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Ha um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o
tempo. E as lembrangas sdo peixes nadando ao invés
da corrente.

(Mia Couto)
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RESUMO

Apoés quase quarenta anos do desaparecimento de sua irma, sequestrada, torturada e assassinada
pela ditadura civil-militar brasileira, o jornalista Bernardo Kucinski escreve o romance “K.” para
contar a histéria desse trauma familiar e, desta forma, legar também a todos os leitores essa
memoria. Neste trabalho, analisamos este romance a partir de uma perspectiva literaria, mas
também buscando elementos da histdria e das teorias da memoria. Observamos no primeiro capitulo
as relagdes entre memdria, histéria e literatura, na busca por encontrar o papel desempenhado por
cada uma na luta contra o esquecimento e o siléncio. No segundo capitulo, abordamos a recriagdo
de fatos histéricos marcados pela barbdrie, com foco nas relacdes entre literatura e memdoria. Por
tratar-se de tema importante para o entendimento do romance, abordamos no terceiro capitulo
alguns conceitos da cultura judaica, principalmente os relacionados a memdria, histéria € a morte.
Por fim, defendemos na conclusdo a necessidade de legar as geracdes futuras as memorias
traumadticas e, principalmente, a subjetividade dos sentimentos envolvidos nestas lembrangas.

Palavras-chaves: ditadura, literatura, memoria, histéria, judaismo

ABSTRACT

After nearly forty years his sister disappearance, who was kidnapped, tortured and murdered by the
Brazilian civil-military dictatorship, journalist Bernardo Kucinsky writes the novel ‘K.’ to tell the
story of this family trauma, and thus, to bequeath this memory to all its readers. This monograph
not only analyses the novel through a literary perspective, but also looks for history and memory
theories outlines. Its first chapter examines the relations amongst memory, history and literature in
the search to find the role played by each of them in the fight against oblivion and silence. The
second one, delves into the remake of historical events distinguished by barbarity and focuses on
the relations between literature and memory. Considering their relevance to the understanding of the
novel, the third chapter, however, discusses such subject-matters as some concepts of Jewish
culture, mostly those referring to memory, history, and death. In the end, this piece defends the need
to hand down to future generations the traumatic memories, and most importantly, the subjectivity
of feelings involved in these memories.

Keywords: dictatorship, literature, memory, history, Judaism.
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II1. Introducio

Nawpa: o passado esta adiante. Essa palavra da lingua quechua ndo tem propriamente
uma traducdo e guarda em suas cinco letras um complexo conceito desse povo amerindio. A ideia
de que o passado estd adiante pode ser entendida tanto como uma visdo de tempo ciclico como um
alerta para que ndo se torne o tempo ciclico. Nawpa: conhece o teu passado, para compreender teu
presente e futuro. E preciso conhecer o passado para fundar uma identidade, pessoal ou de povo,
para que ndo se repita a barbarie de outros tempos, para se compreender o presente.

Mesmo ap6s décadas do fim da ditadura civil-militar brasileira, parece-nos que o
assunto ainda ndo se esgotou, quer seja para a literatura ou para a historia. Porque ainda h4 muitos
silenciamentos e hiatos, porque ha muitos esquecimentos. Nawpa: um alerta contra a repeticio da
violéncia institucionalizada como politica de Estado. Parece-nos muito urgente re-escrever e re-
lembrar essa narrativa do periodo ditatorial brasileiro: ja ¢ muito tarde e ainda muito pouco foi feito.
Em fins da ditadura, o Brasil opta por fazer da anistia, amnésia, recusa-se a processar os agentes de
Estado que torturaram e assassinaram e recusa-se, inclusive, a contar a histéria dos mortos e
desaparecidos. E preciso esquecer para seguir adiante, diz a legislagio brasileira vigente. Contudo,
os sobreviventes, guardides da memoria dos que lutaram e morreram, dos que nunca voltaram para
casa, insistem em ndo esquecer e seguir contando suas histdrias, ainda que incompletas, porque o
passado esta também adiante.

Neste trabalho, analisamos um desses relatos que insistem em lembrar. “K.”, livro do
jornalista brasileiro Bernardo Kucinski fala sobre o desaparecimento de sua irma, Ana Rosa, e seu
cunhado, Wilson Silva. Importante ressaltar que esta nao ¢, claramente, uma analise que parte da
historia e busca apontar faltas e inconsisténcias no relato histérico, mas sim uma analise que busca
apontar as relacdes entre a literatura e a memoria, e ressalta a importancia do contar e legar as

futuras geracdes a lembranga do passado.



O livro conta a historia de K., velho poeta judeu-polonés que migrou para o Brasil para
livrar-se da perseguicdo nazista, cuja filha, A., e genro, Wilson Silva, desapareceram no
“sorvedouro de pessoas” que se tornou o Estado. Ao dar-se conta do desaparecimento da filha, K.
inicia um périplo sem fim a procura dela. Uma busca que, aos poucos, transforma-se na procura por
um corpo, por restos mortais e, por fim, por uma historia, uma explicagdo que seja capaz de
possibilitar a familia o luto necessario para seguir em frente com suas vidas.

Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva foram sequestrados pelo Estado brasileiro em 22 de
abril de 1974. Durante muitos anos, o governo federal negou, inclusive, que eles tivessem sido
presos. Apds admitir a prisdo e apresentar um documento comprovando que os dois foram presos
juntos e levados ao Doi-Codi paulista, ambos passaram a ser considerados “desaparecidos”. Quase
quatro décadas depois desse desaparecimento, Bernardo Kucinski, importante jornalista brasileiro,
irmao do meio de Ana Rosa, resolve contar essa histéria através de uma ficcdo. Uma vez que o
Estado brasileiro jamais deu sua versao oficial sobre o desaparecimento do casal, o autor cria sua
propria versao, mesclando memorias pessoais e familiares com excertos ficcionais que completam
as lacunas de esquecimentos e nao-ditos.

Esse ¢ o primeiro livro de ficgdo escrito por Bernardo Kucinski, que tem uma
reconhecida trajetoria no jornalismo, inclusive, durante os anos de ditadura, escrevendo contra a
censura ¢ a violéncia estatal. Ainda no final da década de 1960, ele produziu uma série de
reportagens denunciando a tortura no governo de Médici que foi capa da iniciante revista Veja.
Depois dessa série de reportagens, tornou-se muito perigoso para o jornalista permanecer em seu
proprio pais. Em 1970, ele exila-se em Londres, junto com a esposa, de onde so retornaria quatro
anos depois, apos o desaparecimento da irma (KUCINSKI, 2007).

Anos antes disso, Bernardo Kucinski havia emigrado para Israel, onde ja residia seu
irmao mais velho, Wulf. Este, permaneceu 14, mas Bernardo volta ao Brasil, realiza a vergonhosa

ierida, migragdo inversa da Terra Santa, figurada por ele no “K.” com pouquissima autoindulgéncia
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A familia Kucinski ¢ de descendéncia judaica, embora os irmdos Wulf, Bernardo e Ana Rosa
tenham crescido longe dos preceitos religiosos desprezados por seu pai, Majer. Apesar disso, por
volta dos doze anos, Bernardo comega a frequentar reunides de um tnuad, grupo de jovens judeus.
Ainda que a religido judaica nunca venha a fazer parte de sua vida, a cultura desse povo nao deixa
de estar de certa forma presente e, inclusive, Bernardo um dia realiza a alia. Para viver no kibutz, os
jovens de seu grupo acham mais valido buscar um oficio em curso técnico do que frequentar a
universidade. Seus pais ndo se opdem a ideia e, em 1959, aos 21 anos, Bernardo emigra para Israel,
de onde retornaria menos de dois anos depois, decepcionado com a aventura kibutziana, para
despedir-se da mae em leito de morte (KUCINSKI, 2009).

S6 entdo ele ird para Universidade de Sdo Paulo, cursar Fisica, profissdo que jamais
exerceria. Na faculdade, ele conheceria seu futuro cunhado, Wilson Silva, que mais tarde se tornaria
professor de fisica daquela universidade. Ao se formar, Bernardo comeca a trabalhar como
jornalista. Antes do autoexilio, trabalhou na Veja, dirigida a época por Mino Carta, e passou também
pela Gazeta Mercantil. Em Londres, torna-se correspondente brasileiro do The Guardian, um dos
maiores € mais respeitados jornais do ocidente. Ao voltar para o Brasil, ainda durante a ditadura, ele
contou com o auxilio do The Guardian, que lhe dava um certo status para escrever reportagens que
desagradavam aos militares. Apesar de todas as matérias que escreveu naquele periodo
demonstrando que o “milagre econdmico” ndo passava de um engodo forjado pela ditadura,
Bernardo Kucinski ndo chegou a ser preso, embora tenha sofrido forte pressao dos proprios colegas
de profissao (KUCINSKI, 2007). Talvez esse seja s6 um elemento a mais para aumentar a culpa que
perpassa as memorias do autor: além de ter sobrevivido, ele sequer foi preso "para averiguacao".

Passada a ditadura, Bernardo Kucinski torna-se professor da USP — alids, um dos mais
respeitados professores de jornalismo do pais — e ajuda a fundar o Partido dos Trabalhadores. Ao
longo desses anos, escreveu 25 livros sobre jornalismo, jornalismo econdmico, ditadura e censura,

todos eles, livros técnicos. Em 2003, inicio do governo do presidente Luiz Inacio Lula da Silva,
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Kucinski ¢ chamado a ser assessor especial da Secretaria de Comunica¢do da Presidéncia da
Republica, cargo que ocuparia até 2006. No ano seguinte ele se aposenta da USP e, somente trés
anos depois, em 2010, comega a escrever ficgao. O primeiro projeto foi um folhetim publicado em
nove capitulos no jornal ABCD Maior, com ilustragdes de Enio Squeft, que viria a ilustrar também
0 “K.”.

Em seguida, ele comegou a escrever contos que tinham por tema suas memorias de
infancia, histérias de familia, do pai. Segundo o préprio Kucinski, “esses contos foram puxando,
por assim dizer, outras lembrangas, e logo surgiram de forma espontanea os fragmentos que dariam
origem a ‘K.’. Nada foi planejado” (IMS, 2013, s/p). Memorias pessoais esquecidas que afloram
nao devido a madeleines proustianas, mas sim por causa de umas histérias de crianca. Nao se pode
prescindir do passado por vontade propria, também nao se pode recorda-lo, em sua inteireza, por
esse querer.

Ao fim das ditaduras latinoamericanos, com a volta dos exilados, lembrar-se tornou-se
uma atividade de restauracdo do tecido social desfeito pelo exilio, pela violéncia e/ou pela morte
(SARLO, 2007). No caso de Bernardo Kucinski, a volta do exilio deu-se ainda em meio a ditadura,
ainda ndo era permitido falar tanto, além disso, a desaparicdo de sua irma era entdo coisa muito
recente. Foram necessarios quase 40 anos para que a memoria familiar viesse a tona e pudesse ser
contada.

Ressalte-se que, passadas quase trés décadas do término oficial da ditadura civil-militar
no Brasil, muito da histéria daquele periodo permanece encerrado em siléncio e censura. Escrever
sobre esse assunto, entdo, torna-se também uma forma de lutar contra esse siléncio incomodo. O
“K.”, alids, ¢ um dos rarissimos livros que conta a historia de uma mulher que foi militante politica
durante a ditadura civil-militar brasileira e, por isso, sequestrada, presa, torturada e assassinada.

Tanto na literatura de ficgdo quanto ndo-fic¢do sdo raros os textos sobre a participagdo das mulheres
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neste periodo da histéria brasileira e ainda mais raros os que falam sobre as desaparecidas'. Ainda
que o “K.” seja escrito a partir da perspectiva do sobrevivente masculino, ainda que a militancia da
personagem A. nao seja abordada de maneira a ressaltar questdoes de género, isso nao diminui, a
nosso ver, a sua relevancia por tratar de (mais) um assunto tao silenciado.

O “K.” foi traduzido em cinco linguas e, mesmo tendo sido editado no Brasil por uma
pequena editora vinculada aos movimentos sociais de esquerda, ja estd em sua terceira edi¢do, um
feito digno de nota no mercado editorial do pais. Ainda assim, a midia tradicional, mesmo a
especializada, pouco ou nada falou sobre este romance. Podemos encontrar algumas mengdes aos
lancamentos das diversas traducoes feitos, em 2013, durante a Feira do Livro de Frankfurt, na
Alemanha, em que Bernardo Kucinski foi um dos poucos autores ndo publicados por grandes
editoras que esteve presente ao evento. Mas as mengdes nao traziam muito mais do que essas parcas
informacodes. A midia tradicional, a mesma que trabalhou junto a ditadura brasileira, ainda silencia
sobre esse episoddio barbaro do passado recente do Brasil, talvez, na tentativa de apagar da memoria
das futuras geragdes a sua participacdo neste. O sistema repressivo permanece organizado, diria
Kucinski.

Contudo, felizmente, hd as fissuras. Ainda que ndo tenha sido objeto de discussdo e
ensaios na midia tradicional, o “K.” suscitou uma série de profundos artigos publicados na Agéncia
Carta Maior, agéncia de noticias também ligada aos movimentos sociais de esquerda do pais.
Escritos por diversos pensadores de esquerda de varios cantos do Brasil — desde Maria Rita Kehl, de
Sao Paulo, a Lucio Flavio Pinto, de Belém — os textos abordam sob varios aspectos a narrativa de
Kucinski. E apontam que o romance mesmo trabalha nas fissuras do silenciamento: ndo ¢ possivel

esquecer.

! Entre os poucos livros disponiveis sobre o assunto, destacamos, sobre desaparecidas: “Luta, substantivo feminino:
mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resisténcia a ditadura” (MERLINO; OJEDA, 2010). Sobre a
participagdo das mulheres na resisténcia a ditadura: “Mulheres e militancia: encontros e confrontos durante a ditadura
militar” (GIANORDOLI-NASCIMENTO et alii, 2012); “Resisténcia da mulher a ditadura militar no
Brasil” (COLLING, 1997) e “Uma tempestade sobre a sua memoria: historia de Lia, Maria do Carmo
Britto” (VIANA, 2003).

13



Entretanto, chamamos a atencao para o fato de que, embora o livro cultive a memoria de
uma desaparecida, ela mesma esta ausente do livro. Ana Rosa Kucinski transforma-se em uma letra
apenas, A., uma inicial que representa a personagem que nao esta, assim como Bernardo e seu
irmdo mais velho, que também estio ausentes. E um livro, pois, de auséncias. Da perpetuada
auséncia de Ana Rosa Kucinski, que permanece sequestrada pelo Estado brasileiro. E um livro de
esquecimentos, de hiatos, mas também de memodrias, que nos sdo apresentadas sem nenhum
compromisso com a ordem cronoldgica. Ou melhor, sem nenhum compromisso com os fatos
historicos. No primeiro capitulo deste trabalho, contamos parte dessa histéria e propomos uma
discussdao sobre as relacdes entre histéria, memoria e literatura, tendo como foco a recriacdo
ficcional de fatos historicos marcados pela barbarie. Memorias que pertencem ao autor € sua
familia, e, de certa forma, a todo o pais. Obviamente, damos uma atengao especial a literatura nessa
discussdo teorica e, ao final do capitulo, apresentamos um debate sobre a evolugdo do romance
histérico ao longo do tempo e uma breve discussdo sobre essa forma de literatura na pos-
modernidade.

No segundo capitulo, propomos uma discussdo sobre a memdoria, suas relagdes com a
literatura e sua importancia para a cultura judaica. Apresentamos o contexto histdrico em que se
passa o romance, bem como o contexto histdrico e literario em que ele ¢ escrito, quase quarenta
anos depois. Trazemos também, no terceiro capitulo, uma breve apresentacdo sobre alguns
conceitos da cultura judaica e sobre seus conceitos € valoragao da memoria e historia. O livro foi a
forma encontrada por Kucinski, enquanto guardido da memoria de sua irma, de legar essa memoria,
permeada pela historia nacional, a todos os leitores, tornando-os, assim, de certa forma, também
testemunhas da barbarie perpetrada pela ditadura brasileira. Além de atender a essa impossibilidade
pessoal do esquecimento, o romance atende ainda ao mandamento judaico do zakhor, é preciso

lembrar.
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Para um judeu sobrevivente do nazismo, como ¢ o caso do personagem K., a catastrofe
esta sempre a espreita, tanto quanto para o K. sobrevivente da ditadura brasileira que busca uma
filha desaparecida. As historias, embora distintas, de alguma forma, parecem se repetir. (Nawpa) A
barbarie continua a ser perpetrada pelo Estado repressor, quer seja na Polonia que persegue judeus,

quer seja no Brasil ditatorial que “desaparece” seus cidadaos.
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1. Reconstruir passados

. En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logro tal
Perfeccion que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda
una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los
Colegios de Cartografos levantaron un Mapa del Imperio, que
tenia el tamario del Imperio y coincidia puntualmente con él.
Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inutil y no sin
Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los
Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos, en
todo el Pais no hay otra reliquia de las Disciplinas Geogrdficas.
Sudrez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap.
X1V, Leérida, 1658.

[Jorge Luis Borges, 1955, p. 49]

Em seu micro-conto “Del rigor en la ciencia”, Borges (1955) nos fala de um rigor
cientifico levado ao extremo da reconstrucdo total da realidade. A figuracdo se sobrepde a propria
realidade e, por isso mesmo, ¢ considerada inutil e, ao fim, descartada. Embora lembrar, fazer
memoria, recontar passados seja parte importante da constitui¢do da identidade humana, é preciso
sempre recordar que ndo ¢ possivel, jamais, reconstruir inteiramente a experiéncia passada. A busca
por esse rigor cientifico, note-se, ¢ muito mais marcante, por Obvio, no campo da ciéncia
historiografica do que no campo da memoria ou da literatura, para ater-nos nos exemplos que
interessam a este trabalho. Neste sentido, Costa Lima (2006) chega a falar sobre o fetiche da
objetividade como grau de cientificidade. A memoria e a literatura, na busca pelo vislumbre do
passado, € permitida a falta de rigor, justamente porque a elas ndo se atribui um carater cientifico.

Havera sempre auséncias e falhas, esquecimentos. Havera sempre um olhar deslocado,
de quem nio viveu ou de quem ja ndo pode mais saber ao certo como viveu. “A verdadeira imagem
do passado perpassa, veloz. O passado s6 se deixa fixar, como imagem que relampeja

irreversivelmente, no momento em que ¢ reconhecido” (BENJAMIN, 1987, p. 224). Articular
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historicamente o passado ndo ¢, pois, conhecé-lo como foi de fato, mas se apropriar de uma
reminiscéncia que se deixa vislumbrar nesse lampejo.

ApoOs quarenta anos do desaparecimento de sua irma, Ana Rosa, e seu cunhado, Wilson,
perpetrado pelo Estado ditatorial brasileiro, o jornalista Bernardo Kucinski escreve seu primeiro
romance, na tentativa de plasmar em livro o lampejo dessa histéria familiar de um trauma nacional.
Ja em sua introdu¢do, o autor adverte que o livro “K.” ¢ uma fic¢do em que as lacunas do
esquecimento e dos ndo-ditos foram preenchidas de historias inventadas e também utilizadas para
suplantar o que prevaleceu como versao oficial do desaparecimento e morte de Ana Rosa e Wilson.

O livro ¢ narrado em terceira pessoa, mas Bernardo Kucinski fala diretamente ao leitor
em trés momentos do texto: uma introducao, que funciona como uma adverténcia inicial de que o
leitor esta diante de uma fic¢do; um primeiro capitulo, “As cartas a destinataria inexistente”, que
funciona como uma segunda introducdo, escrito em primeiro pessoa, com fonte em italico que
destaca o texto dos demais capitulos, e que fala do tempo presente da auséncia continuada dessa
irma, finalizado com local e data de escrita — “Sdo Paulo 31 de dezembro de 2010” —; ao final, ha
um ultimo capitulo, igualmente em primeira pessoa, chamado “Post Scriptum”, que volta a
presentificar a histéria para deixa-la em aberto, reafirmando, relembrando que a auséncia
permanece e que a histdria mesma nao se encerra com o final do livro.

A narrativa comeca quando K., personagem-titulo do livro, dé-se conta de que a filha A.
esta desaparecida. Ele entdo inicia uma busca por uma pessoa, depois descobre que busca duas, uma
vez que a filha casou-se sem que sua familia fosse avisada. Aos poucos, passa a procurar por um
corpo, por uma lapide, por uma histéoria com comeco, meio € fim. O romance mesmo ndo ¢
composto por essas trés etapas: os capitulos ndo respeitam uma ordem cronolédgica e podem ser
lidos separadamente, ndo necessariamente seguindo a trilha proposta pelo autor. Sdo capitulos

independentes, e em alguns deles, o personagem-titulo sequer aparece.
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Em sua busca, K. toma consciéncia do Estado repressor montado pela ditadura civil-
militar no Brasil. Até entdo, ele preferira manter distdncia disso, refugiando-se nos estudos da
lingua dos judeus do leste europeu, o iidiche, e na escrita de literatura nesta lingua, publicando seus
poemas e contos em diversas revistas e jornais judaicos mundo afora. K., judeu, emigrou para o
Brasil apos ser perseguido pelo regime nazista na Polonia. Aqui, ele reconstrdi a propria historia,
criando os trés filhos, dois dos quais nascidos no Brasil, longe dos preceitos religiosos judaicos.
Ainda assim, a cultura de seu povo perpasse toda a vida familiar, principalmente pela presenga
constante da literatura em iidiche como forte elemento de separag¢ao de K. do resto da familia.

Aos poucos, K. conhece familias de outros desaparecidos e descobre que o Estado
repressor brasileiro pode ser mais hermético que a Polonia nazista. Nesse processo, ele revira
ressentimentos familiares e nacionais e, por fim, percebe-se impotente diante da maquina de
desaparecer gentes que se tornou o Estado. O escritor devotado descobre, em meio a busca, uma
outra vida desconhecida da filha A., professora de quimica da USP, mas também, militante de um
grupo armado da resisténcia, casada com um professor de fisica da mesma universidade ¢ membro
da resisténcia. Nunca chegard a conhecer o genro que sequer sabia existir: Wilson Silva ¢, para ele,
as historias contadas por seus pais, a imensa biblioteca formada por livros comunistas, lembrancas
emprestadas de outros. Essa vida clandestina, K. ndo chega a acessar em sua integralidade, sao
apenas lampejos, fiapos de historia.

Ele depara-se ainda com uma comunidade judaica conservadora, que nao lhe permite
erigir uma lapide em memoria da filha, porque nao héa corpo, porque ela ndo agiu corretamente,
porque nao seria politicamente aceitavel. Por outro lado, encontra, no seio da igualmente
conservadora igreja catolica, ordenados e leigos que também resistem a ditadura. Mas ha no livro
também histdrias do outro lado: dos repressores, torturadores, dos delatores. Escutamos, na ficgao,
as versdes dos envolvidos no desaparecimento e morte de A. e Wilson, versdes estas que nunca

foram contadas oficialmente pelo Estado brasileiro. O autor conta para entender, para atar os fios
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soltos, e, para que isso aconteca, ¢ preciso olhar por todos os dngulos possiveis. Ao final, o corpo
ndo ¢ encontrado, a histéria ndo se fecha, K. morre em meio a sua busca e paira sobre o livro um
sentimento pungente de derrota: tantos morreram em vao.

O romance deixa claro que vislumbrar o lampejo da historia, quando se trata de um
passado marcado pela barbarie e pelo trauma, torna-se ainda mais dificil, pois penoso. Aos
sobreviventes, ¢ dificil encontrar as exatas palavras, como diria o personagem K., para descrever o
indescritivel, o ndo-humano. Para Arrigucci Jr (2001), um tal trabalho como este, levado a cabo
pelo romance de Kucinski (2012), de tecer as memorias de um passado pessoal e, a0 mesmo tempo,
de uma nacao, traz em si o paradoxo da propria impossibilidade de concretiza¢do em sua totalidade,
entretanto, ele acredita que a modernidade permite que o escritor escolha para si um trabalho que

jamais sera finalizado, cujas pontas jamais serdao atadas.

1.1 Historia. Memoria. Literatura.

Embora o “K.” seja perpassado por esse sentimento de derrota e pela incomoda
sensacdo de que ¢ impossivel narrar o que realmente aconteceu, ha, mais forte ainda do que isso, a
impossibilidade de esquecer. Kucinski escreve impelido pela necessidade de contar uma historia
familiar impedida pelo silenciamento do Estado brasileiro. Tornar puiblica uma tal narrativa ¢é, ao
mesmo tempo, lembrar a todo um pais que esta, na verdade, ¢ (deve ser) uma memdoria nacional e
também legar a outros o papel de testemunhas da barbarie.

Em seu artigo “Sobre o conceito da Historia”, Benjamin (1987) afirma que o passado
sempre dirige um apelo as geragdes futuras, de indice misterioso. “Esse apelo ndo pode ser rejeitado
impunemente” (BENJAMIN, 1987, p. 223). O passado apela para ndo ser esquecido, ndo ser
apagado. O romance de Kucinski (2012) ¢ marcado por este imperativo do ndo-esquecimento, da

ndo-rejeicdo de um passado que ndo cessou de acontecer, quer seja porque os desaparecidos
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permanecem desaparecidos, quer seja porque as consequéncias da barbdrie ndo terminaram de
influenciar o presente de um pais, de uma familia. O esquecimento ndo se d4 impunemente.

Por outro lado, o esfor¢o de reescrever o passado ¢ sempre um ato penoso e nunca total
(SELIGMANNS-SILVA, 2003). Diante, entdo, desta impossibilidade de repetir a experiéncia do
vivido, o historiador elabora — e reelabora — versdes do passado que atingem a verossimilhanca, mas
ndo a verdade (PESAVENTO, 2006), sempre reescrevendo e revisitando o que passou, num esfor¢o
interminavel de encontrar essa verdade unica. Entretanto, é preciso ressaltar mais uma vez que a
historia, por necessitar sempre ser reescrita, demonstra que a ciéncia ndo ¢ a desveladora de uma tal
verdade. “Criaturas historicas, ndo podemos deixar de ser parciais. Por mais arraigada que a
quimera positivista se mantenha, ela empobrece a escrita da historia. A exatidao ¢ muitas vezes
sindnimo de superficialidade” (LIMA, 2006, p. 95). Nao ¢ possivel a imparcialidade de reconstruir
0 mapa exatamente igual ao lugarejo que ele pretende representar.

A 1deia de que entender o passado, a partir de sua propria logica, € uma utopia que tem
movido a histéria, e a certeza de que € possivel fazé-lo acaba por aplainar a complexidade do que se
quer reconstruir (SARLO, 2007). Embora essa reescritura seja um trabalho nunca concluso, ele
jamais deve ser abandonado, haja vista que, principalmente em se tratando de fatos historicos
marcados pela barbérie, é preciso jamais esquecer. E preciso atender a esse apelo do passado.

Diante da impossibilidade de traducdo completa do passado, histéria e memoria sao
vozes complementares que lutam contra o esquecimento e o siléncio. Enquanto, como defende Nora
(1993), a historia € uma operacao intelectual e laicizante, demandando, assim, anélise e discurso
critico,

a memoria procura um sentido e encadeio-o em outras construgdes que, do
ponto de vista da identidade pessoal, fazem sentido, criam nexos e
explicagdes, constroem uma espécie de auto-histdria. A memoria procura
apaziguar os conflitos, fechar as feridas, restaurar as ruinas, silenciar as
dores; ela tem compromisso com a subjetividade, com a reconstrugdo de
uma historia pessoal que precisa encontrar saidas vidveis, até mesmo do
ponto de vista psiquico, para reconstruir uma vida, um futuro
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 131-132).
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Nesse processo de reconstru¢ao do passado, a memoria desconfia da historia como
(im)possibilidade de recontar o passado, por ndo levar em consideragao os direitos de vida, de
justica, de subjetividade. A histéria desconfia justamente desta subjetividade. Por isso, esse
processo sempre se dd no campo do conflito, uma disputa entre memoria e historia. Nos casos do
passado marcado pela barbarie, para quem viveu o trauma, a histdria oficial parece nunca ser o
suficiente, ainda que se escrevam diversos livros sobre o assunto, a propria memdoria parece ser o
Ginico registro confidvel (CYTRYNOWICZ, 2003). A histéria, cabe a racionalidade, o rigor
cientifico da busca da reconstrugdo — tanto quanto possivel — do passado. A memoria, por sua vez, ¢
o campo de guarda dos sentimentos. Esta, pois, tem mais uma funcdo ética do que cognitiva. Dai a
superagao dos ressentimentos ser feita através da memoria que tem como uma de suas funcgdes
“atualizar as lembrancgas agindo” (SEIXAS, 2004, p. 53). E impossivel, pois, a existéncia de uma
memoria desinteressada.

Esse papel de guardar sentimentos, passar a limpo ressentimentos, reavivar memorias,
pode ser desempenhado pela literatura — énfase no pode, porque a literatura ndo tem obrigacdo com
a historia. Analisamos, neste trabalho, um romance que desempenha exatamente essa fun¢do de
passar a limpo os ressentimentos e culpas guardados por décadas, ndo s6 pela familia de uma
desaparecida politica, mas também por todo um pais. O “K.” de Bernardo Kucinski ¢ traspassado do
inicio ao fim pelo terrivel e incomodo sentimento de culpa carregado pelo personagem-titulo do
livro. K. ressente-se, a principio, por ndo ter percebido o envolvimento da filha A. com a resisténcia
ao regime ditatorial brasileiro, por nao té-la salvado da morte, com o passar dos anos e das paginas,
esse sentimento se aprofunda, cava fundo a alma do personagem até fazer brotar culpas que
remetem a infancia de A.. Todos esses sentimentos sdo expostos como quem expoe suas culpas para
conseguir o perddo do outro e, talvez, a partir dai, conseguir o proprio perddo. Tudo isso,

obviamente, ndo caberia nos livros de historia, mas cabe na fic¢ao que presentifica as memorias.
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Ainda que haja uma disputa entre historia e memoria, ¢ sabido que a historiografia
moderna tem se apropriado da memoéria. E ao apropriar-se da memoria, ¢ como se a historia
retirasse dela seu estatuto mesmo de memoria, enquadrando-a automaticamente nos preceitos
tedrico-metodoldgicos caracteristicos da ciéncia. A partir da década de 1980, esta passa a se dar
conta de que a relagdo memoria-historia ¢ conflituosa em sua génese, colocando a histéria como
senhora da memdria, “produtora de memorias” (SEIXAS, 2004, p. 39).

E importante notar que o direito a subjetividade, subscrito neste direito & memoria, o
reordenamento conceitual da sociedade em relagdo ao passado e seus personagens, a historia oral e
o testemunho s3o as bases da reconstrucdo do passado de ditaduras da América Latina (SARLO,
2007). No caso do Brasil, a historia do pais tem sido revisitada constantemente, desde o fim oficial
da ditadura, por exemplo, com a legalizagao da existéncia do grupo Tortura Nunca Mais, em 1985,
que desde entdo tem lutado pela guarda da memoria de presos e torturados, sobreviventes ou nao.
Revisitado também na recente digitalizacdo e disponibilizacdo ao publico das mais de 900 mil
paginas de documentos que estdo sob a guarda do Projeto Brasil Nunca Mais, desenvolvido pelo
Conselho Mundial das Igrejas e a Arquidiocese de Sao Paulo. Revisitado por novissimos projetos
como o Desarquivando o Brasil?> ou outros mais antigos, como as diversas comissoes de familiares
de mortos e desaparecidos que se formaram no pais ap6s e mesmo durante o periodo ditatorial. O
formato da maioria desses projetos, de ouvir relatos pessoais, guardar memorias de sobreviventes,
faz com que nao s6 a memoria nacional seja revisitada, mas também a memoria pessoal e familiar.

De forma geral, o novo local da histéria oral e do testemunho permitiram que a primeira
pessoa voltasse a ser confidvel, tanto no sentido de conservar o passado quanto de restaurar uma
identidade (SARLO, 2007). No Brasil, além de essas historias passarem a ser contadas em primeira

pessoa, observamos também o desarquivamento de inimeros documentos até entdo censurados que

2 O Desarquivando o Brasil é um projeto surgido em 2012, capitaneado por diversos blogueiros e ativistas sociais pela
abertura dos arquivos secretos da ditadura, pela busca de desaparecidos ¢ revisdo da Lei de Anistia. Todo o material
produzido pelo grupo esta disponivel no blog http://desarquivandobr.wordpress.com/
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tém auxiliado o pais neste processo de recuperacao de experiéncias vividas por toda uma geracdo de
homens e mulheres cujas vozes haviam sido brutalmente silenciadas (WINTER, 2006).
Para entender o papel da memoria na historia € preciso, de certa forma, iluminar a

primeira a partir de seus proprios prismas.

Necessario, portanto, incorporar tanto o papel desempenhado pela
afetividade e sensibilidade na historia quanto o da memoria involuntaria.
Necessario, igualmente, atentarmos para o movimento proprio a memoria
humana, ou seja, o tempo-espaco no qual ela se move e o decorrente carater
de atualizag¢do inscrito em todo percurso da memoria (SEIXAS, 2004, p. 45)
[grifos da autora].

Podemos olhar para o romance “K.” através desse prisma proposto por Seixas (2004): o
espaco da afetividade familiar na reconstru¢do da historia sobre a ditadura brasileira. A sua
relevancia estd ndo s6 em tentar reconstruir uma memoria individual, familiar, sobre desaparecidos,
mas também em desvelar (res)sentimentos que moveram a resisténcia a ditadura, (res)sentimentos
dos sobreviventes e mesmo dos algozes que trabalharam para a ditadura. E preciso ressaltar que o
livro foi escrito quase 40 anos apos o desenrolar da histéria que ele conta, ndo podemos, pois, falar
aqui em esquecimento, pura e simplesmente, mas em um silenciamento publico que ¢ tanto um
espaco de guarda da intimidade familiar quanto um espaco de cura das feridas jamais cicatrizadas.
Recontar essa histéria quatro décadas depois €, entdo, admitir o carater publico de uma historia
pessoal, admitir as perdas das pequenas memorias que se deram nesse periodo e admitir ainda a
possibilidade de uma escrita que segue o fluxo natural da memoria do autor, atualizando o passado

através da vivéncia do presente.

A narragdo inscreve a experiéncia numa temporalidade que ndo ¢ a de seu
acontecer (ameagado desde seu proprio comego pela passagem do tempo e
pelo irrepetivel), mas a de sua lembranca. A narragdo também funda uma
temporalidade, que a cada repeticdo e a cada variante torna a se atualizar
(SARLO, 2007, p. 25).

Embora o ato de lembrar, fazer presente, evocar, seja esfor¢o fundamental na luta

“contra os espectros que sustentam a memoria impedida” (MEYER, 2009, p. 33), principalmente no
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caso das ditaduras latinoamericanas, ¢ preciso ressaltar que a memoria, tanto quanto a
historiografia, ndo ¢ capaz de registrar tudo o que aconteceu, ela também tem suas falhas e suas
descontinuidades. O esquecimento, alias, ¢ um mecanismo natural da mente humana diante de
memorias dolorosas (POLLAK, 1989; RIBEIRO, 2001, 2004; SELIGMANN-SILVA, 2003). Ou
seja, o esquecimento publico ndo ¢ apenas uma estratégia de politica de memoria utilizada pelos
governos latinoamericanos apos as leis de anistia promulgadas ao final de ditaduras civis-militares
no continente (VASCONCELOS, 2009), mas ¢ também uma rea¢do natural dos sobreviventes e
familiares dos mortos diante da dolorosa memoria da barbarie. Esquecer para esconder feridas e
esquecer para curar feridas.

Benjamin (1987) identifica na sociedade moderna, marcada pela barbérie, uma
incapacidade de narrar. Ele afirma que, apos a guerra, os soldados voltaram mudos para o convivio
social: era-lhes impossivel narrar. E os livros escritos anos depois sobre essa experiéncia traumatica
nao dao conta de explicar, de contar o que aconteceu de fato. A escrita do “K.” ¢ marcada por esse
duplo imperativo: impossibilidade de narrativa total da barbarie e a impossibilidade de um siléncio
que perdure sem fim. A uma certa altura do texto, no capitulo “A terapia”, ouvimos uma psicologa
exortar sua paciente: “para vocé sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra fora as coisas
que te incomodam” (KUCINSKI, 2012, p. 125). Parece que ¢ para si que o autor repete essa frase.

Esse ¢ talvez o capitulo mais cheio de sofrimentos cruamente expostos, pois fala da
Casa da Morte?, local em que A. morreu. A tortura, entretanto, é figurada apenas pelos gritos
ouvidos pela paciente que ora se consulta, que era a responsavel pela limpeza do local. A tortura € o
sangue que ela precisa limpar na sala, os olhos esbugalhados dos presos com quem ela conversava,

era o jovem Luiz*. E uma referéncia final aos pedagos de corpos espalhados por uma sala que

3 A Casa da Morte ficava em Petropolis/RJ e era utilizada pelo delegado do DOPS de Sdo Paulo, Sérgio Paranhos
Fleury para torturar, assassinar e esquartejar presos politicos.

4 Provavel referéncia a Luiz Hirata, assassinado em 1971 pela equipe do delegado Fleury.
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parecia um agougue, mas que era, na verdade, uma sala de trabalho do Sérgio Paranhos Fleury>. O
“K.” deixa claro que a ‘“semantica limitada da palavra” (KUCINSKI, 2012, p. 132) ndo ¢ o
suficiente para explicar, para contar, para sentir, contudo, apesar disso, o esfor¢o de contar para
buscar uma cura, ndo € abandonado.

Ainda que Benjamin (1987) descreva os soldados mudos do pds-guerra, ele também
defende a memoria como instancia reconstrutora do passado. Estd ai sua contradi¢do: por um lado,
afirma a dissolug¢do da experiéncia e a perda da verdade da voz presente ao relato; por outro lado,
critica o positivismo historico que reifica o que no passado foi experiéncia, tornando-o um “feito”.
Ele acredita que a saida para esse paradoxo ¢ redencdo do passado através da memoria, que
devolveria ao passado sua subjetividade. “A historia como memdria da histéria” (SARLO, 2007, p.
28). A perspectiva de Benjamin (1987) da narracdo ndo deixa, perceba-se, de ser melancoélica. Para
ele, ndo s6 o relato do vivido estd ausente, mas também a propria experiéncia enquanto fato
compreensivel se ausenta. Esta foi anulada pela guerra. E como se a separagdo entre corpo e
narra¢do (romance) trouxesse a separagao entre experiéncia e seu sentido (SARLO, 2007).

A partir dessa leitura que Sarlo (2007) faz de Benjamin (1987), ela afirma que o
presente ndo s6 interfere na construcdo do passado, mas também que ¢ seu dever fazé-lo. A
(re)construcao do passado passa pela experiéncia do presente e ndo pode deixar de ser influenciada
por ela. O passado sobre as ditaduras latinoamericanas, por exemplo, ¢ extremamente recente e suas
fortes funcdes politicas influenciam diretamente o presente desses paises, quer seja porque os atores
politicos que sustentaram a ditadura ainda fazem parte do jogo politico, quer seja porque os

sobreviventes também nao se retiraram da luta politica contemporanea (SARLO, 2007). A relagao

> Fleury foi o responsavel pela captura e morte de Carlos Marighella e ficou especialmente conhecido pela crueldade
empregada em suas torturas. Os corpos de todos os assassinados na Casa da Morte foram desaparecidos a fim de néo
deixar vestigios dos atos de barbarie praticados pelo Estado. No recém-langado “Memorias da Guerra Suja”, o ex-
delegado do DOPS no Espirito Santo, Claudio Guerra, afirma que os corpos de Ana Rosa e Wilson foram dois dos onze
que, ao sair da Casa da Morte, foram incinerados na Usina Cambahyba, localizada em Campos/RJ. Ver Medeiros e
Netto (2012). Sobre Fleury, ¢ importante a leitura de “Autdpsia do medo - vida e morte do delegado Sérgio Paranhos
Fleury” (2000), escrito pelo jornalista Percival de Souza a partir de relatos de varias personagens que conheceram o
delegado de perto, inclusive, a advogada Leonora Rodrigues de Oliveira, amante do delegado e uma das personagens de
“K.”.
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inversa também deve ser observada: por esses atores ainda estarem em cena, o ato de recontar o
passado ¢ influenciado por esse presente.

Assim, a memoria tanto pode servir de impulso moral quanto de fonte para a historia,
porém, ela ndo pode reclamar para si o valor de uma verdade mais creditdvel do que as verdades
que sdo passiveis de ser construidas com e desde outros discursos. E preciso ressaltar que ndo ha
equivaléncia entre direito de recordar e a afirmac¢do da verdade de uma recordacao (SARLO, 2007).
“Os discursos da memdria, tdo impregnados de ideologias como os da histéria, ndo se submetem,
como os da disciplina histérica, a um controle que ocorra numa esfera publica separada da
subjetividade” (SARLO, 2007, p. 67). Afirmamos que o boom da memoria nos estudos
historiograficos permitiu uma revisao da historia, a partir da inclusdo de vozes de minorias étnicas e
grupos desprivilegiados, entretanto, ha que se manter um certo equilibrio para ndo transformar o
direito a memoria em dever de memoria.

A “memoria ndo cessa de irromper, em escala internacional, pelos poros e cicatrizes
sociais” (SEIXAS, 2004, p. 37), contudo, ela ndo pode se tornar uma obrigacao de um povo ou de
um grupo. O préprio Bernardo Kucinski “adiou” tornar publica a memoria de sua familia, ainda que
esta se encontre entrelagcada a memoria do pais. A escrita de livros como o “K.” ndo deve nos
parecer uma consequéncia obrigatoria dos sobreviventes de ditaduras e guerras, mas sim como um
direito destes de contar a sua historia, sem o apego cientifico da historiografia a verdade. Sarlo
(2007), citando Susan Sontag, afirma que ¢ mais importante entender do que lembrar — embora
ressalte que para entender, normalmente seja preciso recordar.

Para Seixas (2004), essa profusdo de produtividade da memoria, bem como sua extrema
operacionalidade sdo a primeira consequéncia da apropriagdo da memoria pela historia. Outra
consequéncia ainda ¢ a vulnerabilidade tedrica derivada dessa profusdo, “como se a memoria sO
existisse teoricamente sob os refletores da propria histéria” (SEIXAS, 2004, p. 43) [grifo da

autora].
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Ainda sobre essa profusdo, Winter (2006) faz uma observagdo interessante: tal boom s6
existiu no ocidente por conta da abundancia do p6s-Segunda Guerra Mundial. Ou seja, a partir do
momento em que Estado e sociedade civil puderam pagar por ele. E o passado vende mais,
especialmente, se apresentado em forma de biografias/livros memorialistas, ndo tanto se for histéria
em formato académico (SARLO, 2007; WINTER, 2006). Neste sentido, Avelar (2009)° observa que
a logica de mercado absorve inclusive a documentacio de desaparecimentos e torturas como pecas
de um passado a venda. Nao hd que se estranhar, uma vez que a propria dimensdo simbdlica da
nossa sociedade estd organizada pela logica de mercado (SARLO, 2007), portanto também a
memoria, enquanto matriz de identidades, seja regida por esta ldgica.

Dentre todas essas memorias, as mais populares e vendaveis sdo as memorias pessoais e
familiares, capazes de localizar uma historia particular em uma narrativa mais ampla, universal
(WINTER, 2006). Nao a toa, o “K.”, romance editado por uma pequena editora ligada aos
movimentos sociais de esquerda brasileiros, a Expressao Popular, em pouco mais de dois anos de
langamento ja teve trés edi¢des’ e tradugdes em cinco linguas (espanhol, inglés, cataldo, hebraico e
alemao). Como ja dissemos, o livro narra parte de um fato histérico a partir de reminiscéncias
pessoais prenhes de sentimentos. S6 assim, através de uma memoria tdo pessoal e
descompromissada com a verdade, ¢ possivel dar conta da subjetividade — ato necessario ndo so
para a familia, mas para toda uma nacdo que ainda aprende a conviver com uma memoria
traumatica tao recente. A ficg¢ao liberta o texto, o mundo deixa de ser apenas uma circunstancia e se

torna uno com o texto. “O espago-tempo do ficcional se introduz entre o verdadeiro e o

6 Esta e todas as demais tradugdes do livro “Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del
duelo” (AVELAR, 2009) sdo nossas. Embora o livro tenha sido publicado originalmente em portugués, as edi¢des
encontram-se esgotadas e s conseguimos acesso a versdo traduzida, gentilmente disponibilizada em arquivo digital
pelo proprio autor.

7 Obviamente, ndo se pode atribuir o sucesso de vendas do “K.” apenas ao tema tratado no romance. Deve-se levar em
conta também o fato de Bernardo Kucinski ser um jornalista ja conhecido e reconhecido em ambito nacional, bem como
as indicagdes a prémios recebidas pelo livro — para citar apenas uma, a indicagdo ao Prémio Portugal Telecom de
Literatura em Lingua Portuguesa —, ¢ mesmo a penetracdo que a Expressdao Popular, mesmo ndo fazendo parte do
circulo mais comercial de editoras, tem em uma parcela especifica da populagéo brasileira.
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falso” (LIMA, 2006, p. 232), e ¢ exatamente neste espaco que se insere o romance de Bernardo
Kucinski: entre o verdadeiro e o falso.

O boom da memoria possibilitou ainda que a memoria traumatica tivesse a sua
importancia reconhecida. Foi a partir disto, no final do século XX, que a sociedade ocidental
aceitou, mesmo que tardiamente, a existéncia de homens e mulheres oprimidos por suas lembrancgas
traumaticas (WINTER, 2006). O fim da Segunda Guerra Mundial, a Guerra do Vietnd e outros
tantos conflitos do século das catastrofes empurraram a humanidade para esta aceitagdo. Porque,
mesmo 0s sobreviventes que nao sofreram nenhum arranhio durante os conflitos, carregam consigo
as cicatrizes de tais memorias.

Como negar que Bernardo Kucinski, mesmo ndo sofrendo torturas fisicas, precisou de
seu tempo de cura silenciosa antes de contar sua historia? Ele ndo foi preso, nem torturado durante a
ditadura brasileira, entretanto, ¢ impossivel negar que carregue consigo as cicatrizes da memoria
dos dias de barbarie vividos pela sua familia e pelo seu pais como um todo. Kucinski (2012)
lembra, por exemplo, dos meses que se seguiram ao desaparecimento da irmd, em que sua familia
recebeu diversas pistas falsas sobre o paradeiro de A., “para nos cansar e
desmoralizar” (KUCINSKI, 2012, p. 177). O governo ditatorial chega a divulgar uma lista de
nomes de desaparecidos e, para cada um dos nomes, divulga também uma desculpa, uma mentira

para encobrir sequestros e assassinatos.

Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com mentiras € um recurso
legitimo; equivalente as cortinas de fumaca de uma guerra convencional.
Enganaram-se os que esperavam a relagdo humanitaria de vitimas de uma
guerra ja vencida. Ao contrario, a falsa lista revelou-se arma eficaz de uma
nova estratégia de tortura psicologica. Teria sido melhor ndo dizerem nada,
raciocina K. (KUCINSKI, 2012, p. 70)

Sao marcas de uma guerra que se deu nao sé contra os que foram assassinados,
torturados, mas também contra aqueles que permaneceram como guardides dos rastros e vestigios

que estes desaparecidos deixaram no mundo.
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Ainda sobre o hoom da memdria, ¢ preciso ressaltar mais uma vez que, no Brasil, ndo
foi apenas a abundancia financeira que permitiu o seu surgimento mas também, obviamente, o fim
da censura. Aqui, essas memorias familiares, proibidas e clandestinas, ficaram guardadas, em
grupos como o Tortura Nunca Mais e as comissdes de familiares de desaparecidos, até que a
censura estatal fosse oficialmente finalizada e as histérias pudessem novamente ser recontadas. Esse
longo siléncio, longe de conduzir ao esquecimento, era a resisténcia possivel de uma sociedade civil
acossada e impotente contra o excesso de discursos oficiais (POLLAK, 1989). Eram os discursos
oficiais que negavam, por exemplo, até mesmo a prisdo de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva.
“Vivemos um paradoxo”, diz o personagem K., “admitem que t€ém motivos politicos para prender,
mas ndo reconhecem que prenderam” (KUCINSKI, 2012, p. 144).

Com o fim do “silenciamento social e politico sobre o acontecimento” (RIBEIRO,
2004, p. 248), comega a haver a possibilidade de tornar publicas essas memorias. E também, a
possibilidade de tornar nacional uma culpa carregada até entdo apenas pelas familias dos

assassinados.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela duvida e
opacidade dos segredos e reforcada pelo recebimento de indenizagdes,
permaneca dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar, e ndo
como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois
(KUCINSKI, 2012, p. 163).

Ao torné-la publica, Kucinski busca também o envolvimento de todo o pais em uma
historia que quer deixar de ser apenas familiar e pessoal.

O obstaculo seguinte ao rompimento do siléncio, €, entdo, a impossibilidade de
comunicar o trauma. ‘“Nao se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a
narragio” (ADORNO, 2003, p. 55). E o siléncio dos soldados que voltam da guerra, segundo
Benjamin (1987). Esse “siléncio sobre o passado estd ligado em primeiro lugar a necessidade de
encontrar um modus vivendi” (POLLAK, 1989, p. 6), tanto para os que foram vitimas diretas da

barbarie e guardam consigo os traumas decorrentes da violéncia perpetrada contra eles, como para
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aqueles que ainda esperam um parente, um amigo, que nunca voltou e cujo desaparecimento jamais
foi explicado pelo Estado. Foi preciso que essas pessoas aprendessem a viver com a constante
presenca de memorias incomodas ou com a sempre auséncia de alguém que foi desaparecido.

Esse siléncio ¢ também fruto da impossibilidade de comunicar a barbarie, de encontrar
as justas palavras que dardo aos demais a dimensdo do que aconteceu (BENJAMIN, 1987). E dessa

angustia que nos fala o personagem K., ao tentar escrever um livro que conte a histéria de sua filha:

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas
com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrario,
escondessem ou amputassem o significado principal. Ndo conseguia
expressar sua desgraca na semdntica limitada da palavra, no recorte demais
preciso do conceito, na vulgaridade da expressdo idiomadtica. Ele, poeta
premiado da lingua iidiche, ndo alcancava pela palavra a transcendéncia
almejada (KUCINSKI, 2012, p.132-133) [grifo nosso].

Narrar parece impossivel. Entretanto, a impossibilidade de esquecer o que aconteceu,
gera a necessidade de relatar a experiéncia do trauma, “para lidar com seu proprio
infortinio” (KUCINSKI, 2012, p. 131). A memdria constitui um peso terrivel e € preciso falar para
tentar se livrar dela (CYTRYNOWICZ, 2003), ¢ este, alids, o sentimento que move Kucinski (2009)
na escrita de seu romance. “Pode-se imaginar, para aqueles e aquelas cuja vida foi marcada por
multiplas rupturas e traumatismos, a dificuldade colocada por esse trabalho de constru¢do de uma
coeréncia e de uma continuidade de sua propria historia” (POLLAK, 1989, p. 13).

De acordo com Pollak (1989, 1992), essas memdrias, ainda que nao escritas, podem
sobreviver por décadas no imagindrio de uma comunidade e serem difundidas e apropriadas de
maneira a tornar-se parte da identidade coletiva e individual. Uma vez retomado o discurso,

transformada a memoria em palavras, o passado emerge do tempo, refeito, atualizado.

Um pedago de cristal, atravessado de lembrangas e salvo da dissolugdo do
tempo, ao ser mergulhado no fluxo da memoria, faz precipitar a cristalizacao
total de um mundo desgarrado, que recompde, unifica e revive a luz do
presente — verdadeira luminiscéncia. (...) Nesses instantes, o que foi é de
novo ¢ um enorme halo significativo rodeia a imagem, com sua forga
plasmadora, capaz de dar forma ao caos dos elementos desfeitos no tempo
(ARRIGUCCI JR, 2001, p.85-86) [grifo do autor].
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E preciso lembrar que uma pessoa ou comunidade ndo necessariamente tera que
vivenciar um trauma ou outro episddio historico para ter memoria dele. Pollak (1992) ressalta que
essas memorias podem ser introjetadas por heranca — quando os antepassados vivenciaram o fato
que ensejou a lembranca — ou mesmo por pertencimento — quando o fato histérico esta tao
disseminado entre uma comunidade que qualquer um de seus individuos tem algum tipo de
memoria dele, ainda que ndo o tenha vivenciado pessoalmente. No caso das memorias sobre a
ditadura civil-militar brasileira, por exemplo, vemos que estas estdo presentes inclusive no
imagindrio brasileiro das geragdes que nasceram pos-1984, quer seja porque suas familias legaram-
lhes memorias de seus proprios desaparecidos ou sobreviventes ou simplesmente porque essas sao
memorias que circulam pela nossa sociedade — através da oralidade, da literatura, do cinema e
televisdo.

Este sentimento de pertencimento a um grupo, suscitado por uma memoria em comum,

¢ que nos ajuda a construir nossa identidade, pois

a memoria é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto
individual como coletiva, na medida em que ela ¢ também um fator
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coeréncia de
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrucdo de si (POLLAK, 1992, p.
204) [grifo do autor].

Para Hernandez (2011), além de ser um instrumento de afirmagao identitaria, a memoria
¢ também um elemento que integra e complementa a angustia da guerra e da ditadura. Ao passo em
que a memoria deixa de ser pessoal e passa a ser coletiva, a comunidade irmana-se também na
angustia provocada por essas lembrancas da barbdarie. Por outro lado, ndo ¢ incomum o interesse de
Estado em reforcar narrativas e tentar fazer crer que historias que, na verdade, ajudam a legitimar os
tragos culturais de um projeto de poder, sio “memoria coletiva”. E contra essa falsa “memoria
coletiva” construida pelo Estado que atuam as memorias de vozes dissonantes, como sdo as vozes

dos sobreviventes da ditadura brasileira.
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Desta forma, a constru¢do de uma memoria nacional ¢ sempre marcada pelas disputas e
embates “e sdo comuns os conflitos para determinar que datas e que acontecimentos vao ser
gravados na memoria de um povo” (POLLAK, 1992, p. 204). Nao ¢ s6 a histéria que tem uma
versdo oficial em eterno conflito com diversas outras versdes, também a memoria tem a sua versao
oficial, sempre disputada, reescrita e re-significada pelas memorias coletivas e individuais que nao
foram apropriadas pelo Estado. Na memoria oficial sobre a ditadura brasileira, por exemplo, ha um
grande siléncio acerca dos jovens que fizeram parte de grupos de resisténcia, mas, em algum
momento foram cooptados e passaram a trabalhar como agentes infiltrados do Estado nestes grupos.
Entretanto, as memorias coletivas e individuais ndo-oficializadas citam alguns desses casos. Dentre
elas, o romance “K.”, que em seu capitulo “Dois Informes” recria ficcionalmente os documentos
que podem ter sido escritos pela pessoa que delatou A. e Wilson Silva, levando-os a prisdo®.

Em seu livro, Kucinski aborda ainda um outro tema tabu: o comprimido de veneno que
alguns integrantes da resisténcia levavam consigo. No romance, a personagem A. morre ao engolir
um desses compridos, antes de ser levada para a sala de torturas. Sarlo (2007) afirma que, em toda a
América Latina, hd poucos relatos testemunhais sobre os tais comprimidos por se tratar de uma
memoria maldita, tabu entre os sobreviventes. Para a professora de literatura, o comprimido ¢
simbolo de um caminho seguro, de dominio sobre a propria morte. “O comprimido ¢ um talisma
que representa o tudo ou nada de uma luta e da a agdo violenta uma espécie de fulgor metafisico
negativo: um Nada seguro” (SARLO, 2007, p. 118).

Ao falar sobre dois temas tabus para os sobreviventes da resisténcia a ditadura
brasileira, Kucinski rompe o siléncio, traz a tona memoria que estava guardada na zona de “ndo-

ditos” sobre o passado traumatico. Se para a maioria desses sobreviventes, o suicidio com veneno

8 De acordo com o ex-agente do DOI-CODI de Séo Paulo, o sargento Marival Dias Chaves do Canto, Ana Rosa
Kucinski e seu marido Wilson Silva teriam sido delatados por um “cachorro”, como eram designados esses informantes.
Essa versdo nunca foi confirmada. Sobre o pouco que se sabe acerca o desaparecimento de Ana Rosa, ver “Luta,
substantivo feminino: mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resisténcia a ditadura” (MERLINO; OJEDA,
2010).
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tornou-se tabu por parecer uma forma de desistir, capitular, para Kucinski parece uma forma menos
cruel de “lembrar” a morte da irma. Uma vez que o Estado jamais deu uma versao oficial para a
morte de Ana Rosa, o autor pode criar para a personagem A. uma morte em que, a0 menos, nao
tenha havido torturas, dor. Na versdo de Kucinski, ao saber da morte da prisioneira, o delegado
Fleury ¢ tomado pela raiva, grita com seus subordinados, porque ndo pdde “interroga-la”, mas
também, de certa forma, porque ela teve dominio sobre a propria morte. Decidiu por “um Nada

seguro’.

1.2 Literatura

A disputa ideologica de construcdo das identidades nacional e individual esta, pois, na
defini¢do do que ird permanecer como historia possivel, como memoria desejada, e, como ja
dissemos, essa definicdo pode mudar de acordo com o tempo e o espacgo, sendo necessario, entao,
reescrever ou revisitar historia e memorias. Neste processo, parte dessa revisao fica a cargo da
literatura que, sem o compromisso cientifico de busca de uma veracidade historica, se permite a
liberdade de recriar episddios historicos de maneira ficcional, mas sem perder de vista a
verossimilhanga.

O texto de fic¢do “¢ algo que se origina de um mundo irrealizado, 1. e., ndo reduplicado,
que, entretanto, pela transgressdo do carater difuso do imagindrio, assume a aparéncia de
realidade” (LIMA, 2006, p. 288) [grifo do autor]. Assim, explica-se o romance “K.”, que conta uma
versao irrealizada de um passado historico, cuja versao oficial € apenas auséncia. A memoria oficial
sobre a morte de Ana Rosa e Wilson Silva ¢ o siléncio. A memoria ficcional € uma auséncia prenhe
de violéncia e ressentimentos. A literatura, neste caso, resgata e revolve o passado, na tentativa de
anular o esquecimento imposto.

A literatura, ao se apoderar do fato histérico, luta contra o esquecimento, mas também

contra o recalque e contra a repeticdo da catastrofe. “A arte, neste sentido, pode ser considerada
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como uma forma de resisténcia e compreende uma dimensao ética” (FRANCO, 2003, p. 352). No
caso da literatura brasileira sobre a ditadura, ha ainda um ataque ao inimigo que nunca foi
condenado por seus crimes. Mesmo que a narrativa literaria ndo possa condenar eventuais culpados,
tem o poder de denunciar, incriminar e, principalmente, de fazer nao esquecer (RIBEIRO, 2004).
Benjamin (1987) acredita que “o dom de despertar no passado as centelhas da esperanca
¢ privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos ndo estardo em
seguranga se o inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1987, p.
224-225). Entretanto, parece-nos que héa escritores que também estdo imbuidos da tarefa de lutar
contra esse inimigo. Em seu romance, Bernardo Kucinski nomeia vérios dos envolvidos no
desaparecimento de Ana Rosa e, mais, nomeia os professores do Departamento de Quimica da USP
responsaveis por demiti-la dezenove meses apos seu desaparecimento, sob a justificativa de

abandono de emprego. No capitulo “A reunido da Congregac¢do”, o autor explica que

esse relato foi imaginado a partir da ata da reunido, transcrita nos trechos
citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de publico a
injustica da demissdo da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos
envolvidos, nunca resgatou suas dividas com a familia. Os presentes a esta
reunido da Congregacdo nunca se desculparam (KUCINSKI, 2012, p. 148).

Ao nomear os professores, Kucinski luta contra o esquecimento e também contra a
impunidade, resgata o ressentimento pessoal, familiar e, de certa forma, nacional. Além dos
professores do Departamento de Quimica que nunca se desculparam, hd também o delegado Fleury,
que morreu ainda durante a ditadura, os demais agentes publicos envolvidos no sequestro e
assassinato de Ana Rosa, que nunca foram sequer identificados oficialmente. Contar essas historias,
expor nomes a algum tipo de reprovagao publica torna-se uma punicao possivel.

A literatura, ao reescrever fatos historicos, resgata ruinas e as atualiza, dando-lhes novo
sentido (FRANCO, 2003; LEITE, 2011). A reescritura literaria ¢ uma reconquista de sentido de um
patrimonio — a historia e/ou a memoria de um pais — ¢ uma prova irrefutavel de que este continua

vivo. Reescrever a histéria a partir da literatura ¢ trazer uma visdo critica e interventiva para
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episodios histdricos, apresentar uma nova visdo sobre o que tais episddios podem significar no
contexto atual ¢ mesmo como podem influenciar o futuro (LEITE, 2011). A literatura cumpre um
efeito multiplicador de possibilidades de leitura do real (PESAVENTO, 2006). No caso da histéria
da ditadura civil-militar brasileira, narrar suas ruinas através da fic¢do ¢ um modo de reinterpreta-
las a luz do presente, assim, o livro ndo realiza a fun¢do apenas de cultuar e redimir os mortos e
desaparecidos, mas também libera “a centelha de vida que ainda pulsa no coragdo gelado daquilo
que se converteu em ruina” (FRANCO, 2003, p. 362), daquilo que ainda ndo foi contado e
permanece oculto.

Tanto historia quanto literatura sdo narrativas que explicam o real aos seres humanos.
Contar, pois, a historia de vida de uma pessoa ou nacdo ¢ uma maneira de ordenar os
acontecimentos de sua existéncia, estabelecer coeréncias e lagos entre acontecimentos chaves
(POLLAK, 1989). Diante de um real marcado pela barbarie e pelo esquecimento, ha a necessidade
de constantemente reescrever, revisitar o passado. Dissemos ja que Bernardo Kucinski escreve o
“K.” para que a historia do desaparecimento de sua irma e de seu cunhado nao seja esquecida, para
que nunca mais se repita a historia nacional da ditadura, mas ele também escreve para dar uma
ordem a essa histéria — mesmo que seja composta apenas de comego € meio, sem nunca ter um fim.
Foi esta a forma encontrada por ele para dar respostas, ainda que ficcionais, a todas as questdes
ainda em aberto sobre esses desaparecimentos.

Sao os momentos de crise que levam um pais — ou um individuo — a revisar e recontar
seu proprio passado. Essa revisdo nao ¢ feita apenas pela historia, mas também através da literatura
— ou antes, da arte como um todo — que auxilia um pais a redefinir sua identidade cultural. O
professor Antonio Candido fala de um “movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num
vasto sistema solidario de influéncias reciprocas” (2010, p. 34). Neste sentido, num momento em
que recrudesce no Brasil as discussdes sobre reabertura dos arquivos da ditadura, a possibilidade de

julgamento dos crimes cometidos pelos agentes de Estado nesse periodo a partir de uma revisdo da
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Lei de Anistia e a necessidade de contar a verdade sobre mortes e desaparecimentos, estranho seria
se ndo aparecessem mais amiide também obras de arte, literdrias, cinematograficas etc., que
retomem a memoria do pais, num esfor¢o de tentar também, a seu modo, fazer parte desse processo,
contribuir com suas proprias lembrancas para a (re)construcdo de uma memoria nacional. Nao que
elas, obras e discussoes, tenham cessado de existir em algum momento, mesmo durante a ditadura,
entretanto, de tempos em tempos, elas emergem a superficie, tornam-se mais aparentes ao senso
comum.

E preciso ressaltar, entretanto, que esse esforco de memoria empreendido pela literatura
ndo se confunde com o trabalho executado pela historia, pois que a literatura, como ja dissemos,
ndo tem nenhum compromisso com o real. Ao afirmarmos isso, ndo perdemos de vista que o
romance, em sua génese, mesmo os considerados “fantasticos”, buscavam provocar a sugestao do
real, o dominio artistico da existéncia fatica. Mas, ja a partir do século XIX, esse lugar de escrita do
romance comeca a ser questionado, € o preceito épico da objetividade, d4 lugar ao subjetivismo.
Buscar uma permanéncia no apego a essa objetividade no romance torna-se, entdo, um “gesto de
imitacdo artesanal” (ADORNO, 2003, p. 56). Na produgao literaria da atualidade, diante da retdrica
da verossimilhanga, a imaginacdo sempre se sobrepde 2 memoria na investigacdo do passado. O
escritor busca convencer o leitor de uma tese, neste processo, o verdadeiro ¢ menos relevante do
que o verossimil. A verdade — essa desconhecida — permanecera inacessivel e, ao leitor, ¢
apresentada apenas uma versao plausivel do real (SANTIAGO, 2000).

Para Benjamin (1987), o romance, até entdo ocupando-se do real, passa por sua primeira
crise quando do surgimento da imprensa. A informacdo passa a se ocupar do tangivel e da
faticidade, contudo, ainda assim, o romance ndo deixou de se ocupar também do fatico, do processo
social da vida (ADORNO, 2003). Porque informacao ¢ uma coisa dada, que se entrega inteira, e seu

valor estd na novidade. Por outro lado, a narrativa ndo se entrega, guarda parte de sua significacdo e
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pode ser lida/entendida por diversos angulos, por isso sua perenidade. A narrativa ¢ a arte de

(re)contar o que se ouviu ou se viveu.

Ela [a narrativa] ndo esta interessada em transmitir o “puro em si” da coisa
narrada como uma informagao ou um relatorio. Ela mergulha a coisa na vida
do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a
marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN,
1987, p. 205).

Assim sendo, para permanecer fiel a sua heranga realista, falar das coisas como sdo, o
romance precisou renunciar ao realismo em si. Este passa a ser matéria-prima da informacao e da
historiografia. Desta forma, ao romance, pura fic¢do, restou a liberdade de falar sobre o real sem a

busca da objetividade.

Vestindo desde o inicio a mdscara da mentira, a ficcdo (como o louco nos
textos medievais) outorgou-se o direito de dizer a verdade dissimulada, sem
que sofra choques absurdos ou repressivos — diz a verdade da mentira, a
verdade pela mentira, a verdade dentro da mentira (SANTIAGO, 2000, p.
107) [grifos do autor].

Por isso, Kucinski (2012) escolhe a ficcdo para lembrar a historia do desaparecimento
de sua irma: na fic¢do, cabe a verdade silenciada pelo Estado, cabe o que nao ¢ oficial, o que ¢
sentimento, ressentimento, cabe o inventado, o desejo, a fabulagdo do real. No romance, ele pode
imprimir a sua marca, a historia vista através de seus olhos, através dos olhos dos sobreviventes. E,
através dessa mascara do irreal, é-lhe possivel falar da verdade sobre o desaparecimento de A.,
sobre a lapide negada pela comunidade judaica, é-lhe possivel comparar o regime ditatorial
brasileiro com o regime nazista polonés. Como a palavra da fic¢ao ¢ nula, mentirosa, pode circular
livremente, falar a verdade como lhe aprouver. Entretanto, “a maneira mais persuasiva de dizer a
verdade (ainda) ndo ¢ a mentira, mas ler as reticéncias do texto de ficgdo” (SANTIAGO, 2000, p.
121). E no nio-dito da fic¢do que se revela o ndo-dito de uma verdade sempre inalcan¢avel. Ndo
que a figuracdo substitua o real, mas “a diferenca entre o real e o imago ¢ cancelada por

principio” (ADORNO, 2003, p. 62).
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Em certa medida, ¢ também por isso que a literatura ¢ o espago para todos esses
sentimentos humanos que ndo encontram lugar na ciéncia historica: se ndo hd uma busca pela
verdade cientifica, € possivel abrir espaco para narrar a imaterialidade, a irrealidade dos sentimentos
que permeiam a vida humana. A literatura desvela os “segredos do coracdo humano cujos
movimentos sido desprezados pelos historiadores” (BALZAC in LUKACS, 2011, p. 60).

Se acaso Kucinski (2012) houvesse optado por contar a histdoria do desaparecimento de
A. e Wilson Silva por meio de um texto essencialmente cientifico, ndo lhe seria possivel falar,
dentre outros sentimentos, do ressentimento de K. por ndo ter salvado a filha, um ressentimento que
encontra raiz na constatacdo tardia de ter sido um pai ausente, mais preocupado com a literatura do
que com a vida da familia e, em ultimo caso, com a vida do pais que o adotara. “Sentia a perda
prematura da filha como puni¢cdo, por seu coragdo estar sempre na literatura, nos amigos
escritores” (KUCINSKI, 2012, p. 167) [grifo nosso]. No romance, ¢-lhe possivel legar ao leitor nao
sO6 a memoria da barbarie perpetrada pelo Estado contra sua familia, contra todo o pais, mas
também legar a memoria do sentimento familiar, pessoal. E ainda possivel falar de um sentimento
nacional, o sentimento de derrota que comega a tomar o pais ainda em fins do periodo ditatorial e
permeia as lembrangas familiares de Kucinski (2012).

Esse sentimento estd presente nas reticéncias do texto, de que fala Santiago (2000), e
emerge expressamente numa carta (talvez real, talvez inventada. Que importa?) escrita por Wilson
para os dirigentes do grupo de resisténcia de que fazia parte, vaticinando a derrota da luta armada
diante do Estado muito mais poderoso e destruidor.

Em vez disso, decidimos lutar at¢ o fim, mesmo que ndo desse em nada. Ali
comegou a insanidade. A coisa religiosa, de “dez vidas eu tivesse dez vidas eu
daria”. No fundo, entramos no jogo da ditadura de nos liquidar a todos. Senti
depois em alguns companheiros um fatalismo morbido, de que ndo restava outro
caminho sendo morrer como o Che (KUCINSKI, 2012, p. 172).
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Os mortos dao testemunho da derrota diante da barbarie, tipo de narrativa que nao cabe
na historia, mas que faz parte da memoria de um povo e da formagao de sua identidade. “Na riqueza
dessa vida e na descrigdo dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a
vive” (BENJAMIN, 1987, p. 201), neste caso, a perplexidade diante da barbarie.

Esse passado que apela as futuras geracdes, essa reminiscéncia — ou a impossibilidade
de esquecer — que funda a tradi¢do e transmite a memoria dos acontecimentos geragao a geragao.
Neste processo de transmissdo, ¢ a autenticidade humana, de representagdo do sentimento do
homem de uma época determinada, o que permite que um leitor de uma outra época possa ter
empatia pelos personagens do romance. O narrador moderno ndo abandona a histdria, mas utiliza
sua trama para o desenrolar de sua narrativa (BENJAMIN, 1987). A histdria e a teoria ganham vida

e poesia através da literatura.

Evidente que nenhum ser humano figurado na literatura pode conter a
riqueza infinita e inesgotavel dos tracos e exterioriza¢des que a vida contém.
Mas a esséncia da figuragdo artistica consiste precisamente em que esse
retrato relativo e incompleto funcione como se fosse a propria vida, e até
como uma vida mais elevada, intensa e viva que aquela da realidade objetiva
(LUKACS, 2011, p. 118).

1.2.1 Romance historico e pos-modernismo

Em fins da década de 1930, Lukacs (2011) escreveu um manual sobre o romance
historico que se tornou ponto de partida para outros estudos posteriores sobre este tipo de literatura.
Ao longo do tempo, seu pensamento foi atualizado pela teoria literaria marxista, € mesmo 0s
teoricos da pds-modernidade partiram de suas ideias para negar a possibilidade de existéncia de um
romance historico nesta era.

Em sua obra, Lukédcs (2011) destaca que as grandes revolugdes do século XIX
popularizaram o sentido de historia. “Fortaleceram-se extraordinariamente o sentimento de que
existe uma historia, de que essa historia ¢ um processo ininterrupto de mudangas e, por fim, de que

ela interfere diretamente na vida de cada individuo” (LUKACS, 2011, p. 38). A partir dessa
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constatagdo, nasce um romance capaz de narrar o fato historico através da vida mais cotidiana de
uma época. Ele pde o foco nos pequenos personagens de uma época, na vida comum que segue
mesmo durante as maiores convulsdes sociais. Os homens e mulheres de destaque historico, aqui
aparecem apenas como personagens secundarios. “A apresentacdo ampla e multifacetada do ser da
época so pode chegar claramente a superficie mediante a figuracdo da vida cotidiana do povo, das
alegrias, das tristezas e das desorientagdes do homem mediano” (LUKACS, 2011, p. 56).

A teoria literaria pds-moderna defende que essa forma descrita por Lukécs deixou de ser
produzida na modernidade (ha quem defenda, que sequer durou até 14), tendo sido substituida por
outras formulas de narrar ficcionalmente a historia. Linda Hutcheon (1991), para ater-nos apenas a
um exemplo, defende que em seu lugar foi criado um género literdrio chamado por ela de
metafic¢do historiografica. Esta, segundo ela, difere do romance historico de Lukacs,
principalmente, por falsificar deliberadamente fatos histéricos, com o objetivo de ressaltar os
esquecimentos da historia. Além disso, os dados ficcionais ndo seriam assimilados por este tipo de
ficcdo, mas incorporados de forma a ressaltar o processo de tentativa de assimilagdo, e os
personagens historicos ndo ocupam papéis secundarios, e sim papéis de destaque.

A principio, a metaficcdo historiografica cria uma oposi¢ao entre histéria e fic¢do para,
em seguida, criar uma indefinicao sobre esta linha divisoria. Neste sentido, ela privilegia formas de
narracdo que problematizam a subjetividade. Ha quase sempre a presenca de diversos pontos de
vista ou um narrador onipotente, entretanto, nunca o narrador se mostra capaz de conhecer o
passado com alguma certeza, uma forma de problematizagdo da propria histéria. Ou antes, como
defende Hutcheon (1991), uma forma de problematizar a nossa apreensdo da historia enquanto
narrativa. Desta forma, colocaria em evidéncia a relagdo entre a escrita da historia e a narra¢dao da
vida, trazendo a discussdo sobre a escrita da historia, a neutralidade dos documentos historicos, a

ideologia subjacente a construcdo desse discurso e etc.
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No passado, ¢ claro que a historia foi muitas vezes utilizada na critica de
romances, embora normalmente como um modelo da visdo realista da
representagdo. A ficcdo pds-moderna problematiza esse modelo com o
objetivo de questionar tanto a relacdo entre a historia e a realidade quanto a
relacdo entre a realidade e a linguagem (HUTCHEON, 1991, p. 34).

Hutcheon (1991) defende que o pds-modernismo nao tenta tornar a historia obsoleta,
mas trata de repensa-la enquanto criacdo humana. Ao afirmar que a historia existe como texto, o
pos-modernismo pontua que a historia sé € acessivel por meio de seus textos, de seus relatos, seus
documentos. Essa discussdo sobre o acesso a historia, sobre memorias pessoais € sociais, também ¢
travada no ambito da ficcdo, do romance. A metafic¢do historiografica incorporaria em seu discurso
os trés ambitos narrativos que sdo foco do poés-modernismo: literario, historico e teoérico. E o faria
para por em evidéncia uma discussdo sobre as fronteiras (in)existentes entre os trés tipos de
narrativas.

No pés-modernismo, recrudesce o debate sobre limites e fronteiras, sobre as margens
sociais e artisticas: na metaficcdo descrita por Hutcheon (1991), ficcao e historia se misturam de
forma a tornar indefiniveis as fronteiras. Também as fronteiras entre os géneros literarios se tornam
ténues: ja nao ha mais uma separagdo visivel entre o romance e a coletanea de contos ou a poesia ou
a historia ou a autobiografia. “As fronteiras mais radicais que ja se ultrapassaram foram aquelas
existentes entre a ficgdo e a ndo-ficcdo e — por extensdo — entre a arte ¢ a vida” (HUTCHEON,
1991, p. 27). Neste sentido, a metafic¢do historiografica também seria capaz de elevar a experiéncia
privada a consciéncia publica, no sentido de entrecruzar o publico e o histérico com o privado e o
biografico. Entretanto, ndo existe uma fusdo simples entre esses géneros que ocorra sem a geracao
de problemas: a arte jamais substituira a vida e sua memoria — e nem deve ser essa sua intencao.

Esse romance pos-moderno de que nos fala Hutcheon (1991) ¢ pontuado pela
impossibilidade de conclusdo completa. Ele ndo desvela uma verdade Unica, mas fala de verdades,
pontos de vista sobre a historia, sobre a apreensdo do fato histérico. Deste modo, também ¢ dificil

falar em falsidade, substituida, entdo, pelo conceito de “verdades alheias”. Essa ficcdo sugere que
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reescrever o passado € revela-lo ao presente, negando-lhe, assim, a possibilidade de ser conclusivo.
“Tanto a ficcdo como a histéria sdo sistemas culturais de signos, construcdes ideoldgicas cuja
ideologia inclui sua aparéncia de autonomas e auto-suficientes” (HUTCHEON, 1991, p. 149).

A teoria literaria marxista, por outro lado, defende que o romance histérico passou por
profundas mudangas ao longo dessas décadas sem, contudo, perder sua esséncia de narrativa
ficcional da histéria e, desta forma, sem precisar receber uma nova nomenclatura. Mesmo que a
virada pos-moderna tenha trazido a literatura uma reorganizagdo geral em torno do passado.

Jameson e Anderson (1999) defendem, alids, que a literatura produzida nesta era tem
obras muito pouco originais: um pastiche esvaziado de satira. A teoria marxista critica também na
pos-modernidade a perda do senso ativo de histéria, seja como esperanga, seja como memoria, em
contraposicdo a um pesado senso de passado do modernismo. "Apagando-se num perpétuo
presente, os estilos e imagens refré proliferaram como substitutos do temporal" (ANDERSON,
1999, p. 68). Nesta era, a temporalidade foi substituida pela especialidade, havendo, desta forma,
sempre um desequilibrio nestes dois aspectos da vida humana. Isto, sem duvida, refletiu-se também
na produgao literaria:

ndo tolhida por cédigos de edificagio ou imposi¢cdes de bilheteria, [a
literatura] podia baralhar ndo apenas estilos mas também as proprias épocas
a vontade, revolvendo e emendando passados "artificiais", misturando o
documental com o fantastico, fazendo proliferar anacronismos, numa
revitalizagdo do — que ainda deve ser for¢osamente chamado de — romance
histérico (ANDERSON, 1999, p. 73).

Por volta do final da década de 1970, o pensamento marxista inicia a sistematizagdo
mais consistentemente sua critica ao pods-modernismo, deixando de tematizar, entretanto, a
temporalidade ¢ mesmo a estética produzida por ele. Para Anderson (1999), em sintese, a pos-
modernidade foi definida inicialmente por estes tedricos como um apandgio da direita. "Nao podia
haver nada mais que o capitalismo. O pds-moderno foi uma sentenga contra as ilusdes

alternativas" (ANDERSON, 1999, p. 54). Alguns anos depois, Jameson inicia a publicar seus
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estudos, principalmente em teoria literdria, de andlise desta época, propondo, pela primeira vez
dentro do pensamento marxista, um estudo menos apaixonado de dissecagdao deste tempo. Seus
trabalhos, entdo, foram recebidos com alguma surpresa tanto entre marxistas quanto entre os pos-
modernistas, pois, propunham uma critica profunda, embora nao negacionista.

Em 1984, Frederic Jameson e Perry Anderson comecam um importante debate dentro
do pensamento marxista sobre o pés-modernismo e o romance histérico que se estendera até os dias
de hoje. A principio, seus textos sdo publicados na revista New Left Review, mas trazemos aqui
conferéncias proferidas por eles e publicadas na revista Novos Estudos no ano de 2007, que atém-se
as discussdes sobre o romance historico.

Jameson (2007) inicia a discussdo propondo uma outra leitura ao proprio texto de
Lukacs (2011). Para ele, Walter Scott — cujos textos sdo utilizados por Lukacs como modelos de
romances historicos — escreveu nao mais que dramas de costumes assemelhados a livretos de Opera.
Jameson sustenta que a literatura scottiana se caracteriza mais por um dualismo ético do bem contra
o mal do que por uma ambientagdo historica exdtica. Para ele, um romance s6 pode ser
caracterizado como historico se o evento historico estiver no centro da narrativa, € este deve ser de
tal forma marcante que seja capaz de mediar os tempos historicos individuais simultaneos e o tempo
historico publico. “O romance histérico ndo deve mostrar nem existéncias individuais nem
acontecimentos historicos, mas a intersecdo de ambos: o evento precisa trespassar e transfixar de
um so golpe o tempo existencial dos individuos e seus destinos” (JAMESON, 2007, p. 192). Ou
seja, o romance historico € a articulacdo desse plano existencial com o plano publico ou historico.
Ele ndo se ocupa nem de representar a agao individual, tampouco de contar os pormenores de algum
grande evento histérico, sua singularidade estd em promover a intersec¢do desses dois mundos — e
cada obra o fard de forma diferente e propria, pois ndo hd uma formula a ser seguida, um método

definido.
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Exatamente por essa ndo-fixidez, o romance historico estd sempre em mutagdo,
transformando-se de acordo com as mudangas literarias e sociais. Apds a dissolugdo do “drama de
costumes”, como Jameson prefere chamar os romances de Scott, provocada pelas convulsdes
sociais de fins do século XIX, surge um novo tipo de romance historico mais préximo do realismo.
Em seguida, durante o modernismo, Jameson pde em duvida a sobrevivéncia do romance historico,
apontando uma indefini¢do que impossibilitou que este se distinguisse dos outros romances durante
esse periodo. Para ele, o pés-modernismo soluciona esse problema, uma vez que desconstrdi a
estética modernista abrindo novamente a possibilidade de criagdo de uma estética que do romance
historico. Jameson afirma ainda que h4, entdo, uma nova e original abordagem para o problema da
referéncia historica.

Embora defenda que o realismo do século XIX trouxe profundas mudancas para o
romance historico no modelo scottiano, € que este romance realista pode ser encarado como uma
prefiguracdo do que seria o romance historico na modernidade, Jameson defende igualmente que
ndo ha propriamente uma forma modernista deste tipo de romance. Nesta evolugdo modernizante
tracada por ele, aos poucos o modelo que se aproxima do drama de costumes comega a substituir a
disputa do bem contra 0 mal por uma visdo mais moderna, uma concep¢ao diversa. Ou seja, para
Jameson, os personagens nas obras da modernidade ganham profundidade psicoldgica, tornando-se
mais dificil classifica-las apenas como boas ou mas. A apari¢do desses personagens marca, entdo, o
fim do género inaugurado por Scott — mas talvez ndo o fim do romance historico.

“O subjetivismo intensificado do texto modernista torna cada vez mais dificil discernir a
objetividade da dimensao historica, quanto mais a sua irreversibilidade, a sua autonomia em relacao
a todas as subjetividades individuais” (JAMESON, 2007, p. 200). Jameson ndo fecha a questdao
sobre a possibilidade ou ndo de um romance histérico modernista. A seguir, ele defende que o re-
surgimento deste na poés-modernidade atende a um anseio nostalgico de uma época de atrofia do

sentido da historia, esvaziando a urgéncia de passado e futuro que havia nos séculos XIX e XX.
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Para Jameson, a versdo pds-moderna do romance historico cria multiplas possibilidades de passados
— ¢ futuros — nao como um questionamento da verdade, apenas como multiplicacdo de versdes
fantasticas. Desta forma, tentam reavivar um extinto senso de historia € o senso existencial do
tempo. “Hoje em dia a verdade historica ¢ abordada nao pela via da verificagdo ou mesmo da
verossimilhanca, mas sobretudo por meio do poder imaginativo do falso e do ficticio, das mentiras e
dos engodos fantasticos.” (JAMESON, 2007, p. 201)

Anderson (2007), em resposta a esta conferéncia de Jameson, inicia seu trabalho
criticando a visdo de que o romance historico de Scott seria apenas um tipo de livreto de Operas.
Para ele, o drama e o binarismo entre virtude e vileza estdo presentes tanto em Scott quanto no
Guerra e Paz de Tolstoi, citado por Jameson como exemplo do que acredita ser o romance
histérico. Ele localiza o surgimento do romance histérico no nacionalismo romantico, reacao
europeia a expansdo napolednica. Entdo, as obras do género quase sempre se apresentavam como
uma forma contra-revolucionaria, surgida para defender a Coroa e a Cruz, frente a ameaca da
Revolugao Francesa.

Em sua analise de Guerra e Paz, o historiador marxista aponta vdrias caracteristicas
que, sustenta, sdo resquicios desse romantismo. Ao final, ele lembra que tais “impurezas”
comprovam a heterogeneidade ndo da obra, mas sim do género do romance histdrico. Anderson
concorda com Jameson que foi exatamente essa auséncia de homogeneidade o que garantiu ao
romance historico tao longa vida.

Depois, das mudangas impingidas pela 1* Guerra a forma de escrever, iniciou-se o
modernismo, com sua perspectiva de percep¢do imediata que, como ressalta Jameson, inviabiliza a
existéncia de um romance historico nos moldes apresentados por Lukacs. Anderson (2007) defende
que tal forma literaria atravessou um periodo recessivo, concordando em parte com a assertiva de
Jameson sobre a impossibilidade de delimitacdo de caracteristicas desta durante a modernidade.

Entretanto, ele chega a descrever ao menos trés obras do romance histérico moderno que
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desafiariam a ideia de seu colega marxista, embora admita que, além destas, o que se produziu no
periodo sob esta alcunha era apenas lixo.

Diferente de Jameson, Anderson fecha a questdo e afirma que o romance histérico
nunca parou de ser produzido, ainda que passando por esse periodo recessivo cerca de 30 anos
depois da 2* Guerra, apds o qual experimentou uma expansao maior que a do seu periodo classico,
em inicios do século XIX. Ele explica que sua nova versdo, na verdade, uma mutagdo, que adveio
depois desse periodo ¢ um antncio da chegada do pdés-modernismo. No romance historico desta
época descrito por Anderson (2007), todas as regras de Lukéacs (2011) podem ser ignoradas e

invertidas, contudo, também ha espago para os formatos mais formais.

O romance histérico reinventado para pos-modernos pode misturar
livremente os tempos, combinando ou entretecendo passado e presente;
exibir o autor dentro da propria narrativa; adotar figuras historicas ilustres
como personagens centrais, ¢ ndo apenas secundarias; propor situagdes
contrafactuais; disseminar anacronismos; multiplicar finais alternativos;
traficar com apocalipses (ANDERSON, 2007, p. 217).

Na América Latina, ele ¢ marcado pela experiéncia da derrota pos-década de 1970: um
romance essencialmente alegorico, meta-historico (ANDERSON, 2007; AVELAR, 2009). Esse
mesmo sentimento de derrota de um projeto de humanidade, despertado na Europa pelo nazismo,
foi 0 que motivou sua corrente meta-historica de ficcao. “As formas distorcidas e fantdsticas de um
passado alternativo, de acordo com essa leitura, seriam originadas a partir das esperangas frustradas
do presente, bem como de muitas reflexdes, adverténcias ou consolagdes” (ANDERSON, 2007, p.
218). Essa literatura em que a verossimilhancga histérica ¢ completamente desimportante também
tem o papel de despertar para o senso real de histéria, abandonado pela pds-modernidade. Parte do
impulso do romance histérico contemporaneo estd em juntar os fragmentos, acordar os mortos,

reunir ruinas vislumbradas pelo anjo da historia que segue adiante.

Podemos estar certos de que, por mais longo que seja o curso percorrido, o
nosso tempo ndo ¢ nem o do fim da histdria, nem o do fim da politica e nem
mesmo o do fim da arte, e de que no que toca ao romance historico a
necessidade ira produzir mais inven¢do, de modo que insuspeitadas novas
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formas do género inevitavelmente irdo abrir seus caminhos (JAMESON,
2007, pp. 202-203)

Sem duvida, esta forma literaria ja& passou por muitas mutagdes ao longo de toda a sua
existéncia, mas nenhuma tao grande que justifique assassind-la para em seu lugar (tentar) erigir uma
teoria substitutiva. Ainda que distante do modelo scottiano, o romance histoérico permanece em sua
esséncia, articulando passados pessoais e publicos, encontrando a interseccao destes para narrar um
tempo vivido.

Obviamente, procedemos toda essa discussdo para melhor analisar e compreender a
escrita do “K.”. Como ja dissemos, os capitulos do livro de Bernardo Kucinski (2012) narra a
vivéncia da familia, sentimentos e sofrimentos, pelo desaparecimento de uma filha, ao passo em que
conta a histéria da ditadura civil-militar no Brasil. Uma narrativa que ¢ a0 mesmo tempo muito
pessoal e desvela a historia nacional, ou seja, aquela interseccao de que falava Jameson (2007).

Embora possa ser categorizado como romance histérico, o “K.”, claro, tem uma
estrutura muito distante daquela descrita por Lukécs (2011). Ele se autointitula romance, mas pode
ser encarado também como uma cole¢do de contos de unica tematica, uma vez que seus capitulos
sdo unidades autonomas e sequer precisam ser lidos na sequéncia em que estdo dispostos. Em
alguns capitulos, ha uma mudanga do foco narrativo, e eles estdo em primeira pessoa, como nas
cartas — “Carta a uma amiga” e “Mensagem ao companheiro Klemente” — ou em ‘“Paixao,
compaixao”, em que ouvimos uma amante do delegado Fleury falar sobre ele. Importante frisar que
os capitulos também nao seguem a ordem cronoldgica dos fatos. Alids, o romance em si ndo tem
nenhum apego aos fatos historicos, como ja dissemos. Impossivel distinguir onde termina a historia
e comeca a ficcdo: a fronteira foi perdida. E ¢é totalmente desimportante na construgao do livro.

Ainda que todas essas caracteristicas encontrem-se na categoria criada por Hutcheon
(1991), ndo temos como personagem principal nenhuma personalidade historica, mas sim, um
homem comum em busca de sua filha. Um pai que perde a identidade propria, torna-se um

personagem figurado apenas por uma letra, inicial de seu sobrenome. A propria filha, A., esta tao
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desaparecida do livro quanto da vida mesma: ela ¢ figurada pela auséncia, personagem descrita por
outros personagens. Encontrada numa fotografia, numa carta, A. esta presente apenas nos restos,
nos rastros. Sao esses pequenos personagens historicos que tornam possivel a empatia do ser

humano comum da era atual com a historia figurada, como queria Lukdacs (2011).
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2. A Historia ainda por contar

A desmemoria

O medo seca a boca, molha as mdos e mutila. O medo de saber
nos condena a ignordncia;, o medo de fazer nos reduz a
impoténcia. A ditadura militar, medo de escutar, medo de dizer,
nos converteu em surdos e mudos. Agora a democracia, que tem
medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas ndo se necessita
ser Sigmund Freud para saber que ndo existe tapete que possa
ocultar a sujeira da memoria.

[Eduardo Galeano, 2011, p. 110]

No “K.”, mais importante que a propria histéria, ¢ a relagdo estabelecida pelo autor
entre a memoria — pessoal e nacional — e a literatura. Dar vazdo as memorias na literatura ¢ dar
continuidade a vida “pela magica da memoria” (ARRIGUCCI JR, 2001, p. 69); € tornar-se herdeiro
e transmissor de um legado as proximas geragdes. E esta a responsabilidade assumida — talvez

herdada — por Bernardo Kucinski ao transformar em romance as memorias de sua familia.

A memoria que estd na literatura ¢ um territorio peculiar que contribui,
muito profundamente, para acrescenta-la, para sustenta-la. A memoria como
elemento constitutivo do imaginario alcanga um grau de perpetuacdo que
inclui o que a experiéncia individual e coletiva do criador pertence, o que
essa experiéncia destila como alimento da imaginagdo no imprescindivel
encontro da palavra (DIEZ, 2001, p. 26).

A literatura — e a arte em geral — ¢ marcada pela presenca da memoria, como um
espelho de nossa condi¢do, de nosso tempo: reconhecer isto ¢ admitir que a arte ¢ elemento
essencial da vida (DIEZ, 2001). A meméria, presente nas palavras, acaba por ser eco, espelho da
vida. Talvez por isso mesmo, uma parte imprescindivel do que somos encontre-se no imaginario.

Nao ha construcao de identidade — individual ou coletiva — que ndo passe pela fic¢ao.

A literatura é essencialmente uma reorganizacdo do mundo em termos de
arte; a tarefa do escritor de ficcdo é construir um sistema arbitrario de
objetos, atos, ocorréncias, sentimentos, representados ficcionalmente
conforme um principio de organizacdo adequado a situacgdo literaria dada,
que mantém a estrutura da obra (CANDIDO, 2010, p. 187).
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Sendo a ficgdo essa outra parte da vida, em que se admite narrar os sentimentos, a parte
mais humana entremeada ao fato historico, a memoria que a nutre e revela a propria existéncia
humana, tem um carater ambiguo, uma verdade que existe através da fabulagao, verossimilhanga do
contar, beleza e lucidez que ndo podem ser perpetuadas por nenhum outro meio (DIEZ, 2010). E o
que lemos no “K.”: ha verossimilhanca, toda a histdéria contada por Kucinski para a morte de A. e
Wilson Silva é bem plausivel, mas ndo ha nenhum apego a verdade, porque esta, no caso, nao existe
na memoria nacional nem familiar. Uma memoria negada, que o autor se autoriza a (re)escrever.
“No indistinto entre memoria e ficcdo, o autor ¢ aquele que desconhece o que exatamente
aconteceu. Mas ¢ aquele que pode inventar o eu e o outro, em plena consciéncia da
linguagem” (SA, 2010, p. 56). O livro de Kucinski luta contra esse ndo-saber, que ¢ também uma
forma de esquecimento. Ele fala da muralha de siléncio erguida pelo Estado brasileiro que impedira
K. de saber a verdade. E contra esse siléncio que Kucinski luta, contra uma forma de negagio
ininterrupta da verdade. O autor reitera diversas vezes no livro que o Estado continua silencioso
mesmo ap6s 40 anos. Fleury morreu em siléncio. A USP permanece em siléncio. Sua irma estd em
siléncio, bem como o cunhado. O proprio pai esta em siléncio. O livro inteiro ¢ permeado pelos
siléncios, hiatos. Como quem canta para preencher o siléncio, Kucinski escreve para resistir a
muralha de siléncio do Estado brasileiro, resistir ao esquecimento.

Ap6s a narragdo de um episddio preso em uma memdoria, uma figuragdo poética, ainda
que tenha por base fatos histéricos, resta-nos apenas as imagens de pessoas, gestos, atitudes, nao
importa se tenham existido na histéria ou apenas na fantasia do poeta. Essas ndo sdo imagens
avulsas, pois ¢ através delas que nos ¢ possivel acessar o sentimento pungente das memorias e
mesmo o sentimento piedoso de que ¢ impossivel restaurar as coisas perdidas, “e que s6 a poesia, a
seu modo, sabe dizer plenamente” (BOSI, 2005, p. 317).

As coisas perdidas, que vao para o lixo da histdria, tornam-se ruinas do tempo passado,

sdo esquecidas: sdo essas coisas que alimentam a literatura. Benjamin (1987), em O Narrador,
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afirma a morte da narrativa, a0 mesmo tempo em que esboga a ideia de um outra narracdo, “uma
narracdo nas ruinas da narrativa, uma transmissao entre os cacos de uma tradicdo em
migalhas” (GAGNEBIN, 2004, p. 88). Para Chateubriand, “todos os homens tém uma atracao
secreta pelas ruinas” (in LIMA, 2006, p. 330), que ¢ decorrente de nossa fragil natureza, da
consciéncia da fragilidade desses momentos destruidos e da rapidez de nossa existéncia.

O escritor/narrador torna-se, entdo, algo como um catador de lixo, de restos, o que junta
os cacos, movido ndo s6 pela pobreza, mas também pela necessidade de ndo deixar perder. Assim
sendo, Sterzi (in CALAZANS, 2013), ao analisar a poesia de Diego Calazans, afirma que o trabalho
de construcdo da poesia (e forgosamente também de toda a literatura) de nossa época comeca depois

do fim do (de um) mundo.

Trabalho elegiaco, sim, por um lado, lamentando o perdido. Mas também o
trabalho resconstrutivo, filolégico, que se move entre conjetura e montagem,
numa fidelidade ao perdido que, se ndao anula, de fato, a perda (o que se
perdeu, perdeu-se mesmo), mantém no horizonte a esperanga de alguma
restituicdo, ainda que residual (o que perdeu ndo se perdeu de todo)
(STERZI in CALAZANS, 2013, p. 7).

Neste sentido, o “K.” ¢ um pequeno “inventario de perdas da perda da
vida” (KUCINSKI, 2012, p. 16), que busca reunir os vestigios, restos deixados para tras pela
passagem de A. pela vida. Enquanto a historiografia busca sempre a verdade, a literatura contenta-
se com os restos. “A verdade da histéria mantém um lado escuro, ndo indagado. A ficgdo,
suspendendo a indaga¢do da verdade, se isenta de mentir” (LIMA, 2006, p. 156) e, ao fazé-lo, conta
sua propria verdade.

Benjamin (1987) defende que o narrador deve dar voz e rosto ao anoénimo, transmitir o
que ficou de fora do discurso oficial. “Transmitir o inenarravel” (GAGNEBIN, 2004, p. 88).
Kucinski, ao contar a historia dos que foram silenciados pela morte violenta, busca atender a esse
imperativo de dar voz aos andnimos e furar o bloqueio do discurso oficial. Ainda que, para o Estado

brasileiro, Ana Rosa ¢ Wilson ndo passem de desaparecidos; para a USP, ela tenha abandonado o
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emprego; para parte da comunidade judaica paulista, ela ndo tenha sido uma mulher “pura”;
Kucinski conta outra historia, sua versao. Ressuscita memorias ao reunir o que foi deixado de lado
pela historia oficial. Para Bosi (2005), embora as ideologias dominantes sejam comumente
reproduzidas pelas obras literarias, ha sempre a possibilidade de narrativas de resisténcia. A cultura
¢ sempre uma tensao entre espelhamentos e resisténcias.

Seja como for, a literatura ¢ uma possibilidade de figurar aquilo que a histéria nao
conta. “Na riqueza dessa vida e na descricdo dessa riqueza, o romance anuncia a profunda
perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN, 1987, p. 201). Como ja dissemos, nenhum documento
historico, apesar de todos os dados, datas, informagdes que guarde, ¢ capaz de dar conta de mostrar
o sentimento profundo da vida, a pulsacdo das suas emocgdes, aborrecimentos, desejos, o prazer ou a
dor, de algum ser humano de um tempo passado (DIEZ, 2001).

Ao falar sobre Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos, Lima (2006) afirma que

o absurdo ¢ tdo onivoro e corriqueiro, a humanidade se atualiza em tais
extremos de crueldade barbara e inesperada bondade, que seria impossivel
guardar as Memorias [do Cércere] como simples testemunho do que um dia
sucedeu. Para irmos além dos arquivos, os extremos do mundo sensivel hdo
de estar na linguagem e nado s6 referidos por ela (LIMA, 2006, p. 364).
[grifos do autor]

Benjamin (1987) defende que as “coisas espirituais” ndo podem ser despojos atribuidos
ao vencedor na luta de classes. Elas fazem parte da vida, se manifestam como sentimentos,
confianga, coragem. Talvez a historia ndo dé conta dessas tais “coisas espirituais”, mas elas estao

presentes na literatura, que € capaz de plasmar essas imperceptiveis mudangas.

2.1 Ditadura e Literatura

No caso do Brasil pés-ditadura civil-militar, antes de se falar da disputa pelas “coisas
espirituais” de que fala Benjamin (1987), ¢ preciso antes pensar sobre a ideia do vencedor que
ficard com os despojos de guerra. O fim de periodos histéricos marcados pela barbarie, como o

nazismo, por exemplo, deixa nos sobreviventes o sentimento de que ndo ha vencedores possiveis.
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Nao importa o desfecho da historia, em ultima instancia, todos sdo perdedores. Esse sentimento,
alids, como veremos a seguir, ¢ marca forte na literatura pds-ditatorial brasileira: ainda que a
democracia tenha sobrevalecido, perpassa a sociedade o sentimento de derrota. Tanto porque muitos
morreram ¢ tantos outros foram desaparecidos pelo regime militar, como também porque ha uma
insatisfacdo com o tipo de democracia capitalista baseada na desigualdade social que surge entdo.

O vencedor, no Brasil pos-ditatorial, talvez seja o proprio esquecimento®. A anistia que
se seguiu ao fim da ditadura teve/tem como pilar o esquecimento dos crimes perpetrados pelo
Estado e o silenciamento oficial sobre as historias jamais finalizadas e os lutos nunca realizados. Os
desaparecidos continuam sendo desaparecidos e os responsaveis pelos crimes nao serdo punidos.

O romance “K.”, de Bernardo Kucinski, ¢ escrito, justamente, para lutar contra esse
esquecimento que existe enquanto politica de Estado. Langado no mesmo ano da criacdo da
Comissao Nacional da Verdade - CNV, a dois anos do aniversario de 50 anos do golpe militar, o
livro se insere no contexto de um recrudescimento dos esforgos levados a cabo por diversos grupos
para trazer a tona memorias apagadas do periodo ditatorial. Um informe da Comissdo, de fevereiro
de 2012, inclusive, cita como exemplo do modus operandi da estrutura repressiva do Estado
brasileiro de entdo o desaparecimento do jovem casal de professores da Universidade de Sao Paulo
- USP, Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, sequestrados em 1974 (FONTELES, 2012a). O
documento fala ainda de uma carta do entdo presidente da Confederacdo Nacional dos Bispos do
Brasil - CNBB, D. Aloisio Lorscheider, enviada ao ditador que governava o pais, Ernesto Geisel.
Na carta, o bispo requer explicacdes do governo sobre o desaparecimento de Ana Rosa, Wilson e
mais outros jovens brasileiros. O governo brasileiro, por sua vez, nunca respondeu, “quedou-se em
sepucral siléncio” (FONTELES, 2012a, p. 13) [grifo do autor]. E para preencher esse siléncio que

perdura por quase quarenta anos, que nasce o livro de Kucinski.

? Contra o qual, ¢ bom que se diga, ndo se cessou de lutar até hoje.
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Nele ¢ contada a historia do périplo familiar sem fim em busca de Ana Rosa — que se
tornaria, com o passar do tempo, a busca por um corpo, por uma lapide e, por fim, por uma
explicacdo capaz de atar as pontas soltas dessa narrativa. No momento em que todo o pais,
empreende mais um esforco concentrado para langar luz sobre as historias ainda ndo contadas da
ditadura civil-militar e comega a desarquivar parte de sua historia ainda censuradal®, também a
familia Kucinski torna publica sua memoria pessoal. A fotografia da jovem professora, com 6culos
grandes e cabelos negros, em um auto de prisdo de 1974 ¢, entdo, a imagem metonimica de cerca de
400 pessoas desaparecidas pela ditadura civil-militar brasileira. Assim como D. Lorscheider um dia
utilizou o seu exemplo para cobrar do governo do pais uma resposta sobre as torturas e assassinatos
da época, a historia de Ana Rosa — ou A., personagem do romance — ¢ retomada anos depois para
lembrar a seus leitores que ¢ impossivel esquecer.

O “K.”, embora tenha por autor um jornalista, ¢, como ja dissemos, uma ficcdo ¢ nao
um livro-reportagem. Diferente da maioria dos livros sobre o assunto, o romance de Kucinski nio
busca relatar datas, métodos de tortura, fotos, informag¢des que foram coletadas pela familia ao
longo de anos de buscas. A forma como o Estado brasileiro “desapareceu” Ana Rosa e Wilson,
personagens centrais do romance, explica, em parte, essa opcao. Sobre o casal, oficialmente, ndo ha
muito mais do que esse auto de prisdo do Doi-Codi paulista. No mais, hd as buscas familiares e
informacdes — as vezes desencontradas, quase sempre incompletas — coletadas pelos sobreviventes
ao longo dos ultimos quarenta anos.

“As vezes, no lugar vazio dos desaparecidos nio ha nem haverd nada, exceto a
lembranga de um sujeito que ndo recorda” (SARLO, 2007, p. 110) [grifo da autora]. Esse sujeito
que ndo recorda ¢ exatamente aquele que busca, através do testemunho de outros torturados,

reconstruir a historia que falta, desaparecida também ela. Esse desconhecimento, destaca Sarlo

10 Embora a censura prévia, enquanto politica de Estado, tenha sido extinta no Brasil em fins da década de 1970, grande
parte dos documentos dos atos oficiais das diversas esferas de governo e organismos publicos permaneceram em
arquivos fechados até o inicio da década de 2010. Parte do esfor¢o da CNV ¢é (ou ao menos, deveria ser) no sentido de
transformar esses vestigios em uma narrativa concreta, que esclareca os vazios que ainda permanecem.
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(2007), nao ¢ culpa de uma memoria de “segunda mao”, mas sim consequéncia da estrutura mesma
das ditaduras latinoamericanas de ndo deixar rastros nem vestigios dessas mortes. O narrador de
“K.” lembra que até mesmo o sistema nazista, que reduzia suas vitimas a cinzas, registrava seus
mortos. Por outro lado, ele compara a ditadura civil-militar brasileira a um “sorvedouro de pessoas”
(KUCINSKI, 2012, p. 19), que as engole sem deixar rastros.

No romance de Kucinski, estdo presentes também as vozes dos responsaveis pelo
desaparecimento de A. e pela sua demissao por parte da USP, ndo como uma espécie de “direito de
resposta” jornalistico, mas sim, como uma tentativa de entender esse outro, também humano, os
motivos de sua violéncia e/ou omissdo. Ou, no dizer de Todorov (2002), entender o mal nio para
justifica-lo, mas para impedir seu retorno.

Neste sentido, temos no romance, por exemplo, o capitulo “A abertura”, em que
podemos ouvir a voz do delegado Sérgio Fleury, a sua visao sobre o que foi a ditadura e, como diz o
titulo, sobre o processo de abertura para a democracia. Sarlo (2007) destaca que a ficcdo pode
representar aquilo sobre o que ndo ha relatos em primeira pessoa. O que ndo foi dito. A fic¢do da
conta de falar sobre o que a experi€ncia mesma nao pode explicar, mas que a imagina¢do pode
esclarecer, baseada em indicios minimos, suposi¢des, resultados do sonho da razdo repressora
(SARLO, 2007). Nesse caso, os indicios minimos de que nos fala Sarlo (2007) sdo as
correspondéncias de outros paises e os telefonemas com falsas pistas recebidos por K. e por Zuzu
Angel'l, que também aparece como personagem deste capitulo. No “K.”, ouvimos um truculento
Fleury dar ordens a um seu subordinado a fim de articular os telefonemas e o envio das

correspondéncias falsas. “O inimigo agora sdo as familias desses terroristas” (KUCINSKI, 2012, p.

1A estilista Zuleika Angel Jones passou a lutar contra a ditadura apds o desaparecimento de seu filho Stuart Angel
Jones. Ele foi preso e assassinado em 1971, mas seus restos mortais jamais foram devolvidos a familia. Zuzu Angel
conseguiu chamar a atencdo de celebridades norte-americanas para a ditadura brasileira apds seus desfiles nos Estados
Unidos que tinham por tematica a violéncia da repressdo. Ela acabou morrendo em um acidente de carro em 1976. Em
1998, o regime militar foi considerado culpado por esse acidente. Zuzu era uma das integrantes do grupo de familiares
de desaparecidos criado por D. Paulo Evaristo Arns do qual também fez parte Majer Kucinski.
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74), diz o personagem Fleury, traduzindo o sentimento dos sobreviventes diante de uma agdo tao
cruel do Estado brasileiro.

Nao ¢ so o fato de Fleury ndo ter deixado nenhum relato sobre sua atuagcdo enquanto
agente da ditadura brasileira o que impossibilita uma tal recriacdo histérica, mas — e talvez,
principalmente — a natureza altamente violenta desta atuagdo. Os poucos presos que conseguiram
sobreviver a ele, descreveram métodos barbaros de tortura fisica e psicologica empregados por sua
equipe!2. E dificil, pois, que os sobreviventes consigam aceitar que este fato seja contado apenas
pela ciéncia historiografica que, como ja dissemos, exclui de seu escopo os sentimentos, o
irracional. E conté-lo através da fic¢do ndo diminui a importancia, a necessidade do relato, afinal, o
espelho da ficgdo é capaz de refletir o que a vida jamais podera desvelar por si s6 (DIEZ, 2001).

A ficcdo também torna possivel a presentificacdo desses guardados da memoria
(ARRIGUCCI JR., 2001). Lukacs (2011), alias, defende que o romance, mais precisamente, o
romance historico!3 tem ainda o poder de trazer para o presente o passado, tornando-o
experienciavel. Sem isso, para ele, a figuracao historica torna-se impossivel. O que torna o passado
experienciavel é justamente quando somos postos em contato com o que ha de humano no relato
historico, os sentimentos. Sarlo (2007) chega mesmo a afirmar que encontrou na literatura as
imagens mais precisas do horror do passado recente, referindo-se, neste caso, as ditaduras da
América Latina.

E com esse objetivo de tornar o passado experienciavel que Kucinski se esforca por

recriar também um cotidiano que continua a se desenrolar mesmo que haja uma ditadura. “La fora

12 Dois desses sobreviventes, que posteriormente vieram a se suicidar, sdo dignos de nota: frei Tito, dominicano também
ligado a ALN, ficou com graves sequelas psicologicas das torturas sofridas no DOPS paulista. Alguns anos apos ser
solto e exilar-se na Franga, cometeu suicidio. Importante relato sobre sua vida e sobre a atuagdo dos dominicanos na
resisténcia a repressdo esta no livro “O batismo de sangue”, do também dominicano, Frei Betto (1984). Outro caso que
chama a ateng@o ¢ o de Carlos Alexandre Azevedo, que foi torturado pela equipe de Fleury quando tinha apenas um ano
e oito meses de idade. Ele cresceu com graves transtornos psicologicos causados pelo trauma, que resultaram em
suicidio cometido em fevereiro de 2013.

13 Embora tenha escrito uma vasta teoria sobre o romance historico, no livro de mesmo titulo, Lukacs defende que este
ndo se diferencia do romance em si, ndo devendo ser considerado um género em si, nem sequer um subgénero proprio,
no sentido de que tanto quanto no romance, no romance historico existe a figuragao da vida humana.
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segue a vida inalterada” (KUCINSKI, 2012, p. 29). H4 um certo susto e também uma dose de
revolta em constatar que a vida simplesmente segue, mesmo diante das piores barbaries, a vida
cotidiana segue, com senhoras indo as compras e criancas brincando. E quase comico o capitulo “A
cadela” em que um dos responsaveis pela prisdao de A. e Wilson Silva se revolta por ndo poder
matar a cadela que foi apreendida junto com o casal. Apesar da vida clandestina, eles tinham uma
cachorra, passeavam com ela pelo parque, viviam vidas aparentemente comuns. Quando o
extraordinario invade com for¢a destruidora esse cotidiano, nem tudo se desfaz. A cadela
sobrevivente ¢ o simbolo incomodo do cotidiano que sobrevive ao estado de excecdo em que esta a
propria vida.

Ainda neste capitulo, temos um curto didlogo com a obra de Graciliano Ramos, Vidas
Secas. O nome da cadela de A. e Wilson também ¢é Baleia e, como a cachorra de Sinha Vitdria e
Fabiano, a Baleia do “K.” esté entre a vida e a morte. Orelhas igualmente caidas, ndo se movimenta,
apenas rosna, seu algoz, contudo, ndo ¢ a fome, nem a pobreza, mas o Estado repressor vigente no
pais. A Baleia de A. e Wilson tampouco ¢ uma vira-lata, mas ¢ um cachorro de raca “luluzinha de
madame” (KUCINSKI, 2012, p. 66). Ao final, esta Baleia ndo ¢ sacrificada como a homonima
pobre, ela permanece como unica testemunha do sequestro de A. e Wilson Silva.

Nesta busca por tornar experienciavel o passado historico, Lukécs (2011) defende que o
romance pode prescindir do apego a detalhes historicos. A sua fidelidade historica reside
exatamente em dar corpo e existéncia a esse sentimento da época. Desta forma, ¢ possivel que
sejam atribuidos pensamentos e sentimentos a personagens que, naquela época, provavelmente nao
teriam tal clareza historica. A isso, Lukacs chama de “anacronismo necessario”. Talvez quando o
pai de Ana Rosa Kucinski comecou a enfrentar mais duramente a ditadura brasileira — saindo as
ruas de cartaz a mao, buscando ajuda internacional através do American Jewish Comitte, que visitou
pessoalmente em viagem a Nova lorque — ainda ndo tivesse a consciéncia que K. demonstra no

romance. O personagem tem consciéncia de que, para o “sorvedouro de pessoas”, ele tornou-se um
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intocavel, porque assassina-lo seria uma confissdo do sistema (KUCINSKI, 2012). E possivel,
entretanto, que o pai de Ana Rosa desafiasse assim o governo ditatorial ndo por ter essa consciéncia,
mas sim porque ja nao tinha mais nada a perder, ja ndo podia fazer outra coisa da prépria vida que
nao isso. Contudo, como dissemos anteriormente, nao nos cabe tentar separar o que € ficcdo do que
nao ¢ naquele livro.

Além do anacronismo necessario citado por Lukacs (2011), é preciso lembrar que a
memoria preenche-se de ficcdo também porque, na recriagdo do passado, tanto pela busca
documentada da memoria, quanto pelo surgimento de uma memoria involuntaria, hd que se lidar
sempre com a falta, com a “reconstituicdo irrealizavel” de um todo (ARRIGUCCI JR, 2001). Para
Arrigucci Jr. (2001), o simbolo ¢ também o que falta quando a vida ¢ presentificada na imagem.
Ainda que o fragmento dé vida ao simbolo, este nao serda mais do uma semelhanga de um tempo
perdido. E no esforgo de dar vida a esse simbolo, de torné-lo factivel e preencher os espacos de
esquecimento, ¢ possivel valer-se da ficgao.

Como afirmamos anteriormente, a ficcdo, assim como a historia, sdo formas de tentar
dar sentido a propria vida, explica-la, entendé-la. No caso da ditadura brasileira, a histéria e a
memoria sdo muito preenchidas de siléncio e amnésias, ja a ficcdo possibilita a criagdo de uma
continuidade mais clara. Na introducao do romance, ha um alerta do autor: “tudo neste livro ¢
invengdo, mas quase tudo aconteceu |[...], preenchi as lacunas de esquecimento e os bloqueios do
subconsciente com solucdes inventadas” (KUCINSKI, 2012, p. 13). A literatura, apoiada numa
memoria de quase 40 anos finalmente exumada, foi a saida encontrada pelo autor para dar voz aos
siléncios. Exumar a memoria pessoal €, pois, um ato politico de quem ndo tem um corpo para
exumar, um corpo que traga em si vestigios e rastros que expliquem seus ultimos dias, sua morte.

Ao estruturar o romance em capitulos que, como j& dissemos, funcionam como
unidades auténomas, o autor admite a existéncia também de outros ordenamentos possiveis para a

histéria em si — pessoal e nacional —, para sua propria memoria, enfim, que € apenas um observador
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da historia, com uma visdo limitada, e ndo o narrador onisciente e onipresente da vida de sua
familia — de seu pais. Embora Bernardo Kucinski nao seja personagem de seu livro, percebemos a
sua presenc¢a também pela visao limitada do narrador que admite inventar o que nao conhece.

Em uma entrevista sobre o livro, o autor explicou: “eu s6 quis fazer literatura e tirar isso
de mim” (RODRIGUES, 2011, s/p). Diante da barbarie, uma pessoa escreve para experimentar a
impossibilidade de preencher o vazio e de abarcar o universal (AVELAR, 2009). Ao final do livro, a
auséncia de A. continua presente em sua familia, sem que ninguém tenha sido condenado
judicialmente por isso. Tampouco esse esforco solitario e literario trouxe a familia uma palavra que
rompesse o “sepucral siléncio” do Estado brasileiro. O que, obviamente, ndo diminui a importancia
de contar, lembrar, a histéria de uma catastrofe nacional que perpassa uma memoria familiar.

Numa busca por preencher esse vazio e também porque era, entdo, permitido falar, no
periodo de reabertura democratica no Brasil, as prateleiras das livrarias encheram-se de livros-
reportagem que buscavam ressuscitar essas memorias e falavam, principalmente, sobre os crimes de
Estado cometidos durante o periodo de excegdo!4. Essas primeiras narrativas pos-censura, em prosa
documental, mais do que propor solu¢des para uma democracia ainda incipiente, propunham velhos
e novos problemas que precisariam ser enfrentados a partir dali (BOSI, 1994). Era também uma
forma de dizer que o sofrimento e as auséncias que ficaram de heranga para os sobreviventes nao
pertenciam unicamente a eles, mas a todo o pais. E preciso notar, entretanto, que “para exercer tais
fungdes a literatura opta por negar-se enquanto fic¢ao e afirmar-se como verdade” (SUSSEKIND,
1985, p. 57), como se so fosse possivel figurar o terror através do relato cru e minucioso em uma
linguagem documental.

Essa literatura nascida nos estertores da ditadura foi um demonstrativo da vontade de

rememorar, ao trazer de volta ao presente o passado, ao passo em que recordava ao presente sua

14 E preciso ressaltar que mesmo durante a ditadura civil-militar, sob censura, ndo se deixou de publicar fic¢des e livros-
reportagens que tivessem por tema a ditadura, as torturas e os desaparecimentos. Mais sobre o assunto, no capitulo
“Retratos & Egos”, in SUSSEKIND, 1985.
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condi¢cdo de consequéncia de uma catastrofe anterior. Ainda que o mercado pressione para uma
imediatez premente que quer descartar o passado, a literatura marcada pela catastrofe insiste em
buscar fragmentos e ruinas de um passado recente para explicar esse mesmo presente. Para Avelar
(2009), esse fazer literario pos-ditatorial €, pois, marcado pela intempestividade, isto €, por um
olhar presente que quer ver o que o excede, o suplemento que o presente optou por silenciar. Ainda
que o Brasil, oficialmente, insista em uma anistia/amnésia, parte dos brasileiros, sobreviventes a
ditadura civil-militar, como o préprio Bernardo Kucinski, insiste em contar sua historia, que ¢é
também historia do pais. Passados quase quarenta anos do desaparecimento de Ana Rosa e Wilson
Silva, o romance “K.” ¢ a materializacdo da impossibilidade de esquecer, da necessidade de contar,
para livrar-se dessa memoria, ao fazer do outro, o leitor, também uma testemunha possivel da
catastrofe (GAGNEBIN, 2004).

Ao estudar a historia mais recente da literatura brasileira, Alfredo Bosi (1994) propoe
cortes temporais de momentos, apdos o Modernismo, em que € possivel identificar uma estética
propria que perpassa a producdo de uma época. Um desses cortes é justamente a década de
1964-1974 que teve uma producdo obviamente marcada pela repressdo e pela catastrofe, expressa
em uma literatura documental, quase fotografica. A producao literaria dessa época ndo tinha uma
grande preocupagdo com o lirismo ou com a qualidade literaria, se preocupava em contar. O escritor
brasileiro Ivan Angelo (1994) afirma que alguns escritores de entdo, nessa ansia de contar,

acabaram por cair numa armadilha de tempos de ditadura:

ao desobedecer a regra imposta, alguns escritores escreveram o que o regime
determinava que ndo deveriam escrever; mas passaram ao outro regime, o
dos que determinavam o que os escritores deveriam escrever. Isso, naquela
época, quando exacerbado e sistematizado, chamou-se a patrulha ideologica
(ANGELO, 1994, p. 70) [grifos do autor].

A também escritora Ana Maria Machado (1994) acredita que mais que patrulha
ideologica, houve uma opgao dos escritores da época em falar sobre o tema. Para muitos deles havia

um imperativo de resisténcia, testemunho e protesto. Entretanto, ela concorda com Angelo que
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houve nessa época um texto literdrio mais pobre, sem “cuidados de linguagem, elaboragdes
romanescas sofisticadas, percepcao sutil de emogdes individuais ou finas observagdes psicoldgicas”

(MACHADO, 1994, p. 81). Era ai que residia a autocensura, uma

autocensura do lirismo e da busca formal ou experimental, acompanhada da
supervalorizagdo do jornalistico, do épico, do tragico. Como se, durante a
ditadura, os autores sentissem uma dupla vergonha. De um lado, vergonha
de se preocupar com a valorizagdo estética ou a qualidade artistica do texto
(...). Por outro lado, parece ter havido também em certas areas nesse
momento uma outra vergonha: o constrangimento de sentir, de se emocionar,
de ter uma vida afetiva, com desejos individuais e sonhos e pesadelos
intimos, ndo politicos nem sociais, numa espécie de “pornografia do
sentimento” (MACHADO, 1994, p. §83).

A ditadura transformou o sentir em algo obsceno, que poderia ser considerado uma fuga
da realidade ou, pior, uma cumplicidade com a repressdo. Para Machado (1994), essa ideia era
introjetada de uma tal forma no imaginario dos escritores que os levava a uma autocensura do
sentir, do delirante e do fantdstico. Seja como for, h4 um consenso entre escritores e criticos
literarios de que, durante aqueles anos de excecado, a literatura brasileira foi marcada por um tema
preponderante, um tom de denuncismo jornalistico, como se estivesse obrigada a exercer fungdes

compensatorias ao pais. A literatura vé-se de certa forma obrigada

a dizer o que a censura impedia o jornal de dizer, fazendo em livro as
reportagens proibidas nos meios de comunicacdo de massa; a produzir
ficcionalmente identidades 14 onde dominam as divisdes, criando uma utopia
de nagdo e outra de sujeito, capazes de atenuar a experiéncia cotidiana da
contradi¢do e da fratura (SUSSEKIND, 1985, p. 57).

Finda esta década delimitada por Bosi (1994), o critico identifica o surgimento, no
Brasil, de uma literatura fortemente influenciada pela linguagem dos meios de comunicagdo de
massa. Essa nova literatura tem como caracteristicas a rapidez do texto, paragrafos e frases curtas e
a necessidade de solicitar a identificagdo do leitor (SA, 2010). Embora veja uma aproximagio da
literatura atual com o jornalismo e a produgdo dos mass media, Sérgio de Sa (2010) lembra que essa

proximidade estabelece-se somente na linguagem, haja vista que a literatura ndo existe para nos
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falar sobre o estado momentaneo das coisas, mas sim tenta dar durabilidade a estes instantes
passageiros.

A ditadura brasileira foi tema da prosa, de ficcdo e nao-ficgdo, quando da abertura do
pais a democracia — e mesmo antes, em menor escala. E preciso ressaltar, entrementes, que este
mesmo tipo de narrativa tem retornado ao mercado editorial nestes inicios da década de 201015,
periodo em que o pais passa por uma revisao da memoria e da historia sobre a ditadura civil-militar.
O fim da censura de boa parte dos documentos sobre a ditadura, a criagdo de Comissdes da Verdade
e mesmo a elei¢do de uma ex-guerrilheira e presa politica para a presidéncia da Republica criaram a
necessidade de novamente retomar essas narrativas.

E nesse contexto que ¢ escrito o “K.”, ja distante o suficiente no tempo daquela
literatura pos-ditatorial marcada pelo documentarismo. Kucinski ndo recorre a descrigdes cruas de
torturas e sofrimentos para despertar emog¢ao ou apelar para o sentimento de culpa do leitor, antes,
fala mansamente sobre o luto negado a uma familia, o ressentimento guardado por toda uma
geracdo de sobreviventes e o pesado sentimento de culpa impingido pelo Estado ditatorial, que

ainda hoje ¢ carregado pela familia.

2.2 Auséncias

O livro de Kucinski ¢ principalmente uma narrativa de ausentes. Além de A.,
desaparecida inclusive do livro, o proprio autor, ainda que tenha participado dos fatos historicos em
que se baseiam sua fic¢do, também esta ausente. Uma das epigrafes do livro, de autoria de Mia
Couto, diz: “acendendo a historia, me apago a mim”. E isto que Kucinski tenta realizar no livro, ao
escrever esmerando-se para alcangar esse apagamento da subjetividade de um participe da histéria

para deixar espago para o jornalista e romancista agir (KEHL, 2011). A voz do irmdo Bernardo

15 Uma busca no acervo digital da Livraria Cultura, uma das maiores do pais, aponta a0 menos 130 livros publicados —
novos ou reedigdes — com o tema “ditadura militar no Brasil” de 2010 a 2013. Os titulos vao desde livros-testemunho e
ficg¢do a livros técnicos de Direito sobre o tema.
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Kucinski ¢ silenciada para que se possa ouvir a voz do pai, no livro o personagem K., que procura
por sua filha A.. O romance ¢ narrado em terceira pessoa, como se o jornalista Kucinski ouvisse
outrem a contar um relato triste que ndo fosse parte de sua propria vida.

No “K.”, além da introdugao e do epilogo, Bernardo “aparece” apenas cinco vezes como
o irmdo ou filho do meio, sem nome, ausente, ele ndo chega a ser um personagem com
caracteristicas definidas, uma histdria propria, mas tdo-somente uma referéncia vaga. Em apenas
um desses casos, ha a figuracdo do irmao presente a vida de A.. No capitulo “Inventario de
memorias”, K. encontra uma caixa com fotos antigas da familia, repassando-as, percebe que apenas
o filho mais velho tem um album organizado de sua primeira infincia. O filho do meio tem apenas
algumas fotos, e a filha mais nova, nenhuma. Alids, h4 apenas uma foto de A. quando crianga, ao
lado do irmao do meio. Ao organizar as fotos, K. se da conta de que a filha nao tinha fotos com
outras pessoas da familias, apenas com o irmdo do meio. Essa ¢ a tnica referéncia da presenca
desse irmao sem nome na vida de A., ainda assim, uma presenca amarga. O mais, sdo auséncias.

Quando K., o personagem, acaba de descobrir o desaparecimento da filha, desconfia
apenas vagamente de que ela esteja presa em algum incerto lugar e, ainda sem ter a exata medida do
que vird a seguir, sente-se desamparado, sozinho, com “os dois filhos, longe, no
exterior” (KUCINSKI, 2012, p. 21). Vitvo, K. casara-se novamente, mas esta segunda esposa nao
lhe ajudard em sua jornada que apenas se inicia. O périplo dele serd solitdrio. A primeira esposa,
companheira de sua fuga do nazismo, estava morta e os filhos, ausentes. Em outra passagem, ao
final do livro, os dois filhos sdo novamente representados pela auséncia. Pouco antes de sua morte,
K. recorda as culpas que carrega consigo, repisa ressentimentos e auséncias. Sente o0
desaparecimento da filha, a partida do filho mais velho com quem nio se reconciliaria jamais, bem
como a do filho mais novo “que também se foi” (KUCINSKI, 2012, p. 167).

Hé ainda uma outra referéncia de auséncia, esta apenas a Bernardo, na voz de A.,

carregada de ressentimento. Em uma carta, A. fala a uma amiga sobre o irmao, que, ao retornar de
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um kibutz israelense, ndo mais entrou em contato com ela: “Esse pessoal que foi para o Kibutz e
voltou parece muito perturbado” (KUCINSKI, 2012, p. 52). E ainda auséncia. Na carta, A. fala em
um tom até jocoso da entrada do irmao no jornalismo, para ela, ele sente-se tal qual um super-heroi.
Entretanto, A. sabe que ndo hé espacgo para herois numa ditadura e diz-se aliviada com a iminente
partida dele para a Inglaterra — e permanecera a auséncia. Ela finaliza com uma frase premonitoria:
“Tenho o pressentimento de que as coisas aqui vao piorar muito” (KUCINSKI, 2012, p. 52). Essa
insisténcia em figurar a si proprio pela auséncia, além de ser uma vontade de apagar-se para dar voz
a propria memoria, demonstra também o sentimento de culpa que ainda persiste no irmao que
sobreviveu. Culpa por ter sobrevivido, por ndo ter salvado a propria irma, por ter sido ele um
“desaparecido” da vida familiar e, principalmente, da curta vida de Ana Rosa.

Falamos acima que a narracao ¢ feita em terceira pessoa, mas € preciso ressaltar, como
ficou claro nesses trechos, que ha a presenga do discurso indireto livre. Através deste, podemos
ouvir os ecos da voz do autor em seus personagens. Sarlo (2007) destaca que ¢ comum o uso desse
tipo de discurso nos livros sobre as ditaduras latinoamericanas. Nestes casos, o narrador se vale de
uma representacdo de subjetividade e, com frequéncia, a sua expressdo sentimental aproxima o
texto do “toque de cor”!'® empregado no jornalismo (SARLO, 2007).

No romance de Kucinski, por exemplo, ¢ desta forma, através da voz da irma que
ouvimos o sentimento de culpa do autor por sua propria auséncia na vida dela, na vida do pai.
Como se precisasse expor seus pecados para expia-los, ele se apresenta para o leitor como um irmao
e um filho sempre ausente, desconectado do resto da familia. O discurso indireto livre em “K.”,
entretanto, nos permite ainda vislumbrar no personagem-titulo, além da 6bvia figuracao do patriarca
Majer Kucinski, também a presenca de todos os outros familiares, sobreviventes, que durante anos

buscaram por vestigios da A. desaparecida. Como quando K. descobre o desaparecimento da filha:

O fato concreto de sua filha querida estar sumida ha onze dias, talvez mais.
Sentiu-se muito s6. Passou a listar hipdteses. Quem sabe um acidente, ou

16 Recurso utilizado no jornalismo para tornar a noticia mais préxima do leitor, provocando-lhe empatia.
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uma doenga grave que ela ndo quisesse revelar. A pior era a prisao pelos
servicos secretos. O Estado ndo tem rosto nem sentimentos, ¢ opaco e
perverso. Sua Unica fresta é a corrupcdo. Mas, as vezes, até esta se fecha por
razdes superiores. E, entdo, o Estado se torna maligno em dobro, pela
crueldade e por ser inatingivel. Isso ele sabia muito bem (KUCINSKI, 2012,
p. 22).

Ouvimos aqui, através da voz de K., ecos das vozes dos outros filhos desse pai que nao
quer ainda se desesperar, principalmente, do filho do meio, o jornalista que conhecia muito bem os
intestinos da ditadura civil-militar brasileira. “Ele sabia muito bem” como funcionava a tortura
realizada pelos agentes do Estado, diria A. nesta carta ja citada.

No capitulo “O abandono da literatura”, o leitor fica sabendo que, enquanto fazia sua
busca pelo corpo da filha, K. tentou ele mesmo escrever esse livro que ora lemos. Ele, escritor e
poeta em iidiche, chegou a fazer anotagdes, cenas, didlogos, em cartdes, mas ao fim, destruiu todo o
material por ndo conseguir encontrar as exatas palavras. “Sera uma limita¢do da lingua iidiche?
Serd que esse povo tdo maltratado ndo conseguia expressar sofrimento na sua propria
lingua?” (KUCINSKI, 2012, p. 133) pergunta-se K. O iidiche, mistura de alemao e hebraico, escrito
com alfabeto hebraico, ¢ uma lingua cheia de diminutivos, carinhosa, uma lingua doméstica, que
atualmente ¢ falada apenas por uns poucos judeus e intelectuais. K. chega a acreditar que o iidiche ¢
uma lingua muito pudica para expressar a obscenidade do que ele vive na busca por sua filha. Por
fim, ele se da conta de que o bloqueio estd além disso, que, na verdade, sente-se incapaz de tornar a
barbarie contra a filha em objeto literario.

E possivel ler ainda um paralelo tragado no livro entre o desaparecimento do iidiche e o
desaparecimento de A. e Wilson Silva. A lingua dos judeus do leste europeu deixou de ser falada
nos circulos familiares, como na prépria familia Kucinski, ao passo em que também foi deixando de
ser ensinada nas escolas judaicas e, aos poucos, foi sendo esquecido. “Os alemaes mataram os que

liam e Stalin matou os que escreveram” (KUCINSKI, 2012, p. 60) K. repete para si. Para a segunda

e terceira geracdo de judeus nascidos no Brasil, o portugués foi a lingua mae, a forma de se
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expressar e criar identidade. O iidiche!’, entdo, deixou de existir, porque deixou de se falar, de se
escrever. O livro luta contra um tal desaparecimento da memoria de A. ¢ Wilson. Falar dessa
memoria para que ela jamais seja esquecida como o iidiche foi. Porque, assim como apenas em
iidiche ¢ possivel expressar diversos conceitos, apenas a partir da memoria guardada ¢ possivel
entender a barbarie. K. sente-se culpado por ter dado atencdo demais ao iidiche e ndo ter se
dedicado aos filhos e, no fim da vida, sente-se culpado porque tanto a filha amada quanto a lingua a
que se dedicou por uma vida desapareceram.

Todas essas culpas impediram K. de escrever ele mesmo um livro de memoérias sobre
sua filha, e ainda que este sentimento possa ter perpassado a escrita de Bernardo Kucinski — a
suposta indecéncia do fazer literario sobre a catastrofe —, ao fim, ele decide-se por falar, porque
ainda ha “muitas histérias para serem contadas; muitas verdades a serem ditas. A comecar pela
verdade fundamental de onde estdo os corpos dos desaparecidos” (IMS, 2013, s/p). A busca das
familias em reconstruir as historias dos desaparecidos ¢ a busca por uma verdade, entretanto, ¢
preciso lembrar que a literatura ndo tem condi¢des de restaurar esse passado (SARLO, 2007). Essa
reconstru¢do ¢ um direito, embora exercé-lo ndo traga todas as respostas as perguntas que geraram a
memoria como processo subjetivo. O sujeito, ao narrar a catdstrofe vivenciada, se aproxima de uma
verdade que ndo conhecia ou que até entdo estava fragmentada.

No processo de construcdo do “K.”, € preciso que se diga, o autor rememora varios
segredos de familia, varios siléncios que s6 ganharam voz apds a morte do pai. Ele descobre, por
exemplo, os motivos que trouxeram seus pais ao Brasil com o primogénito ainda bebé em uma
memoria escrita pelo pai para algum encontro judaico. “Zichrono lebrachd”, repete Bernardo,
“bendita seja sua memoria” (KUCINSKI, 2009, s/p). E também durante a escrita do livro que ele se

da conta dos motivos de ter tido uma mae sempre tao triste e distante: toda a sua familia havia sido

17 Além disso, ndo se deve esquecer que o iidiche era a lingua falada pelos Ostjuden (judeus pobres do leste europeu).
Quando, mais tarde, os judeus ricos, sionistas, fundaram o Estado de Israel, escolheram o hebraico como lingua oficial,
rejeitando o iidiche.
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assassinada na Polonia pelo governo nazista. Ela ndo falava bem o portugués, mas depois disso,
seus pais deixaram de falar polonés em casa. E, assim, fez-se o primeiro grande siléncio da familia
Kucinski.

O “K.” ¢, pois, um livro de auséncias. Dele estdo ausentes o proprio autor enquanto
personagem, o irmao mais velho, a mae morta, todos os outros familiares, e, claro, a grande ausente

¢ a propria Ana Rosa Kucinski, transformada no romance na inicial A.

2.3 Re-construgdo de memorias

Ao escrever o “K.”, Kucinski opta por ndo utilizar fontes de pesquisa historica para
recriar os anos da ditadura civil-militar no Brasil (RODRIGUES, 2011). Ele escreve sobre suas
memorias, preenche com ficgdo as frestas deixadas pelo esquecimento e os siléncios de uma historia
ainda ndo contada, de um corpo que ainda ndo foi encontrado. E dificil apontar, em alguns trechos
do livro, os rastros ficcionais. A descrigao assustadora da Casa da Morte, feita por uma servente —
capitulo “A terapia” — por exemplo, pode parecer absolutamente irreal, parece saltar de uma
narrativa de terror. Apesar disso, a casa realmente existiu e 14 foram aplicados os mais barbaros
métodos de tortura, resultando na morte da maioria dos prisioneiros. De resto, ndo nos parece assim
tdo importante definir se uma conversa entre a servente da Casa da Morte e uma psicologa se
passou daquela forma — ou mesmo se existiu tal servente. Ou seja, ndo se trata aqui de tentar
delimitar as fronteiras entre real e ficgdo, mas sim de apontar para uma caracteristica dessa narrativa
em que a memoria se apresenta como ficgdo e vice-versa.

Vale frisar que o autor escreve a partir de memorias involuntarias, utiliza as exumadas
lembrangas que restaram daquela vivéncia que ndo cessou — porque o desaparecimento mesmo nao
terminou. “O passado que ‘retorna’ de alguma forma ndo passou” (SEIXAS, 2004, p. 49). Embora
os regimes totalitarios do século XX, de uma forma geral, tenham tentado obter o dominio geral

sobre a memoria do povo subjugado e, para tanto, tenham tentado a0 méaximo apagar rastros e
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vestigios da barbarie cometida, a memoria sobrevive, ainda que silenciosamente, na lembranga
daqueles que ndo conseguem esquecer.

Em seu artigo “Memoria, Esquecimento, Siléncio”, Pollak (1989) observa que, durante
momentos de repressdo social, as memorias nao oficiais sdo cultivadas nos subterraneos, entre
sussurros, para aflorarem em momentos de crise, como gritos, sobressaltos. No Brasil, as memorias
foram oficialmente reprimidas enquanto vigiu a censura prévia, mesmo assim, elas foram cultivadas
e alimentadas pelos familiares, presos, militantes na clandestinidade, enfim, todos os sobreviventes,
para que ndo se esquecesse jamais. E os momentos de crise vieram tanto com o fim dos governos
ditatoriais, que possibilitou a ex-presos e familiares de desaparecidos falarem de suas experiéncias;
como também tem sido o atual momento do pais em que ha um afloramento das lutas pelo
desarquivamento dos documentos produzidos pelo Estado durante a ditadura.

No caso do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e seu marido, Wilson Silva, ainda
que oficialmente o siléncio persista, a memoria familiar transformada em narrativa literaria diz que

0 esquecimento ndo € possivel — nem desejado.

Mesmo submetida a uma violéncia extrema e mantida na clandestinidade, a
memoria subterrdnea dos militantes de esquerda dos anos 1960-1970
souberam construir uma rede simbdlica e marginal na familia e nos circulos
de amizades que possibilitou a sua emergéncia no processo de
redemocratizacdo, denunciando as cassagdes, prisoes e torturas a que foram
submetidos (SA, 2004, p. 12).

A familia torna-se, entdo, a nova materializagdo do narrador de Benjamin, ¢ ela quem
ndo deixa que se perca a historia narrada (BARREIRA in VASCONCELOS, 1998). Além disso,
apossar-se ¢ transmitir essa memoria ¢ também uma forma de a familia disputar que tipo de
memoria ird permanecer sobre os desaparecidos.

De maneira geral, sobre o periodo ditatorial brasileiro permaneceu a memoria
construida nos subterraneos pelos militantes e sobreviventes, uma memoria que luta contra o

esquecimento e aponta para a democracia (SA, 2004; VASCONCELOS, 1998). Ainda assim, a
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disputa da familia Kucinski ndo se d4 sem motivos: hd a necessidade ndo s6 de inscrever na
memoria nacional que os mortos e desaparecidos da ditadura ndo eram “criminosos terroristas”,
mas também, no caso dos desaparecidos, hd um esfor¢co por recordar que essas pessoas também
foram assassinadas pelo Estado ditatorial, ndo desaparecem por magica. Como ja dissemos, ao
escrever um livro sobre sua irma e seu cunhado, Kucinski (2012) pretende fazer memoria de suas
mortes, mas também de suas vidas, sem deixar que o silenciamento do Estado sobre essa historia se
transforme em esquecimento. Embora Vasconcelos (1998) defenda que a morte dos militantes
durante a ditadura ganharia um sentido maior caso fosse complementada pelo desaparecimento, ha
que se ressaltar o sentimento de derrota que perpassa os sobreviventes e paira sobre toda a
sociedade exatamente por causa desses desaparecimentos € mortes.

Nesta disputa do que permanecera sendo lembrado e das contradi¢des e historias
subterraneas que se preferira esquecer, ha um trabalho interno de tentar influenciar, modificar a
memoria coletiva a partir das memorias pessoais e familiares. No caso do desaparecimento de Ana
Rosa, o coletivo lembra-se apenas de uma professora universitaria que sumiu junto ao seu marido
na tarde de 22 de abril de 1974. Entretanto, sua familia — e este ¢ parte do esfor¢o da escrita do “K.”
— insiste para que se guarde na memoria coletiva que eles foram presos pela equipe do delegado
Fleury, como parte do esfor¢co de destruir completamente a ALN, provavelmente torturados,
assassinados numa casa em Petropolis (RJ), que sua familia ndo cessou nunca de buscar por
respostas, sempre negadas pelo Estado ainda organizado no sentido de ndo permitir o acesso
completo dos sobreviventes as informagdes sobre esses desaparecimentos € mortes. Mas, além
disso, que a culpa de suas mortes ndo pertence aos familiares que sobreviveram, nem tampouco ao
grupo de resisténcia ao qual pertenceram, mas sim ao Estado ditatorial. Uma forma nao de expiar
culpas, mas de convencer-se de ndo as carregar.

Aqui, ¢ preciso lembrar dos ensinamentos de Halbwachs (1990) sobre a memoria: esta é

sempre uma construgdo feita a partir das experiéncias vivenciadas no presente. Ou, como esclarece
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Sicher, o passado jamais poderad ser percebido como um “evento inalterado” (SICHER, 2000, p.
81), mas sim serd re-interpretado numa perspectiva do “apds”, filtrado pelo prisma psicologico,
linguistico, cultural e social do narrador. Por isso Halbwachs defende que a memoria ¢ sempre uma
construgdo coletiva, porque o nosso conceito mesmo de presente e de vida presente ¢ feito a partir
desta vivéncia social com o outro. Desta forma, nesse processo de reconstrugdo, ¢ preciso que as
lembrangas de uns e de outros tenham dados em comum, ou seja, que tenham visto/vivenciado um
passado a partir de um repertdrio vivencial minimamente parecido, a fim de que estas lembrangas
sejam inscritas no que serd a memoria coletiva. Dai a insisténcia da familia dos desaparecidos de
legar a outras testemunhas a recordagdo de seus mortos, a fim de que estes ndo se percam no limbo
do esquecimento.

Além do mais, € preciso ressaltar que temos mais facilidade em evocar as memorias que

que compartilhamos com um grupo, as de dominio comum.

Daqueles que ndo podemos nos lembrar a vontade, diremos voluntariamente
que eles ndo pertencem aos outros, mas a nds, porque ninguém além de nos
pode conhecé-los. Por mais estranho e paradoxal que isso possa parecer, as
lembrangas que nos s3o mais dificeis de evocar sdo aquelas que ndo
concernem a ndo ser a nds, que constituem nosso bem mais exclusivo, como
se elas ndo pudessem escapar aos outros sendo na condicdo de escapar
também a nds proprios (HALBWACHS, 1990, p. 49).

As memorias mais dificeis de evocar sdo aquelas que compartilhamos com um grupo
ausente, distante, ou com grupo nenhum, simplesmente porque nao haverd qualquer forma de
auxilio na reconstrugdo desse tempo passado. Assim sendo, para trazé-las novamente faz-se
necessario abandonar por um instante os caminhos mais comuns do pensamento e mergulhar nos
cantos obscuros da mente. Halbwachs ressalta ainda que, para tanto, ¢ preciso, além de atencdo ao
passar por esses outros caminhos, algum acaso que nos leve até um canto em que exatamente se
esconde uma memoria esquecida qualquer. Bernardo Kucinski abandona esses caminhos comuns
quando comeca a escarafunchar as memorias pessoais para reconstruir a sua propria infancia e as

lembrancgas do seu pai, neste processo, 0 acaso o leva a outras memorias mais tardias.
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Ainda que o Estado brasileiro insista no esquecimento como tnica forma de vencer os
ressentimentos da ditadura, igualando anistia e amnésia, persistiu e persiste o discurso dos
sobreviventes. No caso das familias dos desaparecidos, esta também ¢ uma cobranga do direito ao

luto ainda ndo vivenciado.

Os militares tentaram destruir a possibilidade de ritual, ousaram matar o
sujeito moral do militante, impondo sacrificios simbolicos extremamente
violentos a familia, que ndo conseguia assimilar o afastamento do parente
pela falta do ritual da morte. A incerteza da vida e a incerteza da morte. Nao
se poderia falar em realidade com o desaparecido (VASCONCELOS, 1998,
p- 138).

E preciso ressaltar que “o imperativo do luto é o imperativo pos-ditatorial por
exceléncia” (AVELAR, 2009, p. 174). Um luto que enterra os mortos, a0 mesmo tempo em que
lembra, faz memoria de suas historias: exatamente o que foi negado aos familiares dos
desaparecidos.

Em tempos de obsolescéncia programada no mercado capitalista, quando uma
mercadoria-memoria se torna obsoleta, ¢ atirada na lixeira do passado, ou seja, essa memoria
tornada mercadoria — como tudo o mais no capitalismo — quer pensar o passado como uma
“operacgao substitutiva sem restos” (AVELAR, 2009, p. 4). Neste mercado que negocia todo tipo de
produto, a mercadoria anacronica descartada, reciclada ou tornada pega de museu encontra seu
espaco, na modernidade, ao tornar-se ruina. Pois esta, enquanto souvenir ou peca exposta em
museu, torna-se também ela um produto consumivel. O luto, entdo, surge como oposicao incomoda
a obsolescéncia programada do mercado e a sua necessidade de producdo de novidades, pois tenta
salvar o passado, mantém-se apegado a ele, tem a esperanca de reconstrui-lo.

Importante ainda acrescentar que essa democracia capitalista, ao atribuir um carater
individualizado aos problemas, criar sujeitos que existem como consumidores mais do que
cidaddos, cria um discurso pos-ditatorial de adaptagdo necessdria que “separa a politica da

experiéncia e impde uma aceitacdo consoladora da nova ordem mercantil” (AVELAR, 2009, p.
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179). Como bem assinala Todorov (2002), o advento da democracia ndo garante, necessariamente, a
manutencdo da memoria. Na sociedade atual, instada ao consumo desenfreado de informacoes,
substituindo-as sempre por uma mais nova, “condenados a futilidade do instante e ao crime do
esquecimento” (TODOROYV, 2002, p. 141). A memoria, pois, ndo passa de mais uma mercadoria
altamente descartavel, assim, na democracia, ela pode perder-se tanto quanto nos regimes
totalitarios, abrindo espaco para um reinado da barbarie. Se isso acontece, vigora, entdo, uma
aceitagdo do esquecimento como uma cura para todos os males. Entretanto, ainda que este seja um
discurso muito forte, as vozes dissonantes sempre estiveram presentes, mesmo sob a repressao. A
memoria tornou-se resisténcia e foi mantida pelos sobreviventes desde o periodo ditatorial até hoje.
E a literatura, desde entdo, tem sido espaco para essas vozes.

Tanto na Argentina, quanto no Chile e Uruguai, paises latinoamericanos que assim
como o Brasil viveram sob ditaduras em algum momento entre as décadas de 1960 e 1980, a
memoria tornou-se um dever pos-ditatorial. A professora argentina de Literatura, Beatriz Sarlo, que
vivenciou estes anos, destaca que, tanto em seu pais, quanto no Chile e Uruguai, foi o testemunho
que possibilitou as condenagdes por terrorismo de Estado. Nos trés paises, a ideia do “nunca mais”
estd sustentada nesta memoria nacional. Esses testemunhos, tanto como instrumento juridico quanto
para a reconstru¢do do passado, foram fundamentais na formag¢do da democracia daqueles paises.
“Nenhuma condenagdo teria sido possivel se esses atos de memoria, manifestados nos relatos de
testemunhas e vitimas, nao tivessem existido” (SARLO, 2007, p. 19). Esse, contudo, ndo foi o
caminho do Brasil. A memoria e os relatos sobreviveram ndo como um ato de Estado, mas sim
como resisténcia de sobreviventes'®. Aqui, tornou-se politica de Estado o esquecimento como forma
de vencer o ressentimento, num discurso enviesado da amnésia necessaria: ¢ preciso esquecer para

pacificar.

18 Incluimos na categoria de sobreviventes tanto os ex-presos que sobreviveram as torturas, quanto os familiares dos
assassinados e desaparecidos.
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Por outro lado, ¢ necessario ressaltar que, principalmente em se tratando de memorias
tdo traumaticas, lembrar-se ndo pode nunca ser encarado como um dever pelas democracias. Ha
muita crueldade em obrigar uma pessoa marcada por acontecimentos dolorosos em rememora-los a
todo instante. Todorov (2002) nos lembra que uma preocupacao tdo compulsiva com o passado,
nem sempre serve a boas causas. Como ressalta Dominque Wolton (2003), acerca da producao
incessante de informagdes na era da informatica: excesso de informagdo equivale a auséncia de
informacdo. Wolton defende que ¢ uma reag¢do natural do ser humano diante de impossibilidade de
abarcar tudo o que esta sendo publicado e acessivel o ndo-desejo de aprofundamento em um tema,
ou mesmo, uma radicalizagdo desse processo, 0 negar-se a acessar tamanha quantidade de
informacgdes.

Em outras palavras, Nora afirma que se fala “tanto em memoria porque ela ndo existe
mais” (1993, p. 7). Ele nos alerta para a possibilidade de tornar a memoria real em memoria de
papel (talvez hoje fosse mais acertado dizer bits), ao passo em que perdemos a primeira, temos o
impulso de acumular a segunda, produzindo e guardando vestigios e restos apenas pela supersti¢ao
de fazé-lo. “A liquidacdo da memoria foi soldada por uma vontade geral de registro” (NORA, 1993,
p. 16). Mas, frise-se, o registro, por si, ndo garante que a barbarie ndo se repetird no presente. Ha
que se interpretar e dar algum sentido a esses vestigios coletados e armazenados, sob o risco de nos
transformamos naqueles homens e mulheres, de que nos fala Todorov, apegados a nostalgia do
passado que se afasta de nos irrevogavelmente, “eles se comprazem em venerar suas reliquias e se
entregam com fervor a ritos conjuratérios, que supostamente manterao vivo esse passado” (2002, p.
189). Para Nora (1993), se n6s realmente ainda tivéssemos memoria, ndo precisariamos coloca-la
nesse local de veneragdo e sacralizagao.

Esses lugares de memoria, para Nora (1993), surgem da perspectiva de que ndo ha
memoria espontanea: ¢ preciso cria-la e manté-la, alimentd-la e fomenta-la. Desta forma, ele

acredita que tudo o que atualmente chamamos de memoria ja €, sendo, histéria. E que o desejo
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mesmo de memoria ¢é, na verdade, um desejo de historia. Isto porque a memoria espontanea esta
sendo substituida por uma memoria arquivistica, que quer resguardar o passado do esquecimento
guardando cada vestigio e rastro do presente, na busca por reconstrui-lo completamente, como o tal
mapa de que nos falou Borges. Entretanto, ¢ preciso ressaltar que a “memoria como representacao
simbolica e prenhe de significado politico € 6bvia e explica pouco se ndo for inserida na rede global
de transmissdo social e representagdes simbolicas” (SA, 2006, p. 38). Ter lugares de memoria ndo é
o suficiente para a luta contra a repeti¢do de um passado traumatico'®.

Neste sentido, quando se fala em direito a verdade, relacionado ao passado marcado
pela barbarie, “verdade”, entdo, deve ser entendida ndo como um fato dado, um niimero de mortos e
desaparecidos durante a ditadura civil-militar brasileira, por exemplo, mas sim como um
encadeamento de fatos, uma narrativa, que ajude a elucidar o sentido de um acontecimento. Até
porque, como assinala Todorov (2002), nos paises democraticos, nenhuma instancia estatal deve se
opor a busca da verdade para aqueles que ndo se contentam com uma versdo oficial?’. E apods
conhecer e elucidar esse passado, sera possivel (e necessario) dar-lhe um uso. No caso do passado
marcado pela barbarie, este uso pode (e talvez mesmo deva) ser a luta contra a repeticao e/ou a luta
pela efetivacdo de uma democracia.

Sarlo (2007) lembra que os filhos dos desaparecidos pelas ditaduras latinoamericanas
costumam dizer que o relato de suas vidas e mortes nunca estad concluido: ¢ preciso seguir sempre

(re)construindo. Nao sé porque “a cada passo devem enfrentar o poder da morte: o fosso aberto pelo

19 Embora, claro, deva-se ressaltar que no Brasil sequer os lugares de memoria foram construidos e/ou delimitados.
Toda essa discussdo pode parecer, pois, um tanto deslocada tendo-se em vista que tratamos neste trabalho da realidade
brasileira, entretanto, achamos pertinente inclui-la aqui como uma reflexdo dos passos que podem ser evitados na
construgao/resgate da memoria do nosso pais.

20 £ sabido que no Brasil esse direito a verdade ndo foi efetivado sem conflito mesmo apés o fim da ditadura civil-
militar. A abertura dos arquivos censurados durante o governo do presidente Luiz Inacio Lula da Silva foi, sem dtvida,
um passo importante, mas, ndo garante por si s6 a efetivagdo deste direito. Infelizmente, tampouco a criacdo de uma
Comissdo Nacional da Verdade, que se destinaria justamente a sistematizar as informagdes presentes nestes
documentos, bem como ouvir as testemunhas daquela época, nem isso foi suficiente para garantir a efetivagdo do direito
a verdade, ainda que estejamos proximos a completar 50 anos do golpe de 1964. A CNV, apos dois anos de sua criacdo,
e com prazo de finalizacdo dos trabalhos mais uma vez dilatado, ainda ndo foi capaz de apresentar a sociedade
relatorios que apontem para onde caminham os seus trabalhos efetivamente. Ha poucos relatorios produzidos até o
momento ¢ todos nos parecem muito vagos. Uma Comissdao da Verdade ndo deve, ndo pode trabalhar em segredo, ela
existe, justamente, para prestar contas a sociedade.
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tempo e pelo esquecimento, contraparte da propria memoria” (ARRIGUCCI JR, 2001, p. 87), mas
também por conta da maneira como essas ditaduras foram levadas a cabo na América Latina, com a
destruicao de rastros. No dizer do narrador do “K.”, um incrivel mecanismo de desaparecer pessoas
sem deixar vestigios. Ele compara esse mecanismo latinoamericano com o empregado na Polonia
nazista de anos atrads: “na Polonia, embora a repressdo fosse dura, quando prendiam, registravam,
avisavam a familia. Depois tinha julgamento. Havia acusagdo e defesa, visitas a prisdo. L4 ndo
sumiam com os presos” (KUCINSKI, 2012, p. 142).

Diante dessa falta de vestigios e rastros, K., representacdo desses sobreviventes, luta
contra o esquecimento, para que ndo se apague a memoria de sua filha, a memoria de sua existéncia
mesma, de que um dia ela nasceu, lutou, foi sequestrada e assassinada. Essa ¢, alids, uma das
fungdes do romance “K.”: ndo deixar que se apague a memoria de Ana Rosa Kucinski e da luta de
seu pai, de toda a sua familia. Bernardo Kucinski, seu irmao e um dos guardides dessa memoria, ja
esta com mais de 75 anos, convive com o declinio do corpo fisico que lhe ameaca a memoria e a
propria existéncia, ¢ preciso, pois, de alguma maneira, legar essas lembrangas a outros que sejam
testemunhas da catdstrofe, bem como da existéncia, da vida de Ana Rosa. Para Benjamin (1987), ¢
essa reminiscéncia — ou a impossibilidade de esquecer — que funda a tradi¢@o e transmite a memoria

dos acontecimentos geracao a geracao.
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3. Zakhor

O sobrevivente so vive o presente por algum tempo;
vencido o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da
retomada da vida normal, ressurgem com for¢a inaudita
os demonios do passado. Por que eu sobrevivi e eles ndo?
[Bernardo Kucinski, 2012, 161]

Dissemos que o romance “K.” foi escrito na intengdo de “livrar-se” de uma memoria.
Aqui € preciso acrescentar uma explicacdo: “‘purga¢do da memoria’ ndo significa esquecimento,
anestesia; pelo contrario, significa sua reconstru¢ao com foco tanto na recuperagdo do passado
quanto na libertagcdo do futuro” (PINTO, 2012, s/p). Para Levi (2004), ha dois tipos de
sobreviventes possiveis diante da barbérie: os que calam e os que falam. Os primeiros, quedam-se
em siléncio impelidos por um mal-estar, por ele simplificado como “vergonha”, em quem ainda
doem as feridas ou em quem ainda pesam as lembrangas. J& os segundos testemunham porque tém
em si a certeza de que o evento violento marcou suas vidas indelevelmente, dividindo-a num antes e
depois crucial para o entendimento da existéncia de si mesmo. “Falam porque (cita um provérbio
idiche [sic]) ‘¢ bom narrar as desgragas passadas’ (LEVI, 2004, p. 127).

K., como dissemos, escolheu silenciar, desistindo de escrever o livro sobre sua filha.
Mas também escolheu falar, ao relatar, nos circulos judaicos, sua historia de perseguido e fugitivo
do nazismo que devastou a Polonia. O velho patriarca judeu conseguiu sobreviver aos proprios
ferimentos, contudo, a morte da filha e, de certa forma, a repeticdo de uma histdria de perseguigdes
e violéncia perpetradas por um Estado totalitario quebram a sua alma, por fim. Seu filho, também
ele um sobrevivente, entretanto, ndo consegue livrar-se do peso da necessidade de falar, ndo porque

seja “bom narrar as desgragas passadas”, mas sim porque ¢ preciso legar esse testemunho.
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Essa tarefa de contar, testemunhar, ndo ¢ cumprida sem nenhum conflito, porque a vida
do sobrevivente ¢ preenchida por muitas culpas e cicatrizes doloridas. A primeira culpa ¢ a de estar
vivo, a de talvez, de uma forma muito inexplicavel, ter tomado o lugar do outro que morreu — por
que ele e ndo eu? “A culpa. Sempre a culpa. A culpa de nao ter percebido o medo em certo olhar. De
ter agido de uma forma e ndo de outra. De ndo ter feito mais. [...] De ter recebido a miseravel
indenizag¢ao do governo sem a ter pedido. No fundo, a culpa de ter sobrevivido” (KUCINSKI, 2012,
p. 162). A esta culpa, estd relacionada uma outra: a de falar em lugar dos mortos. Os que de alguma
forma salvaram-se carregam o peso de falar ainda que acreditem que ndo sdo as testemunhas
legitimas do que contam, como diz Levi: “ndo somos nods, os sobreviventes, as auténticas
testemunhas. [...] Quem fitou a goérgona, ndo voltou para contar, ou voltou mudo. [...] Falamos nos
em lugar deles, por delegacao” (2004, p. 72). Falar em lugar do outro: “roubar-lhe” a voz. Ainda
que esse outro ndo possa — ou mesmo, nao queira — falar.

Levi (2004) ressalta que, ao contrario do que afirma o imaginario coletivo, apds a
libertagdo nao sobrevem aos sobreviventes a alegria incomensuravel. O fim da tormenta é marcado
pela angustia diante da familia desfeita, da dor universal que a tudo perpassa e o cansago mesmo,
absoluto e irremediavel. Neste sentido, Kucinski afirma que “todo sobrevivente sofre em algum
grau o mal da melancolia” (2012, p. 161). O sentimento de alegria efusiva que poderia nascer no dia
da libertagdo ¢ substituido por esta melancolia das memdorias inapagéaveis e inumeras culpas. O
sobrevivente carrega consigo, por exemplo, a certeza de que esta e sempre estard sendo julgado e
condenado pelas geragdes futuras por nao ter lutado o suficiente, por nao ter feito o suficiente para

impedir a barbarie. Mais concreto do que isso, porém, € a autocondenacao e o autojulgamento.

E impossivel evitar isso [a culpa por ter sobrevivido]: vocé se examina,
repassa todas as suas recordacgdes, esperando encontra-las todas, e que
nenhuma delas se tenha mascarado ou travestido; ndo, vocé nao vé
transgressodes evidentes, ndo defraudou ninguém (mas teria for¢a para
tanto?); ndo aceitou encargos (nao lhe ofereceram...); ndo roubou o pao de
ninguém; no entanto, ¢ impossivel evitar (LEVI, 2004, pp. 70-71).
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Ter sobrevivido ¢ um fardo. Pesado demais para Majer Kucinski, duas vezes
sobrevivente, carregando consigo a culpa de ter fugido de seu pais, de ter sobrevivido enquanto
duas de suas irmas e toda a familia de sua esposa foram assassinadas pela Estado nazista, de nao ter
notado que a filha transitava por um terreno perigoso e, por fim, de ter sobrevivido a Ana Rosa. A
escrita do “K.” ¢ marcada também por essa culpa: como se escrever o livro que seu pai nao
conseguiu terminar fosse, para o autor, uma forma de amenizar esta carga de ter sobrevivido, de nao
ter sido massacrado pelo Estado totalitario. Fisicamente massacrado, frise-se, porque sua alma
carrega uma ferida como a de Prometeu: nunca cicatrizada. Para Levi (2004), a ofensa ¢ insanavel,
arrasta-se no tempo infinitamente, reabrindo sempre essa chaga como o corvo que tortura o titd da
mitologia grega.

Por isso, “experimenta-se a tentacdo de virar o rosto e afastar o pensamento:
[entretanto] € uma tentagdo a que devemos resistir” (LEVI, 2004, p. 46). Além dessa culpa, outros
fatores dificultam o trabalho de recontar um passado marcado pelo trauma. A mudez inicial que se
segue a libertagdo — ou, no caso brasileiro, ao fim da censura — deve-se a uma constatagdo cruel:
toda a experiéncia vivenciada foi demasiadamente absurda para que pudesse ser contada, ninguém
acreditaria. Também por isso, Kucinski silencia por 40 anos a histéria da sua familia, do nosso pais,
durante a ditadura civil-militar: finalizado o regime, ninguém acreditaria que o sistema organizado
tinha chegado a tais requintes de crueldade. Alids, ha quem ainda hoje seja capaz de negar torturas e
assassinatos levados a cabo como politica de Estado no Brasil ditatorial, assim como, ainda ha
quem negue os assassinatos em massa de judeus, homossexuais, negros, ciganos etc. durante o
holocausto.

Outra dificuldade enfrentada por esses sobreviventes ¢ a simplificacdo da experiéncia.
Levi relatou que se preocupava, enquanto sobrevivente de Auschwitz, em tornar cognoscivel a
experiéncia passada, dar a recordacdo um encadeamento, uma forma, que possa ser entendida por

quem ouve. Para ele, neste esfor¢o hé a possibilidade — ou mesmo necessidade — de simplifica¢dao
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da experiéncia para que se construa uma narrativa. E como simplificar uma experiéncia tao
complexa? Por outro lado, ¢ preciso que se diga que os sobreviventes que falam lutam ndo s6 contra
0 esquecimento, mas também contra uma demasiada simplificacdo que leve a planificar a
experiéncia e ao surgimento de estereotipos sobre o passado traumatico. Na tentativa de encontrar
um equilibrio entre simplificar para conseguir contar e fugir da planificagdo que destrua a
experiéncia real, quem conta carrega ainda a certeza da impossibilidade de reconstrucdo fiel e de
apontar respostas a todas as perguntas que ainda pairam no ar. Primo Levi, como se pedisse
desculpas pela auséncia de explica¢des clara para a Shoah?!, afirma que “nem sempre ¢ facil
responder a certos porqués, ndo somos historiadores nem fildsofos mas testemunhas, e de resto ndao
estd assentado que a histdria das coisas humanas obedeca a esquemas logicos rigorosos” (2004, p.
128). Embora tente dar um encadeamento logico para essa narrativa, 0os que permaneceram
percebem, nao sem nenhum sofrimento, que had muitos vazios na sua propria compreensao.

Ao escrever o “K.” sem uma ordem fixa de leitura, Kucinski aceita também essa outra
impossibilidade narrativa de conferir a histéria humana um esquema logico rigoroso. Nao ha logica
possivel na barbarie. Ainda assim, o escritor brasileiro parece impelido pelo mesmo imperativo de
Primo Levi ao escrever: € preciso compreender, € preciso compreendé-los. Eles, nesse caso, ndo sao
sO os agentes de Estado, os algozes, torturadores, mas — e talvez principalmente —, os anénimos, 0s
que silenciaram, os professores da USP que assinaram a demissdo de Ana Rosa — em sua maioria,
judeus fugidos do nazismo, fundadores do curso de Quimica da respeitadissima instituicao de
ensino superior —, a comunidade judaica de Sao Paulo que se absteve de lutar contra a ditadura
brasileira.

Para Levi (2004), o livro ¢ também uma arma, se aqueles contra quem fala ainda estdo

vivos. Embora alguns personagens do romance de Kucinski tenham morrido nesses ultimos 40

21 Os judeus preferem utilizar a palavra hebraica Shoah, a catastrofe, a holocausto para referirem-se a sua propria
tragédia (SELIGMANN-SILVA, 2003). Entretanto, ndo estd muito claro se a mesma palavra pode ser utilizada para os
assassinatos em massa perpetrados pelo nazismo contra os demais grupos sociais e étnicos.
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anos, boa parte deles ainda esta viva. E ha também aqueles envolvidos no sequestro e assassinato de
Ana Rosa que nao foram sequer identificados até o momento, entdao, impossivel saber se ainda estao
vivos ou nao. Apesar disso, como ressalta o autor ao final do livro, o sistema permanece organizado

e ¢ também contra ele que se fala.

3.1 Mai de-havah havah??

Ainda que a experiéncia do sobrevivente seja a cada dia mais estranha as novas
geragdes, com o passar dos anos e o afastamento temporal da experiéncia relatada, ¢ preciso de
alguma forma legar a elas essa memoria, ainda que haja sempre o perigo da planificagdo. No
romance de Kucinski, identificamos o esforco de contar uma outra versao para uma historia que
ainda nao foi contada de todo — o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski ¢ Wilson Silva —, numa
tentativa de libertacao do futuro. Mas ¢ também uma tentativa de, finalmente, inscrever seus nomes
no rol dos mortos, uma vez que nao houve enterros. O livro, assim, atende tanto ao imperativo de
“ndo esquecer para que nunca mais aconteca” que aflora com o fim das ditaduras latinoamericanas,
como ao mandamento judaico do zakhor: é preciso lembrar.

No romance mesmo ¢ contada a trajetoria da familia Kucinski a migrar da Polonia para
o Brasil em fuga da repressdo nazista que entdo iniciava a espalhar suas sombras pelo continente
europeu. O patriarca da familia, Majer Kucinski — o K. do titulo do livro — foi fundador de um dos
partidos de esquerda da Polonia, preso, torturado, conseguiu sair da prisao sob a condi¢do de deixar
0 pais e, entdo, emigrou para o Brasil. Posteriormente, trouxe para o pais também sua esposa € o
primogénito, ainda bebé, seus irmaos e seus pais. Ao chegar a Sdo Paulo, a familia Kucinski se
estabelece no bairro do Bom Retiro, que, segundo Rattner (1977) tornou-se um local de moradia da
comunidade judaica em Sao Paulo porque a maior parte desses imigrantes que chegaram ao Brasil

na década de 1950 eram cidaddos empobrecidos do leste europeu acossados pelo nazismo. Devido a

22 O que aconteceu, aconteceu.
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criacdo dessa comunidade, acabaram surgindo escolas judaicas e sinagogas no bairro, o que
facilitava a vivéncia dos recém-chegados. Além, claro, da possibilidade de se comunicar em iidiche
e de obter um emprego em algum empreendimento cujo dono fosse judeu.

Nas memorias de infincia do jornalista Bernardo Kucinski, estd uma familia judia
aversa a qualquer religido, principalmente a judaica. Apesar disso, ele € o irmdo mais velho
frequentaram grupos judaicos, aprenderam hebraico, mergulharam nesse universo e ambos
realizaram a alia, migracao para Israel — Bernardo um dia retorna ao Brasil, mas seu irmao, Wulf,
permaneceu (KUCINSKI, 2009). Para explicar melhor essa relagdo, importante lembrar que a
cultura judaica ultrapassa a propria religido. Nora (1993) afirma que ser judeu ¢ lembrar-se de ser
judeu, ¢ a memoria de um passado comum e de uma tradi¢do fundada nesse passado que cria a
identidade desse povo. Desta forma, ¢ perfeitamente plausivel que, mesmo nao tendo sido criados
seguindo os preceitos religiosos do judaismo, Bernardo e Wulf crescessem marcados por essa
cultura. O autor deixa claro, inclusive no préprio livro, ao agradecer, por exemplo, a Dina Lida
Kinoshita pela ajuda com os termos em iidiche, que nunca se dedicou muito a compreensao da
religido e da cultura judaica. Entretanto, impossivel ignorar tracos marcantes dessa cultura na
escrita mesma de Kucinski, ainda que estes tenham sido plantados 14 pela mao silenciosa de seu
inconsciente.

Diferentemente de portugueses e italianos que emigraram pro Brasil em busca de
melhores condic¢des, Rattner (1977) destaca que os judeus chegados aqui entre as décadas de 1920 e
1940 eram refugiados. A maioria perdeu os lagos com a familia no pais de origem devido as guerras
ou ao exterminio, como ¢ o caso da familia da primeira esposa do K., dizimada pelos nazistas antes
que eles tivessem dinheiro para trazé-los ao Brasil. Necessario ressaltar ainda que a lingua e
costumes tdo diferentes dos brasileiros contribuiram para um isolamento e “dessocializacdo” dos

judeus aqui chegados, e um consequente fortalecimento endégeno da cultura judaica.
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O surgimento de uma segunda gera¢do de judeus, nascida e/ou educada no Brasil,
contribuiu para uma mudanca desse paradigma e uma maior aproximagao dessa comunidade a vida
brasileira, inclusive, com o desaparecimento da lingua iidiche. No caso da familia Kucinski,
perceba-se, o iidiche ndo era uma lingua corrente e o polonés foi silenciado depois do assassinato da
familia de Ester Kucinski pelo Estado nazista. Bernardo Kucinski pontua, entretanto, que tanto ele
quanto o irmao mais velho, nascido ainda na Polonia, conviveram mais com uma cultura de além-
mar. O fortalecimento do lago familiar com o Brasil, para ele, é representado por sua irma mais
nova também nascida no Brasil, mas ja num afastamento temporal maior da emigracdo vivida por
seus pais e irmdo mais velho. Ana Rosa, observa ele, teria para sempre uma ligagdo muito mais
forte com o lugar em que nasceu (KUCINSKI, 2009). E comum, frise-se, na cultura judaica, uma
certa dificuldade e mesmo aversdo em identificar-se com uma identidade nacional. “A defini¢cao
nacional traz consigo uma série de problemas, especialmente o da dupla lealdade, que o judeu
integrado na vida da sociedade adotiva procura evitar” (RATTNER, 1977, p. 86). Para Ana Rosa,
entretanto, essa relagdo com o pais em que nasceu era completamente diferente. Ela foi capaz de
ultrapassar os tais problemas de lealdade, envolvendo-se profundamente na vida social do pais.

Seja como for, o romance “K.” ¢ marcado por tragos desse imaginario judaico que, de
certa forma, fazem parte da identidade do autor e de sua familia. O principal deles, nos parece, ¢ o
imperativo judaico de ndo perder a memoria de seus antepassados. Porque ¢ essa memoria que

funda a propria identidade judaica.

O verbo zakhar [lembrar] aparece na Biblia, em suas varias declinagdes nada
menos do que 169 vezes, geralmente tendo como tema Israel ou Deus, uma
vez que a memoria esta a servigo de ambos. O verbo ¢ complementado pela
sua contrapartida — esquecer. Assim como Israel é ordenado a lembrar,
também ¢ intimado a ndo esquecer. Ambos os imperativos repercutiram com
efeito duradouro entre os judeus desde os tempos biblicos (YERUSHALMI,
1992, p. 25).

Yerushalmi (1992) explica que o povo judeu sabe o que deus ¢ a partir daquilo que ele

realizou ao longo da historia do “povo escolhido”, desta forma, a memdria torna-se crucial para a fé
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judaica e, em ultima instancia, para sua propria existéncia enquanto cultura. Nesse caso, fica claro
que a lembranca tem pouco a ver com a curiosidade sobre o passado. E, na verdade, a maneira de os
que nao estiveram presentes, reviver sempre o encontro de deus e Moisés no Sinai, fundando a
primeira alianga com o povo judeu. Cultivar a memoria € manter a propria tradicdo do povo judeu.
Como explica Rosenberg, “os judeus que participam da vida religiosa o fazem porque sao
motivados por um desejo de ver o povo e suas tradi¢des viverem para sempre, ndo porque estao
particularmente preocupados com a sobrevivéncia de suas almas individuais” (1992, p. 190).

Na Biblia hebraica, o esquecimento é sempre negativo, pecado original de todos os
outros. O povo judeu ¢ tanto instado a lembrar quanto responsabilizado por esquecer. Yerushalmi
(1992) destaca que ao dizer “o povo lembra”, o texto sagrado refere-se ao ato de transmissdo do
passado entre as geracdes, € esquecer, entdo, ¢ a quebra dessa cadeia de transmissdo. Isso explica,
porque, a principio, a memoria do povo judeu era construida e passada adiante ndo através de um
método cientifico, mas através das liturgias, com um carater de sacralidade. Sicher (2000) sustenta
que a obrigacdo biblica de contar a histéria do éxodo como forma de dar continuidade a unido do
povo judeu mostrou-se mais eficaz do que qualquer memorial ptblico ou discurso oficial que possa
ter sido realizado, por exemplo, apds o holocausto. Durante a Idade Média, com todas as
perseguicdes sofridas pelos judeus, permaneceu de sua memoria principalmente o que foi

transfigurado em ritual ou liturgia.

Tanto a linguagem quanto o gesto sdo orientados para desencadear nao tanto
um salto da memoria, mas a fusdo entre o passado ¢ o presente. Aqui a
memoria ndo é mais a lembranga, que ainda preserva um sentido de
distancia, mas reatualizacdo (YERUSHALMI, 1992, p. 64).

A memoria coletiva judaica existia, pois, como parte da f¢, trazendo coesdo ao grupo
através de uma imbricada rede de instituicdes religiosas e sociais, passando ao largo da
historiografia, ela permaneceu restrita a sacralidade, sustentada e sustentando a cultura do povo

judeu.
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Se a memoria coletiva trazia coesdo ao grupo através da tal rede de institui¢des
religiosas e sociais, o declinio da memoria na modernidade ¢ uma consequéncia do desemaranhar
dessa rede, que reatualizava e presentificava o passado. A memoria judaica moderna nao
desempenha mais esse papel, sendo, isto sim, uma espécie de lembranca verdadeiramente nova, re-
construida e re-significada, principalmente, apds a 2* Guerra Mundial. Sicher (2000) aponta que,
para a geragdo pos-holocausto, houve uma forma muito particular de acessar a memoria judaica
através da ficgdo, da criagdo. Ele salienta ainda que, em breve, com a morte de todas as testemunhas
de primeiro grau, essa vai ser a Unica forma de acessar as memorias do holocausto.

Para Yerushalmi (1992), nesse processo de transmitir a memoria e a tradicdo do povo
judeu, a literatura e a ideologia sempre foram mais decisivas do que a historiografia. E apenas na
modernidade que surge entre os judeus uma historia, enquanto ciéncia, dissociada da memoria
coletiva e, em certos aspectos, fundamentalmente diferente daquela. Essa nova historia surge nao
como restauragdo de uma memoria perdida, mas como uma nova lembranga. Desta forma, nao soa
estranho afirmar que, entre os judeus, hd uma certa rejei¢do a historia judaica e uma maior aceitagao
da memoria contada através do romance. O passado, para os judeus, tem sido forjado “ndo pela
bigorna do historiador, mas pelo cadinho dos romancistas” (YERUSHALMI, 1992, p. 115). Sendo
assim, mesmo que a familia Kucinski ndo se esforcem pela manutencdo das tradi¢des judaicas, nao
podemos deixar de notar que ha algo dessa tradi¢do no esforco de inscrever os nomes de seus
mortos tanto na histéria, quanto na literatura.

“Muitos judeus hoje em dia estdo em busca de um passado, mas esta claro que ndo
querem o passado oferecido pelo historiador” (YERUSHALMI, 1992, p. 115). Isto se d4 porque a
historiografia ndo estd — nem deveria — interessada em dar conta dos ambitos mais subjetivos,
inclusive dos aspectos sagrados, dessa memoria. Sicher (2000) defende que apenas a literatura ¢
capaz de provocar empatia com o outro que sofre e sente dor. Desta forma, a memoria judaica, tdo

preenchida de traumas, s6 poderia ser preservada através de narrativas que sejam capaz de dar um
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sentido aos elementos confusos que compdem a histéria em si, fazendo com que o leitor sinta-se
parte do evento narrado. Ele defende que a lembranga pessoal pode ser baseada em fatos e
documentos, mas sé através de uma narrativa ficcional ¢ capaz de fazer o leitor experienciar a
barbarie que ¢ narrada. E, talvez, a partir dessa vivéncia, afastar a possibilidade de repeticao desse
passado. Desta forma, fica claro porque a escolha do jornalista Bernardo Kucinski em contar a
historia do desaparecimento de sua irma ndo através de um relato jornalistico, preenchido de datas,
documentos e fontes confidveis, mas sim, em escrevé-lo a partir da ficcdo, possibilitando o legado
dos sentimentos experienciados com a violéncia estatal. Assim como todos os relatos judaicos sobre
o holocausto, o “K.” luta contra o esquecimento e contra a repeticdo do sofrimento.

A ideologia religiosa sobre a violéncia sofrida pelos judeus comeca a ser modificada por
volta de 170 a.C., quando eles passam a ser perseguidos pelo reinado de Antioco IV, na regido da
Judeia. Até entdo, os preceitos religiosos afirmavam que os justos seriam recompensados numa
acepcao mundana, com saude, vida longa, terras, filhos etc. A partir dessas perseguigdes, entretanto,
essas promessas de deus sdo reinterpretadas e passa-se a acreditar em recompensas € puni¢des apos
a morte. Essa mudanca de paradigma foi importante para a sobrevivéncia da religido e cultura
judaica, que passa a estar muito ligada a um legado de memorias traumaticas. Apos a Destruicao do
Templo?, a lembranga da violéncia contra o “povo escolhido” passou, de maneira ainda mais
acentuada, a fazer parte das praticas rituais e memorialisticas do povo judeu. Sua memoria — e
consequentemente, a identidade — estd intrinsecamente ligada a um passado traumatico. Toda a sua
tradicdo foi erigida sobre a memoria desses momentos e varios dias sagrados que fazem parte do
calendario judaico se referem a esses momentos de trauma. Dentre eles, o mais novo introduzido ¢

o lom haShoa, o dia em Memoria do Holocausto, mas ha também, por exemplo, uma antiga data

2 O templo judaico construido em Jerusalém foi destruido pela primeira vez em 586 a.C., quando da invasdo
babildnica. Depois de reconstruido, ele ainda seria destruido mais uma vez em 70 d. C. (ROSENBERG, 1992). No
texto, nos referimos a primeira destruigao.
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lembrada apenas pelos ortodoxos, o Tishah be’Av, que faz memoria do cerco e destruicdo de
Jerusalém em 586 d.C.

O fato de o povo judeu ter desenvolvido essa cultura da memoria durante seus processos
traumaticos de repressao, deu-lhes uma cultura de narrativas autobiograficas de seu passado. Sicher
(2000) defende que nao se pode figurar o holocausto em toda sua barbarie de forma coletiva, sob a
pena de se esquecer de uma histéria, uma vida, uma pessoa. Desta forma, o legado desse passado de
trauma so poderia ser feito através da figuragdo de cada uma das memorias pessoais, ainda que isso
se aproxime muito da tentativa de reconstrucdo total do passado. Por isso, também, a necessidade
de Bernardo Kucinski em contar a historia do desaparecimento de Ana Rosa a partir de uma
perspectiva do trauma familiar, pessoal. Concretizar essa memoria em livro ndo € s6 uma questao
de disputar o tipo de memoria que ird permanecer sobre os desaparecidos, sobre sua irma, mas
também uma tentativa de inscrever na memoria coletiva um trauma familiar da auséncia e da
violéncia estatal perpetrada em diversos niveis. E assim, talvez, convencer a toda uma nagao que o

passado ainda ndo cessou, e ndo cessara enquanto essas historias incompletas ndo forem finalizadas.

3.2. Livros e lapides

O livro, de certa forma, ¢ também um lugar onde os mortos desaparecidos tornam-se
localizaveis. Com uma historia tdo incerta, com corpos nunca localizados e ldpides negadas, o livro
assume esse carater tumular e tenta furar esse bloqueio da ditadura civil-militar brasileira que ainda
nao cessou de existir. No “K.”, o personagem-titulo afirma que o castigo infligido a sua filha foi
herdado pela familia, na medida em que nunca se admitiu sua morte, tampouco se entregou seu
corpo para que se pudesse seguir os rituais funebres e o luto sanador.

A partir de 1974, os desaparecimentos tornam-se regra predominante no modus
operandi da ditadura no Brasil, uma forma cruel para que nao ficasse estampada a contradicdo entre

o discurso de abertura, que ja era propalado pelo regime, e a repeti¢do sistematica das velhas notas

86



oficiais simulando atropelamentos, tentativas de fuga e falsos suicidios. O anonimato usado pelos
militantes como forma de sobrevivéncia a repressdo foi utilizada também pelo governo ditatorial
para negar as familias e aos advogados o verdadeiro nome do preso. “Dessa forma, eliminou-os,
enterrou-os, fé-los desaparecer com nomes frios, como indigentes, nenhum nome, os
NN” (MERLINO, OJEDA; 2010, p. 29). Até hoje, passadas décadas do fim da ditadura, ndo ha
sequer um numero oficial de desaparecidos pelo regime, e muitos ainda permanecem sendo os NN.
Assim, lutar para inscrever seus nomes na memdoria coletiva do pais €, de certa forma, lutar contra
os efeitos ainda da ditadura: ainda que desaparecidos, eles tiveram nomes. E 0s nomes sdo uma
evocagdo de sua historia, um vestigio de sua existéncia.

No capitulo “Livros e expropria¢do”, Kucinski (2012) conta que Wilson Silva tinha uma
biblioteca inteira em sua casa de livros roubados — ou antes, expropriados —, todas obras de
pensadores da esquerda, em cujas primeiras paginas havia sempre seu nome e uma data. Para
alguém que levava uma vida dupla, como professor universitario e militante, pode parecer estranho
deixar seu nome real gravado em varios livros proscritos pelo regime ditatorial. O narrador,
entretanto, explica que essa foi a forma encontrada por ele para deixar um rastro de sua existéncia
no mundo, como se previsse seu desaparecimento. Os livros tornam-se, entdo, “as pequenas lapides
de um timulo até hoje inexistente” (KUCINSKI, 2012, p. 57).

Embora seu nome seja apenas evocado por uma inicial no “K.”, o romance de Bernardo
Kucinski ficou como unica lapide possivel também para Ana Rosa. O que pode, a principio, parecer
contraditorio — a intengdo de gravar o nome da irmd na memoria do pais € ndo pronunciar esse
nome — parece-nos, na verdade, mais uma marca da cultura judaica. Para os judeus, principalmente
os ortodoxos, alguns nomes sagrados ndo devem nunca ser pronunciados. Um desses nomes nunca
dito ¢ o do proprio deus. Moisés seria o responsavel por revelar o verdadeiro nome de deus a Israel,
Yahwch (lahweh), que pode ser traduzido como “o que ¢€”, “o que faz ser” ou “o mantenedor”, mas

“posteriormente, 0 nome passou a ser considerado sagrado demais para ser pronunciado, talvez até
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mesmo detentor de um poder grande demais para ser usado por pessoas comuns, por 1SS0 0 nome
lahweh passou a ser omitido no judaismo” (ROSENBERG, 1992, p. 24). Em substituicdo, os judeus
ortodoxos chamam a deus apenas por Ha’Shem, ou O Nome. Desta forma, ndo pronunciar o nome
aparece nao como forma de esquecimento, mas sim, como respeito ao sagrado.

Ainda que o nome de Ana Rosa nunca seja escrito por inteiro, o livro nao deixa de
substituir, em alguma instancia, a matzeiva negada a ela pela comunidade judaica paulista. A
matzeiva ¢ uma lapide erigida pela familia do morto um ano ap6s seu falecimento quando, segundo
os preceitos judaicos, a memoria de quem esta ausente torna-se mais viva. O rabino procurado por
K., no entanto, recusa-se a aceitar uma lapide sem corpo no cemitério judaico. O rabino sem nome
insiste que se ndo ha corpo, ndo ha tahara, a purificagdo do corpo, € s6 0s corpos puros podem ser

enterrados num cemitério judaico.

K. sente com intensidade insolita a justeza desse preceito, a urgéncia em
erguer para a filha uma lapide, ao se completar um ano da sua perda. A falta
da lapide equivale a dizer que ela ndo existiu e isso ndo ¢ verdade. [...] Sente
a falta dessa lapide como um desastre a mais (KUCINSKI, 2012, p. 80).

Ele ainda argumenta que, na Europa inteira, diversas lapides e monumentos foram
erguidos para lembrar os judeus mortos no holocausto. O rabino repreende-o por essa comparacao e
defende que o holocausto ¢ um evento Unico, incomparavel, ao que K. retruca que, para ele, o
desaparecimento da filha ¢ a continuacdo do holocausto, porque, no final das contas, ¢ uma
continuagdo da barbarie. Mas, para o rabino, se A. era comunista, justifica-se que seja negado a ela
o direito a lapide e, em ultima instancia, o direito mesmo a memoria. Ainda que nao perceba, ele
repete a mesma linha argumentativa esvaziada de sentido utilizada pelos nazistas para a dizimagao
de seu povo: ser judeu ¢ uma justificativa plausivel para o assassinato, assim como, para o rabino,
ser comunista também o €.

Na impossibilidade de erigir a matzeivd, mas sem se afastar de todo da cultura judaica,

K., poeta e escritor, resolve escrever um pequeno livro contando a vida da filha, uma espécie de
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memorbiicher, livro judaico de memorias caracteristico da época medieval** (YERUSHALMI,
1992). “Uma lapide na forma de livro. Um livro in memoriam. Isso também se fazia de vez em
quando na Polonia, embora sem substituir a matzeiva” (KUCINSKI, 2012, p. 83). Essa publicacao
conteria fotos e depoimentos das amigas sobre A., sua inten¢ao era entrega-la a familia, aos amigos
e enviar aos parentes que moravam em Israel. Dessa forma, obriga-los a ndo esquecer de A., a
lembrar de sua vida e ndo aceitar o desaparecimento do seu corpo como um apagamento geral de
seu passado. Contudo, K. ndo consegue realizar também esse outro projeto: as graficas paulistas se
negaram a imprimir o livreto, alegando ser aquele “material subversivo” (KUCINSKI, 2012, p. 84).
O romance escrito por seu filho, décadas depois, acaba por cumprir também esse objetivo.

Em seu trabalho sobre a literatura pds-colonial portuguesa, Roberto Vecchi (2003)
explica que esses romances do retorno dos portugueses das ex-colonias assumiram o carater de
fantasmas e criptas. Fantasmas porque sao a ligagao entre 0 mundo dos mortos e a vida cotidiana
que insiste em seguir, mesmo com a barbdrie. Mas também porque sdo um rastro de outra
temporalidade, um resto do passado que permanece assombrando o tempo presente. “Os fantasmas
sdo com certeza o residuo do que historicamente escoou, sdo uma permanéncia, um reaparecimento
do passado ndo inteiramente passado, mas sdo também as suas representagdes, as suas ficgdes, as
fantasias com que se reconfiguram” (VECCHI, 2003, p. 190). Assim como a literatura pds-colonial
portuguesa traz de volta o fantasma da guerra colonial, localiza os mortos insepultos e pde a
descoberto as memorias subterraneas da barbarie, também a literatura brasileira que se ocupa de
contar a historia da ditadura civil-militar assume esse carater espectral que nao deixa esquecer.

Chamamos de fantasma, mas, para permanecer na tematica judaica, talvez pudéssemos
dizer Dybbuk, uma alma desencarnada, insatisfeita, que se gruda a uma pessoa para atormenta-la.

Os livros que testemunham a barbarie atormentam os sobreviventes, ainda mais se se trata de falar

24 Originalmente, os memorbiicher eram escritos para guardar o nome de rabinos famosos, lideres comunitarios, fazer o
registro de perseguigdes ¢ listas de martires para serem lidas em voz alta nas sinagogas, durante os servi¢os de memoria
aos mortos (YERUSHALMI, 1992).
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dos desaparecidos, insatisfeitos de ndo terem sua historia nunca finalizada. Suas histérias estdo
coladas aos vivos, ndo os deixam seguir em frente. Na introducdo ao seu livro, Kucinski fala das
cartas de banco entregues ainda hoje em seu endereco destinadas a sua irma desaparecida e atribui a
correspondéncia o papel fantasmagorico, “a intengdo oculta de impedir que sua memoria na nossa
memoria descanse” (KUCINSKI, 2012, p. 16). A vida familiar segue assombrada por uma morte
ndo vivenciada em sua integridade (sem corpo, sem ritos mortuarios, sem lapide).

Essa literatura que reconstréi o passado dos mortos torna-se também suas lapides,
principalmente nesses casos, brasileiro e portugués, em que os corpos ndo foram devolvidos as
familias e o luto jamais se encerrou. Ela ¢ fundada sobre o paradoxo do testemunho enquanto resto
entre mortos e sobreviventes, “entre o titular mudo da experiéncia incomunicavel e o autor que fala
duma experiéncia alheia” (VECCHI, 2003, p. 192). E uma literatura melancélica, que se equilibra
numa corda tensa entre a perda e a salvacao do passado. Ela também carrega consigo algo de uma
realidade secreta, uma vez que o real, o segredo do passado, foi enterrado em local desconhecido
com a testemunha ocular de sua propria vida. Essa literatura, entdo, ¢ fundada sob essa égide do
segredo, do oculto que esta abaixo da lapide-livro.

Dessa forma, o livro toma para si tanto o papel de epitafio quanto o de culto dos
despojos dos mortos e, assim, o proprio texto assume uma funcdo cemiterial, conferindo essa
existéncia de rastros de memoria deixados pelos mortos nos vivos. Se assim €, o autor assume para
si o papel de coveiro do seu livro-lapide e “pode acompanhar os visitantes para o lugar onde os
restos (as ruinas) sao reconhecidos e onde podem portanto ser cultuados, tornando assim as criptas
literarias um lugar colectivo da memoria de representificacdo simbolica do passado” (VECCHI,

2003, p. 200).

90



3.3. O processo de K.

Nesse processo de representificar o passado, Seixas (2004) defende que a memoria mais
constréi o real do que o resgata. Se assim o ¢, o real construido por Kucinski sobre a ditadura
brasileira a partir de suas memorias pessoais aproxima-se muito de “O Processo”, de Kafka. O
narrador do “K.” chega mesmo a comparar o seu personagem-titulo com o Josef K. de Kaftka. Para
ele, assim como o personagem de “O Processo”, o seu personagem aceita para si uma culpa e
punicdo que ndo lhe pertencem, mas que foram de tal forma imputadas pelo Estado totalitario que
ambos acabam introjetando-as.

As similitudes dos dois romances iniciam-se pelos nomes dos personagens principais.
Kucinski abrevia seu proprio sobrenome ao nomear seu personagem para apagar-se a si mesmo da
historia, e, com isso também, afastar essa narrativa do real. Como ele adverte na introdugdo do
livro, trata-se de uma ficgdo, assim sendo, nao ¢ bom que os leitores confundam K., personagem,
com Majer Kucinski, homem real. Até porque, como ja dissemos, o personagem ¢ uma
representacdo ndo s6 do patriarca, mas, em alguma medida, de toda a familia que busca — ou antes,
de todas as familias que buscam. Ao fazer essa substituicdo, o autor afasta o real da ficcdo sem,
contudo, isola-los completamente.

No romance de Kafka, o K. no sobrenome do personagem ndo necessariamente ¢ uma
abreviatura do sobrenome do proprio autor. Mas poderia ser. Em seu livro, Kucinski conta que o
também escritor Milan Kundera defendia que “O Processo” nao era uma fic¢ao sobre os regimes
totalitarios e sua burocracia enlouquecedora, mas sim sobre sua experiéncia familiar, seus
constantes embates com seu pai. Talvez Josef ndo seja a mais perfeita descrigdo de Franz, contudo,
a inicial de seus sobrenomes aponta para a existéncia de semelhancas entre eles, de uma
representacdo ainda que parcial. Desta forma, este K., ao aproximar personagem e criador,
aproxima, em alguma medida, fic¢do e realidade. Por mais que a fic¢do ali parega, a principio,

inverossimil, o autor assinala, que sua obra ¢ sim realista. “A forca da obra de Kafka deriva de sua
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excepcional capacidade de enxergar e representar, literariamente, ndo o que viria a acontecer, mas o
que ja estava acontecendo (e que seus contemporaneos nao estavam vendo)” (KONDER, 2000, p.
50).

As semelhangas entre personagens, frise-se, ultrapassam seus nomes. Ambos sdo
homens em busca de desvendar uma culpa que lhes foi atribuida, sem que nunca dissessem
exatamente qual o crime cometido. H4 uma vaga ideia para ambos, embora aceitem silenciosamente
este erro inominado. Os dois abandonam suas vidas cotidianas para seguir nessa procura sem fim
por decifrar um tal enigma que lhes valeria a vida. Ndo mais trabalham, ndo mais ¢ possivel
qualquer tipo de diversdo ou distragdo: todas as forcas e momentos estdo devotados a encontrar, a
desvendar o mistério, que, ao final, mostra-se indecifravel. A justica no romance de Katka ndo da
esperanga aos acusados, mesmo quando nao exclui de todo a possibilidade de absolvi¢ao. Para K.,
ainda que fosse possivel descobrir como se deu o assassinato de sua filha e o que foi feito de seus
restos mortais, isso nao a faria ressuscitar, ndo apagaria o trauma e os anos que se quedaram por
viver.

Em algum momento desta busca de K., ele da-se conta dessa impossibilidade de
retornar a vé-la e, ainda que possa prefigurar o que lhe aconteceu, segue em frente perguntando
sempre ao Estado. No capitulo “A abertura”, um imaginado delegado Fleury define a incessante
busca do velho K. de forma crua e verdadeira: “se ele esta correndo atrds desses figurdes, mesmo
depois desse tempo todo, ¢ porque ndo quer aceitar que a filha ja era. Se recusa. Dai se agarra em
qualquer coisa, mesmo sabendo que € armagdo. Nao pode deixar de ir, de tentar” (KUCINSKI,
2012, p. 72). Em “O Processo”, também nao hd nenhuma comunicagdo realmente nova para Josef
K., é como se os demais personagens apenas lhe lembrassem de alguma coisa por ele esquecida.

Benjamin (1987) defende que o personagem principal do livro de Kafka, na verdade, é o
proprio esquecimento. O esquecer-se a si mesmo. Algo que beira a sacralizagdo judaica. Como ja

dissemos, o deus judaico ¢ aquele que recorda, geracdes a fio, mas hd um momento em que ele
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apaga do Livro da Memoéria os pecados do homem justo. E esse esquecimento que busca Josef K. e,
a sua forma, também K.: um esquecimento que signifique (auto)perdao. Embora para este ultimo,
haja sempre o imperativo de lembrar para que nunca mais aconteca, ha também, como dissemos, o
sofrimento da memoria do trauma, que justifica esse desejo por alguma forma de esquecimento.

E preciso ressaltar ainda que os autores desses dois livros sdo judeus nio-religiosos,
embora ambos de certa forma tenham vivido cercados pela cultura judaica. Kafka, que viveu no
Josefov, gueto de Praga, sempre teve uma relacdo ambigua com sua origem judaica, declarando-se
sempre tcheco, nunca judeu, e ndo demonstrando, ao longo da vida, interesse religioso no judaismo,
embora, em seus ultimos anos tenha pensado em fugir para a Palestina. Apesar disso, Max Brod?>,
amigo e editor postumo de Kakfa, inaugurou uma linha critica de seus textos afirmando que estes
eram alegorias teologicas sobre salvagdo e perdicdo. Muitos outros criticos posteriormente
refutaram esta leitura, dentre eles, Benjamin que nao via nada de edificante na literatura de Kafka,
mas reputava a ele um espirito inquieto e insatisfeito que ndo se dispunha a apoiar nenhuma
doutrina. Seja como for, o préprio Benjamin (1987) compara a ficcdo kafikaniana a haggadah —
contos judaicos falados pelos rabinos para ilustrar a halacha, doutrina —, ou seja, ndo devem ser
lidos no sentido literal. Entretanto, ele ressalta que essa doutrina ¢ apenas aludida pelo escritor
tcheco, porque nunca existiu de fato. Kucinski escreve sua ficgdo como se escrevesse um
memorbiicher, Kafka escreve como se escrevesse uma haggadah: comungando ou ndo dos preceitos
judaicos, ambos trazem para suas formas de escrita elementos da cultura de seu povo.

Também no desenrolar das historias, ha muitas semelhangas entre os dois romances. No
livro de Kucinski, vemos K. atonito ao perceber o desaparecimento da filha mais nova, ele busca

informagdes sobre o que pode ter acontecido, mas se depara apenas com um muro de siléncio e

evasivas dadas pelo Estado. A mesma atonia é experimentada por Josef K. no momento de sua

25 Brod foi o testamenteiro de Kafka, desobedecendo-lhe a ordem de queimar todos os seus trabalhos inacabados apds
sua morte. Felizmente, ele descumpre o testamento ¢ publica postumamente, dentre outros livros, “O processo” e “O
castelo”.
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deten¢do, ele tem uma imensa dificuldade de compreender e aceitar o que se passa e luta contra a
ideia da prisdo, como se nega-la pudesse salva-lo de sua situagdo. “E incrivel como o senhor nio
consegue se submeter a sua situagdo” (KAFKA, 2003, p. 11), afirma o guarda que o prendeu, mas
poderia ser essa também a resposta do Estado brasileiro a K. diante de suas insistentes perguntas
sobre A.: aceite silenciosa e calmamente o “desaparecimento” de sua filha.

Em sua busca incessante, K. encontra agentes do Estado que se assemelham aos guardas
que prendem Josef K.. Eles sequer sdo capazes de explicar-lhe os motivos de sua prisdo, embora
defendam que as autoridades para quem trabalham (sem nunca lhes citar os nomes) tém motivos
plausiveis para determinar a prisdo de todos aqueles que sdo presos. O pai de A. encontra tanto
falsos generais quanto olheiros, informantes do regime ditatorial que assim agem. Mesmo na atitude
do rabino que se recusa a permitir que seja colocada uma lapide em memoria de A. no cemitério
judaico podemos perceber algo desse agir: ele defende as autoridades ditatoriais que assassinaram a
professora judia culpada por ser comunista, “crime” que € motivo plausivel o suficiente para
justificar o desaparecimento de uma pessoa.

Nos livros de Kafka, e em “O Processo” nao ¢ diferente, os funciondrios sempre sao
caracterizados pela imundicie e degradagdo. “A imundicie ¢ de tal modo um atributo dos
funciondrios que eles podem ser vistos como gigantescos parasitas. Isso ndo se refere, naturalmente
as relacdes econdmicas, mas as forcas da razao e da humanidade, que permitem a esses individuos
sobreviver” (BENJAMIN, 1987, p. 139). Em “K.”, a sujeira em que trabalham os funcionarios do
Estado aparece na casa de Petropolis, descrita justamente pela encarregada de limpar o local. Ela
era a responsavel pela limpeza da sala em que os presos eram torturados e também das celas. A todo
tempo, a servente tenta apagar a sujeira deixada pelos funcionarios durante as torturas, esforca-se
por levar limpeza para a drea imunda — em varios aspectos — das celas. Além disso, ela deveria
aproximar-se dos presos, tentar arrancar deles informagdes que fossem importantes para o sistema

repressivo. E ndo € so isso que torna Jesuina uma personagem degradada. Ela mesma narra um
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historico de consumo de drogas, crimes, prisdes e internamentos em clinicas de reabilitacdo antes
de chegar a trabalhar para o Estado ditatorial.

Assim como em Kafka, em Kucinski ndo s6 os funcionarios mais subalternos sdo seres
de almas partidas, também o alto escaldo ¢ composto por essas pessoas. No capitulo “O livro da
vida militar”, ouvimos um general apontar as fraquezas de cada um dos comandantes das Forcas do
Exército Brasileiro, desnuda a ignominia que perpassa toda a caserna e contamina de cima para
baixo. Para dar énfase a essa degradacdo, Kafka esconde os poderosos e juizes em salas, sotdaos
escuros, para figurar uma justica obscura, um Estado recluso. Sdo seres, como aponta Benjamin,
que aparecem decrépitos, afundados, mas que podem, em um rompante, ressurgir em todo seu
poder através dos funciondrios mais subalternos. No “K.”, esses rompantes de poder dos generais —
cujos nomes nao sao citados, permanecendo na obscuridade dos sotdos — sdo figurados nas agdes
sem limites para a crueldade do delegado Fleury, ele mesmo, um funcionario do Estado
absolutamente degradado.

No capitulo “Primeiro inquérito”, Josef K. entra em contato mais proximo com esses
funciondrios e conhece a Justica burocratica e hermética. Ele empreende uma exaustiva busca por
alguma coisa que sequer sabe ao certo o que seja, uma coisa que nao tem nome, nem forma. Muito
proxima da experiéncia de seu homoOnimo brasileiro que trava um embate com um Estado
hermético, silencioso, cheio de segredos e ritos inexplicaveis, “um sistema impenetravel, diferente
de tudo que ele havia conhecido, mesmo na Polonia” (KUCINSKI, 2012, p. 37). K. ndo consegue
obter informacdes consistentes sobre o paradeiro da filha, apenas informagdes desencontradas
conseguidas com a ajuda de uma rede de familiares de desaparecidos montada com o auxilio de um
bispo da cidade de Sdo Paulo®® ou de grupos judaicos internacionais. O Estado nega que sua filha

tenha sido presa, tripudia de sua dor, afirma que ela possivelmente fugiu com algum amante. O

26 No livro, o nome do bispo ndo ¢ citado. Trata-se de uma referéncia a D. Paulo Evaristo Arns, que foi arcebispo
metropolitano de Sao Paulo de 1970 a 1998.
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proprio Estado se encarrega de fazer parecer que A. fugiu para Portugal e d4 um jeito de enviar
cartas de 14 para seu pai em nome dela. Uma histdria, alids, que se repete na vida de K.: a sua irma,
Guita, também foi presa pelo Estado nazista. Ao buscar informagdes suas, um delegado de Varsévia
disse-lhe, com truculéncia, que sua irma nunca havia sido presa, que deveria ter fugido para Berlim
com algum amante. Assim como sua filha, sua irma também morreu na prisao. A constatagdo dessas
historias que se repetem s6 recrudescem em K. a sensa¢do de impoténcia diante de um Estado
repressor € hermético.

Josef K., na busca por entender porque estd sendo processado, depara-se com uma
maquina igualmente burocratica e inescrutavel, muito embora consiga algumas informagdes sobre
seu processo através de pequenas e grandes corrupg¢des. Por outro lado, nenhuma dessas
informacodes obtidas por ele sdo capazes de ajuda-lo a solucionar seu problema. Ja K. ndo consegue
sequer uma informagao sobre sua filha. Ele chega a ser extorquido por um grupo de militares,
pagando a eles alguns milhares de ddlares por uma falsa promessa de revelar o paradeiro de A.. Um
dos informantes do regime que trabalhavam no Bom Retiro diz a K. que nem o dinheiro sera capaz
de furar o bloqueio do Estado ditatorial. “O Estado ndo tem rosto nem sentimentos, ¢ opaco e
perverso. Sua Unica fresta ¢ a corrupg¢do. Mas, as vezes, até esta se fecha por razdes superiores. E,
entdo, o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingivel” (KUCINSKI,
2012, p. 22).

No enredo criado por Kafka, seu personagem principal estd sendo processado, mas
desconhece o motivo, ndo pode ter acesso a nenhuma informagao sobre o que se passa no tribunal.
O processo, por principio, ndo era publico, nem o demandado tampouco seu advogado podiam ter
acesso ao conteudo da acdo. Dessa forma, sequer se sabia contra o que deveria se defender, apenas
ao longo do processo podia-se inferir do que se tratava a acusacdo. “A defesa, na verdade, ndo ¢é
permitida pela lei, apenas tolerada” (KAFKA, 2003, p. 111). Da mesma forma, K. tampouco

consegue fazer com que o Estado oficialmente informe-lhe os motivos da prisdo de sua filha, ndo
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lhe dao direito de defendé-la, ndo admitem sequer que a prenderam. “A hierarquia e os escaldes do
tribunal sdo infinitos e, mesmo para o iniciado, insondaveis” (KAFKA, 2003, p. 114).

Ao final do “K.”, o personagem titulo morre sem nunca encontrar a filha, sem ter de
volta o seu corpo, sem poder erigir sua lapide e ainda carregando consigo a culpa por ter
sobrevivido e por nao a ter salvado. No epilogo, ouvimos novamente a voz do autor, a contar ainda
um ultimo episddio sobre a busca inacabavel por restos mortais, por uma histéria. Ele diz que apds
a veiculagdo, em 2010, de uma campanha televisiva da Secretaria de Direitos Humanos da
Presidéncia da Republica, em que atores personificam desaparecidos — dentre eles, Ana Rosa
Kucinski — sua familia recebeu um telefonema de uma suposta turista brasileira que teria
encontrado Ana Rosa vivendo no Canada. O autor conclui que “o telefonema da suposta turista
brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado” (KUCINSKI, 2012, p. 177). Ao final, paira
sobre o livro o sentimento extremo da derrota: ndo importa o que se faga, o sistema repressivo

continuard, algo muito proximo da descri¢do do narrador de “O Processo”:

Comportar-se com calma, ainda que seja contra os proprios designios! Tentar
perceber que aquele grande organismo judicial fica, por assim dizer,
eternamente pairando e que na verdade, quando se muda alguma coisa por
conta propria, a partir da posicdo que se ocupa, retira-se o chdo debaixo dos
proprios pés, e se pode sofrer uma queda, ao passo que o grande organismo
cria facilmente para si, em outro lugar, um substituto para a pequena
perturbagdo — na realidade tudo esta ligado — e permanece inalterado, se ¢
que — o que ¢ até provavel — ndo se torna mais fechado, mais atento, mais
severo, mais maligno ainda. (KAFKA, 2003, p. 115)

No romance de Kafka, Josef K. acaba por admitir a culpa de um crime jamais nominado
e entrega-se aos seus verdugos docilmente aceitando a pena de morte. “Como um cao — disse K. Era
como se a vergonha devesse sobreviver a ele” (KAFKA, 2003, p. 211). Nem a sua morte foi capaz
de apagar essa culpa, esse crime sem nome. Também em “K.”, a morte do personagem-titulo nao
apaga da familia o sentimento de culpa, que sobrevive como uma estranha heranga legada as
geracgdes futuras. Porque também elas cometeram o pecado de (sobre)viver mesmo apos a barbarie.

No epilogo que escreveu para sua traducdo de “O Processo”, Modesto Carone aponta

varias interpretacdes e leituras que foram dadas a obra. H4 quem defenda que o romance trata da
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culpa do homem contemporaneo, ou mesmo da burocracia da Monarquia do Danubio, ou ainda uma
profecia do que seria o Estado nazista, ou a descri¢do de um universo sem esperanca de onde foi
banido o mito da salvacdo. Seja como for, a historia de Josef K. também podera ser lida como a
busca de um homem por uma resposta que nunca vem, para livrar-se de uma culpa que, a principio,
ndo lhe cabe, mas que, por fim, acaba admitindo. Assim também, o K. de Kucinski busca suas
respostas sempre negadas e nao consegue, jamais, livrar-se da culpa de ter sobrevivido. Podemos
também admitir que Kafka escrevia sobre os regimes totalitarios que se instalariam em poucos anos
na Europa, como defende Benjamin, ele teria sido capaz de pressentir o que ja acontecia ao seu
redor, mas que os demais europeus talvez ainda ndo tivessem se dado conta tdo claramente. Ja
Bernardo Kuncinski escreve como sobrevivente desses regimes totalitdrios — da Europa e do Brasil
—nao mais uma previsao, mas uma memdria.

Carone explica que, a todo o momento, o leitor ¢ desafiado pela obra de Katka porque,
ao mesmo tempo em que o texto naturalista nos leva a um postura racional, varios deslocamentos
desafiadores sdo propostos deixando, como queria o proprio Kafka, o leitor mareado em terra firme.
J4 o romance de Kucinski provoca uma tal sensacdo no leitor ndo por inventar deslocamentos, mas
por obriga-lo a recordar que uma tal historia tdo kafkaniana, realmente aconteceu num passado nao

muito distante no Brasil.
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4. (In)conclusdoes
ainda que o medo costure

os meus olhos, ja nao posso
deixar de ver: a verdade

[Thiago de Melo]

Na escrita do “K.” parece-nos possivel, a todo paragrafo, identificar sempre uma tensao
entre o imperativo da memoria e a impossibilidade de falar da barbarie. No capitulo “O abandono
da literatura”, Kucinski parece propor — talvez a si mesmo — uma solugdo possivel para o impasse.
Ele narra a desilusao de K. com a literatura ¢ o momento em que ele, acedendo a afirmativa de
Adorno de que ndo € possivel fazer poesia apos Auschwitz, desiste de escrever um livro que conte a
historia de A. porque sente que ¢ ‘“errado fazer da tragédia de sua filha, objeto de criagdo
literaria” (KUCINSKI, 2012, p. 133). Ele, entdo, resolve escrever uma carta as netas que moram em
Israel narrando a historia de sua tia desaparecida e legando as futuras geragdes a memoria que nao
se deve perder. Seu filho, Bernardo Kucinski, anos depois ird aumentar o alcance dessa carta ao
legar ndo so6 a familia, mas ao pais, o papel de testemunhas da violéncia de Estado.

Dessa forma, Kucinski aceita como mais forte o imperativo da memoria e empresta a
literatura, além de seu carater estético, uma funcao social, qual seja, a de guarda dos sentimentos
dos sobreviventes da ditadura civil-militar brasileira. Uma forma de, talvez, gerar empatia nas
futuras geragdes para que estas nao repitam a barbarie. Ao mesmo tempo, seu livro assume também
o papel de lapide da irma insepulta. O narrador defende que o luto foi negado a familia, ndo s6
porque seu corpo jamais foi devolvido pelo Estado, mas também porque a histdria nunca terminou
de ser contada e permanece “o muro de siléncio em torno do sumidouro de pessoas (...). Ele [K.]
ndo podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda estaria de pé, intocado” (KUCINSKI,

2012, p. 142).
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Diante deste siléncio, os responsaveis por perpetrar a violéncia de Estado podem a

acreditar que

“o tempo trabalha a seu favor” e que “o esquecimento ¢ o perdao se instalam
com o tempo”, [entretanto] os dominantes frequentemente sdo levados a
reconhecer, demasiado tarde e com pesar, que o intervalo pode contribuir
para reforcar a amargura, o ressentimento e o 6dio dos dominados, que se
exprimem entdo com os gritos da contravioléncia (POLLAK, 1989, p. 10).

Os gritos virdo, eles sempre vém. Ainda que apOs quarenta anos. E essa espera nao
significa enfraquecimento, mas sim, uma tentativa de cura. Mas curar auséncias € coisa muito
impossivel, mesmo que essa espera dure toda uma vida. A auséncia ndo cessou de existir, nem
tampouco o sentimento de culpa que o Estado ditatorial conseguiu incutir nas familias dos
assassinados e desaparecidos. Por isso, ainda hoje, os gritos da contravioléncia sdo tdo fortes e
pungentes. O lugar vazio deixado por essas pessoas jamais significara esquecimento enquanto esses
gritos forem ouvidos.

A reescrita constante — literdria e/ou historiografica — desses episodios histdricos
marcados pela barbarie, além de uma tentativa de elucidar os nao-ditos e preencher os
esquecimentos, ¢ também uma busca dos que permaneceram por entender, ou tornar real, a
catastrofe vivenciada. Uma tentativa de explicar a si mesmo e a toda humanidade os atos de
barbarie que o Estado, que outros seres humanos, foram capazes de executar. Entretanto, ¢
importante lembrar que a historiografia ndo € capaz — nem deve ser — de dar conta da guarda dos
sentimentos vivenciados pelos sobreviventes, esse papel ¢, entdo, assumido pela memoria. Assim
sendo, o romance “K.”, além de ser o livro de memorias de dois desaparecidos pela ditadura civil-
militar brasileira, de contar uma versao pessoal, familiar, para um fato histdrico cheio de vazios e
siléncios, ¢ também um livro que faz memoria aos sentimentos dos sobreviventes daquela época.
Alias, nao s6 dos sobreviventes: ele busca também desvendar sentimentos e irracionalismos dos

mortos, dos desaparecidos e até mesmo dos torturadores.
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Essas memorias, por 6bvio, ndo tém o compromisso com o real, mas sim com o
imperativo — judaico e pds-ditatorial — da lembranga. Lembrar ¢ um pilar da cultura judaica, mas
lembrar a historia de uma desaparecida como Ana Rosa Kucinski ¢ ainda poder falar da memoria
nacional sob outra perspectiva: a dos vencidos. O papel da memoria, entdo, ultrapassa a
possibilidade de multiplicar as vozes ouvidas, ¢ um dever de clarificagdo da historia, ainda que

“contaminada” pela subjetividade.

Na iconografia do Renascimento, representava-se a memodria como uma
mulher de duas faces, uma voltada para o passado, outra para o presente,
numa das maos ela traz um livro (do qual pode tirar suas informagdes) e, na
outra, uma pena (provavelmente, para poder escrever novos livros). O
trabalho de memoria submete-se a duas séries de exigéncias: fidelidade em
relacdo ao passado, utilidade para o presente (TODOROYV, 2002, p. 234).

Diante disso, parece-nos impossivel hierarquizar o trabalho da memoria e da historia no
esforco de reconstrugdo do passado — que nunca sera total, frise-se. A memoria cabe o papel de lutar
contra o esquecimento, de gravar de alguma forma o passado, mas ¢ a historia que trabalha para
compreender essa lembranga e como ela nos fez tornar-nos o que somos. Cada uma, portanto, ocupa
um espago social para atender ao apelo do passado as geragdes futuras de que nos fala Benjamin. E
¢ preciso atendé-lo, sempre, sob a pena de que os despojos fiquem com os vencedores.

Nora (1993) afirma que a memoria s6 encontrou legitimidade através de suas
representacoes historica ou literaria. Fizemos uma escolha — e, ao final do trabalho, esperamos té-la
deixado clara — de encarar o passado nacional da ditadura civil-militar através dessa representacao
literaria. Porque, parece-nos, que diante da barbarie ndo ¢ possivel deixar de fora o relato dos
sentimentos. Apenas assim, como defende Sicher (2000), ¢ possivel gerar empatia naqueles que nao
foram testemunhas oculares da violéncia e, quem sabe assim, haja alguma esperanca de que esta
ndo volte a se repetir.

Claro, ndo nos ¢ possivel negligenciar a sensacdo de derrota pds-ditatorial que foi
legada por esses sobreviventes as geracdes pos-1984. Os mortos ndo voltaram, os desaparecidos nao

foram enterrados, na democracia capitalista atual ainda se pode perceber os resquicios e
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consequéncias desse passado ditatorial e, talvez, como fala Katka em “O Processo”, o grande
organismo siga inalterado, se ndo, mais forte e mais hermético. No ultimo dia de sua vida, o
personagem K. diz para si mesmo que esta a completar um ciclo da vida, em que o fim toca o inicio
e no meio, ndo ha nada. Nawpa. Nesse tempo ciclico, ele vé a sua historia repetir-se com sua filha:
ele perseguido, preso e torturado pelo nazismo na Poldnia; ela, perseguida, presa, torturada e morta
pela ditadura civil-militar no Brasil. Ou ainda, sua filha repetindo a mesma historia de sua irma,
Guita, morta na prisdo polonesa. E a literatura, por fim, ndo foi capaz de salvar a nenhum deles.

Ao afirmar que escreve para se livrar dessa memoria, Bernardo Kucinski parece, em
alguma medida, acreditar naquilo que defende Roberto Vecchi: a possibilidade de enterrar
definitivamente os mortos a partir de uma poética tumular da literatura de testemunho. Entretanto,
acreditamos que esses mortos ndo se enterrardo até que se devolva a eles, aos sobreviventes, sua
propria memoria, quer seja essa memoria uma data, uma lapide, um conjunto de nomes ou mesmo a
condenacdo dos assassinos. Ainda que o livro se encerre, a historia continua, porque o passado
mesmo nao cessou de existir: os corpos nao foram devolvidos, as histérias ndo foram contadas.

Apesar disso, defendemos, sim, que ndo se deve cessar de contar essa historia, legar as
futuras geragdes essa memoria, ainda que isso ndo seja garantia da ndo-repeti¢ao da barbarie. Para
as futuras geracdes — a minha, inclusive, a primeira nascida pos-ditadura — importante que nao se
apague ndo s a narrativa, mas que nos seja legada também a subjetividade, os sentimentos, ainda
que sejam estes o medo, a culpa e algum sofrimento. Para tanto, ¢ necessario, sim, que se conte as
histérias individuais, a experiéncia e a vida de cada um desses seres, o que, por motivos 0bvios, nao
cabe na historiografia. Levi (2004) nos lembra que, para o ser humano comum, ndo ¢ possivel o
dom da compaixdao com a massa, mas apenas a piedade eventual por um individuo, por um homem
ou mulher, de carne e sangue que esta diante de nds. Dai a necessidade de Kucinski em contar essa

historia, a fim de possibilitar essa empatia, essa compaixao diante de um ser humano especifico.
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Nao mais uma desaparecida, como quer o sistema ainda organizado, mas sim Ana Rosa, mulher,
filha, irma, esposa, professora, militante, torturada, assassinada.

Como ja dissemos, Levi ressalta ainda que a experiéncia do sobrevivente torna-se cada
dia mais estranha para as novas geragdes, dado o afastamento temporal desse relato. Este ano,
completa-se cinquenta anos do golpe que instaurou no Brasil uma ditadura civil-militar, e trinta
anos desde o seu fim. Além dessa distancia no tempo, trabalha para o esquecimento uma politica de
Estado de apagamento do passado: porque os criminosos que trabalharam para o sistema ditatorial
ainda estdo vivos e continuam trabalhando para o Estado brasileiro e/ou sdo ainda empresarios de
sucesso, cujas empresas financiaram assassinatos e desaparecimentos.

Ainda que se trabalhe para o esquecimento, a memoria dos sobreviventes permanece
sendo cultivada nas fissuras, uma forma de resisténcia mesmo a esse sistema. E para fazer chegar
essas lembrangas até as novas geragoes, tao dissociadas de um passado tal, ¢ preciso tocar-lhes o
coragdo, fazé-los (fazer-nos) lembrar ndo da massa indistinta, mas dos homens e mulheres que,
individualmente, tiveram uma vida interrompida por tortura e assassinato levados a cabo pelo
Estado. Numa época em que as imagens viajam rapidas ao redor do mundo, contando tragédias e
guerras didrias, ¢ preciso encontrar as exatas palavras que fagam despertar a empatia nas almas dos
homens e mulheres — e Bernardo Kucinski as encontra. Repetimos: ndo que isso seja uma garantia
da ndo reedi¢cdo da barbarie, mas ¢ preciso manter viva alguma esperanca. Nao esquecer para que
nunca se repita ¢ um imperativo muito forte, mas talvez ndo realizavel, ainda assim, nao nos parece

sensato desistir.
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