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Há um rio que atravessa a casa. Esse rio, dizem, é o 
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RESUMO	
!
Após quase quarenta anos do desaparecimento de sua irmã, sequestrada, torturada e assassinada 
pela ditadura civil-militar brasileira, o jornalista Bernardo Kucinski escreve o romance “K.” para 
contar a história desse trauma familiar e, desta forma, legar também a todos os leitores essa 
memória. Neste trabalho, analisamos este romance a partir de uma perspectiva literária, mas 
também buscando elementos da história e das teorias da memória. Observamos no primeiro capítulo 
as relações entre memória, história e literatura, na busca por encontrar o papel desempenhado por 
cada uma na luta contra o esquecimento e o silêncio. No segundo capítulo, abordamos a recriação 
de fatos históricos marcados pela barbárie, com foco nas relações entre literatura e memória. Por 
tratar-se de tema importante para o entendimento do romance, abordamos no terceiro capítulo 
alguns conceitos da cultura judaica, principalmente os relacionados à memória, história e à morte. 
Por fim, defendemos na conclusão a necessidade de legar às gerações futuras as memórias 
traumáticas e, principalmente, a subjetividade dos sentimentos envolvidos nestas lembranças.	
!
Palavras-chaves: ditadura, literatura, memória, história, judaísmo	
!!!
ABSTRACT	
!
After nearly forty years his sister disappearance, who was kidnapped, tortured and murdered by the 
Brazilian civil-military dictatorship, journalist Bernardo Kucinsky writes the novel ‘K.’ to tell the 
story of this family trauma, and thus, to bequeath this memory to all its readers. This monograph 
not only analyses the novel through a literary perspective, but also looks for history and memory 
theories outlines. Its first chapter examines the relations amongst memory, history and literature in 
the search to find the role played by each of them in the fight against oblivion and silence. The 
second one, delves into the remake of historical events distinguished by barbarity and focuses on 
the relations between literature and memory. Considering their relevance to the understanding of the 
novel,   the third chapter, however, discusses such subject-matters as some concepts of Jewish 
culture, mostly those referring to memory, history, and death. In the end, this piece defends the need 
to hand down to future generations the traumatic memories, and most importantly, the subjectivity 
of feelings involved in these memories.	
!
Keywords: dictatorship, literature, memory, history, Judaism.  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I. Lista de siglas e abreviaturas !!!
ALN  Ação Libertadora Nacional 

CNBB  Confederação Nacional dos Bispos do Brasil 

CNV  Comissão Nacional da Verdade 

DOI-CODI Destacamento de Operações de Informações - Centro de Operações de Defesa 

Interna  

DOPS   Departamento de Ordem Política e Social 

FIESP  Federação das Indústrias do Estado de São Paulo 

USP   Universidade de São Paulo  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II. Introdução 

!
Ñawpa: o passado está adiante. Essa palavra da língua quechua não tem propriamente 

uma tradução e guarda em suas cinco letras um complexo conceito desse povo ameríndio. A ideia 

de que o passado está adiante pode ser entendida tanto como uma visão de tempo cíclico como um 

alerta para que não se torne o tempo cíclico. Ñawpa: conhece o teu passado, para compreender teu 

presente e futuro. É preciso conhecer o passado para fundar uma identidade, pessoal ou de povo, 

para que não se repita a barbárie de outros tempos, para se compreender o presente. 

Mesmo após décadas do fim da ditadura civil-militar brasileira, parece-nos que o 

assunto ainda não se esgotou, quer seja para a literatura ou para a história. Porque ainda há muitos 

silenciamentos e hiatos, porque há muitos esquecimentos. Ñawpa: um alerta contra a repetição da 

violência institucionalizada como política de Estado. Parece-nos muito urgente re-escrever e re-

lembrar essa narrativa do período ditatorial brasileiro: já é muito tarde e ainda muito pouco foi feito. 

Em fins da ditadura, o Brasil opta por fazer da anistia, amnésia, recusa-se a processar os agentes de 

Estado que torturaram e assassinaram e recusa-se, inclusive, a contar a história dos mortos e 

desaparecidos. É preciso esquecer para seguir adiante, diz a legislação brasileira vigente. Contudo, 

os sobreviventes, guardiões da memória dos que lutaram e morreram, dos que nunca voltaram para 

casa, insistem em não esquecer e seguir contando suas histórias, ainda que incompletas, porque o 

passado está também adiante. 

Neste trabalho, analisamos um desses relatos que insistem em lembrar. “K.”, livro do 

jornalista brasileiro Bernardo Kucinski fala sobre o desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa, e seu 

cunhado, Wilson Silva. Importante ressaltar que esta não é, claramente, uma análise que parte da 

história e busca apontar faltas e inconsistências no relato histórico, mas sim uma análise que busca 

apontar as relações entre a literatura e a memória, e ressalta a importância do contar e legar às 

futuras gerações a lembrança do passado. 
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O livro conta a história de K., velho poeta judeu-polonês que migrou para o Brasil para 

livrar-se da perseguição nazista, cuja filha, A., e genro, Wilson Silva, desapareceram no 

“sorvedouro de pessoas” que se tornou o Estado. Ao dar-se conta do desaparecimento da filha, K. 

inicia um périplo sem fim à procura dela. Uma busca que, aos poucos, transforma-se na procura por 

um corpo, por restos mortais e, por fim, por uma história, uma explicação que seja capaz de 

possibilitar à família o luto necessário para seguir em frente com suas vidas. 

Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva foram sequestrados pelo Estado brasileiro em 22 de 

abril de 1974. Durante muitos anos, o governo federal negou, inclusive, que eles tivessem sido 

presos. Após admitir a prisão e apresentar um documento comprovando que os dois foram presos 

juntos e levados ao Doi-Codi paulista, ambos passaram a ser considerados “desaparecidos”. Quase 

quatro décadas depois desse desaparecimento, Bernardo Kucinski, importante jornalista brasileiro, 

irmão do meio de Ana Rosa, resolve contar essa história através de uma ficção. Uma vez que o 

Estado brasileiro jamais deu sua versão oficial sobre o desaparecimento do casal, o autor cria sua 

própria versão, mesclando memórias pessoais e familiares com excertos ficcionais que completam 

as lacunas de esquecimentos e não-ditos. 

Esse é o primeiro livro de ficção escrito por Bernardo Kucinski, que tem uma 

reconhecida trajetória no jornalismo, inclusive, durante os anos de ditadura, escrevendo contra a 

censura e a violência estatal. Ainda no final da década de 1960, ele produziu uma série de 

reportagens denunciando a tortura no governo de Médici que foi capa da iniciante revista Veja. 

Depois dessa série de reportagens, tornou-se muito perigoso para o jornalista permanecer em seu 

próprio país. Em 1970, ele exila-se em Londres, junto com a esposa, de onde só retornaria quatro 

anos depois, após o desaparecimento da irmã (KUCINSKI, 2007). 

Anos antes disso, Bernardo Kucinski havia emigrado para Israel, onde já residia seu 

irmão mais velho, Wulf. Este, permaneceu lá, mas Bernardo volta ao Brasil, realiza a vergonhosa 

ieridá, migração inversa da Terra Santa, figurada por ele no “K.” com pouquíssima autoindulgência 
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A família Kucinski é de descendência judaica, embora os irmãos Wulf, Bernardo e Ana Rosa 

tenham crescido longe dos preceitos religiosos desprezados por seu pai, Majer. Apesar disso, por 

volta dos doze anos, Bernardo começa a frequentar reuniões de um tnuá, grupo de jovens judeus. 

Ainda que a religião judaica nunca venha a fazer parte de sua vida, a cultura desse povo não deixa 

de estar de certa forma presente e, inclusive, Bernardo um dia realiza a aliá. Para viver no kibutz, os 

jovens de seu grupo acham mais válido buscar um ofício em curso técnico do que frequentar a 

universidade. Seus pais não se opõem à ideia e, em 1959, aos 21 anos, Bernardo emigra para Israel, 

de onde retornaria menos de dois anos depois, decepcionado com a aventura kibutziana, para 

despedir-se da mãe em leito de morte (KUCINSKI, 2009).  

Só então ele irá para Universidade de São Paulo, cursar Física, profissão que jamais 

exerceria. Na faculdade, ele conheceria seu futuro cunhado, Wilson Silva, que mais tarde se tornaria 

professor de física daquela universidade. Ao se formar, Bernardo começa a trabalhar como 

jornalista. Antes do autoexílio, trabalhou na Veja, dirigida à época por Mino Carta, e passou também 

pela Gazeta Mercantil. Em Londres, torna-se correspondente brasileiro do The Guardian, um dos 

maiores e mais respeitados jornais do ocidente. Ao voltar para o Brasil, ainda durante a ditadura, ele 

contou com o auxílio do The Guardian, que lhe dava um certo status para escrever reportagens que 

desagradavam aos militares. Apesar de todas as matérias que escreveu naquele período 

demonstrando que o “milagre econômico” não passava de um engodo forjado pela ditadura, 

Bernardo Kucinski não chegou a ser preso, embora tenha sofrido forte pressão dos próprios colegas 

de profissão (KUCINSKI, 2007). Talvez esse seja só um elemento a mais para aumentar a culpa que 

perpassa as memórias do autor: além de ter sobrevivido, ele sequer foi preso "para averiguação". 

Passada a ditadura, Bernardo Kucinski torna-se professor da USP – aliás, um dos mais 

respeitados professores de jornalismo do país – e ajuda a fundar o Partido dos Trabalhadores. Ao 

longo desses anos, escreveu 25 livros sobre jornalismo, jornalismo econômico, ditadura e censura, 

todos eles, livros técnicos. Em 2003, início do governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, 
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Kucinski é chamado a ser assessor especial da Secretaria de Comunicação da Presidência da 

República, cargo que ocuparia até 2006. No ano seguinte ele se aposenta da USP e, somente três 

anos depois, em 2010, começa a escrever ficção. O primeiro projeto foi um folhetim publicado em 

nove capítulos no jornal ABCD Maior, com ilustrações de Enio Squeff, que viria a ilustrar também 

o “K.”. 

Em seguida, ele começou a escrever contos que tinham por tema suas memórias de 

infância, histórias de família, do pai. Segundo o próprio Kucinski, “esses contos foram puxando, 

por assim dizer, outras lembranças, e logo surgiram de forma espontânea os fragmentos que dariam 

origem a ‘K.’. Nada foi planejado” (IMS, 2013, s/p). Memórias pessoais esquecidas que afloram 

não devido a madeleines proustianas, mas sim por causa de umas histórias de criança. Não se pode 

prescindir do passado por vontade própria, também não se pode recordá-lo, em sua inteireza, por 

esse querer. 

Ao fim das ditaduras latinoamericanos, com a volta dos exilados, lembrar-se tornou-se 

uma atividade de restauração do tecido social desfeito pelo exílio, pela violência e/ou pela morte 

(SARLO, 2007). No caso de Bernardo Kucinski, a volta do exílio deu-se ainda em meio à ditadura,  

ainda não era permitido falar tanto, além disso, a desaparição de sua irmã era então coisa muito 

recente. Foram necessários quase 40 anos para que a memória familiar viesse à tona e pudesse ser 

contada. 

Ressalte-se que, passadas quase três décadas do término oficial da ditadura civil-militar 

no Brasil, muito da história daquele período permanece encerrado em silêncio e censura. Escrever 

sobre esse assunto, então, torna-se também uma forma de lutar contra esse silêncio incômodo. O 

“K.”, aliás, é um dos raríssimos livros que conta a história de uma mulher que foi militante política 

durante a ditadura civil-militar brasileira e, por isso, sequestrada, presa, torturada e assassinada. 

Tanto na literatura de ficção quanto não-ficção são raros os textos sobre a participação das mulheres 
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neste período da história brasileira e ainda mais raros os que falam sobre as desaparecidas . Ainda 1

que o “K.” seja escrito a partir da perspectiva do sobrevivente masculino, ainda que a militância da 

personagem A. não seja abordada de maneira a ressaltar questões de gênero, isso não diminui, a 

nosso ver, a sua relevância por tratar de (mais) um assunto tão silenciado. 

O “K.” foi traduzido em cinco línguas e, mesmo tendo sido editado no Brasil por uma 

pequena editora vinculada aos movimentos sociais de esquerda, já está em sua terceira edição, um 

feito digno de nota no mercado editorial do país. Ainda assim, a mídia tradicional, mesmo a 

especializada, pouco ou nada falou sobre este romance. Podemos encontrar algumas menções aos 

lançamentos das diversas traduções feitos, em 2013, durante a Feira do Livro de Frankfurt, na 

Alemanha, em que Bernardo Kucinski foi um dos poucos autores não publicados por grandes 

editoras que esteve presente ao evento. Mas as menções não traziam muito mais do que essas parcas 

informações. A mídia tradicional, a mesma que trabalhou junto à ditadura brasileira, ainda silencia 

sobre esse episódio bárbaro do passado recente do Brasil, talvez, na tentativa de apagar da memória 

das futuras gerações a sua participação neste. O sistema repressivo permanece organizado, diria 

Kucinski. 

Contudo, felizmente, há as fissuras. Ainda que não tenha sido objeto de discussão e 

ensaios na mídia tradicional, o “K.” suscitou uma série de profundos artigos publicados na Agência 

Carta Maior, agência de notícias também ligada aos movimentos sociais de esquerda do país. 

Escritos por diversos pensadores de esquerda de vários cantos do Brasil – desde Maria Rita Kehl, de 

São Paulo, a Lúcio Flávio Pinto, de Belém – os textos abordam sob vários aspectos a narrativa de 

Kucinski. E apontam que o romance mesmo trabalha nas fissuras do silenciamento: não é possível 

esquecer. 
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 Entre os poucos livros disponíveis sobre o assunto, destacamos, sobre desaparecidas: “Luta, substantivo feminino: 1

mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na resistência à ditadura” (MERLINO; OJEDA, 2010). Sobre a 
participação das mulheres na resistência à ditadura: “Mulheres e militância: encontros e confrontos durante a ditadura 
militar” (GIANORDOLI-NASCIMENTO et alii, 2012); “Resistência da mulher à ditadura militar no 
Brasil” (COLLING, 1997) e “Uma tempestade sobre a sua memória: história de Lia, Maria do Carmo 
Britto” (VIANA, 2003).



Entretanto, chamamos a atenção para o fato de que, embora o livro cultive a memória de 

uma desaparecida, ela mesma está ausente do livro. Ana Rosa Kucinski transforma-se em uma letra 

apenas, A., uma inicial que representa a personagem que não está, assim como Bernardo e seu 

irmão mais velho, que também estão ausentes. É um livro, pois, de ausências. Da perpetuada 

ausência de Ana Rosa Kucinski, que permanece sequestrada pelo Estado brasileiro. É um livro de 

esquecimentos, de hiatos, mas também de memórias, que nos são apresentadas sem nenhum 

compromisso com a ordem cronológica. Ou melhor, sem nenhum compromisso com os fatos 

históricos. No primeiro capítulo deste trabalho, contamos parte dessa história e propomos uma 

discussão sobre as relações entre história, memória e literatura, tendo como foco a recriação 

ficcional de fatos históricos marcados pela barbárie. Memórias que pertencem ao autor e sua 

família, e, de certa forma, a todo o país. Obviamente, damos uma atenção especial à literatura nessa 

discussão teórica e, ao final do capítulo, apresentamos um debate sobre a evolução do romance 

histórico ao longo do tempo e uma breve discussão sobre essa forma de literatura na pós-

modernidade. 

No segundo capítulo, propomos uma discussão sobre a memória, suas relações com a 

literatura e sua importância para a cultura judaica. Apresentamos o contexto histórico em que se 

passa o romance, bem como o contexto histórico e literário em que ele é escrito, quase quarenta 

anos depois. Trazemos também, no terceiro capítulo, uma breve apresentação sobre alguns 

conceitos da cultura judaica e sobre seus conceitos e valoração da memória e história. O livro foi a 

forma encontrada por Kucinski, enquanto guardião da memória de sua irmã, de legar essa memória, 

permeada pela história nacional, a todos os leitores, tornando-os, assim, de certa forma, também 

testemunhas da barbárie perpetrada pela ditadura brasileira. Além de atender a essa impossibilidade 

pessoal do esquecimento, o romance atende ainda ao mandamento judaico do zakhor, é preciso 

lembrar. 
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Para um judeu sobrevivente do nazismo, como é o caso do personagem K., a catástrofe 

está sempre à espreita, tanto quanto para o K. sobrevivente da ditadura brasileira que busca uma 

filha desaparecida. As histórias, embora distintas, de alguma forma, parecem se repetir. (Ñawpa) A 

barbárie continua a ser perpetrada pelo Estado repressor, quer seja na Polônia que persegue judeus, 

quer seja no Brasil ditatorial que “desaparece” seus cidadãos.  

!
!
!
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1. Reconstruir passados 

!
... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal 
Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda 
una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el 
tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron y los 
Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que 
tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. 
Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones 
Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin 
Impiedad lo entregaron a las inclemencias del Sol y de los 
Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas 
Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en 
todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.  !
Suárez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro cuarto, cap. 
XIV, Lérida, 1658.  
[Jorge Luis Borges, 1955, p. 49] !!

Em seu micro-conto “Del rigor en la ciencia”, Borges (1955) nos fala de um rigor 

científico levado ao extremo da reconstrução total da realidade. A figuração se sobrepõe à própria 

realidade e, por isso mesmo, é considerada inútil e, ao fim, descartada. Embora lembrar, fazer 

memória, recontar passados seja parte importante da constituição da identidade humana, é preciso 

sempre recordar que não é possível, jamais, reconstruir inteiramente a experiência passada.  A busca 

por esse rigor científico, note-se, é muito mais marcante, por óbvio, no campo da ciência 

historiográfica do que no campo da memória ou da literatura, para ater-nos nos exemplos que 

interessam a este trabalho. Neste sentido, Costa Lima (2006) chega a falar sobre o fetiche da 

objetividade como grau de cientificidade. À memória e à literatura, na busca pelo vislumbre do 

passado, é permitida a falta de rigor, justamente porque a elas não se atribui um caráter científico.  

Haverá sempre ausências e falhas, esquecimentos. Haverá sempre um olhar deslocado, 

de quem não viveu ou de quem já não pode mais saber ao certo como viveu. “A verdadeira imagem 

do passado perpassa, veloz. O passado só se deixa fixar, como imagem que relampeja 

irreversivelmente, no momento em que é reconhecido” (BENJAMIN, 1987, p. 224). Articular 
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historicamente o passado não é, pois, conhecê-lo como foi de fato, mas se apropriar de uma 

reminiscência que se deixa vislumbrar nesse lampejo.  

Após quarenta anos do desaparecimento de sua irmã, Ana Rosa, e seu cunhado, Wilson, 

perpetrado pelo Estado ditatorial brasileiro, o jornalista Bernardo Kucinski escreve seu primeiro 

romance, na tentativa de plasmar em livro o lampejo dessa história familiar de um trauma nacional. 

Já em sua introdução, o autor adverte que o livro “K.” é uma ficção em que as lacunas do 

esquecimento e dos não-ditos foram preenchidas de histórias inventadas e também utilizadas para 

suplantar o que prevaleceu como versão oficial do desaparecimento e morte de Ana Rosa e Wilson.  

O livro é narrado em terceira pessoa, mas Bernardo Kucinski fala diretamente ao leitor 

em três momentos do texto: uma introdução, que funciona como uma advertência inicial de que o 

leitor está diante de uma ficção; um primeiro capítulo, “As cartas à destinatária inexistente”, que 

funciona como uma segunda introdução, escrito em primeiro pessoa, com fonte em itálico que 

destaca o texto dos demais capítulos, e que fala do tempo presente da ausência continuada dessa 

irmã, finalizado com local e data de escrita – “São Paulo 31 de dezembro de 2010” –; ao final, há 

um último capítulo, igualmente em primeira pessoa, chamado “Post Scriptum”, que volta a 

presentificar a história para deixá-la em aberto, reafirmando, relembrando que a ausência 

permanece e que a história mesma não se encerra com o final do livro. 

A narrativa começa quando K., personagem-título do livro, dá-se conta de que a filha A. 

está desaparecida. Ele então inicia uma busca por uma pessoa, depois descobre que busca duas, uma 

vez que a filha casou-se sem que sua família fosse avisada. Aos poucos, passa a procurar por um 

corpo, por uma lápide, por uma história com começo, meio e fim. O romance mesmo não é 

composto por essas três etapas: os capítulos não respeitam uma ordem cronológica e podem ser 

lidos separadamente, não necessariamente seguindo a trilha proposta pelo autor. São capítulos 

independentes, e em alguns deles, o personagem-título sequer aparece.  
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Em sua busca, K. toma consciência do Estado repressor montado pela ditadura civil-

militar no Brasil. Até então, ele preferira manter distância disso, refugiando-se nos estudos da 

língua dos judeus do leste europeu, o iídiche, e na escrita de literatura nesta língua, publicando seus 

poemas e contos em diversas revistas e jornais judaicos mundo afora. K., judeu, emigrou para o 

Brasil após ser perseguido pelo regime nazista na Polônia. Aqui, ele reconstrói a própria história, 

criando os três filhos, dois dos quais nascidos no Brasil, longe dos preceitos religiosos judaicos. 

Ainda assim, a cultura de seu povo perpasse toda a vida familiar, principalmente pela presença 

constante da literatura em iídiche como forte elemento de separação de K. do resto da família.  

Aos poucos, K. conhece famílias de outros desaparecidos e descobre que o Estado 

repressor brasileiro pode ser mais hermético que a Polônia nazista. Nesse processo, ele revira 

ressentimentos familiares e nacionais e, por fim, percebe-se impotente diante da máquina de 

desaparecer gentes que se tornou o Estado. O escritor devotado descobre, em meio à busca, uma 

outra vida desconhecida da filha A., professora de química da USP, mas também, militante de um 

grupo armado da resistência, casada com um professor de física da mesma universidade e membro 

da resistência. Nunca chegará a conhecer o genro que sequer sabia existir: Wilson Silva é, para ele, 

as histórias contadas por seus pais, a imensa biblioteca formada por livros comunistas, lembranças 

emprestadas de outros. Essa vida clandestina, K. não chega a acessar em sua integralidade, são 

apenas lampejos, fiapos de história.  

Ele depara-se ainda com uma comunidade judaica conservadora, que não lhe permite 

erigir uma lápide em memória da filha, porque não há corpo, porque ela não agiu corretamente, 

porque não seria politicamente aceitável. Por outro lado, encontra, no seio da igualmente 

conservadora igreja católica, ordenados e leigos que também resistem à ditadura. Mas há no livro 

também histórias do outro lado: dos repressores, torturadores, dos delatores. Escutamos, na ficção, 

as versões dos envolvidos no desaparecimento e morte de A. e Wilson, versões estas que nunca 

foram  contadas oficialmente pelo Estado brasileiro. O autor conta para entender, para atar os fios 
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soltos, e, para que isso aconteça, é preciso olhar por todos os ângulos possíveis. Ao final, o corpo 

não é encontrado, a história não se fecha, K. morre em meio a sua busca e paira sobre o livro um 

sentimento pungente de derrota: tantos morreram em vão. 

 O romance deixa claro que vislumbrar o lampejo da história, quando se trata de um 

passado marcado pela barbárie e pelo trauma, torna-se ainda mais difícil, pois penoso. Aos 

sobreviventes, é difícil encontrar as exatas palavras, como diria o personagem K., para descrever o 

indescritível, o não-humano. Para Arrigucci Jr (2001), um tal trabalho como este, levado a cabo 

pelo romance de Kucinski (2012), de tecer as memórias de um passado pessoal e, ao mesmo tempo, 

de uma nação, traz em si o paradoxo da própria impossibilidade de concretização em sua totalidade, 

entretanto, ele acredita que a modernidade permite que o escritor escolha para si um trabalho que 

jamais será finalizado, cujas pontas jamais serão atadas. 

!
1.1 História. Memória. Literatura.  

Embora o “K.” seja perpassado por esse sentimento de derrota e pela incômoda 

sensação de que é impossível narrar o que realmente aconteceu, há, mais forte ainda do que isso, a 

impossibilidade de esquecer. Kucinski escreve impelido pela necessidade de contar uma história 

familiar impedida pelo silenciamento do Estado brasileiro. Tornar pública uma tal narrativa é, ao 

mesmo tempo, lembrar a todo um país que esta, na verdade, é (deve ser) uma memória nacional e 

também legar a outros o papel de testemunhas da barbárie.  

Em seu artigo “Sobre o conceito da História”, Benjamin (1987) afirma que o passado 

sempre dirige um apelo às gerações futuras, de índice misterioso. “Esse apelo não pode ser rejeitado 

impunemente” (BENJAMIN, 1987, p. 223). O passado apela para não ser esquecido, não ser 

apagado. O romance de Kucinski (2012) é marcado por este imperativo do não-esquecimento, da 

não-rejeição de um passado que não cessou de acontecer, quer seja porque os desaparecidos 
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permanecem desaparecidos, quer seja porque as consequências da barbárie não terminaram de 

influenciar o presente de um país, de uma família. O esquecimento não se dá impunemente.  

Por outro lado, o esforço de reescrever o passado é sempre um ato penoso e nunca total 

(SELIGMANN-SILVA, 2003). Diante, então, desta impossibilidade de repetir a experiência do 

vivido, o historiador elabora – e reelabora – versões do passado que atingem a verossimilhança, mas 

não a verdade (PESAVENTO, 2006), sempre reescrevendo e revisitando o que passou, num esforço 

interminável de encontrar essa verdade única. Entretanto, é preciso ressaltar mais uma vez que a 

história, por necessitar sempre ser reescrita, demonstra que a ciência não é a desveladora de uma tal 

verdade. “Criaturas históricas, não podemos deixar de ser parciais. Por mais arraigada que a 

quimera positivista se mantenha, ela empobrece a escrita da história. A exatidão é muitas vezes 

sinônimo de superficialidade” (LIMA, 2006, p. 95). Não é possível a imparcialidade de reconstruir 

o mapa exatamente igual ao lugarejo que ele pretende representar. 

 A ideia de que entender o passado, a partir de sua própria lógica, é uma utopia que tem 

movido a história, e a certeza de que é possível fazê-lo acaba por aplainar a complexidade do que se 

quer reconstruir (SARLO, 2007). Embora essa reescritura seja um trabalho nunca concluso, ele 

jamais deve ser abandonado, haja vista que, principalmente em se tratando de fatos históricos 

marcados pela barbárie, é preciso jamais esquecer. É preciso atender a esse apelo do passado. 

Diante da impossibilidade de tradução completa do passado, história e memória são 

vozes complementares que lutam contra o esquecimento e o silêncio. Enquanto, como defende Nora 

(1993), a história é uma operação intelectual e laicizante, demandando, assim, análise e discurso 

crítico,  

a memória procura um sentido e encadeio-o em outras construções que, do 
ponto de vista da identidade pessoal, fazem sentido, criam nexos e 
explicações, constroem uma espécie de auto-história. A memória procura 
apaziguar os conflitos, fechar as feridas, restaurar as ruínas, silenciar as 
dores; ela tem compromisso com a subjetividade, com a reconstrução de 
uma história pessoal que precisa encontrar saídas viáveis, até mesmo do 
ponto de vista psíquico, para reconstruir uma vida, um futuro 
(CYTRYNOWICZ, 2003, p. 131-132). 
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!
Nesse processo de reconstrução do passado, a memória desconfia da história como 

(im)possibilidade de recontar o passado, por não levar em consideração os direitos de vida, de 

justiça, de subjetividade. A história desconfia justamente desta subjetividade. Por isso, esse 

processo sempre se dá no campo do conflito, uma disputa entre memória e história. Nos casos do 

passado marcado pela barbárie, para quem viveu o trauma, a história oficial parece nunca ser o 

suficiente, ainda que se escrevam diversos livros sobre o assunto, a própria memória parece ser o 

único registro confiável (CYTRYNOWICZ, 2003). À história, cabe a racionalidade, o rigor 

científico da busca da reconstrução – tanto quanto possível – do passado. A memória, por sua vez, é 

o campo de guarda dos sentimentos. Esta, pois, tem mais uma função ética do que cognitiva. Daí a 

superação dos ressentimentos ser feita através da memória que tem como uma de suas funções 

“atualizar as lembranças agindo” (SEIXAS, 2004, p. 53). É impossível, pois, a existência de uma 

memória desinteressada.  

Esse papel de guardar sentimentos, passar a limpo ressentimentos, reavivar memórias, 

pode ser desempenhado pela literatura – ênfase no pode, porque a literatura não tem obrigação com 

a história. Analisamos, neste trabalho, um romance que desempenha exatamente essa função de 

passar a limpo os ressentimentos e culpas guardados por décadas, não só pela família de uma 

desaparecida política, mas também por todo um país. O “K.” de Bernardo Kucinski é traspassado do 

início ao fim pelo terrível e incômodo sentimento de culpa carregado pelo personagem-título do 

livro. K. ressente-se, a princípio, por não ter percebido o envolvimento da filha A. com a resistência 

ao regime ditatorial brasileiro, por não tê-la salvado da morte, com o passar dos anos e das páginas, 

esse sentimento se aprofunda, cava fundo a alma do personagem até fazer brotar culpas que 

remetem à infância de A.. Todos esses sentimentos são expostos como quem expõe suas culpas para 

conseguir o perdão do outro e, talvez, a partir daí, conseguir o próprio perdão. Tudo isso, 

obviamente, não caberia nos livros de história, mas cabe na ficção que presentifica as memórias. 
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Ainda que haja uma disputa entre história e memória, é sabido que a historiografia 

moderna tem se apropriado da memória. E ao apropriar-se da memória, é como se a história 

retirasse dela seu estatuto mesmo de memória, enquadrando-a automaticamente nos preceitos 

teórico-metodológicos característicos da ciência.  A partir da década de 1980, esta passa a se dar 

conta de que a relação memória-história é conflituosa em sua gênese, colocando a história como 

senhora da memória, “produtora de memórias” (SEIXAS, 2004, p. 39). 

É importante notar que o direito à subjetividade, subscrito neste direito à memória, o 

reordenamento conceitual da sociedade em relação ao passado e seus personagens, a história oral e 

o testemunho são as bases da reconstrução do passado de ditaduras da América Latina (SARLO, 

2007). No caso do Brasil, a história do país tem sido revisitada constantemente, desde o fim oficial 

da ditadura, por exemplo, com a legalização da existência do grupo Tortura Nunca Mais, em 1985, 

que desde então tem lutado pela guarda da memória de presos e torturados, sobreviventes ou não. 

Revisitado também na recente digitalização e disponibilização ao público das mais de 900 mil 

páginas de documentos que estão sob a guarda do Projeto Brasil Nunca Mais, desenvolvido pelo 

Conselho Mundial das Igrejas e a Arquidiocese de São Paulo. Revisitado por novíssimos projetos 

como o Desarquivando o Brasil  ou outros mais antigos, como as diversas comissões de familiares 2

de mortos e desaparecidos que se formaram no país após e mesmo durante o período ditatorial. O 

formato da maioria desses projetos, de ouvir relatos pessoais, guardar memórias de sobreviventes, 

faz com que não só a memória nacional seja revisitada, mas também a memória pessoal e familiar.   

De forma geral, o novo local da história oral e do testemunho permitiram que a primeira 

pessoa voltasse a ser confiável, tanto no sentido de conservar o passado quanto de restaurar uma 

identidade (SARLO, 2007). No Brasil, além de essas histórias passarem a ser contadas em primeira 

pessoa, observamos também o desarquivamento de inúmeros documentos até então censurados que 
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têm auxiliado o país neste processo de recuperação de experiências vividas por toda uma geração de 

homens e mulheres cujas vozes haviam sido brutalmente silenciadas (WINTER, 2006).  

Para entender o papel da memória na história é preciso, de certa forma, iluminar a 

primeira a partir de seus próprios prismas.  

Necessário, portanto, incorporar tanto o papel desempenhado pela 
afetividade e sensibilidade na história quanto o da memória involuntária. 
Necessário, igualmente, atentarmos para o movimento próprio à memória 
humana, ou seja, o tempo-espaço no qual ela se move e o decorrente caráter 
de atualização inscrito em todo percurso da memória (SEIXAS, 2004, p. 45) 
[grifos da autora]. !

Podemos olhar para o romance “K.” através desse prisma proposto por Seixas (2004): o 

espaço da afetividade familiar na reconstrução da história sobre a ditadura brasileira. A sua 

relevância está não só em tentar reconstruir uma memória individual, familiar, sobre desaparecidos, 

mas também em desvelar (res)sentimentos que moveram a resistência à ditadura, (res)sentimentos 

dos sobreviventes e mesmo dos algozes que trabalharam para a ditadura. É preciso ressaltar que o 

livro foi escrito quase 40 anos após o desenrolar da história que ele conta, não podemos, pois, falar 

aqui em esquecimento, pura e simplesmente, mas em um silenciamento público que é tanto um 

espaço de guarda da intimidade familiar quanto um espaço de cura das feridas jamais cicatrizadas. 

Recontar essa história quatro décadas depois é, então, admitir o caráter público de uma história 

pessoal, admitir as perdas das pequenas memórias que se deram nesse período e admitir ainda a 

possibilidade de uma escrita que segue o fluxo natural da memória do autor, atualizando o passado 

através da vivência do presente. 

A narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu 
acontecer (ameaçado desde seu próprio começo pela passagem do tempo e 
pelo irrepetível), mas a de sua lembrança. A narração também funda uma 
temporalidade, que a cada repetição e a cada variante torna a se atualizar 
(SARLO, 2007, p. 25). !

Embora o ato de lembrar, fazer presente, evocar, seja esforço fundamental na luta 

“contra os espectros que sustentam a memória impedida” (MEYER, 2009, p. 33), principalmente no 
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caso das ditaduras latinoamericanas, é preciso ressaltar que a memória, tanto quanto a 

historiografia, não é capaz de registrar tudo o que aconteceu, ela também tem suas falhas e suas 

descontinuidades. O esquecimento, aliás, é um mecanismo natural da mente humana diante de 

memórias dolorosas (POLLAK, 1989; RIBEIRO, 2001, 2004; SELIGMANN-SILVA, 2003). Ou 

seja, o esquecimento público não é apenas uma estratégia de política de memória utilizada pelos 

governos latinoamericanos após as leis de anistia promulgadas ao final de ditaduras civis-militares 

no continente (VASCONCELOS, 2009), mas é também uma reação natural dos sobreviventes e 

familiares dos mortos diante da dolorosa memória da barbárie. Esquecer para esconder feridas e 

esquecer para curar feridas.  

Benjamin (1987) identifica na sociedade moderna, marcada pela barbárie, uma 

incapacidade de narrar. Ele afirma que, após a guerra, os soldados voltaram mudos para o convívio 

social: era-lhes impossível narrar. E os livros escritos anos depois sobre essa experiência traumática 

não dão conta de explicar, de contar o que aconteceu de fato. A escrita do “K.” é marcada por esse 

duplo imperativo: impossibilidade de narrativa total da barbárie e a impossibilidade de um silêncio 

que perdure sem fim. A uma certa altura do texto, no capítulo “A terapia”, ouvimos uma psicóloga 

exortar sua paciente: “para você sarar, tem que encarar o passado, tem que botar pra fora as coisas 

que te incomodam” (KUCINSKI, 2012, p. 125). Parece que é para si que o autor repete essa frase.  

Esse é talvez o capítulo mais cheio de sofrimentos cruamente expostos, pois fala da 

Casa da Morte , local em que A. morreu. A tortura, entretanto, é figurada apenas pelos gritos 3

ouvidos pela paciente que ora se consulta, que era a responsável pela limpeza do local. A tortura é o 

sangue que ela precisa limpar na sala, os olhos esbugalhados dos presos com quem ela conversava, 

era o jovem Luiz . E uma referência final aos pedaços de corpos espalhados por uma sala que 4
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parecia um açougue, mas que era, na verdade, uma sala de trabalho do Sérgio Paranhos Fleury . O 5

“K.” deixa claro que a “semântica limitada da palavra” (KUCINSKI, 2012, p. 132) não é o 

suficiente para explicar, para contar, para sentir, contudo, apesar disso, o esforço de contar para 

buscar uma cura, não é abandonado. 

Ainda que Benjamin (1987) descreva os soldados mudos do pós-guerra, ele também 

defende a memória como instância reconstrutora do passado. Está aí sua contradição: por um lado,  

afirma a dissolução da experiência e a perda da verdade da voz presente ao relato; por outro lado, 

critica o positivismo histórico que reifica o que no passado foi experiência, tornando-o um “feito”. 

Ele acredita que a saída para esse paradoxo é redenção do passado através da memória, que 

devolveria ao passado sua subjetividade. “A história como memória da história” (SARLO, 2007, p. 

28). A perspectiva de Benjamin (1987) da narração não deixa, perceba-se, de ser melancólica. Para 

ele, não só o relato do vivido está ausente, mas também a própria experiência enquanto fato 

compreensível se ausenta. Esta foi anulada pela guerra. É como se a separação entre corpo e 

narração (romance) trouxesse a separação entre experiência e seu sentido (SARLO, 2007). 

A partir dessa leitura que Sarlo (2007) faz de Benjamin (1987), ela afirma que o 

presente não só interfere na construção do passado, mas também que é seu dever fazê-lo. A 

(re)construção do passado passa pela experiência do presente e não pode deixar de ser influenciada 

por ela. O passado sobre as ditaduras latinoamericanas, por exemplo, é extremamente recente e suas 

fortes funções políticas influenciam diretamente o presente desses países, quer seja porque os atores 

políticos que sustentaram a ditadura ainda fazem parte do jogo político, quer seja porque os 

sobreviventes também não se retiraram da luta política contemporânea (SARLO, 2007). A relação 
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inversa também deve ser observada: por esses atores ainda estarem em cena, o ato de recontar o 

passado é influenciado por esse presente. 

Assim, a memória tanto pode servir de impulso moral quanto de fonte para a história, 

porém, ela não pode reclamar para si o valor de uma verdade mais creditável do que as verdades 

que são passíveis de ser construídas com e desde outros discursos. É preciso ressaltar que não há 

equivalência entre direito de recordar e a afirmação da verdade de uma recordação (SARLO, 2007).  

“Os discursos da memória, tão impregnados de ideologias como os da história, não se submetem, 

como os da disciplina histórica, a um controle que ocorra numa esfera pública separada da 

subjetividade” (SARLO, 2007, p. 67). Afirmamos que o boom da memória nos estudos 

historiográficos permitiu uma revisão da história, a partir da inclusão de vozes de minorias étnicas e 

grupos desprivilegiados, entretanto, há que se manter um certo equilíbrio para não transformar o 

direito à memória em dever de memória.  

A “memória não cessa de irromper, em escala internacional, pelos poros e cicatrizes 

sociais” (SEIXAS, 2004, p. 37), contudo, ela não pode se tornar uma obrigação de um povo ou de 

um grupo. O próprio Bernardo Kucinski “adiou” tornar pública a memória de sua família, ainda que 

esta se encontre entrelaçada à memória do país. A escrita de livros como o “K.” não deve nos 

parecer uma consequência obrigatória dos sobreviventes de ditaduras e guerras, mas sim como um 

direito destes de contar a sua história, sem o apego científico da historiografia à verdade. Sarlo 

(2007), citando Susan Sontag, afirma que é mais importante entender do que lembrar – embora 

ressalte que para entender, normalmente seja preciso recordar. 

Para Seixas (2004), essa profusão de produtividade da memória, bem como sua extrema 

operacionalidade são a primeira consequência da apropriação da memória pela história. Outra 

consequência ainda é a vulnerabilidade teórica derivada dessa profusão, “como se a memória só 

existisse teoricamente sob os refletores da própria história” (SEIXAS, 2004, p. 43) [grifo da 

autora].  
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Ainda sobre essa profusão, Winter (2006) faz uma observação interessante: tal boom só 

existiu no ocidente por conta da abundância do pós-Segunda Guerra Mundial. Ou seja, a partir do 

momento em que Estado e sociedade civil puderam pagar por ele. E o passado vende mais, 

especialmente, se apresentado em forma de biografias/livros memorialistas, não tanto se for história 

em formato acadêmico (SARLO, 2007; WINTER, 2006). Neste sentido, Avelar (2009)  observa que 6

a lógica de mercado absorve inclusive a documentação de desaparecimentos e torturas como peças 

de um passado à venda. Não há que se estranhar, uma vez que a própria dimensão simbólica da 

nossa sociedade está organizada pela lógica de mercado (SARLO, 2007), portanto também a 

memória, enquanto matriz de identidades, seja regida por esta lógica. 

Dentre todas essas memórias, as mais populares e vendáveis são as memórias pessoais e 

familiares, capazes de localizar uma história particular em uma narrativa mais ampla, universal 

(WINTER, 2006). Não à toa, o “K.”, romance editado por uma pequena editora ligada aos 

movimentos sociais de esquerda brasileiros, a Expressão Popular, em pouco mais de dois anos de 

lançamento já teve três edições  e traduções em cinco línguas (espanhol, inglês, catalão, hebraico e 7

alemão). Como já dissemos, o livro narra parte de um fato histórico a partir de reminiscências 

pessoais prenhes de sentimentos. Só assim, através de uma memória tão pessoal e 

descompromissada com a verdade, é possível dar conta da subjetividade – ato necessário não só 

para a família, mas para toda uma nação que ainda aprende a conviver com uma memória 

traumática tão recente. A ficção liberta o texto, o mundo deixa de ser apenas uma circunstância e se 

torna uno com o texto. “O espaço-tempo do ficcional se introduz entre o verdadeiro e o 
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falso” (LIMA, 2006, p. 232), e é exatamente neste espaço que se insere o romance de Bernardo 

Kucinski: entre o verdadeiro e o falso. 

O boom da memória possibilitou ainda que a memória traumática tivesse a sua 

importância reconhecida. Foi a partir disto, no final do século XX, que a sociedade ocidental 

aceitou, mesmo que tardiamente, a existência de homens e mulheres oprimidos por suas lembranças 

traumáticas (WINTER, 2006). O fim da Segunda Guerra Mundial, a Guerra do Vietnã e outros 

tantos conflitos do século das catástrofes empurraram a humanidade para esta aceitação. Porque, 

mesmo os sobreviventes que não sofreram nenhum arranhão durante os conflitos, carregam consigo 

as cicatrizes de tais memórias.  

Como negar que Bernardo Kucinski, mesmo não sofrendo torturas físicas, precisou de 

seu tempo de cura silenciosa antes de contar sua história? Ele não foi preso, nem torturado durante a 

ditadura brasileira, entretanto, é impossível negar que carregue consigo as cicatrizes da memória 

dos dias de barbárie vividos pela sua família e pelo seu país como um todo. Kucinski (2012) 

lembra, por exemplo, dos meses que se seguiram ao desaparecimento da irmã, em que sua família 

recebeu diversas pistas falsas sobre o paradeiro de A., “para nos cansar e 

desmoralizar” (KUCINSKI, 2012, p. 177). O governo ditatorial chega a divulgar uma lista de 

nomes de desaparecidos e, para cada um dos nomes, divulga também uma desculpa, uma mentira 

para encobrir sequestros e assassinatos.  

Nessa modalidade de guerra, confundir o inimigo com mentiras é um recurso 
legítimo; equivalente às cortinas de fumaça de uma guerra convencional. 
Enganaram-se os que esperavam a relação humanitária de vítimas de uma 
guerra já vencida. Ao contrário, a falsa lista revelou-se arma eficaz de uma 
nova estratégia de tortura psicológica. Teria sido melhor não dizerem nada, 
raciocina K. (KUCINSKI, 2012, p. 70)  !

São marcas de uma guerra que se deu não só contra os que foram assassinados, 

torturados, mas também contra aqueles que permaneceram como guardiões dos rastros e vestígios 

que estes desaparecidos deixaram no mundo.  
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Ainda sobre o boom da memória, é preciso ressaltar mais uma vez que, no Brasil, não 

foi apenas a abundância financeira que permitiu o seu surgimento mas também, obviamente, o fim 

da censura. Aqui, essas memórias familiares, proibidas e clandestinas, ficaram guardadas, em 

grupos como o Tortura Nunca Mais e as comissões de familiares de desaparecidos, até que a 

censura estatal fosse oficialmente finalizada e as histórias pudessem novamente ser recontadas. Esse 

longo silêncio, longe de conduzir ao esquecimento, era a resistência possível de uma sociedade civil 

acossada e impotente contra o excesso de discursos oficiais (POLLAK, 1989). Eram os discursos 

oficiais que negavam, por exemplo, até mesmo a prisão de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva. 

“Vivemos um paradoxo”, diz o personagem K., “admitem que têm motivos políticos para prender, 

mas não reconhecem que prenderam” (KUCINSKI, 2012, p. 144). 

Com o fim do “silenciamento social e político sobre o acontecimento” (RIBEIRO, 

2004, p. 248), começa a haver a possibilidade de tornar públicas essas memórias. E também, a 

possibilidade de tornar nacional uma culpa carregada até então apenas pelas famílias dos 

assassinados. 

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela dúvida e 
opacidade dos segredos e reforçada pelo recebimento de indenizações, 
permaneça dentro de cada sobrevivente como drama pessoal e familiar, e não 
como tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século depois 
(KUCINSKI, 2012, p. 163). !

Ao torná-la pública, Kucinski busca também o envolvimento de todo o país em uma 

história que quer deixar de ser apenas familiar e pessoal.  

O obstáculo seguinte ao rompimento do silêncio, é, então, a impossibilidade de 

comunicar o trauma. “Não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija a 

narração” (ADORNO, 2003, p. 55). É o silêncio dos soldados que voltam da guerra, segundo 

Benjamin (1987). Esse “silêncio sobre o passado está ligado em primeiro lugar à necessidade de 

encontrar um modus vivendi” (POLLAK, 1989, p. 6), tanto para os que foram vítimas diretas da 

bárbarie e guardam consigo os traumas decorrentes da violência perpetrada contra eles, como para 
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aqueles que ainda esperam um parente, um amigo, que nunca voltou e cujo desaparecimento jamais 

foi explicado pelo Estado. Foi preciso que essas pessoas aprendessem a viver com a constante 

presença de memórias incômodas ou com a sempre ausência de alguém que foi desaparecido. 

Esse silêncio é também fruto da impossibilidade de comunicar a barbárie, de encontrar 

as justas palavras que darão aos demais a dimensão do que aconteceu (BENJAMIN, 1987). É dessa 

angústia que nos fala o personagem K., ao tentar escrever um livro que conte a história de sua filha: 

Era como se faltasse o essencial; era como se as palavras, embora escolhidas 
com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele sentia, ao contrário, 
escondessem ou amputassem o significado principal. Não conseguia 
expressar sua desgraça na semântica limitada da palavra, no recorte demais 
preciso do conceito, na vulgaridade da expressão idiomática. Ele, poeta 
premiado da língua iídiche, não alcançava pela palavra a transcendência 
almejada (KUCINSKI, 2012, p.132-133) [grifo nosso]. !

Narrar parece impossível. Entretanto, a impossibilidade de esquecer o que aconteceu, 

gera a necessidade de relatar a experiência do trauma, “para lidar com seu próprio 

infortúnio” (KUCINSKI, 2012, p. 131). A memória constitui um peso terrível e é preciso falar para 

tentar se livrar dela (CYTRYNOWICZ, 2003), é este, aliás, o sentimento que move Kucinski (2009) 

na escrita de seu romance. “Pode-se imaginar, para aqueles e aquelas cuja vida foi marcada por 

múltiplas rupturas e traumatismos, a dificuldade colocada por esse trabalho de construção de uma 

coerência e de uma continuidade de sua própria história” (POLLAK, 1989, p. 13).  

De acordo com Pollak (1989, 1992), essas memórias, ainda que não escritas, podem 

sobreviver por décadas no imaginário de uma comunidade e serem difundidas e apropriadas de 

maneira a tornar-se parte da identidade coletiva e individual. Uma vez retomado o discurso, 

transformada a memória em palavras, o passado emerge do tempo, refeito, atualizado. 

Um pedaço de cristal, atravessado de lembranças e salvo da dissolução do 
tempo, ao ser mergulhado no fluxo da memória, faz precipitar a cristalização 
total de um mundo desgarrado, que recompõe, unifica e revive à luz do 
presente – verdadeira luminiscência. (...) Nesses instantes, o que foi é de 
novo e um enorme halo significativo rodeia a imagem, com sua força 
plasmadora, capaz de dar forma ao caos dos elementos desfeitos no tempo 
(ARRIGUCCI JR, 2001, p.85-86) [grifo do autor]. !
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É preciso lembrar que uma pessoa ou comunidade não necessariamente terá que 

vivenciar um trauma ou outro episódio histórico para ter memória dele. Pollak (1992) ressalta que 

essas memórias podem ser introjetadas por herança – quando os antepassados vivenciaram o fato 

que ensejou a lembrança – ou mesmo por pertencimento – quando o fato histórico está tão 

disseminado entre uma comunidade que qualquer um de seus indivíduos tem algum tipo de 

memória dele, ainda que não o tenha vivenciado pessoalmente. No caso das memórias sobre a 

ditadura civil-militar brasileira, por exemplo, vemos que estas estão presentes inclusive no 

imaginário brasileiro das gerações que nasceram pós-1984, quer seja porque suas famílias legaram-

lhes memórias de seus próprios desaparecidos ou sobreviventes ou simplesmente porque essas são 

memórias que circulam pela nossa sociedade – através da oralidade, da literatura, do cinema e 

televisão. 

Este sentimento de pertencimento a um grupo, suscitado por uma memória em comum, 

é que nos ajuda a construir nossa identidade, pois 

a memória é um elemento constituinte do sentimento de identidade, tanto 
individual como coletiva, na medida em que ela é também um fator 
extremamente importante do sentimento de continuidade e de coerência de 
uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si (POLLAK, 1992, p. 
204) [grifo do autor]. !

Para Hernández (2011), além de ser um instrumento de afirmação identitária, a memória 

é também um elemento que integra e complementa a angústia da guerra e da ditadura. Ao passo em 

que a memória deixa de ser pessoal e passa a ser coletiva, a comunidade irmana-se também na 

angústia provocada por essas lembranças da barbárie. Por outro lado, não é incomum o interesse de 

Estado em reforçar narrativas e tentar fazer crer que histórias que, na verdade, ajudam a legitimar os 

traços culturais de um projeto de poder, são “memória coletiva”. É contra essa falsa “memória 

coletiva” construída pelo Estado que atuam as memórias de vozes dissonantes, como são as vozes 

dos sobreviventes da ditadura brasileira. 
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Desta forma, a construção de uma memória nacional é sempre marcada pelas disputas e 

embates “e são comuns os conflitos para determinar que datas e que acontecimentos vão ser 

gravados na memória de um povo” (POLLAK, 1992, p. 204). Não é só a história que tem uma 

versão oficial em eterno conflito com diversas outras versões, também a memória tem a sua versão 

oficial, sempre disputada, reescrita e re-significada pelas memórias coletivas e individuais que não 

foram apropriadas pelo Estado. Na memória oficial sobre a ditadura brasileira, por exemplo, há um 

grande silêncio acerca dos jovens que fizeram parte de grupos de resistência, mas, em algum 

momento foram cooptados e passaram a trabalhar como agentes infiltrados do Estado nestes grupos. 

Entretanto, as memórias coletivas e individuais não-oficializadas citam alguns desses casos. Dentre 

elas, o romance “K.”, que em seu capítulo “Dois Informes” recria ficcionalmente os documentos 

que podem ter sido escritos pela pessoa que delatou A. e Wilson Silva, levando-os à prisão . 8

Em seu livro, Kucinski aborda ainda um outro tema tabu: o comprimido de veneno que 

alguns integrantes da resistência levavam consigo. No romance, a personagem A. morre ao engolir 

um desses compridos, antes de ser levada para a sala de torturas. Sarlo (2007) afirma que, em toda a 

América Latina, há poucos relatos testemunhais sobre os tais comprimidos por se tratar de uma 

memória maldita, tabu entre os sobreviventes. Para a professora de literatura, o comprimido é 

símbolo de um caminho seguro, de domínio sobre a própria morte. “O comprimido é um talismã 

que representa o tudo ou nada de uma luta e dá à ação violenta uma espécie de fulgor metafísico 

negativo: um Nada seguro” (SARLO, 2007, p. 118).  

Ao falar sobre dois temas tabus para os sobreviventes da resistência à ditadura 

brasileira, Kucinski rompe o silêncio, traz à tona memória que estava guardada na zona de “não-

ditos” sobre o passado traumático. Se para a maioria desses sobreviventes, o suicídio com veneno 
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tornou-se tabu por parecer uma forma de desistir, capitular, para Kucinski parece uma forma menos 

cruel de “lembrar” a morte da irmã. Uma vez que o Estado jamais deu uma versão oficial para a 

morte de Ana Rosa, o autor pode criar para a personagem A. uma morte em que, ao menos, não 

tenha havido torturas, dor. Na versão de Kucinski, ao saber da morte da prisioneira, o delegado 

Fleury é tomado pela raiva, grita com seus subordinados, porque não pôde “interrogá-la”, mas 

também, de certa forma, porque ela teve domínio sobre a própria morte. Decidiu por “um Nada 

seguro”. 

!
1.2 Literatura 

A disputa ideológica de construção das identidades nacional e individual está, pois, na 

definição do que irá permanecer como história possível, como memória desejada, e, como já 

dissemos, essa definição pode mudar de acordo com o tempo e o espaço, sendo necessário, então, 

reescrever ou revisitar história e memórias. Neste processo, parte dessa revisão fica a cargo da 

literatura que, sem o compromisso científico de busca de uma veracidade histórica, se permite a 

liberdade de recriar episódios históricos de maneira ficcional, mas sem perder de vista a 

verossimilhança.  

O texto de ficção “é algo que se origina de um mundo irrealizado, i. e., não reduplicado, 

que, entretanto, pela transgressão do caráter difuso do imaginário, assume a aparência de 

realidade” (LIMA, 2006, p. 288) [grifo do autor]. Assim, explica-se o romance “K.”, que conta uma 

versão irrealizada de um passado histórico, cuja versão oficial é apenas ausência. A memória oficial 

sobre a morte de Ana Rosa e Wilson Silva é o silêncio. A memória ficcional é uma ausência prenhe 

de violência e ressentimentos. A literatura, neste caso, resgata e revolve o passado, na tentativa de 

anular o esquecimento imposto. 

A literatura, ao se apoderar do fato histórico, luta contra o esquecimento, mas também 

contra o recalque e contra a repetição da catástrofe. “A arte, neste sentido, pode ser considerada 
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como uma forma de resistência e compreende uma dimensão ética” (FRANCO, 2003, p. 352). No 

caso da literatura brasileira sobre a ditadura, há ainda um ataque ao inimigo que nunca foi 

condenado por seus crimes. Mesmo que a narrativa literária não possa condenar eventuais culpados, 

tem o poder de denunciar, incriminar e, principalmente, de fazer não esquecer (RIBEIRO, 2004).  

Benjamin (1987) acredita que “o dom de despertar no passado as centelhas da esperança 

é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em 

segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN, 1987, p. 

224-225). Entretanto, parece-nos que há escritores que também estão imbuídos da tarefa de lutar 

contra esse inimigo. Em seu romance, Bernardo Kucinski nomeia vários dos envolvidos no 

desaparecimento de Ana Rosa e, mais, nomeia os professores do Departamento de Química da USP 

responsáveis por demiti-la dezenove meses após seu desaparecimento, sob a justificativa de 

abandono de emprego. No capítulo “A reunião da Congregação”, o autor explica que 

esse relato foi imaginado a partir da ata da reunião, transcrita nos trechos 
citados a seguir. Muitos anos depois, a reitoria anunciaria de público a 
injustiça da demissão da professora. Mas nunca admoestou nenhum dos 
envolvidos, nunca resgatou suas dívidas com a família. Os presentes a esta 
reunião da Congregação nunca se desculparam (KUCINSKI, 2012, p. 148). !

Ao nomear os professores, Kucinski luta contra o esquecimento e também contra a 

impunidade, resgata o ressentimento pessoal, familiar e, de certa forma, nacional. Além dos 

professores do Departamento de Química que nunca se desculparam, há também o delegado Fleury, 

que morreu ainda durante a ditadura, os demais agentes públicos envolvidos no sequestro e 

assassinato de Ana Rosa, que nunca foram sequer identificados oficialmente. Contar essas histórias, 

expor nomes a algum tipo de reprovação pública torna-se uma punição possível. 

A literatura, ao reescrever fatos históricos, resgata ruínas e as atualiza, dando-lhes novo 

sentido (FRANCO, 2003; LEITE, 2011). A reescritura literária é uma reconquista de sentido de um 

patrimônio – a história e/ou a memória de um país – e uma prova irrefutável de que este continua 

vivo. Reescrever a história a partir da literatura é trazer uma visão crítica e interventiva para 
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episódios históricos, apresentar uma nova visão sobre o que tais episódios podem significar no 

contexto atual e mesmo como podem influenciar o futuro (LEITE, 2011). A literatura cumpre um 

efeito multiplicador de possibilidades de leitura do real (PESAVENTO, 2006). No caso da história 

da ditadura civil-militar brasileira, narrar suas ruínas através da ficção é um modo de reinterpretá-

las à luz do presente, assim, o livro não realiza a função apenas de cultuar e redimir os mortos e 

desaparecidos, mas também libera “a centelha de vida que ainda pulsa no coração gelado daquilo 

que se converteu em ruína” (FRANCO, 2003, p. 362), daquilo que ainda não foi contado e 

permanece oculto.  

Tanto história quanto literatura são narrativas que explicam o real aos seres humanos. 

Contar, pois, a história de vida de uma pessoa ou nação é uma maneira de ordenar os 

acontecimentos de sua existência, estabelecer coerências e laços entre acontecimentos chaves 

(POLLAK, 1989). Diante de um real marcado pela barbárie e pelo esquecimento, há a necessidade 

de constantemente reescrever, revisitar o passado. Dissemos já que Bernardo Kucinski escreve o 

“K.” para que a história do desaparecimento de sua irmã e de seu cunhado não seja esquecida, para 

que nunca mais se repita a história nacional da ditadura, mas ele também escreve para dar uma 

ordem a essa história – mesmo que seja composta apenas de começo e meio, sem nunca ter um fim. 

Foi esta a forma encontrada por ele para dar respostas, ainda que ficcionais, a todas as questões 

ainda em aberto sobre esses desaparecimentos. 

São os momentos de crise que levam um país – ou um indivíduo – a revisar e recontar 

seu próprio passado. Essa revisão não é feita apenas pela história, mas também através da literatura 

– ou antes, da arte como um todo – que auxilia um país a redefinir sua identidade cultural. O 

professor Antonio Candido fala de um “movimento dialético que engloba a arte e a sociedade num 

vasto sistema solidário de influências recíprocas” (2010, p. 34). Neste sentido, num momento em 

que recrudesce no Brasil as discussões sobre reabertura dos arquivos da ditadura, a possibilidade de 

julgamento dos crimes cometidos pelos agentes de Estado nesse período a partir de uma revisão da 
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Lei de Anistia e a necessidade de contar a verdade sobre mortes e desaparecimentos, estranho seria 

se não aparecessem mais amiúde também obras de arte, literárias, cinematográficas etc., que 

retomem a memória do país, num esforço de tentar também, a seu modo, fazer parte desse processo, 

contribuir com suas próprias lembranças para a (re)construção de uma memória nacional. Não que 

elas, obras e discussões, tenham cessado de existir em algum momento, mesmo durante a ditadura, 

entretanto, de tempos em tempos, elas emergem à superfície, tornam-se mais aparentes ao senso 

comum. 

É preciso ressaltar, entretanto, que esse esforço de memória empreendido pela literatura 

não se confunde com o trabalho executado pela história, pois que a literatura, como já dissemos, 

não tem nenhum compromisso com o real. Ao afirmarmos isso, não perdemos de vista que o 

romance, em sua gênese, mesmo os considerados “fantásticos”, buscavam provocar a sugestão do 

real, o domínio artístico da existência fática. Mas, já a partir do século XIX, esse lugar de escrita do 

romance começa a ser questionado, e o preceito épico da objetividade, dá lugar ao subjetivismo. 

Buscar uma permanência no apego a essa objetividade no romance torna-se, então, um “gesto de 

imitação artesanal” (ADORNO, 2003, p. 56). Na produção literária da atualidade, diante da retórica 

da verossimilhança, a imaginação sempre se sobrepõe à memória na investigação do passado. O 

escritor busca convencer o leitor de uma tese, neste processo, o verdadeiro é menos relevante do 

que o verossímil. A verdade – essa desconhecida – permanecerá inacessível e, ao leitor, é 

apresentada apenas uma versão plausível do real (SANTIAGO, 2000).  

Para Benjamin (1987), o romance, até então ocupando-se do real, passa por sua primeira 

crise quando do surgimento da imprensa. A informação passa a se ocupar do tangível e da 

faticidade, contudo, ainda assim, o romance não deixou de se ocupar também do fático, do processo 

social da vida (ADORNO, 2003). Porque informação é uma coisa dada, que se entrega inteira, e seu 

valor está na novidade. Por outro lado, a narrativa não se entrega, guarda parte de sua significação e 
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pode ser lida/entendida por diversos ângulos, por isso sua perenidade. A narrativa é a arte de 

(re)contar o que se ouviu ou se viveu.  

Ela [a narrativa] não está interessada em transmitir o “puro em si” da coisa 
narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida 
do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a 
marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso (BENJAMIN, 
1987, p. 205). !

Assim sendo, para permanecer fiel à sua herança realista, falar das coisas como são, o 

romance precisou renunciar ao realismo em si. Este passa a ser matéria-prima da informação e da 

historiografia. Desta forma, ao romance, pura ficção, restou a liberdade de falar sobre o real sem a 

busca da objetividade. 

Vestindo desde o início a máscara da mentira, a ficção (como o louco nos 
textos medievais) outorgou-se o direito de dizer a verdade dissimulada, sem 
que sofra choques absurdos ou repressivos – diz a verdade da mentira, a 
verdade pela mentira, a verdade dentro da mentira (SANTIAGO, 2000, p. 
107) [grifos do autor]. !

Por isso, Kucinski (2012) escolhe a ficção para lembrar a história do desaparecimento 

de sua irmã: na ficção, cabe a verdade silenciada pelo Estado, cabe o que não é oficial, o que é 

sentimento, ressentimento, cabe o inventado, o desejo, a fabulação do real. No romance, ele pode 

imprimir a sua marca, a história vista através de seus olhos, através dos olhos dos sobreviventes. E, 

através dessa máscara do irreal, é-lhe possível falar da verdade sobre o desaparecimento de A., 

sobre a lápide negada pela comunidade judaica, é-lhe possível comparar o regime ditatorial 

brasileiro com o regime nazista polonês. Como a palavra da ficção é nula, mentirosa, pode circular 

livremente, falar a verdade como lhe aprouver. Entretanto, “a maneira mais persuasiva de dizer a 

verdade (ainda) não é a mentira, mas ler as reticências do texto de ficção” (SANTIAGO, 2000, p. 

121). É no não-dito da ficção que se revela o não-dito de uma verdade sempre inalcançável. Não 

que a figuração substitua o real, mas “a diferença entre o real e o imago é cancelada por 

princípio” (ADORNO, 2003, p. 62). 
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Em certa medida, é também por isso que a literatura é o espaço para todos esses 

sentimentos humanos que não encontram lugar na ciência histórica: se não há uma busca pela 

verdade científica, é possível abrir espaço para narrar a imaterialidade, a irrealidade dos sentimentos 

que permeiam a vida humana. A literatura desvela os “segredos do coração humano cujos 

movimentos são desprezados pelos historiadores” (BALZAC in LUKÁCS, 2011, p. 60).  

Se acaso Kucinski (2012) houvesse optado por contar a história do desaparecimento de 

A. e Wilson Silva por meio de um texto essencialmente científico, não lhe seria possível falar, 

dentre outros sentimentos, do ressentimento de K. por não ter salvado a filha, um ressentimento que 

encontra raiz na constatação tardia de ter sido um pai ausente, mais preocupado com a literatura do 

que com a vida da família e, em último caso, com a vida do país que o adotara. “Sentia a perda 

prematura da filha como punição, por seu coração estar sempre na literatura, nos amigos 

escritores” (KUCINSKI, 2012, p. 167) [grifo nosso]. No romance, é-lhe possível legar ao leitor não 

só a memória da barbárie perpetrada pelo Estado contra sua família, contra todo o país, mas 

também legar a memória do sentimento familiar, pessoal. É ainda possível falar de um sentimento 

nacional, o sentimento de derrota que começa a tomar o país ainda em fins do período ditatorial e 

permeia as lembranças familiares de Kucinski (2012).  

Esse sentimento está presente nas reticências do texto, de que fala Santiago (2000), e 

emerge expressamente numa carta (talvez real, talvez inventada. Que importa?) escrita por Wilson 

para os dirigentes do grupo de resistência de que fazia parte, vaticinando a derrota da luta armada 

diante do Estado muito mais poderoso e destruidor.  

Em vez disso, decidimos lutar até o fim, mesmo que não desse em nada. Ali 
começou a insanidade. A coisa religiosa, de “dez vidas eu tivesse dez vidas eu 
daria”. No fundo, entramos no jogo da ditadura de nos liquidar a todos. Senti 
depois em alguns companheiros um fatalismo mórbido, de que não restava outro 
caminho senão morrer como o Che (KUCINSKI, 2012, p. 172). !
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Os mortos dão testemunho da derrota diante da barbárie, tipo de narrativa que não cabe 

na história, mas que faz parte da memória de um povo e da formação de sua identidade. “Na riqueza 

dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda perplexidade de quem a 

vive” (BENJAMIN, 1987, p. 201), neste caso, a perplexidade diante da barbárie. 

Esse passado que apela às futuras gerações, essa reminiscência – ou a impossibilidade 

de esquecer – que funda a tradição e transmite a memória dos acontecimentos geração a geração. 

Neste processo de transmissão, é a autenticidade humana, de representação do sentimento do 

homem de uma época determinada, o que permite que um leitor de uma outra época possa ter 

empatia pelos personagens do romance. O narrador moderno não abandona a história, mas utiliza 

sua trama para o desenrolar de sua narrativa (BENJAMIN, 1987). A história e a teoria ganham vida 

e poesia através da literatura. 

!
Evidente que nenhum ser humano figurado na literatura pode conter a 
riqueza infinita e inesgotável dos traços e exteriorizações que a vida contém. 
Mas a essência da figuração artística consiste precisamente em que esse 
retrato relativo e incompleto funcione como se fosse a própria vida, e até 
como uma vida mais elevada, intensa e viva que aquela da realidade objetiva 
(LUKÁCS, 2011, p. 118). !

1.2.1 Romance histórico e pós-modernismo 

Em fins da década de 1930, Lukács (2011) escreveu um manual sobre o romance 

histórico que se tornou ponto de partida para outros estudos posteriores sobre este tipo de literatura. 

Ao longo do tempo, seu pensamento foi atualizado pela teoria literária marxista, e mesmo os 

teóricos da pós-modernidade partiram de suas ideias para negar a possibilidade de existência de um 

romance histórico nesta era.  

Em sua obra, Lukács (2011) destaca que as grandes revoluções do século XIX 

popularizaram o sentido de história. “Fortaleceram-se extraordinariamente o sentimento de que 

existe uma história, de que essa história é um processo ininterrupto de mudanças e, por fim, de que 

ela interfere diretamente na vida de cada indivíduo” (LUKÁCS, 2011, p. 38). A partir dessa 
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constatação, nasce um romance capaz de narrar o fato histórico através da vida mais cotidiana de 

uma época. Ele põe o foco nos pequenos personagens de uma época, na vida comum que segue 

mesmo durante as maiores convulsões sociais. Os homens e mulheres de destaque histórico, aqui 

aparecem apenas como personagens secundários. “A apresentação ampla e multifacetada do ser da 

época só pode chegar claramente à superfície mediante a figuração da vida cotidiana do povo, das 

alegrias, das tristezas e das desorientações do homem mediano” (LUKÁCS, 2011, p. 56).  

A teoria literária pós-moderna defende que essa forma descrita por Lukács deixou de ser 

produzida na modernidade (há quem defenda, que sequer durou até lá), tendo sido substituída por 

outras fórmulas de narrar ficcionalmente a história. Linda Hutcheon (1991), para ater-nos apenas a 

um exemplo, defende que em seu lugar foi criado um gênero literário chamado por ela de 

metaficção historiográfica. Esta, segundo ela, difere do romance histórico de Lukács, 

principalmente, por falsificar deliberadamente fatos históricos, com o objetivo de ressaltar os 

esquecimentos da história. Além disso, os dados ficcionais não seriam assimilados por este tipo de 

ficção, mas incorporados de forma a ressaltar o processo de tentativa de assimilação, e os 

personagens históricos não ocupam papéis secundários, e sim papéis de destaque. 

A princípio, a metaficção historiográfica cria uma oposição entre história e ficção para, 

em seguida, criar uma indefinição sobre esta linha divisória. Neste sentido, ela privilegia formas de 

narração que problematizam a subjetividade. Há quase sempre a presença de diversos pontos de 

vista ou um narrador onipotente, entretanto, nunca o narrador se mostra capaz de conhecer o 

passado com alguma certeza, uma forma de problematização da própria história. Ou antes, como 

defende Hutcheon (1991), uma forma de problematizar a nossa apreensão da história enquanto 

narrativa. Desta forma, colocaria em evidência a relação entre a escrita da história e a narração da 

vida, trazendo a discussão sobre a escrita da história, a neutralidade dos documentos históricos, a 

ideologia subjacente à construção desse discurso e etc.  
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No passado, é claro que a história foi muitas vezes utilizada na crítica de 
romances, embora normalmente como um modelo da visão realista da 
representação. A ficção pós-moderna problematiza esse modelo com o 
objetivo de questionar tanto a relação entre a história e a realidade quanto a 
relação entre a realidade e a linguagem (HUTCHEON, 1991, p. 34). !

Hutcheon (1991) defende que o pós-modernismo não tenta tornar a história obsoleta, 

mas trata de repensá-la enquanto criação humana. Ao afirmar que a história existe como texto, o 

pós-modernismo pontua que a história só é acessível por meio de seus textos, de seus relatos, seus 

documentos. Essa discussão sobre o acesso a história, sobre memórias pessoais e sociais, também é 

travada no âmbito da ficção, do romance. A metaficção historiográfica incorporaria em seu discurso 

os três âmbitos narrativos que são foco do pós-modernismo: literário, histórico e teórico. E o faria 

para pôr em evidência uma discussão sobre as fronteiras (in)existentes entre os três tipos de 

narrativas.  

No pós-modernismo, recrudesce o debate sobre limites e fronteiras, sobre as margens 

sociais e artísticas: na metaficção descrita por Hutcheon (1991), ficção e história se misturam de 

forma a tornar indefiníveis as fronteiras. Também as fronteiras entre os gêneros literários se tornam 

tênues: já não há mais uma separação visível entre o romance e a coletânea de contos ou a poesia ou 

a história ou a autobiografia. “As fronteiras mais radicais que já se ultrapassaram foram aquelas 

existentes entre a ficção e a não-ficção e – por extensão – entre a arte e a vida” (HUTCHEON, 

1991, p. 27). Neste sentido, a metaficção historiográfica também seria capaz de elevar a experiência 

privada à consciência pública, no sentido de entrecruzar o público e o histórico com o privado e o 

biográfico. Entretanto, não existe uma fusão simples entre esses gêneros que ocorra sem a geração 

de problemas: a arte jamais substituirá a vida e sua memória – e nem deve ser essa sua intenção. 

Esse romance pós-moderno de que nos fala Hutcheon (1991) é pontuado pela 

impossibilidade de conclusão completa. Ele não desvela uma verdade única, mas fala de verdades, 

pontos de vista sobre a história, sobre a apreensão do fato histórico. Deste modo, também é difícil 

falar em falsidade, substituída, então, pelo conceito de “verdades alheias”. Essa ficção sugere que 
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reescrever o passado é revelá-lo ao presente, negando-lhe, assim, a possibilidade de ser conclusivo. 

“Tanto a ficção como a história são sistemas culturais de signos, construções ideológicas cuja 

ideologia inclui sua aparência de autônomas e auto-suficientes” (HUTCHEON, 1991, p. 149). 

A teoria literária marxista, por outro lado, defende que o romance histórico passou por 

profundas mudanças ao longo dessas décadas sem, contudo, perder sua essência de narrativa 

ficcional da história e, desta forma, sem precisar receber uma nova nomenclatura. Mesmo que a 

virada pós-moderna tenha trazido à literatura uma reorganização geral em torno do passado. 

Jameson e Anderson (1999) defendem, aliás, que a literatura produzida nesta era tem 

obras muito pouco originais: um pastiche esvaziado de sátira. A teoria marxista critica também na 

pós-modernidade a perda do senso ativo de história, seja como esperança, seja como memória, em 

contraposição a um pesado senso de passado do modernismo. "Apagando-se num perpétuo 

presente, os estilos e imagens retrô proliferaram como substitutos do temporal" (ANDERSON, 

1999, p. 68). Nesta era, a temporalidade foi substituída pela especialidade, havendo, desta forma, 

sempre um desequilíbrio nestes dois aspectos da vida humana. Isto, sem dúvida, refletiu-se também 

na produção literária: 

não tolhida por códigos de edificação ou imposições de bilheteria, [a 
literatura] podia baralhar não apenas estilos mas também as próprias épocas 
à vontade, revolvendo e emendando passados "artificiais", misturando o 
documental com o fantástico, fazendo proliferar anacronismos, numa 
revitalização do – que ainda deve ser forçosamente chamado de – romance 
histórico (ANDERSON, 1999, p. 73).  !

Por volta do final da década de 1970, o pensamento marxista inicia a sistematização 

mais consistentemente sua crítica ao pós-modernismo, deixando de tematizar, entretanto, a 

temporalidade e mesmo a estética produzida por ele. Para Anderson (1999), em síntese, a pós-

modernidade foi definida inicialmente por estes teóricos como um apanágio da direita. "Não podia 

haver nada mais que o capitalismo. O pós-moderno foi uma sentença contra as ilusões 

alternativas" (ANDERSON, 1999, p. 54). Alguns anos depois, Jameson inicia a publicar seus 
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estudos, principalmente em teoria literária, de análise desta época, propondo, pela primeira vez 

dentro do pensamento marxista, um estudo menos apaixonado de dissecação deste tempo. Seus 

trabalhos, então, foram recebidos com alguma surpresa tanto entre marxistas quanto entre os pós-

modernistas, pois, propunham uma crítica profunda, embora não negacionista.  

Em 1984, Frederic Jameson e Perry Anderson começam um importante debate dentro 

do pensamento marxista sobre o pós-modernismo e o romance histórico que se estenderá até os dias 

de hoje. A princípio, seus textos são publicados na revista New Left Review, mas trazemos aqui 

conferências proferidas por eles e publicadas na revista Novos Estudos no ano de 2007, que atêm-se 

às discussões sobre o romance histórico. 

Jameson (2007) inicia a discussão propondo uma outra leitura ao próprio texto de 

Lukács (2011). Para ele, Walter Scott – cujos textos são utilizados por Lukács como modelos de 

romances históricos – escreveu não mais que dramas de costumes assemelhados a livretos de ópera. 

Jameson sustenta que a literatura scottiana se caracteriza mais por um dualismo ético do bem contra 

o mal do que por uma ambientação histórica exótica. Para ele, um romance só pode ser 

caracterizado como histórico se o evento histórico estiver no centro da narrativa, e este deve ser de 

tal forma marcante que seja capaz de mediar os tempos históricos individuais simultâneos e o tempo 

histórico público. “O romance histórico não deve mostrar nem existências individuais nem 

acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o evento precisa trespassar e transfixar de 

um só golpe o tempo existencial dos indivíduos e seus destinos” (JAMESON, 2007, p. 192). Ou 

seja, o romance histórico é a articulação desse plano existencial com o plano público ou histórico. 

Ele não se ocupa nem de representar a ação individual, tampouco de contar os pormenores de algum 

grande evento histórico, sua singularidade está em promover a intersecção desses dois mundos – e 

cada obra o fará de forma diferente e própria, pois não há uma fórmula a ser seguida, um método 

definido.  
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Exatamente por essa não-fixidez, o romance histórico está sempre em mutação, 

transformando-se de acordo com as mudanças literárias e sociais. Após a dissolução do “drama de 

costumes”, como Jameson prefere chamar os romances de Scott, provocada pelas convulsões 

sociais de fins do século XIX, surge um novo tipo de romance histórico mais próximo do realismo. 

Em seguida, durante o modernismo, Jameson põe em dúvida a sobrevivência do romance histórico, 

apontando  uma indefinição que impossibilitou que este se distinguisse dos outros romances durante 

esse período. Para ele, o pós-modernismo soluciona esse problema, uma vez que desconstrói a 

estética modernista abrindo novamente a possibilidade de criação de uma estética que do romance 

histórico. Jameson afirma ainda que há, então, uma nova e original abordagem para o problema da 

referência histórica.  

Embora defenda que o realismo do século XIX trouxe profundas mudanças para o 

romance histórico no modelo scottiano, e que este romance realista pode ser encarado como uma 

prefiguração do que seria o romance histórico na modernidade, Jameson defende igualmente que 

não há propriamente uma forma modernista deste tipo de romance. Nesta evolução modernizante 

traçada por ele, aos poucos o modelo que se aproxima do drama de costumes começa a substituir a 

disputa do bem contra o mal por uma visão mais moderna, uma concepção diversa. Ou seja, para 

Jameson, os personagens nas obras da modernidade ganham profundidade psicológica, tornando-se 

mais difícil classificá-las apenas como boas ou más. A aparição desses personagens marca, então, o 

fim do gênero inaugurado por Scott – mas talvez não o fim do romance histórico.  

“O subjetivismo intensificado do texto modernista torna cada vez mais difícil discernir a 

objetividade da dimensão histórica, quanto mais a sua irreversibilidade, a sua autonomia em relação 

a todas as subjetividades individuais” (JAMESON, 2007, p. 200). Jameson não fecha a questão 

sobre a possibilidade ou não de um romance histórico modernista. A seguir, ele defende que o re-

surgimento deste na pós-modernidade atende a um anseio nostálgico de uma época de atrofia do 

sentido da história, esvaziando a urgência de passado e futuro que havia nos séculos XIX e XX. 
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Para Jameson, a versão pós-moderna do romance histórico cria múltiplas possibilidades de passados 

– e futuros – não como um questionamento da verdade, apenas como multiplicação de versões 

fantásticas. Desta forma, tentam reavivar um extinto senso de história e o senso existencial do 

tempo. “Hoje em dia a verdade histórica é abordada não pela via da verificação ou mesmo da 

verossimilhança, mas sobretudo por meio do poder imaginativo do falso e do fictício, das mentiras e 

dos engodos fantásticos.” (JAMESON, 2007, p. 201) 

Anderson (2007), em resposta a esta conferência de Jameson, inicia seu trabalho 

criticando a visão de que o romance histórico de Scott seria apenas um tipo de livreto de óperas. 

Para ele, o drama e o binarismo entre virtude e vileza estão presentes tanto em Scott quanto no 

Guerra e Paz de Tolstói, citado por Jameson como exemplo do que acredita ser o romance 

histórico. Ele localiza o surgimento do romance histórico no nacionalismo romântico, reação 

europeia à expansão napoleônica. Então, as obras do gênero quase sempre se apresentavam como 

uma forma contra-revolucionária, surgida para defender a Coroa e a Cruz, frente à ameaça da 

Revolução Francesa.  

Em sua análise de Guerra e Paz, o historiador marxista aponta várias características 

que, sustenta, são resquícios desse romantismo. Ao final, ele lembra que tais “impurezas” 

comprovam a heterogeneidade não da obra, mas sim do gênero do romance histórico. Anderson 

concorda com Jameson que foi exatamente essa ausência de homogeneidade o que garantiu ao 

romance histórico tão longa vida.  

Depois, das mudanças impingidas pela 1ª Guerra à forma de escrever, iniciou-se o 

modernismo, com sua perspectiva de percepção imediata que, como ressalta Jameson, inviabiliza a 

existência de um romance histórico nos moldes apresentados por Lukács. Anderson (2007) defende 

que tal forma literária atravessou um período recessivo, concordando em parte com a assertiva de 

Jameson sobre a impossibilidade de delimitação de características desta durante a modernidade. 

Entretanto, ele chega a descrever ao menos três obras do romance histórico moderno que 
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desafiariam a ideia de seu colega marxista, embora admita que, além destas, o que se produziu no 

período sob esta alcunha era apenas lixo. 

Diferente de Jameson, Anderson fecha a questão e afirma que o romance histórico 

nunca parou de ser produzido, ainda que passando por esse período recessivo cerca de 30 anos 

depois da 2ª Guerra, após o qual experimentou uma expansão maior que a do seu período clássico, 

em inícios do século XIX. Ele explica que sua nova versão, na verdade, uma mutação, que adveio 

depois desse período é um anúncio da chegada do pós-modernismo. No romance histórico desta 

época descrito por Anderson (2007), todas as regras de Lukács (2011) podem ser ignoradas e 

invertidas, contudo, também há espaço para os formatos mais formais. 

O romance histórico reinventado para pós-modernos pode misturar 
livremente os tempos, combinando ou entretecendo passado e presente; 
exibir o autor dentro da própria narrativa; adotar figuras históricas ilustres 
como personagens centrais, e não apenas secundárias; propor situações 
contrafactuais; disseminar anacronismos; multiplicar finais alternativos; 
traficar com apocalipses (ANDERSON, 2007, p. 217). !

Na América Latina, ele é marcado pela experiência da derrota pós-década de 1970: um 

romance essencialmente alegórico, meta-histórico (ANDERSON, 2007; AVELAR, 2009). Esse 

mesmo sentimento de derrota de um projeto de humanidade, despertado na Europa pelo nazismo, 

foi o que motivou sua corrente meta-histórica de ficção. “As formas distorcidas e fantásticas de um 

passado alternativo, de acordo com essa leitura, seriam originadas a partir das esperanças frustradas 

do presente, bem como de muitas reflexões, advertências ou consolações” (ANDERSON, 2007, p. 

218). Essa literatura em que a verossimilhança histórica é completamente desimportante também 

tem o papel de despertar para o senso real de história, abandonado pela pós-modernidade. Parte do 

impulso do romance histórico contemporâneo está em juntar os fragmentos, acordar os mortos, 

reunir ruínas vislumbradas pelo anjo da história que segue adiante.  

Podemos estar certos de que, por mais longo que seja o curso percorrido, o 
nosso tempo não é nem o do fim da história, nem o do fim da política e nem 
mesmo o do fim da arte, e de que no que toca ao romance histórico a 
necessidade irá produzir mais invenção, de modo que insuspeitadas novas 
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formas do gênero inevitavelmente irão abrir seus caminhos (JAMESON, 
2007, pp. 202-203) 

Sem dúvida, esta forma literária já passou por muitas mutações ao longo de toda a sua 

existência, mas nenhuma tão grande que justifique assassiná-la para em seu lugar (tentar) erigir uma 

teoria substitutiva. Ainda que distante do modelo scottiano, o romance histórico permanece em sua 

essência, articulando passados pessoais e públicos, encontrando a intersecção destes para narrar um 

tempo vivido. 

Obviamente, procedemos toda essa discussão para melhor analisar e compreender a 

escrita do “K.”. Como já dissemos, os capítulos do livro de Bernardo Kucinski (2012) narra a 

vivência da família, sentimentos e sofrimentos, pelo desaparecimento de uma filha, ao passo em que 

conta a história da ditadura civil-militar no Brasil. Uma narrativa que é ao mesmo tempo muito 

pessoal e desvela a história nacional, ou seja, aquela intersecção de que falava Jameson (2007). 

Embora possa ser categorizado como romance histórico, o “K.”, claro, tem uma 

estrutura muito distante daquela descrita por Lukács (2011). Ele se autointitula romance, mas pode 

ser encarado também como uma coleção de contos de única temática, uma vez que seus capítulos 

são unidades autônomas e sequer precisam ser lidos na sequência em que estão dispostos. Em 

alguns capítulos, há uma mudança do foco narrativo, e eles estão em primeira pessoa, como nas 

cartas – “Carta a uma amiga” e “Mensagem ao companheiro Klemente” – ou em “Paixão, 

compaixão”, em que ouvimos uma amante do delegado Fleury falar sobre ele. Importante frisar que 

os capítulos também não seguem a ordem cronológica dos fatos. Aliás, o romance em si não tem 

nenhum apego aos fatos históricos, como já dissemos. Impossível distinguir onde termina a história 

e começa a ficção: a fronteira foi perdida. E é totalmente desimportante na construção do livro.  

Ainda que todas essas características encontrem-se na categoria criada por Hutcheon 

(1991), não temos como personagem principal nenhuma personalidade histórica, mas sim, um 

homem comum em busca de sua filha. Um pai que perde a identidade própria, torna-se um 

personagem figurado apenas por uma letra, inicial de seu sobrenome. A própria filha, A., está tão 
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desaparecida do livro quanto da vida mesma: ela é figurada pela ausência, personagem descrita por 

outros personagens. Encontrada numa fotografia, numa carta, A. está presente apenas nos restos, 

nos rastros. São esses pequenos personagens históricos que tornam possível a empatia do ser 

humano comum da era atual com a história figurada, como queria Lukács (2011). 

!
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2. A História ainda por contar 

!
A desmemória 
O medo seca a boca, molha as mãos e mutila. O medo de saber 
nos condena à ignorância; o medo de fazer nos reduz à 
impotência. A ditadura militar, medo de escutar, medo de dizer, 
nos converteu em surdos e mudos. Agora a democracia, que tem 
medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas não se necessita 
ser Sigmund Freud para saber que não existe tapete que possa 
ocultar a sujeira da memória. 
[Eduardo Galeano, 2011, p. 110] !

No “K.”, mais importante que a própria história, é a relação estabelecida pelo autor 

entre a memória – pessoal e nacional – e a literatura. Dar vazão às memórias na literatura é dar 

continuidade à vida “pela mágica da memória” (ARRIGUCCI JR, 2001, p. 69); é tornar-se herdeiro 

e transmissor de um legado às próximas gerações. É esta a responsabilidade assumida – talvez 

herdada – por Bernardo Kucinski ao transformar em romance as memórias de sua família.  

A memória que está na literatura é um território peculiar que contribui, 
muito profundamente, para acrescentá-la, para sustentá-la. A memória como 
elemento constitutivo do imaginário alcança um grau de perpetuação que 
inclui o que a experiência individual e coletiva do criador pertence, o que 
essa experiência destila como alimento da imaginação no imprescindível 
encontro da palavra (DÍEZ, 2001, p. 26). !

A literatura – e a arte em geral – é marcada pela presença da memória, como um 

espelho de nossa condição, de nosso tempo: reconhecer isto é admitir que a arte é elemento 

essencial da vida (DÍEZ, 2001). A memória, presente nas palavras, acaba por ser eco, espelho da 

vida. Talvez por isso mesmo, uma parte imprescindível do que somos encontre-se no imaginário. 

Não há construção de identidade – individual ou coletiva – que não passe pela ficção.  

A literatura é essencialmente uma reorganização do mundo em termos de 
arte; a tarefa do escritor de ficção é construir um sistema arbitrário de 
objetos, atos, ocorrências, sentimentos, representados ficcionalmente 
conforme um princípio de organização adequado à situação literária dada, 
que mantém a estrutura da obra (CANDIDO, 2010, p. 187). !
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Sendo a ficção essa outra parte da vida, em que se admite narrar os sentimentos, a parte 

mais humana entremeada ao fato histórico, a memória que a nutre e revela a própria existência 

humana, tem um caráter ambíguo, uma verdade que existe através da fabulação, verossimilhança do 

contar, beleza e lucidez que não podem ser perpetuadas por nenhum outro meio (DÍEZ, 2010). É o 

que lemos no “K.”: há verossimilhança, toda a história contada por Kucinski para a morte de A. e 

Wilson Silva é bem plausível, mas não há nenhum apego à verdade, porque esta, no caso, não existe 

na memória nacional nem familiar. Uma memória negada, que o autor se autoriza a (re)escrever. 

“No indistinto entre memória e ficção, o autor é aquele que desconhece o que exatamente 

aconteceu. Mas é aquele que pode inventar o eu e o outro, em plena consciência da 

linguagem” (SÁ, 2010, p. 56). O livro de Kucinski luta contra esse não-saber, que é também uma 

forma de esquecimento. Ele fala da muralha de silêncio erguida pelo Estado brasileiro que impedirá 

K. de saber a verdade. É contra esse silêncio que Kucinski luta, contra uma forma de negação 

ininterrupta da verdade. O autor reitera diversas vezes no livro que o Estado continua silencioso 

mesmo após 40 anos. Fleury morreu em silêncio. A USP permanece em silêncio. Sua irmã está em 

silêncio, bem como o cunhado. O próprio pai está em silêncio. O livro inteiro é permeado pelos 

silêncios, hiatos. Como quem canta para preencher o silêncio, Kucinski escreve para resistir à 

muralha de silêncio do Estado brasileiro, resistir ao esquecimento. 

Após a narração de um episódio preso em uma memória, uma figuração poética, ainda 

que tenha por base fatos históricos, resta-nos apenas as imagens de pessoas, gestos, atitudes, não 

importa se tenham existido na história ou apenas na fantasia do poeta. Essas não são imagens 

avulsas, pois é através delas que nos é possível acessar o sentimento pungente das memórias e 

mesmo o sentimento piedoso de que é impossível restaurar as coisas perdidas, “e que só a poesia, a 

seu modo, sabe dizer plenamente” (BOSI, 2005, p. 317). 

As coisas perdidas, que vão para o lixo da história, tornam-se ruínas do tempo passado, 

são esquecidas: são essas coisas que alimentam a literatura. Benjamin (1987), em O Narrador, 
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afirma a morte da narrativa, ao mesmo tempo em que esboça a ideia de um outra narração, “uma 

narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição em 

migalhas” (GAGNEBIN, 2004, p. 88). Para Chateubriand, “todos os homens têm uma atração 

secreta pelas ruínas” (in LIMA, 2006, p. 330), que é decorrente de nossa frágil natureza, da 

consciência da fragilidade desses momentos destruídos e da rapidez de nossa existência. 

O escritor/narrador torna-se, então, algo como um catador de lixo, de restos, o que junta 

os cacos, movido não só pela pobreza, mas também pela necessidade de não deixar perder. Assim 

sendo, Sterzi (in CALAZANS, 2013), ao analisar a poesia de Diego Calazans, afirma que o trabalho 

de construção da poesia (e forçosamente também de toda a literatura) de nossa época começa depois 

do fim do (de um) mundo. 

Trabalho elegíaco, sim, por um lado, lamentando o perdido. Mas também o 
trabalho resconstrutivo, filológico, que se move entre conjetura e montagem, 
numa fidelidade ao perdido que, se não anula, de fato, a perda (o que se 
perdeu, perdeu-se mesmo), mantém no horizonte a esperança de alguma 
restituição, ainda que residual (o que perdeu não se perdeu de todo) 
(STERZI in CALAZANS, 2013, p. 7). !

Neste sentido, o “K.” é um pequeno “inventário de perdas da perda da 

vida” (KUCINSKI, 2012, p. 16), que busca reunir os vestígios, restos deixados para trás pela 

passagem de A. pela vida. Enquanto a historiografia busca sempre a verdade, a literatura contenta-

se com os restos. “A verdade da história mantém um lado escuro, não indagado. A ficção, 

suspendendo a indagação da verdade, se isenta de mentir” (LIMA, 2006, p. 156) e, ao fazê-lo, conta 

sua própria verdade. 

Benjamin (1987) defende que o narrador deve dar voz e rosto ao anônimo, transmitir o 

que ficou de fora do discurso oficial. “Transmitir o inenarrável” (GAGNEBIN, 2004, p. 88). 

Kucinski, ao contar a história dos que foram silenciados pela morte violenta, busca atender a esse 

imperativo de dar voz aos anônimos e furar o bloqueio do discurso oficial. Ainda que, para o Estado 

brasileiro, Ana Rosa e Wilson não passem de desaparecidos; para a USP, ela tenha abandonado o 
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emprego; para parte da comunidade judaica paulista, ela não tenha sido uma mulher “pura”; 

Kucinski conta outra história, sua versão. Ressuscita memórias ao reunir o que foi deixado de lado 

pela história oficial. Para Bosi (2005), embora as ideologias dominantes sejam comumente 

reproduzidas pelas obras literárias, há sempre a possibilidade de narrativas de resistência. A cultura 

é sempre uma tensão entre espelhamentos e resistências.  

Seja como for, a literatura é uma possibilidade de figurar aquilo que a história não 

conta. “Na riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o romance anuncia a profunda 

perplexidade de quem a vive” (BENJAMIN, 1987, p. 201). Como já dissemos, nenhum documento 

histórico, apesar de todos os dados, datas, informações que guarde, é capaz de dar conta de mostrar 

o sentimento profundo da vida, a pulsação das suas emoções, aborrecimentos, desejos, o prazer ou a 

dor, de algum ser humano de um tempo passado (DÍEZ, 2001). 

Ao falar sobre Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, Lima (2006) afirma que  

o absurdo é tão onívoro e corriqueiro, a humanidade se atualiza em tais 
extremos de crueldade bárbara e inesperada bondade, que seria impossível 
guardar as Memórias [do Cárcere] como simples testemunho do que um dia 
sucedeu. Para irmos além dos arquivos, os extremos do mundo sensível hão 
de estar na linguagem e não só referidos por ela (LIMA, 2006, p. 364). 
[grifos do autor] !

Benjamin (1987) defende que as “coisas espirituais” não podem ser despojos atribuídos 

ao vencedor na luta de classes. Elas fazem parte da vida, se manifestam como sentimentos, 

confiança, coragem. Talvez a história não dê conta dessas tais “coisas espirituais”, mas elas estão 

presentes na literatura, que é capaz de plasmar essas imperceptíveis mudanças. 

!
2.1 Ditadura e Literatura 

No caso do Brasil pós-ditadura civil-militar, antes de se falar da disputa pelas “coisas 

espirituais” de que fala Benjamin (1987), é preciso antes pensar sobre a ideia do vencedor que 

ficará com os despojos de guerra. O fim de períodos históricos marcados pela barbárie, como o 

nazismo, por exemplo, deixa nos sobreviventes o sentimento de que não há vencedores possíveis. 
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Não importa o desfecho da história, em última instância, todos são perdedores. Esse sentimento, 

aliás, como veremos a seguir, é marca forte na literatura pós-ditatorial brasileira: ainda que a 

democracia tenha sobrevalecido, perpassa a sociedade o sentimento de derrota. Tanto porque muitos 

morreram e tantos outros foram desaparecidos pelo regime militar, como também porque há uma 

insatisfação com o tipo de democracia capitalista baseada na desigualdade social que surge então.   

O vencedor, no Brasil pós-ditatorial, talvez seja o próprio esquecimento . A anistia que 9

se seguiu ao fim da ditadura teve/tem como pilar o esquecimento dos crimes perpetrados pelo 

Estado e o silenciamento oficial sobre as histórias jamais finalizadas e os lutos nunca realizados. Os 

desaparecidos continuam sendo desaparecidos e os responsáveis pelos crimes não serão punidos. 

O romance “K.”, de Bernardo Kucinski, é escrito, justamente, para lutar contra esse 

esquecimento que existe enquanto política de Estado. Lançado no mesmo ano da criação da 

Comissão Nacional da Verdade - CNV, a dois anos do aniversário de 50 anos do golpe militar, o 

livro se insere no contexto de um recrudescimento dos esforços levados a cabo por diversos grupos 

para trazer à tona memórias apagadas do período ditatorial. Um informe da Comissão, de fevereiro 

de 2012, inclusive, cita como exemplo do modus operandi da estrutura repressiva do Estado 

brasileiro de então o desaparecimento do jovem casal de professores da Universidade de São Paulo 

- USP, Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, sequestrados em 1974 (FONTELES, 2012a). O 

documento fala ainda de uma carta do então presidente da Confederação Nacional dos Bispos do 

Brasil - CNBB, D. Aloísio Lorscheider, enviada ao ditador que governava o país, Ernesto Geisel. 

Na carta, o bispo requer explicações do governo sobre o desaparecimento de Ana Rosa, Wilson e 

mais outros jovens brasileiros. O governo brasileiro, por sua vez, nunca respondeu, “quedou-se em 

sepucral silêncio” (FONTELES, 2012a, p. 13) [grifo do autor]. É para preencher esse silêncio que 

perdura por quase quarenta anos, que nasce o livro de Kucinski.  

!53
 Contra o qual, é bom que se diga, não se cessou de lutar até hoje.9



Nele é contada a história do périplo familiar sem fim em busca de Ana Rosa – que se 

tornaria, com o passar do tempo, a busca por um corpo, por uma lápide e, por fim, por uma 

explicação capaz de atar as pontas soltas dessa narrativa. No momento em que todo o país, 

empreende mais um esforço concentrado para lançar luz sobre as histórias ainda não contadas da 

ditadura civil-militar e começa a desarquivar parte de sua história ainda censurada , também a 10

família Kucinski torna pública sua memória pessoal. A fotografia da jovem professora, com óculos 

grandes e cabelos negros, em um auto de prisão de 1974 é, então, a imagem metonímica de cerca de 

400 pessoas desaparecidas pela ditadura civil-militar brasileira. Assim como D. Lorscheider um dia 

utilizou o seu exemplo para cobrar do governo do país uma resposta sobre as torturas e assassinatos 

da época, a história de Ana Rosa – ou A., personagem do romance – é retomada anos depois para 

lembrar a seus leitores que é impossível esquecer. 

O “K.”, embora tenha por autor um jornalista, é, como já dissemos, uma ficção e não 

um livro-reportagem. Diferente da maioria dos livros sobre o assunto, o romance de Kucinski não 

busca relatar datas, métodos de tortura, fotos, informações que foram coletadas pela família ao 

longo de anos de buscas. A forma como o Estado brasileiro “desapareceu” Ana Rosa e Wilson, 

personagens centrais do romance, explica, em parte, essa opção. Sobre o casal, oficialmente, não há 

muito mais do que esse auto de prisão do Doi-Codi paulista. No mais, há as buscas familiares e 

informações – às vezes desencontradas, quase sempre incompletas – coletadas pelos sobreviventes 

ao longo dos últimos quarenta anos. 

“Às vezes, no lugar vazio dos desaparecidos não há nem haverá nada, exceto a 

lembrança de um sujeito que não recorda” (SARLO, 2007, p. 110) [grifo da autora]. Esse sujeito 

que não recorda é exatamente aquele que busca, através do testemunho de outros torturados, 

reconstruir a história que falta, desaparecida também ela. Esse desconhecimento, destaca Sarlo 
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(2007), não é culpa de uma memória de “segunda mão”, mas sim consequência da estrutura mesma 

das ditaduras latinoamericanas de não deixar rastros nem vestígios dessas mortes. O narrador de 

“K.” lembra que até mesmo o sistema nazista, que reduzia suas vítimas a cinzas, registrava seus 

mortos. Por outro lado, ele compara a ditadura civil-militar brasileira a um “sorvedouro de pessoas” 

(KUCINSKI, 2012, p. 19), que as engole sem deixar rastros. 

No romance de Kucinski, estão presentes também as vozes dos responsáveis pelo 

desaparecimento de A. e pela sua demissão por parte da USP, não como uma espécie de “direito de 

resposta” jornalístico, mas sim, como uma tentativa de entender esse outro, também humano, os 

motivos de sua violência e/ou omissão. Ou, no dizer de Todorov (2002), entender o mal não para 

justificá-lo, mas para impedir seu retorno.  

Neste sentido, temos no romance, por exemplo, o capítulo “A abertura”, em que 

podemos ouvir a voz do delegado Sérgio Fleury, a sua visão sobre o que foi a ditadura e, como diz o 

título, sobre o processo de abertura para a democracia. Sarlo (2007) destaca que a ficção pode 

representar aquilo sobre o que não há relatos em primeira pessoa. O que não foi dito. A ficção dá 

conta de falar sobre o que a experiência mesma não pode explicar, mas que a imaginação pode 

esclarecer, baseada em indícios mínimos, suposições, resultados do sonho da razão repressora 

(SARLO, 2007). Nesse caso, os indícios mínimos de que nos fala Sarlo (2007) são as 

correspondências de outros países e os telefonemas com falsas pistas recebidos por K. e por Zuzu 

Angel , que também aparece como personagem deste capítulo. No “K.”, ouvimos um truculento 11

Fleury dar ordens a um seu subordinado a fim de articular os telefonemas e o envio das 

correspondências falsas. “O inimigo agora são as famílias desses terroristas” (KUCINSKI, 2012, p. 
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74), diz o personagem Fleury, traduzindo o sentimento dos sobreviventes diante de uma ação tão 

cruel do Estado brasileiro.  

Não é só o fato de Fleury não ter deixado nenhum relato sobre sua atuação enquanto 

agente da ditadura brasileira o que impossibilita uma tal recriação histórica, mas – e talvez, 

principalmente – a natureza altamente violenta desta atuação. Os poucos presos que conseguiram 

sobreviver a ele, descreveram métodos bárbaros de tortura física e psicológica empregados por sua 

equipe . É difícil, pois, que os sobreviventes consigam aceitar que este fato seja contado apenas 12

pela ciência historiográfica que, como já dissemos, exclui de seu escopo os sentimentos, o 

irracional. E contá-lo através da ficção não diminui a importância, a necessidade do relato, afinal, o 

espelho da ficção é capaz de refletir o que a vida jamais poderá desvelar por si só (DÍEZ, 2001). 

A ficção também torna possível a presentificação desses guardados da memória 

(ARRIGUCCI JR., 2001). Lukács (2011), aliás, defende que o romance, mais precisamente, o 

romance histórico  tem ainda o poder de trazer para o presente o passado, tornando-o 13

experienciável. Sem isso, para ele, a figuração histórica torna-se impossível. O que torna o passado 

experienciável é justamente quando somos postos em contato com o que há de humano no relato 

histórico, os sentimentos. Sarlo (2007) chega mesmo a afirmar que encontrou na literatura as 

imagens mais precisas do horror do passado recente, referindo-se, neste caso, às ditaduras da 

América Latina. 

É com esse objetivo de tornar o passado experienciável que Kucinski se esforça por 

recriar também um cotidiano que continua a se desenrolar mesmo que haja uma ditadura. “Lá fora 
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segue a vida inalterada” (KUCINSKI, 2012, p. 29). Há um certo susto e também uma dose de 

revolta em constatar que a vida simplesmente segue, mesmo diante das piores barbáries, a vida 

cotidiana segue, com senhoras indo às compras e crianças brincando. É quase cômico o capítulo “A 

cadela” em que um dos responsáveis pela prisão de A. e Wilson Silva se revolta por não poder 

matar a cadela que foi apreendida junto com o casal. Apesar da vida clandestina, eles tinham uma 

cachorra, passeavam com ela pelo parque, viviam vidas aparentemente comuns. Quando o 

extraordinário invade com força destruidora esse cotidiano, nem tudo se desfaz. A cadela 

sobrevivente é o símbolo incômodo do cotidiano que sobrevive ao estado de exceção em que está a 

própria vida.  

Ainda neste capítulo, temos um curto diálogo com a obra de Graciliano Ramos, Vidas 

Secas. O nome da cadela de A. e Wilson também é Baleia e, como a cachorra de Sinhá Vitória e 

Fabiano, a Baleia do “K.” está entre a vida e a morte. Orelhas igualmente caídas, não se movimenta, 

apenas rosna, seu algoz, contudo, não é a fome, nem a pobreza, mas o Estado repressor vigente no 

país. A Baleia de A. e Wilson tampouco é uma vira-lata, mas é um cachorro de raça “luluzinha de 

madame” (KUCINSKI, 2012, p. 66). Ao final, esta Baleia não é sacrificada como a homônima 

pobre, ela permanece como única testemunha do sequestro de A. e Wilson Silva.  

Nesta busca por tornar experienciável o passado histórico, Lukács (2011) defende que o 

romance pode prescindir do apego a detalhes históricos. A sua fidelidade histórica reside 

exatamente em dar corpo e existência a esse sentimento da época. Desta forma, é possível que 

sejam atribuídos pensamentos e sentimentos a personagens que, naquela época, provavelmente não 

teriam tal clareza histórica. A isso, Lukács chama de “anacronismo necessário”. Talvez quando o 

pai de Ana Rosa Kucinski começou a enfrentar mais duramente a ditadura brasileira – saindo às 

ruas de cartaz à mão, buscando ajuda internacional através do American Jewish Comitte, que visitou 

pessoalmente em viagem a Nova Iorque – ainda não tivesse a consciência que K. demonstra no 

romance. O personagem tem consciência de que, para o “sorvedouro de pessoas”, ele tornou-se um 
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intocável, porque assassiná-lo seria uma confissão do sistema (KUCINSKI, 2012). É possível, 

entretanto, que o pai de Ana Rosa desafiasse assim o governo ditatorial não por ter essa consciência, 

mas sim porque já não tinha mais nada a perder, já não podia fazer outra coisa da própria vida que 

não isso. Contudo, como dissemos anteriormente, não nos cabe tentar separar o que é ficção do que 

não é naquele livro.  

Além do anacronismo necessário citado por Lukács (2011), é preciso lembrar que a 

memória preenche-se de ficção também porque, na recriação do passado, tanto pela busca 

documentada da memória, quanto pelo surgimento de uma memória involuntária, há que se lidar 

sempre com a falta, com a “reconstituição irrealizável” de um todo (ARRIGUCCI JR, 2001). Para 

Arrigucci Jr. (2001), o símbolo é também o que falta quando a vida é presentificada na imagem. 

Ainda que o fragmento dê vida ao símbolo, este não será mais do uma semelhança de um tempo 

perdido. E no esforço de dar vida a esse símbolo, de torná-lo factível e preencher os espaços de 

esquecimento, é possível valer-se da ficção. 

Como afirmamos anteriormente, a ficção, assim como a história, são formas de tentar 

dar sentido à própria vida, explicá-la, entendê-la. No caso da ditadura brasileira, a história e a 

memória são muito preenchidas de silêncio e amnésias, já a ficção possibilita a criação de uma 

continuidade mais clara. Na introdução do romance, há um alerta do autor: “tudo neste livro é 

invenção, mas quase tudo aconteceu [...], preenchi as lacunas de esquecimento e os bloqueios do 

subconsciente com soluções inventadas” (KUCINSKI, 2012, p. 13). A literatura, apoiada numa 

memória de quase 40 anos finalmente exumada, foi a saída encontrada pelo autor para dar voz aos 

silêncios. Exumar a memória pessoal é, pois, um ato político de quem não tem um corpo para 

exumar, um corpo que traga em si vestígios e rastros que expliquem seus últimos dias, sua morte. 

Ao estruturar o romance em capítulos que, como já dissemos, funcionam como 

unidades autônomas, o autor admite a existência também de outros ordenamentos possíveis para a 

história em si – pessoal e nacional –, para sua própria memória, enfim, que é apenas um observador 

!58



da história, com uma visão limitada, e não o narrador onisciente e onipresente da vida de sua 

família – de seu país. Embora Bernardo Kucinski não seja personagem de seu livro, percebemos a 

sua presença também pela visão limitada do narrador que admite inventar o que não conhece.  

Em uma entrevista sobre o livro, o autor explicou: “eu só quis fazer literatura e tirar isso 

de mim” (RODRIGUES, 2011, s/p). Diante da barbárie, uma pessoa escreve para experimentar a 

impossibilidade de preencher o vazio e de abarcar o universal (AVELAR, 2009). Ao final do livro, a 

ausência de A. continua presente em sua família, sem que ninguém tenha sido condenado 

judicialmente por isso. Tampouco esse esforço solitário e literário trouxe à família uma palavra que 

rompesse o “sepucral silêncio” do Estado brasileiro. O que, obviamente, não diminui a importância 

de contar, lembrar, a história de uma catástrofe nacional que perpassa uma memória familiar.  

Numa busca por preencher esse vazio e também porque era, então, permitido falar, no 

período de reabertura democrática no Brasil, as prateleiras das livrarias encheram-se de livros-

reportagem que buscavam ressuscitar essas memórias e falavam, principalmente, sobre os crimes de 

Estado cometidos durante o período de exceção . Essas primeiras narrativas pós-censura, em prosa 14

documental, mais do que propor soluções para uma democracia ainda incipiente, propunham velhos 

e novos problemas que precisariam ser enfrentados a partir dali (BOSI, 1994). Era também uma 

forma de dizer que o sofrimento e as ausências que ficaram de herança para os sobreviventes não 

pertenciam unicamente a eles, mas a todo o país. É preciso notar, entretanto, que “para exercer tais 

funções a literatura opta por negar-se enquanto ficção e afirmar-se como verdade” (SUSSEKIND, 

1985, p. 57), como se só fosse possível figurar o terror através do relato cru e minucioso em uma 

linguagem documental. 

Essa literatura nascida nos estertores da ditadura foi um demonstrativo da vontade de 

rememorar, ao trazer de volta ao presente o passado, ao passo em que recordava ao presente sua 
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condição de consequência de uma catástrofe anterior. Ainda que o mercado pressione para uma 

imediatez premente que quer descartar o passado, a literatura marcada pela catástrofe insiste em 

buscar fragmentos e ruínas de um passado recente para explicar esse mesmo presente. Para Avelar 

(2009), esse fazer literário pós-ditatorial é, pois, marcado pela intempestividade, isto é, por um 

olhar presente que quer ver o que o excede, o suplemento que o presente optou por silenciar. Ainda 

que o Brasil, oficialmente, insista em uma anistia/amnésia, parte dos brasileiros, sobreviventes à 

ditadura civil-militar, como o próprio Bernardo Kucinski, insiste em contar sua história, que é 

também história do país. Passados quase quarenta anos do desaparecimento de Ana Rosa e Wilson 

Silva, o romance “K.” é a materialização da impossibilidade de esquecer, da necessidade de contar, 

para livrar-se dessa memória, ao fazer do outro, o leitor, também uma testemunha possível da 

catástrofe (GAGNEBIN, 2004). 

Ao estudar a história mais recente da literatura brasileira, Alfredo Bosi (1994) propõe 

cortes temporais de momentos, após o Modernismo, em que é possível identificar uma estética 

própria que perpassa a produção de uma época. Um desses cortes é justamente a década de 

1964-1974 que teve uma produção obviamente marcada pela repressão e pela catástrofe, expressa 

em uma literatura documental, quase fotográfica. A produção literária dessa época não tinha uma 

grande preocupação com o lirismo ou com a qualidade literária, se preocupava em contar. O escritor 

brasileiro Ivan Ângelo (1994) afirma que alguns escritores de então, nessa ânsia de contar, 

acabaram por cair numa armadilha de tempos de ditadura:  

ao desobedecer a regra imposta, alguns escritores escreveram o que o regime 
determinava que não deveriam escrever; mas passaram ao outro regime, o 
dos que determinavam o que os escritores deveriam escrever. Isso, naquela 
época, quando exacerbado e sistematizado, chamou-se a patrulha ideológica 
(ÂNGELO, 1994, p. 70) [grifos do autor]. !

A também escritora Ana Maria Machado (1994) acredita que mais que patrulha 

ideológica, houve uma opção dos escritores da época em falar sobre o tema. Para muitos deles havia 

um imperativo de resistência, testemunho e protesto. Entretanto, ela concorda com Ângelo que 
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houve nessa época um texto literário mais pobre, sem “cuidados de linguagem, elaborações 

romanescas sofisticadas, percepção sutil de emoções individuais ou finas observações psicológicas” 

(MACHADO, 1994, p. 81). Era aí que residia a autocensura, uma 

autocensura do lirismo e da busca formal ou experimental, acompanhada da 
supervalorização do jornalístico, do épico, do trágico. Como se, durante a 
ditadura, os autores sentissem uma dupla vergonha. De um lado, vergonha 
de se preocupar com a valorização estética ou a qualidade artística do texto 
(...). Por outro lado, parece ter havido também em certas áreas nesse 
momento uma outra vergonha: o constrangimento de sentir, de se emocionar, 
de ter uma vida afetiva, com desejos individuais e sonhos e pesadelos 
íntimos, não políticos nem sociais, numa espécie de “pornografia do 
sentimento” (MACHADO, 1994, p. 83). !

A ditadura transformou o sentir em algo obsceno, que poderia ser considerado uma fuga 

da realidade ou, pior, uma cumplicidade com a repressão. Para Machado (1994), essa ideia era 

introjetada de uma tal forma no imaginário dos escritores que os levava a uma autocensura do 

sentir, do delirante e do fantástico. Seja como for, há um consenso entre escritores e críticos 

literários de que, durante aqueles anos de exceção, a literatura brasileira foi marcada por um tema 

preponderante, um tom de denuncismo jornalístico, como se estivesse obrigada a exercer funções 

compensatórias ao país. A literatura vê-se de certa forma obrigada  

a dizer o que a censura impedia o jornal de dizer, fazendo em livro as 
reportagens proibidas nos meios de comunicação de massa; a produzir 
ficcionalmente identidades lá onde dominam as divisões, criando uma utopia 
de nação e outra de sujeito, capazes de atenuar a experiência cotidiana da 
contradição e da fratura (SUSSEKIND, 1985, p. 57).  !

Finda esta década delimitada por Bosi (1994), o crítico identifica o surgimento, no 

Brasil, de uma literatura fortemente influenciada pela linguagem dos meios de comunicação de 

massa. Essa nova literatura tem como características a rapidez do texto, parágrafos e frases curtas e 

a necessidade de solicitar a identificação do leitor (SÁ, 2010). Embora veja uma aproximação da 

literatura atual com o jornalismo e a produção dos mass media, Sérgio de Sá (2010) lembra que essa 

proximidade estabelece-se somente na linguagem, haja vista que a literatura não existe para nos 
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falar sobre o estado momentâneo das coisas, mas sim tenta dar durabilidade a estes instantes 

passageiros. 

A ditadura brasileira foi tema da prosa, de ficção e não-ficção, quando da abertura do 

país à democracia – e mesmo antes, em menor escala. É preciso ressaltar, entrementes, que este 

mesmo tipo de narrativa tem retornado ao mercado editorial nestes inícios da década de 2010 , 15

período em que o país passa por uma revisão da memória e da história sobre a ditadura civil-militar. 

O fim da censura de boa parte dos documentos sobre a ditadura, a criação de Comissões da Verdade 

e mesmo a eleição de uma ex-guerrilheira e presa política para a presidência da República criaram a 

necessidade de novamente retomar essas narrativas. 

É nesse contexto que é escrito o “K.”, já distante o suficiente no tempo daquela 

literatura pós-ditatorial marcada pelo documentarismo. Kucinski não recorre a descrições cruas de 

torturas e sofrimentos para despertar emoção ou apelar para o sentimento de culpa do leitor, antes, 

fala mansamente sobre o luto negado a uma família, o ressentimento guardado por toda uma 

geração de sobreviventes e o pesado sentimento de culpa impingido pelo Estado ditatorial, que 

ainda hoje é carregado pela família.  

!
2.2 Ausências  

O livro de Kucinski é principalmente uma narrativa de ausentes. Além de A., 

desaparecida inclusive do livro, o próprio autor, ainda que tenha participado dos fatos históricos em 

que se baseiam sua ficção, também está ausente. Uma das epígrafes do livro, de autoria de Mia 

Couto, diz: “acendendo a história, me apago a mim”. É isto que Kucinski tenta realizar no livro, ao 

escrever esmerando-se para alcançar esse apagamento da subjetividade de um partícipe da história 

para deixar espaço para o jornalista e romancista agir (KEHL, 2011). A voz do irmão Bernardo 
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Kucinski é silenciada para que se possa ouvir a voz do pai, no livro o personagem K., que procura 

por sua filha A.. O romance é narrado em terceira pessoa, como se o jornalista Kucinski ouvisse 

outrem a contar um relato triste que não fosse parte de sua própria vida.  

No “K.”, além da introdução e do epílogo, Bernardo “aparece” apenas cinco vezes como 

o irmão ou filho do meio, sem nome, ausente, ele não chega a ser um personagem com 

características definidas, uma história própria, mas tão-somente uma referência vaga. Em apenas 

um desses casos, há a figuração do irmão presente à vida de A.. No capítulo “Inventário de 

memórias”, K. encontra uma caixa com fotos antigas da família, repassando-as, percebe que apenas 

o filho mais velho tem um álbum organizado de sua primeira infância. O filho do meio tem apenas 

algumas fotos, e a filha mais nova, nenhuma. Aliás, há apenas uma foto de A. quando criança, ao 

lado do irmão do meio. Ao organizar as fotos, K. se dá conta de que a filha não tinha fotos com 

outras pessoas da famílias, apenas com o irmão do meio. Essa é a única referência da presença 

desse irmão sem nome na vida de A., ainda assim, uma presença amarga. O mais, são ausências. 

Quando K., o personagem, acaba de descobrir o desaparecimento da filha, desconfia 

apenas vagamente de que ela esteja presa em algum incerto lugar e, ainda sem ter a exata medida do 

que virá a seguir, sente-se desamparado, sozinho, com “os dois filhos, longe, no 

exterior” (KUCINSKI, 2012, p. 21). Viúvo, K. casara-se novamente, mas esta segunda esposa não 

lhe ajudará em sua jornada que apenas se inicia. O périplo dele será solitário. A primeira esposa, 

companheira de sua fuga do nazismo, estava morta e os filhos, ausentes. Em outra passagem, ao 

final do livro, os dois filhos são novamente representados pela ausência. Pouco antes de sua morte, 

K. recorda as culpas que carrega consigo, repisa ressentimentos e ausências. Sente o 

desaparecimento da filha, a partida do filho mais velho com quem não se reconciliaria jamais, bem 

como a do filho mais novo “que também se foi” (KUCINSKI, 2012, p. 167).  

Há ainda uma outra referência de ausência, esta apenas a Bernardo, na voz de A., 

carregada de ressentimento. Em uma carta, A. fala a uma amiga sobre o irmão, que, ao retornar de 
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um kibutz israelense, não mais entrou em contato com ela: “Esse pessoal que foi para o Kibutz e 

voltou parece muito perturbado” (KUCINSKI, 2012, p. 52). É ainda ausência. Na carta, A. fala em 

um tom até jocoso da entrada do irmão no jornalismo, para ela, ele sente-se tal qual um super-herói. 

Entretanto, A. sabe que não há espaço para heróis numa ditadura e diz-se aliviada com a iminente 

partida dele para a Inglaterra – e permanecerá a ausência. Ela finaliza com uma frase premonitória: 

“Tenho o pressentimento de que as coisas aqui vão piorar muito” (KUCINSKI, 2012, p. 52). Essa 

insistência em figurar a si próprio pela ausência, além de ser uma vontade de apagar-se para dar voz 

à própria memória, demonstra também o sentimento de culpa que ainda persiste no irmão que 

sobreviveu. Culpa por ter sobrevivido, por não ter salvado a própria irmã, por ter sido ele um 

“desaparecido” da vida familiar e, principalmente, da curta vida de Ana Rosa. 

Falamos acima que a narração é feita em terceira pessoa, mas é preciso ressaltar, como 

ficou claro nesses trechos, que há a presença do discurso indireto livre. Através deste, podemos 

ouvir os ecos da voz do autor em seus personagens. Sarlo (2007) destaca que é comum o uso desse 

tipo de discurso nos livros sobre as ditaduras latinoamericanas. Nestes casos, o narrador se vale de 

uma representação de subjetividade e, com frequência, a sua expressão sentimental aproxima o 

texto do “toque de cor”  empregado no jornalismo (SARLO, 2007).  16

No romance de Kucinski, por exemplo, é desta forma, através da voz da irmã que 

ouvimos o sentimento de culpa do autor por sua própria ausência na vida dela, na vida do pai. 

Como se precisasse expor seus pecados para expiá-los, ele se apresenta para o leitor como um irmão 

e um filho sempre ausente, desconectado do resto da família. O discurso indireto livre em “K.”, 

entretanto, nos permite ainda vislumbrar no personagem-título, além da óbvia figuração do patriarca 

Majer Kucinski, também a presença de todos os outros familiares, sobreviventes, que durante anos 

buscaram por vestígios da A. desaparecida. Como quando K. descobre o desaparecimento da filha: 

O fato concreto de sua filha querida estar sumida há onze dias, talvez mais. 
Sentiu-se muito só. Passou a listar hipóteses. Quem sabe um acidente, ou 
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uma doença grave que ela não quisesse revelar. A pior era a prisão pelos 
serviços secretos. O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e 
perverso. Sua única fresta é a corrupção. Mas, às vezes, até esta se fecha por 
razões superiores. E, então, o Estado se torna maligno em dobro, pela 
crueldade e por ser inatingível. Isso ele sabia muito bem (KUCINSKI, 2012, 
p. 22). !

Ouvimos aqui, através da voz de K., ecos das vozes dos outros filhos desse pai que não 

quer ainda se desesperar, principalmente, do filho do meio, o jornalista que conhecia muito bem os 

intestinos da ditadura civil-militar brasileira. “Ele sabia muito bem” como funcionava a tortura 

realizada pelos agentes do Estado, diria A. nesta carta já citada.  

No capítulo “O abandono da literatura”, o leitor fica sabendo que, enquanto fazia sua 

busca pelo corpo da filha, K. tentou ele mesmo escrever esse livro que ora lemos. Ele, escritor e 

poeta em iídiche, chegou a fazer anotações, cenas, diálogos, em cartões, mas ao fim, destruiu todo o 

material por não conseguir encontrar as exatas palavras. “Será uma limitação da língua iídiche? 

Será que esse povo tão maltratado não conseguia expressar sofrimento na sua própria 

língua?” (KUCINSKI, 2012, p. 133) pergunta-se K. O iídiche, mistura de alemão e hebraico, escrito 

com alfabeto hebraico, é uma língua cheia de diminutivos, carinhosa, uma língua doméstica, que 

atualmente é falada apenas por uns poucos judeus e intelectuais. K. chega a acreditar que o iídiche é 

uma língua muito pudica para expressar a obscenidade do que ele vive na busca por sua filha. Por 

fim, ele se dá conta de que o bloqueio está além disso, que, na verdade, sente-se incapaz de tornar a 

barbárie contra a filha em objeto literário.  

É possível ler ainda um paralelo traçado no livro entre o desaparecimento do iídiche e o 

desaparecimento de A. e Wilson Silva. A língua dos judeus do leste europeu deixou de ser falada 

nos círculos familiares, como na própria família Kucinski, ao passo em que também foi deixando de 

ser ensinada nas escolas judaicas e, aos poucos, foi sendo esquecido. “Os alemães mataram os que 

liam e Stalin matou os que escreveram” (KUCINSKI, 2012, p. 60) K. repete para si. Para a segunda 

e terceira geração de judeus nascidos no Brasil, o português foi a língua mãe, a forma de se 
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expressar e criar identidade. O iídiche , então, deixou de existir, porque deixou de se falar, de se 17

escrever. O livro luta contra um tal desaparecimento da memória de A. e Wilson. Falar dessa 

memória para que ela jamais seja esquecida como o iídiche foi. Porque, assim como apenas em 

iídiche é possível expressar diversos conceitos, apenas a partir da memória guardada é possível 

entender a barbárie. K. sente-se culpado por ter dado atenção demais ao iídiche e não ter se 

dedicado aos filhos e, no fim da vida, sente-se culpado porque tanto a filha amada quanto a língua a 

que se dedicou por uma vida desapareceram. 

Todas essas culpas impediram K. de escrever ele mesmo um livro de memórias sobre 

sua filha, e ainda que este sentimento possa ter perpassado a escrita de Bernardo Kucinski – a 

suposta indecência do fazer literário sobre a catástrofe –, ao fim, ele decide-se por falar, porque 

ainda há “muitas histórias para serem contadas; muitas verdades a serem ditas. A começar pela 

verdade fundamental de onde estão os corpos dos desaparecidos” (IMS, 2013, s/p). A busca das 

famílias em reconstruir as histórias dos desaparecidos é a busca por uma verdade, entretanto, é 

preciso lembrar que a literatura não tem condições de restaurar esse passado (SARLO, 2007). Essa 

reconstrução é um direito, embora exercê-lo não traga todas as respostas às perguntas que geraram a 

memória como processo subjetivo. O sujeito, ao narrar a catástrofe vivenciada, se aproxima de uma 

verdade que não conhecia ou que até então estava fragmentada. 

No processo de construção do “K.”, é preciso que se diga, o autor rememora vários 

segredos de família, vários silêncios que só ganharam voz após a morte do pai. Ele descobre, por 

exemplo, os motivos que trouxeram seus pais ao Brasil com o primogênito ainda bebê em uma 

memória escrita pelo pai para algum encontro judaico. “Zichrono lebrachá”, repete Bernardo, 

“bendita seja sua memória” (KUCINSKI, 2009, s/p). É também durante a escrita do livro que ele se 

dá conta dos motivos de ter tido uma mãe sempre tão triste e distante: toda a sua família havia sido 
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assassinada na Polônia pelo governo nazista. Ela não falava bem o português, mas depois disso, 

seus pais deixaram de falar polonês em casa. E, assim, fez-se o primeiro grande silêncio da família 

Kucinski. 

O “K.” é, pois, um livro de ausências. Dele estão ausentes o próprio autor enquanto 

personagem, o irmão mais velho, a mãe morta, todos os outros familiares, e, claro, a grande ausente 

é a própria Ana Rosa Kucinski, transformada no romance na inicial A. 

!
2.3 Re-construção de memórias  

Ao escrever o “K.”, Kucinski opta por não utilizar fontes de pesquisa histórica para 

recriar os anos da ditadura civil-militar no Brasil (RODRIGUES, 2011). Ele escreve sobre suas 

memórias, preenche com ficção as frestas deixadas pelo esquecimento e os silêncios de uma história 

ainda não contada, de um corpo que ainda não foi encontrado. É difícil apontar, em alguns trechos 

do livro, os rastros ficcionais. A descrição assustadora da Casa da Morte, feita por uma servente – 

capítulo “A terapia” –, por exemplo, pode parecer absolutamente irreal, parece saltar de uma 

narrativa de terror. Apesar disso, a casa realmente existiu e lá foram aplicados os mais bárbaros 

métodos de tortura, resultando na morte da maioria dos prisioneiros. De resto, não nos parece assim 

tão importante definir se uma conversa entre a servente da Casa da Morte e uma psicóloga se 

passou daquela forma – ou mesmo se existiu tal servente. Ou seja, não se trata aqui de tentar 

delimitar as fronteiras entre real e ficção, mas sim de apontar para uma característica dessa narrativa 

em que a memória se apresenta como ficção e vice-versa. 

Vale frisar que o autor escreve a partir de memórias involuntárias, utiliza as exumadas 

lembranças que restaram daquela vivência que não cessou – porque o desaparecimento mesmo não 

terminou. “O passado que ‘retorna’ de alguma forma não passou” (SEIXAS, 2004, p. 49). Embora 

os regimes totalitários do século XX, de uma forma geral, tenham tentado obter o domínio geral 

sobre a memória do povo subjugado e, para tanto, tenham tentado ao máximo apagar rastros e 
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vestígios da barbárie cometida, a memória sobrevive, ainda que silenciosamente, na lembrança 

daqueles que não conseguem esquecer. 

Em seu artigo “Memória, Esquecimento, Silêncio”, Pollak (1989) observa que, durante 

momentos de repressão social, as memórias não oficiais são cultivadas nos subterrâneos, entre 

sussurros, para aflorarem em momentos de crise, como gritos, sobressaltos. No Brasil, as memórias 

foram oficialmente reprimidas enquanto vigiu a censura prévia, mesmo assim, elas foram cultivadas 

e alimentadas pelos familiares, presos, militantes na clandestinidade, enfim, todos os sobreviventes, 

para que não se esquecesse jamais. E os momentos de crise vieram tanto com o fim dos governos 

ditatoriais, que possibilitou a ex-presos e familiares de desaparecidos falarem de suas experiências; 

como também tem sido o atual momento do país em que há um afloramento das lutas pelo 

desarquivamento dos documentos produzidos pelo Estado durante a ditadura. 

No caso do desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e seu marido, Wilson Silva, ainda 

que oficialmente o silêncio persista, a memória familiar transformada em narrativa literária diz que 

o esquecimento não é possível – nem desejado.  

Mesmo submetida a uma violência extrema e mantida na clandestinidade, a 
memória subterrânea dos militantes de esquerda dos anos 1960-1970 
souberam construir uma rede simbólica e marginal na família e nos círculos 
de amizades que possibilitou a sua emergência no processo de 
redemocratização, denunciando as cassações, prisões e torturas a que foram 
submetidos (SÁ, 2004, p. 12). !

A família torna-se, então, a nova materialização do narrador de Benjamin, é ela quem 

não deixa que se perca a história narrada (BARREIRA in VASCONCELOS, 1998). Além disso, 

apossar-se e transmitir essa memória é também uma forma de a família disputar que tipo de 

memória irá permanecer sobre os desaparecidos. 

De maneira geral, sobre o período ditatorial brasileiro permaneceu a memória 

construída nos subterrâneos pelos militantes e sobreviventes, uma memória que luta contra o 

esquecimento e aponta para a democracia (SÁ, 2004; VASCONCELOS, 1998). Ainda assim, a 
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disputa da família Kucinski não se dá sem motivos: há a necessidade não só de inscrever na 

memória nacional que os mortos e desaparecidos da ditadura não eram “criminosos terroristas”, 

mas também, no caso dos desaparecidos, há um esforço por recordar que essas pessoas também 

foram assassinadas pelo Estado ditatorial, não desaparecem por mágica. Como já dissemos, ao 

escrever um livro sobre sua irmã e seu cunhado, Kucinski (2012) pretende fazer memória de suas 

mortes, mas também de suas vidas, sem deixar que o silenciamento do Estado sobre essa história se 

transforme em esquecimento. Embora Vasconcelos (1998) defenda que a morte dos militantes 

durante a ditadura ganharia um sentido maior caso fosse complementada pelo desaparecimento, há 

que se ressaltar o sentimento de derrota que perpassa os sobreviventes e paira sobre toda a 

sociedade exatamente por causa desses desaparecimentos e mortes. 

Nesta disputa do que permanecerá sendo lembrado e das contradições e histórias 

subterrâneas que se preferirá esquecer, há um trabalho interno de tentar influenciar, modificar a 

memória coletiva a partir das memórias pessoais e familiares. No caso do desaparecimento de Ana 

Rosa, o coletivo lembra-se apenas de uma professora universitária que sumiu junto ao seu marido 

na tarde de 22 de abril de 1974. Entretanto, sua família – e este é parte do esforço da escrita do “K.”  

– insiste para que se guarde na memória coletiva que eles foram presos pela equipe do delegado 

Fleury, como parte do esforço de destruir completamente a ALN, provavelmente torturados, 

assassinados numa casa em Petrópolis (RJ), que sua família não cessou nunca de buscar por 

respostas, sempre negadas pelo Estado ainda organizado no sentido de não permitir o acesso 

completo dos sobreviventes às informações sobre esses desaparecimentos e mortes. Mas, além 

disso, que a culpa de suas mortes não pertence aos familiares que sobreviveram, nem tampouco ao 

grupo de resistência ao qual pertenceram, mas sim ao Estado ditatorial. Uma forma não de expiar 

culpas, mas de convencer-se de não as carregar. 

Aqui, é preciso lembrar dos ensinamentos de Halbwachs (1990) sobre a memória: esta é 

sempre uma construção feita a partir das experiências vivenciadas no presente. Ou, como esclarece 
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Sicher, o passado jamais poderá ser percebido como um “evento inalterado” (SICHER, 2000, p. 

81), mas sim será re-interpretado numa perspectiva do “após”, filtrado pelo prisma psicológico, 

linguístico, cultural e social do narrador. Por isso Halbwachs defende que a memória é sempre uma 

construção coletiva, porque o nosso conceito mesmo de presente e de vida presente é feito a partir 

desta vivência social com o outro. Desta forma, nesse processo de reconstrução, é preciso que as 

lembranças de uns e de outros tenham dados em comum, ou seja, que tenham visto/vivenciado um 

passado a partir de um repertório vivencial minimamente parecido, a fim de que estas lembranças 

sejam inscritas no que será a memória coletiva. Daí a insistência da família dos desaparecidos de 

legar a outras testemunhas a recordação de seus mortos, a fim de que estes não se percam no limbo 

do esquecimento. 

Além do mais, é preciso ressaltar que temos mais facilidade em evocar as memórias que 

que compartilhamos com um grupo, as de domínio comum.  

Daqueles que não podemos nos lembrar à vontade, diremos voluntariamente 
que eles não pertencem aos outros, mas a nós, porque ninguém além de nós 
pode conhecê-los. Por mais estranho e paradoxal que isso possa parecer, as 
lembranças que nos são mais difíceis de evocar são aquelas que não 
concernem a não ser a nós, que constituem nosso bem mais exclusivo, como 
se elas não pudessem escapar aos outros senão na condição de escapar 
também a nós próprios (HALBWACHS, 1990, p. 49). !!

As memórias mais difíceis de evocar são aquelas que compartilhamos com um grupo 

ausente, distante, ou com grupo nenhum, simplesmente porque não haverá qualquer forma de 

auxílio na reconstrução desse tempo passado. Assim sendo, para trazê-las novamente faz-se 

necessário abandonar por um instante os caminhos mais comuns do pensamento e mergulhar nos 

cantos obscuros da mente. Halbwachs ressalta ainda que, para tanto, é preciso, além de atenção ao 

passar por esses outros caminhos, algum acaso que nos leve até um canto em que exatamente se 

esconde uma memória esquecida qualquer. Bernardo Kucinski abandona esses caminhos comuns 

quando começa a escarafunchar as memórias pessoais para reconstruir a sua própria infância e as 

lembranças do seu pai, neste processo, o acaso o leva a outras memórias mais tardias. 
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Ainda que o Estado brasileiro insista no esquecimento como única forma de vencer os 

ressentimentos da ditadura, igualando anistia e amnésia, persistiu e persiste o discurso dos 

sobreviventes. No caso das famílias dos desaparecidos, esta também é uma cobrança do direito ao 

luto ainda não vivenciado. 

Os militares tentaram destruir a possibilidade de ritual, ousaram matar o 
sujeito moral do militante, impondo sacrifícios simbólicos extremamente 
violentos à família, que não conseguia assimilar o afastamento do parente 
pela falta do ritual da morte. A incerteza da vida e a incerteza da morte. Não 
se poderia falar em realidade com o desaparecido (VASCONCELOS, 1998, 
p. 138). !

É preciso ressaltar que “o imperativo do luto é o imperativo pós-ditatorial por 

excelência” (AVELAR, 2009, p. 174). Um luto que enterra os mortos, ao mesmo tempo em que 

lembra, faz memória de suas histórias: exatamente o que foi negado aos familiares dos 

desaparecidos. 

Em tempos de obsolescência programada no mercado capitalista, quando uma 

mercadoria-memória se torna obsoleta, é atirada na lixeira do passado, ou seja, essa memória 

tornada mercadoria – como tudo o mais no capitalismo – quer pensar o passado como uma 

“operação substitutiva sem restos” (AVELAR, 2009, p. 4). Neste mercado que negocia todo tipo de 

produto, a mercadoria anacrônica descartada, reciclada ou tornada peça de museu encontra seu 

espaço, na modernidade, ao tornar-se ruína. Pois esta, enquanto souvenir ou peça exposta em 

museu, torna-se também ela um produto consumível. O luto, então, surge como oposição incômoda 

à obsolescência programada do mercado e à sua necessidade de produção de novidades, pois tenta 

salvar o passado, mantém-se apegado a ele, tem a esperança de reconstruí-lo.  

Importante ainda acrescentar que essa democracia capitalista, ao atribuir um caráter 

individualizado aos problemas, criar sujeitos que existem como consumidores mais do que 

cidadãos, cria um discurso pós-ditatorial de adaptação necessária que “separa a política da 

experiência e impõe uma aceitação consoladora da nova ordem mercantil” (AVELAR, 2009, p. 
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179). Como bem assinala Todorov (2002), o advento da democracia não garante, necessariamente, a 

manutenção da memória. Na sociedade atual, instada ao consumo desenfreado de informações, 

substituindo-as sempre por uma mais nova, “condenados à futilidade do instante e ao crime do 

esquecimento” (TODOROV, 2002, p. 141). A memória, pois, não passa de mais uma mercadoria 

altamente descartável, assim, na democracia, ela pode perder-se tanto quanto nos regimes 

totalitários, abrindo espaço para um reinado da barbárie. Se isso acontece, vigora, então, uma 

aceitação do esquecimento como uma cura para todos os males. Entretanto, ainda que este seja um 

discurso muito forte, as vozes dissonantes sempre estiveram presentes, mesmo sob a repressão. A 

memória tornou-se resistência e foi mantida pelos sobreviventes desde o período ditatorial até hoje. 

E a literatura, desde então, tem sido espaço para essas vozes.!

Tanto na Argentina, quanto no Chile e Uruguai, países latinoamericanos que assim 

como o Brasil viveram sob ditaduras em algum momento entre as décadas de 1960 e 1980, a 

memória tornou-se um dever pós-ditatorial. A professora argentina de Literatura, Beatriz Sarlo, que 

vivenciou estes anos, destaca que, tanto em seu país, quanto no Chile e Uruguai, foi o testemunho 

que possibilitou as condenações por terrorismo de Estado. Nos três países, a ideia do “nunca mais” 

está sustentada nesta memória nacional. Esses testemunhos, tanto como instrumento jurídico quanto 

para a reconstrução do passado, foram fundamentais na formação da democracia daqueles países. 

“Nenhuma condenação teria sido possível se esses atos de memória, manifestados nos relatos de 

testemunhas e vítimas, não tivessem existido” (SARLO, 2007, p. 19). Esse, contudo, não foi o 

caminho do Brasil. A memória e os relatos sobreviveram não como um ato de Estado, mas sim 

como resistência de sobreviventes . Aqui, tornou-se política de Estado o esquecimento como forma 18

de vencer o ressentimento, num discurso enviesado da amnésia necessária: é preciso esquecer para 

pacificar.  
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Por outro lado, é necessário ressaltar que, principalmente em se tratando de memórias 

tão traumáticas, lembrar-se não pode nunca ser encarado como um dever pelas democracias. Há 

muita crueldade em obrigar uma pessoa marcada por acontecimentos dolorosos em rememorá-los a 

todo instante. Todorov (2002) nos lembra que uma preocupação tão compulsiva com o passado, 

nem sempre serve a boas causas. Como ressalta Dominque Wolton (2003), acerca da produção 

incessante de informações na era da informática: excesso de informação equivale a ausência de 

informação. Wolton defende que é uma reação natural do ser humano diante de impossibilidade de 

abarcar tudo o que está sendo publicado e acessível o não-desejo de aprofundamento em um tema, 

ou mesmo, uma radicalização desse processo, o negar-se a acessar tamanha quantidade de 

informações.  

Em outras palavras, Nora afirma que se fala “tanto em memória porque ela não existe 

mais” (1993, p. 7). Ele nos alerta para a possibilidade de tornar a memória real em memória de 

papel (talvez hoje fosse mais acertado dizer bits), ao passo em que perdemos a primeira, temos o 

impulso de acumular a segunda, produzindo e guardando vestígios e restos apenas pela superstição 

de fazê-lo. “A liquidação da memória foi soldada por uma vontade geral de registro” (NORA, 1993, 

p. 16). Mas, frise-se, o registro, por si, não garante que a barbárie não se repetirá no presente. Há 

que se interpretar e dar algum sentido a esses vestígios coletados e armazenados, sob o risco de nos 

transformamos naqueles homens e mulheres, de que nos fala Todorov, apegados à nostalgia do 

passado que se afasta de nós irrevogavelmente, “eles se comprazem em venerar suas relíquias e se 

entregam com fervor a ritos conjuratórios, que supostamente manterão vivo esse passado” (2002, p. 

189). Para Nora (1993), se nós realmente ainda tivéssemos memória, não precisaríamos colocá-la 

nesse local de veneração e sacralização. 

Esses lugares de memória, para Nora (1993), surgem da perspectiva de que não há 

memória espontânea: é preciso criá-la e mantê-la, alimentá-la e fomentá-la. Desta forma, ele 

acredita que tudo o que atualmente chamamos de memória já é, senão, história. E que o desejo 
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mesmo de memória é, na verdade, um desejo de história. Isto porque a memória espontânea está 

sendo substituída por uma memória arquivística, que quer resguardar o passado do esquecimento 

guardando cada vestígio e rastro do presente, na busca por reconstruí-lo completamente, como o tal 

mapa de que nos falou Borges. Entretanto, é preciso ressaltar que a “memória como representação 

simbólica e prenhe de significado político é óbvia e explica pouco se não for inserida na rede global 

de transmissão social e representações simbólicas” (SÁ, 2006, p. 38). Ter lugares de memória não é 

o suficiente para a luta contra a repetição de um passado traumático . 19

Neste sentido, quando se fala em direito à verdade, relacionado ao passado marcado 

pela barbárie, “verdade”, então, deve ser entendida não como um fato dado, um número de mortos e 

desaparecidos durante a ditadura civil-militar brasileira, por exemplo, mas sim como um 

encadeamento de fatos, uma narrativa, que ajude a elucidar o sentido de um acontecimento. Até 

porque, como assinala Todorov (2002), nos países democráticos, nenhuma instância estatal deve se 

opor à busca da verdade para aqueles que não se contentam com uma versão oficial . E após 20

conhecer e elucidar esse passado, será possível (e necessário) dar-lhe um uso. No caso do passado 

marcado pela barbárie, este uso pode (e talvez mesmo deva) ser a luta contra a repetição e/ou a luta 

pela efetivação de uma democracia. 

Sarlo (2007) lembra que os filhos dos desaparecidos pelas ditaduras latinoamericanas 

costumam dizer que o relato de suas vidas e mortes nunca está concluído: é preciso seguir sempre 

(re)construindo. Não só porque “a cada passo devem enfrentar o poder da morte: o fosso aberto pelo 
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tempo e pelo esquecimento, contraparte da própria memória” (ARRIGUCCI JR, 2001, p. 87), mas 

também por conta da maneira como essas ditaduras foram levadas a cabo na América Latina, com a 

destruição de rastros. No dizer do narrador do “K.”, um incrível mecanismo de desaparecer pessoas 

sem deixar vestígios. Ele compara esse mecanismo latinoamericano com o empregado na Polônia 

nazista de anos atrás: “na Polônia, embora a repressão fosse dura, quando prendiam, registravam, 

avisavam a família. Depois tinha julgamento. Havia acusação e defesa, visitas à prisão. Lá não 

sumiam com os presos” (KUCINSKI, 2012, p. 142).  

Diante dessa falta de vestígios e rastros, K., representação desses sobreviventes, luta 

contra o esquecimento, para que não se apague a memória de sua filha, a memória de sua existência 

mesma, de que um dia ela nasceu, lutou, foi sequestrada e assassinada. Essa é, aliás, uma das 

funções do romance “K.”: não deixar que se apague a memória de Ana Rosa Kucinski e da luta de 

seu pai, de toda a sua família. Bernardo Kucinski, seu irmão e um dos guardiães dessa memória, já 

está com mais de 75 anos, convive com o declínio do corpo físico que lhe ameaça a memória e a 

própria existência, é preciso, pois, de alguma maneira, legar essas lembranças a outros que sejam 

testemunhas da catástrofe, bem como da existência, da vida de Ana Rosa. Para Benjamin (1987), é 

essa reminiscência – ou a impossibilidade de esquecer – que funda a tradição e transmite a memória 

dos acontecimentos geração a geração. 
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3. Zakhor 

!
O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; 
vencido o espanto de ter sobrevivido, superada a tarefa da 
retomada da vida normal, ressurgem com força inaudita 
os demônios do passado. Por que eu sobrevivi e eles não? 
[Bernardo Kucinski, 2012, 161] !

!
Dissemos que o romance “K.” foi escrito na intenção de “livrar-se” de uma memória. 

Aqui é preciso acrescentar uma explicação: “‘purgação da memória’ não significa esquecimento, 

anestesia; pelo contrário, significa sua reconstrução com foco tanto na recuperação do passado 

quanto na libertação do futuro” (PINTO, 2012, s/p). Para Levi (2004), há dois tipos de 

sobreviventes possíveis diante da barbárie: os que calam e os que falam. Os primeiros, quedam-se 

em silêncio impelidos por um mal-estar, por ele simplificado como “vergonha”, em quem ainda 

doem as feridas ou em quem ainda pesam as lembranças. Já os segundos testemunham porque têm 

em si a certeza de que o evento violento marcou suas vidas indelevelmente, dividindo-a num antes e 

depois crucial para o entendimento da existência de si mesmo. “Falam porque (cita um provérbio 

ídiche [sic]) ‘é bom narrar as desgraças passadas’” (LEVI, 2004, p. 127). 

K., como dissemos, escolheu silenciar, desistindo de escrever o livro sobre sua filha. 

Mas também escolheu falar, ao relatar, nos círculos judaicos, sua história de perseguido e fugitivo 

do nazismo que devastou a Polônia. O velho patriarca judeu conseguiu sobreviver aos próprios 

ferimentos, contudo, a morte da filha e, de certa forma, a repetição de uma história de perseguições 

e violência perpetradas por um Estado totalitário quebram a sua alma, por fim. Seu filho, também 

ele um sobrevivente, entretanto, não consegue livrar-se do peso da necessidade de falar, não porque 

seja “bom narrar as desgraças passadas”, mas sim porque é preciso legar esse testemunho. 
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Essa tarefa de contar, testemunhar, não é cumprida sem nenhum conflito, porque a vida 

do sobrevivente é preenchida por muitas culpas e cicatrizes doloridas. A primeira culpa é a de estar 

vivo, a de talvez, de uma forma muito inexplicável, ter tomado o lugar do outro que morreu – por 

que ele e não eu? “A culpa. Sempre a culpa. A culpa de não ter percebido o medo em certo olhar. De 

ter agido de uma forma e não de outra. De não ter feito mais. […] De ter recebido a miserável 

indenização do governo sem a ter pedido. No fundo, a culpa de ter sobrevivido” (KUCINSKI, 2012, 

p. 162). A esta culpa, está relacionada uma outra: a de falar em lugar dos mortos. Os que de alguma 

forma salvaram-se carregam o peso de falar ainda que acreditem que não são as testemunhas 

legítimas do que contam, como diz Levi: “não somos nós, os sobreviventes, as autênticas 

testemunhas. […] Quem fitou a górgona, não voltou para contar, ou voltou mudo. […] Falamos nós 

em lugar deles, por delegação” (2004, p. 72). Falar em lugar do outro: “roubar-lhe” a voz. Ainda 

que esse outro não possa – ou mesmo, não queira – falar. 

Levi (2004) ressalta que, ao contrário do que afirma o imaginário coletivo, após a 

libertação não sobrevem aos sobreviventes a alegria incomensurável. O fim da tormenta é marcado 

pela angústia diante da família desfeita, da dor universal que a tudo perpassa e o cansaço mesmo, 

absoluto e irremediável. Neste sentido, Kucinski afirma que “todo sobrevivente sofre em algum 

grau o mal da melancolia” (2012, p. 161). O sentimento de alegria efusiva que poderia nascer no dia 

da libertação é substituído por esta melancolia das memórias inapagáveis e inúmeras culpas. O 

sobrevivente carrega consigo, por exemplo, a certeza de que está e sempre estará sendo julgado e 

condenado pelas gerações futuras por não ter lutado o suficiente, por não ter feito o suficiente para 

impedir a barbárie. Mais concreto do que isso, porém, é a autocondenação e o autojulgamento. 

É impossível evitar isso [a culpa por ter sobrevivido]: você se examina, 
repassa todas as suas recordações, esperando encontrá-las todas, e que 
nenhuma delas se tenha mascarado ou travestido; não, você não vê 
transgressões evidentes, não defraudou ninguém (mas teria força para 
tanto?); não aceitou encargos (não lhe ofereceram…); não roubou o pão de 
ninguém; no entanto, é impossível evitar (LEVI, 2004, pp. 70-71). 
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Ter sobrevivido é um fardo. Pesado demais para Majer Kucinski, duas vezes 

sobrevivente, carregando consigo a culpa de ter fugido de seu país, de ter sobrevivido enquanto 

duas de suas irmãs e toda a família de sua esposa foram assassinadas pela Estado nazista, de não ter 

notado que a filha transitava por um terreno perigoso e, por fim, de ter sobrevivido a Ana Rosa. A 

escrita do “K.” é marcada também por essa culpa: como se escrever o livro que seu pai não 

conseguiu terminar fosse, para o autor, uma forma de amenizar esta carga de ter sobrevivido, de não 

ter sido massacrado pelo Estado totalitário. Fisicamente massacrado, frise-se, porque sua alma 

carrega uma ferida como a de Prometeu: nunca cicatrizada. Para Levi (2004), a ofensa é insanável, 

arrasta-se no tempo infinitamente, reabrindo sempre essa chaga como o corvo que tortura o titã da 

mitologia grega.  

Por isso, “experimenta-se a tentação de virar o rosto e afastar o pensamento: 

[entretanto] é uma tentação a que devemos resistir” (LEVI, 2004, p. 46). Além dessa culpa, outros 

fatores dificultam o trabalho de recontar um passado marcado pelo trauma. A mudez inicial que se 

segue à libertação – ou, no caso brasileiro, ao fim da censura – deve-se a uma constatação cruel: 

toda a experiência vivenciada foi demasiadamente absurda para que pudesse ser contada, ninguém 

acreditaria. Também por isso, Kucinski silencia por 40 anos a história da sua família, do nosso país, 

durante a ditadura civil-militar: finalizado o regime, ninguém acreditaria que o sistema organizado 

tinha chegado a tais requintes de crueldade. Aliás, há quem ainda hoje seja capaz de negar torturas e 

assassinatos levados a cabo como política de Estado no Brasil ditatorial, assim como, ainda há 

quem negue os assassinatos em massa de judeus, homossexuais, negros, ciganos etc. durante o 

holocausto. 

Outra dificuldade enfrentada por esses sobreviventes é a simplificação da experiência. 

Levi relatou que se preocupava, enquanto sobrevivente de Auschwitz, em tornar cognoscível a 

experiência passada, dar à recordação um encadeamento, uma forma, que possa ser entendida por 

quem ouve. Para ele, neste esforço há a possibilidade – ou mesmo necessidade – de simplificação 
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da experiência para que se construa uma narrativa. E como simplificar uma experiência tão 

complexa? Por outro lado, é preciso que se diga que os sobreviventes que falam lutam não só contra 

o esquecimento, mas também contra uma demasiada simplificação que leve a planificar a 

experiência e ao surgimento de estereótipos sobre o passado traumático. Na tentativa de encontrar 

um equilíbrio entre simplificar para conseguir contar e fugir da planificação que destrua a 

experiência real, quem conta carrega ainda a certeza da impossibilidade de reconstrução fiel e de 

apontar respostas à todas as perguntas que ainda pairam no ar. Primo Levi, como se pedisse 

desculpas pela ausência de explicações clara para a Shoah , afirma que “nem sempre é fácil 21

responder a certos porquês, não somos historiadores nem filósofos mas testemunhas, e de resto não 

está assentado que a história das coisas humanas obedeça a esquemas lógicos rigorosos” (2004, p. 

128). Embora tente dar um encadeamento lógico para essa narrativa, os que permaneceram 

percebem, não sem nenhum sofrimento, que há muitos vazios na sua própria compreensão. 

Ao escrever o “K.” sem uma ordem fixa de leitura, Kucinski aceita também essa outra 

impossibilidade narrativa de conferir à história humana um esquema lógico rigoroso. Não há lógica 

possível na barbárie. Ainda assim, o escritor brasileiro parece impelido pelo mesmo imperativo de 

Primo Levi ao escrever: é preciso compreender, é preciso compreendê-los. Eles, nesse caso, não são 

só os agentes de Estado, os algozes, torturadores, mas – e talvez principalmente –, os anônimos, os 

que silenciaram, os professores da USP que assinaram a demissão de Ana Rosa – em sua maioria, 

judeus fugidos do nazismo, fundadores do curso de Química da respeitadíssima instituição de 

ensino superior –, a comunidade judaica de São Paulo que se absteve de lutar contra a ditadura 

brasileira.  

Para Levi (2004), o livro é também uma arma, se aqueles contra quem fala ainda estão 

vivos. Embora alguns personagens do romance de Kucinski tenham morrido nesses últimos 40 
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anos, boa parte deles ainda está viva. E há também aqueles envolvidos no sequestro e assassinato de 

Ana Rosa que não foram sequer identificados até o momento, então, impossível saber se ainda estão 

vivos ou não. Apesar disso, como ressalta o autor ao final do livro, o sistema permanece organizado 

e é também contra ele que se fala. 

!
3.1 Mai de-havah havah  22

Ainda que a experiência do sobrevivente seja a cada dia mais estranha às novas 

gerações, com o passar dos anos e o afastamento temporal da experiência relatada, é preciso de 

alguma forma legar a elas essa memória, ainda que haja sempre o perigo da planificação. No 

romance de Kucinski, identificamos o esforço de contar uma outra versão para uma história que 

ainda não foi contada de todo – o desaparecimento de Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva –, numa 

tentativa de libertação do futuro. Mas é também uma tentativa de, finalmente, inscrever seus nomes 

no rol dos mortos, uma vez que não houve enterros. O livro, assim, atende tanto ao imperativo de 

“não esquecer para que nunca mais aconteça” que aflora com o fim das ditaduras latinoamericanas, 

como ao mandamento judaico do zakhor: é preciso lembrar. 

No romance mesmo é contada a trajetória da família Kucinski a migrar da Polônia para 

o Brasil em fuga da repressão nazista que então iniciava a espalhar suas sombras pelo continente 

europeu. O patriarca da família, Majer Kucinski – o K. do título do livro – foi fundador de um dos 

partidos de esquerda da Polônia, preso, torturado, conseguiu sair da prisão sob a condição de deixar 

o país e, então, emigrou para o Brasil. Posteriormente, trouxe para o país também sua esposa e o 

primogênito, ainda bebê, seus irmãos e seus pais. Ao chegar a São Paulo, a família Kucinski se 

estabelece no bairro do Bom Retiro, que, segundo Rattner (1977) tornou-se um local de moradia da 

comunidade judaica em São Paulo porque a maior parte desses imigrantes que chegaram ao Brasil 

na década de 1950 eram cidadãos empobrecidos do leste europeu acossados pelo nazismo. Devido à 
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criação dessa comunidade, acabaram surgindo escolas judaicas e sinagogas no bairro, o que 

facilitava a vivência dos recém-chegados. Além, claro, da possibilidade de se comunicar em iídiche 

e de obter um emprego em algum empreendimento cujo dono fosse judeu. 

Nas memórias de infância do jornalista Bernardo Kucinski, está uma família judia 

aversa a qualquer religião, principalmente a judaica. Apesar disso, ele e o irmão mais velho 

frequentaram grupos judaicos, aprenderam hebraico, mergulharam nesse universo e ambos 

realizaram a aliá, migração para Israel – Bernardo um dia retorna ao Brasil, mas seu irmão, Wulf,  

permaneceu (KUCINSKI, 2009). Para explicar melhor essa relação, importante lembrar que a 

cultura judaica ultrapassa a própria religião. Nora (1993) afirma que ser judeu é lembrar-se de ser 

judeu, é a memória de um passado comum e de uma tradição fundada nesse passado que cria a 

identidade desse povo. Desta forma, é perfeitamente plausível que, mesmo não tendo sido criados 

seguindo os preceitos religiosos do judaísmo, Bernardo e Wulf crescessem marcados por essa 

cultura. O autor deixa claro, inclusive no próprio livro, ao agradecer, por exemplo, a Dina Lida 

Kinoshita pela ajuda com os termos em iídiche, que nunca se dedicou muito à compreensão da 

religião e da cultura judaica. Entretanto, impossível ignorar traços marcantes dessa cultura na 

escrita mesma de Kucinski, ainda que estes tenham sido plantados lá pela mão silenciosa de seu 

inconsciente. 

Diferentemente de portugueses e italianos que emigraram pro Brasil em busca de 

melhores condições, Rattner (1977) destaca que os judeus chegados aqui entre as décadas de 1920 e 

1940 eram refugiados. A maioria perdeu os laços com a família no país de origem devido às guerras 

ou ao extermínio, como é o caso da família da primeira esposa do K., dizimada pelos nazistas antes 

que eles tivessem dinheiro para trazê-los ao Brasil. Necessário ressaltar ainda que a língua e 

costumes tão diferentes dos brasileiros contribuíram para um isolamento e “dessocialização” dos 

judeus aqui chegados, e um consequente fortalecimento endógeno da cultura judaica. 
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O surgimento de uma segunda geração de judeus, nascida e/ou educada no Brasil, 

contribuiu para uma mudança desse paradigma e uma maior aproximação dessa comunidade à vida 

brasileira, inclusive, com o desaparecimento da língua iídiche. No caso da família Kucinski, 

perceba-se, o iídiche não era uma língua corrente e o polonês foi silenciado depois do assassinato da 

família de Ester Kucinski pelo Estado nazista. Bernardo Kucinski pontua, entretanto, que tanto ele 

quanto o irmão mais velho, nascido ainda na Polônia, conviveram mais com uma cultura de além-

mar. O fortalecimento do laço familiar com o Brasil, para ele, é representado por sua irmã mais 

nova também nascida no Brasil, mas já num afastamento temporal maior da emigração vivida por 

seus pais e irmão mais velho. Ana Rosa, observa ele, teria para sempre uma ligação muito mais 

forte com o lugar em que nasceu (KUCINSKI, 2009). É comum, frise-se, na cultura judaica, uma 

certa dificuldade e mesmo aversão em identificar-se com uma identidade nacional. “A definição 

nacional traz consigo uma série de problemas, especialmente o da dupla lealdade, que o judeu 

integrado na vida da sociedade adotiva procura evitar” (RATTNER, 1977, p. 86). Para Ana Rosa, 

entretanto, essa relação com o país em que nasceu era completamente diferente. Ela foi capaz de 

ultrapassar os tais problemas de lealdade, envolvendo-se profundamente na vida social do país.  

Seja como for, o romance “K.” é marcado por traços desse imaginário judaico que, de 

certa forma, fazem parte da identidade do autor e de sua família. O principal deles, nos parece, é o 

imperativo judaico de não perder a memória de seus antepassados. Porque é essa memória que 

funda a própria identidade judaica. 

O verbo zakhar [lembrar] aparece na Bíblia, em suas várias declinações nada 
menos do que 169 vezes, geralmente tendo como tema Israel ou Deus, uma 
vez que a memória está a serviço de ambos. O verbo é complementado pela 
sua contrapartida – esquecer. Assim como Israel é ordenado a lembrar, 
também é intimado a não esquecer. Ambos os imperativos repercutiram com 
efeito duradouro entre os judeus desde os tempos bíblicos (YERUSHALMI, 
1992, p. 25). !

Yerushalmi (1992) explica que o povo judeu sabe o que deus é a partir daquilo que ele 

realizou ao longo da história do “povo escolhido”, desta forma, a memória torna-se crucial para a fé 
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judaica e, em última instância, para sua própria existência enquanto cultura. Nesse caso, fica claro 

que a lembrança tem pouco a ver com a curiosidade sobre o passado. É, na verdade, a maneira de os 

que não estiveram presentes, reviver sempre o encontro de deus e Moisés no Sinai, fundando a 

primeira aliança com o povo judeu. Cultivar a memória é manter a própria tradição do povo judeu. 

Como explica Rosenberg, “os judeus que participam da vida religiosa o fazem porque são 

motivados por um desejo de ver o povo e suas tradições viverem para sempre, não porque estão 

particularmente preocupados com a sobrevivência de suas almas individuais” (1992, p. 190).  

Na Bíblia hebraica, o esquecimento é sempre negativo, pecado original de todos os 

outros. O povo judeu é tanto instado a lembrar quanto responsabilizado por esquecer. Yerushalmi  

(1992) destaca que ao dizer “o povo lembra”, o texto sagrado refere-se ao ato de transmissão do 

passado entre as gerações, e esquecer, então, é a quebra dessa cadeia de transmissão. Isso explica, 

porque, a princípio, a memória do povo judeu era construída e passada adiante não através de um 

método científico, mas através das liturgias, com um caráter de sacralidade. Sicher (2000) sustenta 

que a obrigação bíblica de contar a história do êxodo como forma de dar continuidade à união do 

povo judeu mostrou-se mais eficaz do que qualquer memorial público ou discurso oficial que possa 

ter sido realizado, por exemplo, após o holocausto. Durante a Idade Média, com todas as 

perseguições sofridas pelos judeus, permaneceu de sua memória principalmente o que foi 

transfigurado em ritual ou liturgia.  

Tanto a linguagem quanto o gesto são orientados para desencadear não tanto 
um salto da memória, mas a fusão entre o passado e o presente. Aqui a 
memória não é mais a lembrança, que ainda preserva um sentido de 
distância, mas reatualização (YERUSHALMI, 1992, p. 64).  !

A memória coletiva judaica existia, pois, como parte da fé, trazendo coesão ao grupo 

através de uma imbricada rede de instituições religiosas e sociais, passando ao largo da 

historiografia, ela permaneceu restrita à sacralidade, sustentada e sustentando a cultura do povo 

judeu. 
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Se a memória coletiva trazia coesão ao grupo através da tal rede de instituições 

religiosas e sociais, o declínio da memória na modernidade é uma consequência do desemaranhar 

dessa rede, que reatualizava e presentificava o passado. A memória judaica moderna não 

desempenha mais esse papel, sendo, isto sim, uma espécie de lembrança verdadeiramente nova, re-

construída e re-significada, principalmente, após a 2ª Guerra Mundial. Sicher (2000) aponta que, 

para a geração pós-holocausto, houve uma forma muito particular de acessar a memória judaica 

através da ficção, da criação. Ele salienta ainda que, em breve, com a morte de todas as testemunhas 

de primeiro grau, essa vai ser a única forma de acessar as memórias do holocausto. 

Para Yerushalmi (1992), nesse processo de transmitir a memória e a tradição do povo 

judeu, a literatura e a ideologia sempre foram mais decisivas do que a historiografia. É apenas na 

modernidade que surge entre os judeus uma história, enquanto ciência, dissociada da memória 

coletiva e, em certos aspectos, fundamentalmente diferente daquela. Essa nova história surge não 

como restauração de uma memória perdida, mas como uma nova lembrança. Desta forma, não soa 

estranho afirmar que, entre os judeus, há uma certa rejeição à história judaica e uma maior aceitação 

da memória contada através do romance. O passado, para os judeus, tem sido forjado “não pela 

bigorna do historiador, mas pelo cadinho dos romancistas” (YERUSHALMI, 1992, p. 115). Sendo 

assim, mesmo que a família Kucinski não se esforcem pela manutenção das tradições judaicas, não 

podemos deixar de notar que há algo dessa tradição no esforço de inscrever os nomes de seus 

mortos tanto na história, quanto na literatura.  

“Muitos judeus hoje em dia estão em busca de um passado, mas está claro que não 

querem o passado oferecido pelo historiador” (YERUSHALMI, 1992, p. 115). Isto se dá porque a 

historiografia não está – nem deveria – interessada em dar conta dos âmbitos mais subjetivos, 

inclusive dos aspectos sagrados, dessa memória. Sicher (2000) defende que apenas a literatura é 

capaz de provocar empatia com o outro que sofre e sente dor. Desta forma, a memória judaica, tão 

preenchida de traumas, só poderia ser preservada através de narrativas que sejam capaz de dar um 
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sentido aos elementos confusos que compõem a história em si, fazendo com que o leitor sinta-se 

parte do evento narrado. Ele defende que a lembrança pessoal pode ser baseada em fatos e 

documentos, mas só através de uma narrativa ficcional é capaz de fazer o leitor experienciar a 

barbárie que é narrada. E, talvez, a partir dessa vivência, afastar a possibilidade de repetição desse 

passado. Desta forma, fica claro porque a escolha do jornalista Bernardo Kucinski em contar a 

história do desaparecimento de sua irmã não através de um relato jornalístico, preenchido de datas, 

documentos e fontes confiáveis, mas sim, em escrevê-lo a partir da ficção, possibilitando o legado 

dos sentimentos experienciados com a violência estatal. Assim como todos os relatos judaicos sobre 

o holocausto, o “K.” luta contra o esquecimento e contra a repetição do sofrimento. 

A ideologia religiosa sobre a violência sofrida pelos judeus começa a ser modificada por 

volta de 170 a.C., quando eles passam a ser perseguidos pelo reinado de Antíoco IV, na região da  

Judeia. Até então, os preceitos religiosos afirmavam que os justos seriam recompensados numa 

acepção mundana, com saúde, vida longa, terras, filhos etc. A partir dessas perseguições, entretanto, 

essas promessas de deus são reinterpretadas e passa-se a acreditar em recompensas e punições após 

a morte. Essa mudança de paradigma foi importante para a sobrevivência da religião e cultura 

judaica, que passa a estar muito ligada a um legado de memórias traumáticas. Após a Destruição do 

Templo , a lembrança da violência contra o “povo escolhido” passou, de maneira ainda mais 23

acentuada, a fazer parte das práticas rituais e memorialísticas do povo judeu. Sua memória – e 

consequentemente, a identidade – está intrinsecamente ligada a um passado traumático. Toda a sua 

tradição foi erigida sobre a memória desses momentos e vários dias sagrados que fazem parte do 

calendário judaico se referem a esses momentos de trauma. Dentre eles, o mais novo introduzido é 

o Iom haShoa, o dia em Memória do Holocausto, mas há também, por exemplo, uma antiga data 
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lembrada apenas pelos ortodoxos, o Tishah be’Av, que faz memória do cerco e destruição de 

Jerusalém em 586 d.C. 

O fato de o povo judeu ter desenvolvido essa cultura da memória durante seus processos 

traumáticos de repressão, deu-lhes uma cultura de narrativas autobiográficas de seu passado. Sicher 

(2000) defende que não se pode figurar o holocausto em toda sua barbárie de forma coletiva, sob a 

pena de se esquecer de uma história, uma vida, uma pessoa. Desta forma, o legado desse passado de 

trauma só poderia ser feito através da figuração de cada uma das memórias pessoais, ainda que isso 

se aproxime muito da tentativa de reconstrução total do passado. Por isso, também, a necessidade 

de Bernardo Kucinski em contar a história do desaparecimento de Ana Rosa a partir de uma 

perspectiva do trauma familiar, pessoal. Concretizar essa memória em livro não é só uma questão 

de disputar o tipo de memória que irá permanecer sobre os desaparecidos, sobre sua irmã, mas 

também uma tentativa de inscrever na memória coletiva um trauma familiar da ausência e da 

violência estatal perpetrada em diversos níveis. E assim, talvez, convencer a toda uma nação que o 

passado ainda não cessou, e não cessará enquanto essas histórias incompletas não forem finalizadas. 

!
3.2. Livros e lápides 

O livro, de certa forma, é também um lugar onde os mortos desaparecidos tornam-se 

localizáveis. Com uma história tão incerta, com corpos nunca localizados e lápides negadas, o livro 

assume esse caráter tumular e tenta furar esse bloqueio da ditadura civil-militar brasileira que ainda 

não cessou de existir. No “K.”, o personagem-título afirma que o castigo infligido à sua filha foi 

herdado pela família, na medida em que nunca se admitiu sua morte, tampouco se entregou seu 

corpo para que se pudesse seguir os rituais fúnebres e o luto sanador. 

A partir de 1974, os desaparecimentos tornam-se regra predominante no modus 

operandi da ditadura no Brasil, uma forma cruel para que não ficasse estampada a contradição entre 

o discurso de abertura, que já era propalado pelo regime, e a repetição sistemática das velhas notas 
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oficiais simulando atropelamentos, tentativas de fuga e falsos suicídios. O anonimato usado pelos 

militantes como forma de sobrevivência à repressão foi utilizada também pelo governo ditatorial 

para negar às famílias e aos advogados o verdadeiro nome do preso. “Dessa forma, eliminou-os, 

enterrou-os, fê-los desaparecer com nomes frios, como indigentes, nenhum nome, os 

NN” (MERLINO, OJEDA; 2010, p. 29). Até hoje, passadas décadas do fim da ditadura, não há 

sequer um número oficial de desaparecidos pelo regime, e muitos ainda permanecem sendo os NN. 

Assim, lutar para inscrever seus nomes na memória coletiva do país é, de certa forma, lutar contra 

os efeitos ainda da ditadura: ainda que desaparecidos, eles tiveram nomes. E os nomes são uma 

evocação de sua história, um vestígio de sua existência. 

No capítulo “Livros e expropriação”, Kucinski (2012) conta que Wilson Silva tinha uma 

biblioteca inteira em sua casa de livros roubados – ou antes, expropriados –, todas obras de 

pensadores da esquerda, em cujas primeiras páginas havia sempre seu nome e uma data. Para 

alguém que levava uma vida dupla, como professor universitário e militante, pode parecer estranho 

deixar seu nome real gravado em vários livros proscritos pelo regime ditatorial. O narrador, 

entretanto, explica que essa foi a forma encontrada por ele para deixar um rastro de sua existência 

no mundo, como se previsse seu desaparecimento. Os livros tornam-se, então, “as pequenas lápides 

de um túmulo até hoje inexistente” (KUCINSKI, 2012, p. 57). 

Embora seu nome seja apenas evocado por uma inicial no “K.”, o romance de Bernardo 

Kucinski ficou como única lápide possível também para Ana Rosa. O que pode, a princípio, parecer 

contraditório – a intenção de gravar o nome da irmã na memória do país e não pronunciar esse 

nome – parece-nos, na verdade, mais uma marca da cultura judaica. Para os judeus, principalmente 

os ortodoxos, alguns nomes sagrados não devem nunca ser pronunciados. Um desses nomes nunca 

dito é o do próprio deus. Moisés seria o responsável por revelar o verdadeiro nome de deus a Israel, 

Yahwch (Iahweh), que pode ser traduzido como “o que é”, “o que faz ser” ou “o mantenedor”, mas 

“posteriormente, o nome passou a ser considerado sagrado demais para ser pronunciado, talvez até 
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mesmo detentor de um poder grande demais para ser usado por pessoas comuns, por isso o nome 

Iahweh passou a ser omitido no judaísmo” (ROSENBERG, 1992, p. 24). Em substituição, os judeus 

ortodoxos chamam a deus apenas por Ha’Shem, ou O Nome. Desta forma, não pronunciar o nome 

aparece não como forma de esquecimento, mas sim, como respeito ao sagrado. 

Ainda que o nome de Ana Rosa nunca seja escrito por inteiro, o livro não deixa de 

substituir, em alguma instância, a matzeivá negada a ela pela comunidade judaica paulista. A 

matzeivá é uma lápide erigida pela família do morto um ano após seu falecimento quando, segundo 

os preceitos judaicos, a memória de quem está ausente torna-se mais viva. O rabino procurado por 

K., no entanto, recusa-se a aceitar uma lápide sem corpo no cemitério judaico. O rabino sem nome 

insiste que se não há corpo, não há tahará, a purificação do corpo, e só os corpos puros podem ser 

enterrados num cemitério judaico. 

K. sente com intensidade insólita a justeza desse preceito, a urgência em 
erguer para a filha uma lápide, ao se completar um ano da sua perda. A falta 
da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não é verdade. […] Sente 
a falta dessa lápide como um desastre a mais (KUCINSKI, 2012, p. 80). !

Ele ainda argumenta que, na Europa inteira, diversas lápides e monumentos foram 

erguidos para lembrar os judeus mortos no holocausto. O rabino repreende-o por essa comparação e 

defende que o holocausto é um evento único, incomparável, ao que K. retruca que, para ele, o 

desaparecimento da filha é a continuação do holocausto, porque, no final das contas, é uma 

continuação da barbárie. Mas, para o rabino, se A. era comunista, justifica-se que seja negado a ela 

o direito à lápide e, em última instância, o direito mesmo à memória. Ainda que não perceba, ele 

repete a mesma linha argumentativa esvaziada de sentido utilizada pelos nazistas para a dizimação 

de seu povo: ser judeu é uma justificativa plausível para o assassinato, assim como, para o rabino, 

ser comunista também o é. 

Na impossibilidade de erigir a matzeivá, mas sem se afastar de todo da cultura judaica, 

K., poeta e escritor, resolve escrever um pequeno livro contando a vida da filha, uma espécie de 
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memorbücher, livro judaico de memórias característico da época medieval  (YERUSHALMI, 24

1992). “Uma lápide na forma de livro. Um livro in memoriam. Isso também se fazia de vez em 

quando na Polônia, embora sem substituir a matzeivá” (KUCINSKI, 2012, p. 83). Essa publicação 

conteria fotos e depoimentos das amigas sobre A., sua intenção era entregá-la à família, aos amigos 

e enviar aos parentes que moravam em Israel. Dessa forma, obrigá-los a não esquecer de A., a 

lembrar de sua vida e não aceitar o desaparecimento do seu corpo como um apagamento geral de 

seu passado. Contudo, K. não consegue realizar também esse outro projeto: as gráficas paulistas se 

negaram a imprimir o livreto, alegando ser aquele “material subversivo” (KUCINSKI, 2012, p. 84). 

O romance escrito por seu filho, décadas depois, acaba por cumprir também esse objetivo. 

Em seu trabalho sobre a literatura pós-colonial portuguesa, Roberto Vecchi (2003) 

explica que esses romances do retorno dos portugueses das ex-colônias assumiram o caráter de 

fantasmas e criptas. Fantasmas porque são a ligação entre o mundo dos mortos e a vida cotidiana 

que insiste em seguir, mesmo com a barbárie. Mas também porque são um rastro de outra 

temporalidade, um resto do passado que permanece assombrando o tempo presente. “Os fantasmas 

são com certeza o resíduo do que historicamente escoou, são uma permanência, um reaparecimento 

do passado não inteiramente passado, mas são também as suas representações, as suas ficções, as 

fantasias com que se reconfiguram” (VECCHI, 2003, p. 190). Assim como a literatura pós-colonial 

portuguesa traz de volta o fantasma da guerra colonial, localiza os mortos insepultos e põe a 

descoberto as memórias subterrâneas da barbárie, também a literatura brasileira que se ocupa de 

contar a história da ditadura civil-militar assume esse caráter espectral que não deixa esquecer.  

Chamamos de fantasma, mas, para permanecer na temática judaica, talvez pudéssemos 

dizer Dybbuk, uma alma desencarnada, insatisfeita, que se gruda a uma pessoa para atormentá-la. 

Os livros que testemunham a barbárie atormentam os sobreviventes, ainda mais se se trata de falar 
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dos desaparecidos, insatisfeitos de não terem sua história nunca finalizada. Suas histórias estão 

coladas aos vivos, não os deixam seguir em frente. Na introdução ao seu livro, Kucinski fala das 

cartas de banco entregues ainda hoje em seu endereço destinadas a sua irmã desaparecida e atribui à 

correspondência o papel fantasmagórico, “a intenção oculta de impedir que sua memória na nossa 

memória descanse” (KUCINSKI, 2012, p. 16). A vida familiar segue assombrada por uma morte  

não vivenciada em sua integridade (sem corpo, sem ritos mortuários, sem lápide). 

Essa literatura que reconstrói o passado dos mortos torna-se também suas lápides, 

principalmente nesses casos, brasileiro e português, em que os corpos não foram devolvidos às 

famílias e o luto jamais se encerrou. Ela é fundada sobre o paradoxo do testemunho enquanto resto 

entre mortos e sobreviventes, “entre o titular mudo da experiência incomunicável e o autor que fala 

duma experiência alheia” (VECCHI, 2003, p. 192). É uma literatura melancólica, que se equilibra 

numa corda tensa entre a perda e a salvação do passado. Ela também carrega consigo algo de uma 

realidade secreta, uma vez que o real, o segredo do passado, foi enterrado em local desconhecido 

com a testemunha ocular de sua própria vida. Essa literatura, então, é fundada sob essa égide do 

segredo, do oculto que está abaixo da lápide-livro. 

Dessa forma, o livro toma para si tanto o papel de epitáfio quanto o de culto dos 

despojos dos mortos e, assim, o próprio texto assume uma função cemiterial, conferindo essa 

existência de rastros de memória deixados pelos mortos nos vivos. Se assim é, o autor assume para 

si o papel de coveiro do seu livro-lápide e “pode acompanhar os visitantes para o lugar onde os 

restos (as ruínas) são reconhecidos e onde podem portanto ser cultuados, tornando assim as criptas 

literárias um lugar colectivo da memória de representificação simbólica do passado” (VECCHI, 

2003, p. 200).  

!
!
!
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3.3. O processo de K. 

Nesse processo de representificar o passado, Seixas (2004) defende que a memória mais 

constrói o real do que o resgata. Se assim o é, o real construído por Kucinski sobre a ditadura 

brasileira a partir de suas memórias pessoais aproxima-se muito de “O Processo”, de Kafka. O 

narrador do “K.” chega mesmo a comparar o seu personagem-título com o Josef K. de Kafka. Para 

ele, assim como o personagem de “O Processo”, o seu personagem aceita para si uma culpa e 

punição que não lhe pertencem, mas que foram de tal forma imputadas pelo Estado totalitário que 

ambos acabam introjetando-as.  

As similitudes dos dois romances iniciam-se pelos nomes dos personagens principais. 

Kucinski abrevia seu próprio sobrenome ao nomear seu personagem para apagar-se a si mesmo da 

história, e, com isso também, afastar essa narrativa do real. Como ele adverte na introdução do 

livro, trata-se de uma ficção, assim sendo, não é bom que os leitores confundam K., personagem, 

com Majer Kucinski, homem real. Até porque, como já dissemos, o personagem é uma 

representação não só do patriarca, mas, em alguma medida, de toda a família que busca – ou antes, 

de todas as famílias que buscam. Ao fazer essa substituição, o autor afasta o real da ficção sem, 

contudo, isolá-los completamente. 

No romance de Kafka, o K. no sobrenome do personagem não necessariamente é uma 

abreviatura do sobrenome do próprio autor. Mas poderia ser. Em seu livro, Kucinski conta que o 

também escritor Milan Kundera defendia que “O Processo” não era uma ficção sobre os regimes 

totalitários e sua burocracia enlouquecedora, mas sim sobre sua experiência familiar, seus 

constantes embates com seu pai. Talvez Josef não seja a mais perfeita descrição de Franz, contudo, 

a inicial de seus sobrenomes aponta para a existência de semelhanças entre eles, de uma 

representação ainda que parcial. Desta forma, este K., ao aproximar personagem e criador, 

aproxima, em alguma medida, ficção e realidade. Por mais que a ficção ali pareça, a princípio, 

inverossímil, o autor assinala, que sua obra é sim realista. “A força da obra de Kafka deriva de sua 
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excepcional capacidade de enxergar e representar, literariamente, não o que viria a acontecer, mas o 

que já estava acontecendo (e que seus contemporâneos não estavam vendo)” (KONDER, 2000, p. 

50).  

As semelhanças entre personagens, frise-se, ultrapassam seus nomes. Ambos são 

homens em busca de desvendar uma culpa que lhes foi atribuída, sem que nunca dissessem 

exatamente qual o crime cometido. Há uma vaga ideia para ambos, embora aceitem silenciosamente 

este erro inominado. Os dois abandonam suas vidas cotidianas para seguir nessa procura sem fim 

por decifrar um tal enigma que lhes valeria a vida. Não mais trabalham, não mais é possível 

qualquer tipo de diversão ou distração: todas as forças e momentos estão devotados a encontrar, a 

desvendar o mistério, que, ao final, mostra-se indecifrável. A justiça no romance de Kafka não dá 

esperança aos acusados, mesmo quando não exclui de todo a possibilidade de absolvição. Para K., 

ainda que fosse possível descobrir como se deu o assassinato de sua filha e o que foi feito de seus 

restos mortais, isso não a faria ressuscitar, não apagaria o trauma e os anos que se quedaram por 

viver. 

Em algum momento desta busca de K., ele dá-se conta dessa impossibilidade de 

retornar a vê-la e, ainda que possa prefigurar o que lhe aconteceu, segue em frente perguntando 

sempre ao Estado. No capítulo “A abertura”, um imaginado delegado Fleury define a incessante 

busca do velho K. de forma crua e verdadeira: “se ele está correndo atrás desses figurões, mesmo 

depois desse tempo todo, é porque não quer aceitar que a filha já era. Se recusa. Daí se agarra em 

qualquer coisa, mesmo sabendo que é armação. Não pode deixar de ir, de tentar” (KUCINSKI, 

2012, p. 72). Em “O Processo”, também não há nenhuma comunicação realmente nova para Josef 

K., é como se os demais personagens apenas lhe lembrassem de alguma coisa por ele esquecida. 

Benjamin (1987) defende que o personagem principal do livro de Kafka, na verdade, é o 

próprio esquecimento. O esquecer-se a si mesmo. Algo que beira à sacralização judaica. Como já 

dissemos, o deus judaico é aquele que recorda, gerações a fio, mas há um momento em que ele 
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apaga do Livro da Memória os pecados do homem justo. É esse esquecimento que busca Josef K. e, 

à sua forma, também K.: um esquecimento que signifique (auto)perdão. Embora para este último, 

haja sempre o imperativo de lembrar para que nunca mais aconteça, há também, como dissemos, o 

sofrimento da memória do trauma, que justifica esse desejo por alguma forma de esquecimento. 

É preciso ressaltar ainda que os autores desses dois livros são judeus não-religiosos, 

embora ambos de certa forma tenham vivido cercados pela cultura judaica. Kafka, que viveu no 

Josefov, gueto de Praga, sempre teve uma relação ambígua com sua origem judaica, declarando-se 

sempre tcheco, nunca judeu, e não demonstrando, ao longo da vida, interesse religioso no judaísmo, 

embora, em seus últimos anos tenha pensado em fugir para a Palestina. Apesar disso, Max Brod , 25

amigo e editor póstumo de Kakfa, inaugurou uma linha crítica de seus textos afirmando que estes 

eram alegorias teológicas sobre salvação e perdição. Muitos outros críticos posteriormente 

refutaram esta leitura, dentre eles, Benjamin que não via nada de edificante na literatura de Kafka, 

mas reputava a ele um espírito inquieto e insatisfeito que não se dispunha a apoiar nenhuma 

doutrina. Seja como for, o próprio Benjamin (1987) compara a ficção kafikaniana à haggadah – 

contos judaicos falados pelos rabinos para ilustrar a halacha, doutrina –, ou seja, não devem ser 

lidos no sentido literal. Entretanto, ele ressalta que essa doutrina é apenas aludida pelo escritor 

tcheco, porque nunca existiu de fato. Kucinski escreve sua ficção como se escrevesse um 

memorbücher, Kafka escreve como se escrevesse uma haggadah: comungando ou não dos preceitos 

judaicos, ambos trazem para suas formas de escrita elementos da cultura de seu povo. 

Também no desenrolar das histórias, há muitas semelhanças entre os dois romances. No 

livro de Kucinski, vemos K. atônito ao perceber o desaparecimento da filha mais nova, ele busca 

informações sobre o que pode ter acontecido, mas se depara apenas com um muro de silêncio e 

evasivas dadas pelo Estado. A mesma atonia é experimentada por Josef K. no momento de sua 
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detenção, ele tem uma imensa dificuldade de compreender e aceitar o que se passa e luta contra a 

ideia da prisão, como se negá-la pudesse salvá-lo de sua situação. “É incrível como o senhor não 

consegue se submeter à sua situação” (KAFKA, 2003, p. 11), afirma o guarda que o prendeu, mas 

poderia ser essa também a resposta do Estado brasileiro a K. diante de suas insistentes perguntas 

sobre A.: aceite silenciosa e calmamente o “desaparecimento” de sua filha.  

Em sua busca incessante, K. encontra agentes do Estado que se assemelham aos guardas 

que prendem Josef K.. Eles sequer são capazes de explicar-lhe os motivos de sua prisão, embora 

defendam que as autoridades para quem trabalham (sem nunca lhes citar os nomes) têm motivos 

plausíveis para determinar a prisão de todos aqueles que são presos. O pai de A. encontra tanto 

falsos generais quanto olheiros, informantes do regime ditatorial que assim agem. Mesmo na atitude 

do rabino que se recusa a permitir que seja colocada uma lápide em memória de A. no cemitério 

judaico podemos perceber algo desse agir: ele defende as autoridades ditatoriais que assassinaram a 

professora judia culpada por ser comunista, “crime” que é motivo plausível o suficiente para 

justificar o desaparecimento de uma pessoa. 

Nos livros de Kafka, e em “O Processo” não é diferente, os funcionários sempre são 

caracterizados pela imundície e degradação. “A imundície é de tal modo um atributo dos 

funcionários que eles podem ser vistos como gigantescos parasitas. Isso não se refere, naturalmente 

às relações econômicas, mas às forças da razão e da humanidade, que permitem a esses indivíduos 

sobreviver” (BENJAMIN, 1987, p. 139). Em “K.”, a sujeira em que trabalham os funcionários do 

Estado aparece na casa de Petrópolis, descrita justamente pela encarregada de limpar o local. Ela 

era a responsável pela limpeza da sala em que os presos eram torturados e também das celas. A todo 

tempo, a servente tenta apagar a sujeira deixada pelos funcionários durante as torturas, esforça-se 

por levar limpeza para a área imunda – em vários aspectos – das celas. Além disso, ela deveria 

aproximar-se dos presos, tentar arrancar deles informações que fossem importantes para o sistema 

repressivo. E não é só isso que torna Jesuína uma personagem degradada. Ela mesma narra um 
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histórico de consumo de drogas, crimes, prisões e internamentos em clínicas de reabilitação antes 

de chegar a trabalhar para o Estado ditatorial. 

Assim como em Kafka, em Kucinski não só os funcionários mais subalternos são seres 

de almas partidas, também o alto escalão é composto por essas pessoas. No capítulo “O livro da 

vida militar”, ouvimos um general apontar as fraquezas  de cada um dos comandantes das Forças do 

Exército Brasileiro, desnuda a ignomínia que perpassa toda a caserna e contamina de cima para 

baixo. Para dar ênfase a essa degradação, Kafka esconde os poderosos e juízes em salas, sótãos 

escuros, para figurar uma justiça obscura, um Estado recluso. São seres, como aponta Benjamin, 

que aparecem decrépitos, afundados, mas que podem, em um rompante, ressurgir em todo seu 

poder através dos funcionários mais subalternos. No “K.”, esses rompantes de poder dos generais – 

cujos nomes não são citados, permanecendo na obscuridade dos sótãos – são figurados nas ações 

sem limites para a crueldade do delegado Fleury, ele mesmo, um funcionário do Estado 

absolutamente degradado. 

No capítulo “Primeiro inquérito”, Josef K. entra em contato mais próximo com esses 

funcionários e conhece a Justiça burocrática e hermética. Ele empreende uma exaustiva busca por 

alguma coisa que sequer sabe ao certo o que seja, uma coisa que não tem nome, nem forma. Muito 

próxima da experiência de seu homônimo brasileiro que trava um embate com um Estado 

hermético, silencioso, cheio de segredos e ritos inexplicáveis, “um sistema impenetrável, diferente 

de tudo que ele havia conhecido, mesmo na Polônia” (KUCINSKI, 2012, p. 37). K. não consegue 

obter informações consistentes sobre o paradeiro da filha, apenas informações desencontradas 

conseguidas com a ajuda de uma rede de familiares de desaparecidos montada com o auxílio de um 

bispo da cidade de São Paulo  ou de grupos judaicos internacionais. O Estado nega que sua filha 26

tenha sido presa, tripudia de sua dor, afirma que ela possivelmente fugiu com algum amante. O 

!95

 No livro, o nome do bispo não é citado. Trata-se de uma referência a D. Paulo Evaristo Arns, que foi arcebispo 26

metropolitano de São Paulo de 1970 a 1998. 



próprio Estado se encarrega de fazer parecer que A. fugiu para Portugal e dá um jeito de enviar 

cartas de lá para seu pai em nome dela. Uma história, aliás, que se repete na vida de K.: a sua irmã, 

Guita, também foi presa pelo Estado nazista. Ao buscar informações suas, um delegado de Varsóvia 

disse-lhe, com truculência, que sua irmã nunca havia sido presa, que deveria ter fugido para Berlim 

com algum amante. Assim como sua filha, sua irmã também morreu na prisão. A constatação dessas 

histórias que se repetem só recrudescem em K. a sensação de impotência diante de um Estado 

repressor e hermético. 

Josef K., na busca por entender porque está sendo processado, depara-se com uma 

máquina igualmente burocrática e inescrutável, muito embora consiga algumas informações sobre 

seu processo através de pequenas e grandes corrupções. Por outro lado, nenhuma dessas 

informações obtidas por ele são capazes de ajudá-lo a solucionar seu problema. Já K. não consegue 

sequer uma informação sobre sua filha. Ele chega a ser extorquido por um grupo de militares, 

pagando a eles alguns milhares de dólares por uma falsa promessa de revelar o paradeiro de A.. Um 

dos informantes do regime que trabalhavam no Bom Retiro diz a K. que nem o dinheiro será capaz 

de furar o bloqueio do Estado ditatorial. “O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e 

perverso. Sua única fresta é a corrupção. Mas, às vezes, até esta se fecha por razões superiores. E, 

então, o Estado se torna maligno em dobro, pela crueldade e por ser inatingível” (KUCINSKI, 

2012, p. 22). 

No enredo criado por Kafka, seu personagem principal está sendo processado, mas 

desconhece o motivo, não pode ter acesso a nenhuma informação sobre o que se passa no tribunal. 

O processo, por princípio, não era público, nem o demandado tampouco seu advogado podiam ter 

acesso ao conteúdo da ação. Dessa forma, sequer se sabia contra o que deveria se defender, apenas 

ao longo do processo podia-se inferir do que se tratava a acusação. “A defesa, na verdade, não é 

permitida pela lei, apenas tolerada” (KAFKA, 2003, p. 111). Da mesma forma, K. tampouco 

consegue fazer com que o Estado oficialmente informe-lhe os motivos da prisão de sua filha, não 
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lhe dão direito de defendê-la, não admitem sequer que a prenderam. “A hierarquia e os escalões do 

tribunal são infinitos e, mesmo para o iniciado, insondáveis” (KAFKA, 2003, p. 114). 

Ao final do “K.”, o personagem título morre sem nunca encontrar a filha, sem ter de 

volta o seu corpo, sem poder erigir sua lápide e ainda carregando consigo a culpa por ter 

sobrevivido e por não a ter salvado. No epílogo, ouvimos novamente a voz do autor, a contar ainda 

um último episódio sobre a busca inacabável por restos mortais, por uma história. Ele diz que após 

a veiculação, em 2010, de uma campanha televisiva da Secretaria de Direitos Humanos da 

Presidência da República, em que atores personificam desaparecidos – dentre eles, Ana Rosa 

Kucinski – sua família recebeu um telefonema de uma suposta turista brasileira que teria 

encontrado Ana Rosa vivendo no Canadá. O autor conclui que “o telefonema da suposta turista 

brasileira veio do sistema repressivo, ainda articulado” (KUCINSKI, 2012, p. 177). Ao final, paira 

sobre o livro o sentimento extremo da derrota: não importa o que se faça, o sistema repressivo 

continuará, algo muito próximo da descrição do narrador de “O Processo”: 

Comportar-se com calma, ainda que seja contra os próprios desígnios! Tentar 
perceber que aquele grande organismo judicial fica, por assim dizer, 
eternamente pairando e que na verdade, quando se muda alguma coisa por 
conta própria, a partir da posição que se ocupa, retira-se o chão debaixo dos 
próprios pés, e se pode sofrer uma queda, ao passo que o grande organismo 
cria facilmente para si, em outro lugar, um substituto para a pequena 
perturbação – na realidade tudo está ligado – e permanece inalterado, se é 
que – o que é até provável – não se torna mais fechado, mais atento, mais 
severo, mais maligno ainda. (KAFKA, 2003, p. 115) !

No romance de Kafka, Josef K. acaba por admitir a culpa de um crime jamais nominado     

e entrega-se aos seus verdugos docilmente aceitando a pena de morte. “Como um cão – disse K. Era 

como se a vergonha devesse sobreviver a ele” (KAFKA, 2003, p. 211). Nem a sua morte foi capaz  

de apagar essa culpa, esse crime sem nome. Também em “K.”, a morte do personagem-título não 

apaga da família o sentimento de culpa, que sobrevive como uma estranha herança legada às 

gerações futuras. Porque também elas cometeram o pecado de (sobre)viver mesmo após a barbárie. 

No epílogo que escreveu para sua tradução de “O Processo”, Modesto Carone aponta 

várias interpretações e leituras que foram dadas à obra. Há quem defenda que o romance trata da 
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culpa do homem contemporâneo, ou mesmo da burocracia da Monarquia do Danúbio, ou ainda uma 

profecia do que seria o Estado nazista, ou a descrição de um universo sem esperança de onde foi 

banido o mito da salvação. Seja como for, a história de Josef K. também poderá ser lida como a 

busca de um homem por uma resposta que nunca vem, para livrar-se de uma culpa que, a princípio, 

não lhe cabe, mas que, por fim, acaba admitindo. Assim também, o K. de Kucinski busca suas 

respostas sempre negadas e não consegue, jamais, livrar-se da culpa de ter sobrevivido. Podemos 

também admitir que Kafka escrevia sobre os regimes totalitários que se instalariam em poucos anos 

na Europa, como defende Benjamin, ele teria sido capaz de pressentir o que já acontecia ao seu 

redor, mas que os demais europeus talvez ainda não tivessem se dado conta tão claramente. Já 

Bernardo Kuncinski escreve como sobrevivente desses regimes totalitários – da Europa e do Brasil 

– não mais uma previsão, mas uma memória. 

Carone explica que, a todo o momento, o leitor é desafiado pela obra de Kafka porque, 

ao mesmo tempo em que o texto naturalista nos leva a um postura racional, vários deslocamentos 

desafiadores são propostos deixando, como queria o próprio Kafka, o leitor mareado em terra firme. 

Já o romance de Kucinski provoca uma tal sensação no leitor não por inventar deslocamentos, mas 

por obrigá-lo a recordar que uma tal história tão kafkaniana, realmente aconteceu num passado não 

muito distante no Brasil. 

!

!98



4. (In)conclusões 

ainda que o medo costure 
os meus olhos, já não posso 

deixar de ver: a verdade 
[Thiago de Melo]!

!
Na escrita do “K.” parece-nos possível, a todo parágrafo, identificar sempre uma tensão 

entre o imperativo da memória e a impossibilidade de falar da barbárie. No capítulo “O abandono 

da literatura”, Kucinski parece propor – talvez a si mesmo – uma solução possível para o impasse. 

Ele narra a desilusão de K. com a literatura e o momento em que ele, acedendo à afirmativa de 

Adorno de que não é possível fazer poesia após Auschwitz, desiste de escrever um livro que conte a 

história de A. porque sente que é “errado fazer da tragédia de sua filha, objeto de criação 

literária” (KUCINSKI, 2012, p. 133). Ele, então, resolve escrever uma carta às netas que moram em 

Israel narrando a história de sua tia desaparecida e legando às futuras gerações a memória que não 

se deve perder. Seu filho, Bernardo Kucinski, anos depois irá aumentar o alcance dessa carta ao 

legar não só à família, mas ao país, o papel de testemunhas da violência de Estado. 

Dessa forma, Kucinski aceita como mais forte o imperativo da memória e empresta à 

literatura, além de seu caráter estético, uma função social, qual seja, a de guarda dos sentimentos 

dos sobreviventes da ditadura civil-militar brasileira. Uma forma de, talvez, gerar empatia nas 

futuras gerações para que estas não repitam a barbárie. Ao mesmo tempo, seu livro assume também 

o papel de lápide da irmã insepulta. O narrador defende que o luto foi negado à família, não só 

porque seu corpo jamais foi devolvido pelo Estado, mas também porque a história nunca terminou 

de ser contada e permanece “o muro de silêncio em torno do sumidouro de pessoas (...). Ele [K.] 

não podia saber que quarenta anos depois esse muro ainda estaria de pé, intocado” (KUCINSKI, 

2012, p. 142).  
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Diante deste silêncio, os responsáveis por perpetrar a violência de Estado podem a 

acreditar que  

“o tempo trabalha a seu favor” e que “o esquecimento e o perdão se instalam 
com o tempo”, [entretanto] os dominantes frequentemente são levados a 
reconhecer, demasiado tarde e com pesar, que o intervalo pode contribuir 
para reforçar a amargura, o ressentimento e o ódio dos dominados, que se 
exprimem então com os gritos da contraviolência (POLLAK, 1989, p. 10). !

Os gritos virão, eles sempre vêm. Ainda que após quarenta anos. E essa espera não 

significa enfraquecimento, mas sim, uma tentativa de cura. Mas curar ausências é coisa muito 

impossível, mesmo que essa espera dure toda uma vida. A ausência não cessou de existir, nem 

tampouco o sentimento de culpa que o Estado ditatorial conseguiu incutir nas famílias dos 

assassinados e desaparecidos. Por isso, ainda hoje, os gritos da contraviolência são tão fortes e 

pungentes. O lugar vazio deixado por essas pessoas jamais significará esquecimento enquanto esses 

gritos forem ouvidos. 

A reescrita constante – literária e/ou historiográfica – desses episódios históricos 

marcados pela barbárie, além de uma tentativa de elucidar os não-ditos e preencher os 

esquecimentos, é também uma busca dos que permaneceram por entender, ou tornar real, a 

catástrofe vivenciada. Uma tentativa de explicar a si mesmo e à toda humanidade os atos de 

barbárie que o Estado, que outros seres humanos, foram capazes de executar. Entretanto, é 

importante lembrar que a historiografia não é capaz – nem deve ser – de dar conta da guarda dos 

sentimentos vivenciados pelos sobreviventes, esse papel é, então, assumido pela memória. Assim 

sendo, o romance “K.”, além de ser o livro de memórias de dois desaparecidos pela ditadura civil-

militar brasileira, de contar uma versão pessoal, familiar, para um fato histórico cheio de vazios e 

silêncios, é também um livro que faz memória aos sentimentos dos sobreviventes daquela época. 

Aliás, não só dos sobreviventes: ele busca também desvendar sentimentos e irracionalismos dos 

mortos, dos desaparecidos e até mesmo dos torturadores. 
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Essas memórias, por óbvio, não têm o compromisso com o real, mas sim com o 

imperativo – judaico e pós-ditatorial – da lembrança. Lembrar é um pilar da cultura judaica, mas 

lembrar a história de uma desaparecida como Ana Rosa Kucinski é ainda poder falar da memória 

nacional sob outra perspectiva: a dos vencidos. O papel da memória, então, ultrapassa a 

possibilidade de multiplicar as vozes ouvidas, é um dever de clarificação da história, ainda que 

“contaminada” pela subjetividade. 

Na iconografia do Renascimento, representava-se a memória como uma 
mulher de duas faces, uma voltada para o passado, outra para o presente, 
numa das mãos ela traz um livro (do qual pode tirar suas informações) e, na 
outra, uma pena (provavelmente, para poder escrever novos livros). O 
trabalho de memória submete-se a duas séries de exigências: fidelidade em 
relação ao passado, utilidade para o presente (TODOROV, 2002, p. 234). !

Diante disso, parece-nos impossível hierarquizar o trabalho da memória e da história no 

esforço de reconstrução do passado – que nunca será total, frise-se. À memória cabe o papel de lutar 

contra o esquecimento, de gravar de alguma forma o passado, mas é a história que trabalha para 

compreender essa lembrança e como ela nos fez tornar-nos o que somos. Cada uma, portanto, ocupa 

um espaço social para atender ao apelo do passado às gerações futuras de que nos fala Benjamin. E 

é preciso atendê-lo, sempre, sob a pena de que os despojos fiquem com os vencedores. 

Nora (1993) afirma que a memória só encontrou legitimidade através de suas 

representações histórica ou literária. Fizemos uma escolha – e, ao final do trabalho, esperamos tê-la 

deixado clara – de encarar o passado nacional da ditadura civil-militar através dessa representação 

literária. Porque, parece-nos, que diante da barbárie não é possível deixar de fora o relato dos 

sentimentos. Apenas assim, como defende Sicher (2000), é possível gerar empatia naqueles que não 

foram testemunhas oculares da violência e, quem sabe assim, haja alguma esperança de que esta 

não volte a se repetir.  

Claro, não nos é possível negligenciar a sensação de derrota pós-ditatorial que foi 

legada por esses sobreviventes às gerações pós-1984. Os mortos não voltaram, os desaparecidos não 

foram enterrados, na democracia capitalista atual ainda se pode perceber os resquícios e 
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consequências desse passado ditatorial e, talvez, como fala Kafka em “O Processo”, o grande 

organismo siga inalterado, se não, mais forte e mais hermético. No último dia de sua vida, o 

personagem K. diz para si mesmo que está a completar um ciclo da vida, em que o fim toca o início 

e no meio, não há nada. Ñawpa. Nesse tempo cíclico, ele vê a sua história repetir-se com sua filha: 

ele perseguido, preso e torturado pelo nazismo na Polônia; ela, perseguida, presa, torturada e morta 

pela ditadura civil-militar no Brasil. Ou ainda, sua filha repetindo a mesma história de sua irmã, 

Guita, morta na prisão polonesa. E a literatura, por fim, não foi capaz de salvar a nenhum deles. 

Ao afirmar que escreve para se livrar dessa memória, Bernardo Kucinski parece, em 

alguma medida, acreditar naquilo que defende Roberto Vecchi: a possibilidade de enterrar 

definitivamente os mortos a partir de uma poética tumular da literatura de testemunho. Entretanto, 

acreditamos que esses mortos não se enterrarão até que se devolva a eles, aos sobreviventes, sua 

própria memória, quer seja essa memória uma data, uma lápide, um conjunto de nomes ou mesmo a 

condenação dos assassinos. Ainda que o livro se encerre, a história continua, porque o passado 

mesmo não cessou de existir: os corpos não foram devolvidos, as histórias não foram contadas. 

Apesar disso, defendemos, sim, que não se deve cessar de contar essa história, legar às 

futuras gerações essa memória, ainda que isso não seja garantia da não-repetição da barbárie.  Para 

as futuras gerações – a minha, inclusive, a primeira nascida pós-ditadura – importante que não se 

apague não só a narrativa, mas que nos seja legada também a subjetividade, os sentimentos, ainda 

que sejam estes o medo, a culpa e algum sofrimento. Para tanto, é necessário, sim, que se conte as 

histórias individuais, a experiência e a vida de cada um desses seres, o que, por motivos óbvios, não 

cabe na historiografia. Levi (2004) nos lembra que, para o ser humano comum, não é possível o 

dom da compaixão com a massa, mas apenas a piedade eventual por um indivíduo, por um homem 

ou mulher, de carne e sangue que está diante de nós. Daí a necessidade de Kucinski em contar essa 

história, a fim de possibilitar essa empatia, essa compaixão diante de um ser humano específico. 
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Não mais uma desaparecida, como quer o sistema ainda organizado, mas sim Ana Rosa, mulher, 

filha, irmã, esposa, professora, militante, torturada, assassinada.  

Como já dissemos, Levi ressalta ainda que a experiência do sobrevivente torna-se cada 

dia mais estranha para as novas gerações, dado o afastamento temporal desse relato. Este ano, 

completa-se cinquenta anos do golpe que instaurou no Brasil uma ditadura civil-militar, e trinta 

anos desde o seu fim. Além dessa distância no tempo, trabalha para o esquecimento uma política de 

Estado de apagamento do passado: porque os criminosos que trabalharam para o sistema ditatorial  

ainda estão vivos e continuam trabalhando para o Estado brasileiro e/ou são ainda empresários de 

sucesso, cujas empresas financiaram assassinatos e desaparecimentos.  

Ainda que se trabalhe para o esquecimento, a memória dos sobreviventes permanece 

sendo cultivada nas fissuras, uma forma de resistência mesmo a esse sistema. E para fazer chegar 

essas lembranças até as novas gerações, tão dissociadas de um passado tal, é preciso tocar-lhes o 

coração, fazê-los (fazer-nos) lembrar não da massa indistinta, mas dos homens e mulheres que, 

individualmente, tiveram uma vida interrompida por tortura e assassinato levados a cabo pelo 

Estado. Numa época em que as imagens viajam rápidas ao redor do mundo, contando tragédias e 

guerras diárias, é preciso encontrar as exatas palavras que façam despertar a empatia nas almas dos 

homens e mulheres – e Bernardo Kucinski as encontra. Repetimos: não que isso seja uma garantia 

da não reedição da barbárie, mas é preciso manter viva alguma esperança. Não esquecer para que 

nunca se repita é um imperativo muito forte, mas talvez não realizável, ainda assim, não nos parece 

sensato desistir.  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