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Pois agora tenho um segredo a revelar: na verdade, Inácio não 
existe. Inácio somos nós mesmos, ou melhor, uma projeção de 
certas tendências nossas, do mau gosto e do ligeiramente 
suburbano que carregamos contra a vontade. Inácio somos nós 
mesmos, em vários e determinados sentidos. Se o fiz assim, se o 
fiz tão degradado no meu livro, é que desejava espantar os 
leitores e fazê-los corar do espírito Inácio que trazem em si [...]. 
Mas decerto, ao tentar reconstruí-lo, não mais como um simples 
sentimento, mas como um ser idêntico a nós, sinto que já é 
muito, que já avancei bastante, ao descobri-lo e ao tentar 
devassá-lo para os olhares alheios. 

(Lúcio Cardoso) 



 
 

 
RESUMO 

 
 

A literatura comparada possibilita criar os mais diferentes modos de leitura a partir de 
uma percepção de mundo bastante aguçada. De certa forma, pode-se ligar um 
determinado texto literário a outro por meio de suas semelhanças e diferenças, o que 
depende da capacidade de cada comparatista, já que o indivíduo norteia sua leitura 
através de um contexto sócio histórico, no qual está inserido. Assim, neste trabalho se 
empreende uma possível aproximação entre Drácula, do livro homônimo (1897), de 
Bram Stoker e Inácio, o qual transita pela trilogia de Lúcio Cardoso, Inácio (1944), O 
enfeitiçado (1954) e Baltazar (inacabada). O personagem cardosiano traz a essência 
vampiresca e maléfica do de Stoker, mas não é um vampiro no sentido restrito da 
palavra. Inácio possui suas particularidades, as quais são imprescindíveis para que 
entendamos melhor Drácula. Para tanto, por ser um estudo comparativo, recorreu-se 
como embasamento teórico a Literatura comparada (2010), de Sandra Nitrini e A 
intertextualidade (2008), de Tiphaine Samoyault. Em relação ao conceito de 
monstruosidade, História dos vampiros: autópsia de um mito (2005), de Claude 
Lecouteux, Monstros e monstruosidades na literatura (2007), organizado por Julio 
Jeha, “A cultura dos monstros: sete teses” (2000), de Jeffrey Jerome Cohen, e Da 
natureza dos monstros (1998), de Luiz Nazário, entre outros textos, que contribuíram 
significativamente para o desenvolvimento desta pesquisa. 

Palavras-chave: Vampiro, Inácio, Drácula, Lúcio Cardoso.        

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 



 
 

 
ABSTRACT  

 

Comparative literature enables to create the most different modes of reading from a 
perception of the world quite keen. In a certain way, it can connect a particular literary 
text to another by means of their similarities and differences, which depends on the 
capacity of each comparative man, since the individual guides its reading through a 
socio historical context, in which it is inserted. Therefore, in this work we undertake a 
possible closeness between Dracula, of the book homonym (1897), by Bram Stoker and 
Inácio, which travels over the trilogy of Lúcio Cardoso, Inácio (1944), O enfeitiçado 
(1954) and Baltazar (unfinished). The Cardoso’s character brings the vamp essence and 
malevolent of Stoker, but it is not a vampire in the restrictive sense of the word. Inácio 
has its particularities, which are essential to understand Dracula better.  So, because it is 
a comparative study, it resorts as the theoretical basis the Literatura comparada (2010), 
by Sandra Nitrini and A intertextualidade (2008), by Tiphaine Samoyault. In relation to 
the concept of monstrosity, História dos vampiros: autópsia de um mito (2005), by 
Claude Lecouteux, Monstros e monstruosidades na literatura (2007), organized by 
Julio Jeha, “A cultura dos monstros: sete teses”  (2000), by Jeffrey Jerome Cohen, and 
Da natureza dos monstros (1998), Luiz Nazario, among other texts, which have 
contributed significantly to the development of this research. 
 
Keywords: Vampire, Inácio, Dracula, Lúcio Cardoso.        
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INTRODUÇÃO 
 

O escritor mineiro, Lúcio Cardoso (1912-1968), inicia-se na literatura voltado 

para o ciclo regionalista, publicando seu primeiro romance, Maleita (1934), e seu 

segundo, Salgueiro (1935), ainda em tal vertente. Neste último, o romancista já deixava 

indícios sobre os caminhos que iria trilhar depois, no caso, a introspecção. A partir da 

publicação de A luz no subsolo (1936), ele se volta efetivamente para o romance de 

sondagem interior, mas é através do livro Crônica da Casa Assassinada (1959) que se 

acentua como escritor intimista. Além disso, Lúcio ainda tentou carreira no teatro e no 

cinema, porém não teve sucesso nestas áreas. Após ter sofrido um acidente vascular 

cerebral, limitado fisicamente, dedica-se à pintura chegando a produzir quinhentas telas. 

 Neste trabalho pretende-se relacionar Inácio, personagem de Lúcio Cardoso, e 

Drácula, do texto homônimo (1897) de Bram Stoker, no que diz respeito principalmente 

a algumas características vampirescas e também perceber aquilo que o personagem 

cardosiano traz de inovador em relação ao de Stoker. É importante ressaltar que Lúcio 

foi o primeiro tradutor de Drácula para a Coleção Mistérios da editora O Cruzeiro 

(SANTOS, 2001, p. 93). Baseando-se nesta informação, pode-se pensar que o escritor 

tinha grande fascínio por tal obra, levando alguns traços vampirescos do Conde para o 

personagem aqui analisado. Mas, de modo transformado, já que Inácio não é uma 

extensão de Drácula, pois Lúcio o criou com as suas singularidades. 

 Claude Lecouteux afirma que o vampiro, personagem horripilante, tem 

assombrado diferentes gerações que o reinterpretam a sua maneira. A literatura e o 

cinema sempre vêm inovando esta temática, mas mantêm vestígios do mito precursor, a 

saber, que “o vampiro é um sugador de sangue que se aproxima à noite de quem está 

dormindo e provoca-lhe morte lenta aspirando sua substância vital” (2005, p. 10).  

Conforme o mesmo autor, os sociólogos apontam que a abordagem dessa 

criatura, tanto na literatura quanto em filmes, está relacionada a assuntos ligados à 

morte, doenças, questões sexuais e religiosas. Além do mais, o vampiro representa 

também assuntos políticos. Segundo Lecouteux, a partir de 1741 na Inglaterra, esta 

palavra passou a significar o mesmo que tirano, pois revelava o caráter opressor do líder 

que sugava a vida de seu povo (2005, p. 12). Nessa perspectiva, Inácio apresenta a 

essência vampiresca na narrativa cardosiana pelo fato de sempre tirar vantagens dos 
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outros. Ele vive a manipular seu filho, Rogério, para tanto se utiliza da mentira como 

sua principal arma. 

Sendo assim, esta pesquisa centra-se na trilogia de Lúcio chamada de O mundo 

sem Deus, que é composta por Inácio (1944), O enfeitiçado (1954) e Baltazar 

(inacabada). Tais narrativas fazem parte de um espaço caracterizado pelo crime, 

violência, danação, transgressão, loucura, vícios e desespero. Assim, o próprio Lúcio 

fez questão de demonstrar a obsessão que tinha pelo personagem homônimo da primeira 

novela desta saga, além de enfatizar o caráter violento e opressor de sua criação: 

 

Inácio é um velho pesadelo de infância.  Em muitas noites seguidas, enquanto 
o sono não vinha, sonhei com esse singular indivíduo de casaco de xadrez, 
flanando em ruas que eu sempre imaginava limpas e bem cuidadas. Não sei 
de onde me veio essa sugestão; sei apenas que a todas as impressões de crime 
ele se achava misturado e que às histórias horripilantes narradas pelos jornais 
Inácio estava sempre presente [...]. Toda a sua irrealidade vem do que nele 
era fundamentalmente vivo, inassimilável pelo mundo comum dos homens.  
Pois, Inácio, sempre tão presente em vários fatos absurdos da vida, é um 
personagem eminentemente real. (CARDOSO, 1946, p. 55). 
 

Segundo Antonio Candido (1992, p. 55), na melhor das hipóteses os 

personagens ficcionais nascem justamente desse paradoxo: do não existir ao que parece 

existir. Eles não existem de fato, a não ser no papel, como já é sabido. No entanto, nota-

se que esses seres carregam entre si características presentes nos humanos, por isso, 

alguns personagens parecem tão “reais”, o que não quer dizer que sejam. Por outro lado, 

Cássia dos Santos enfatiza a importância que Lúcio deu a Inácio, tanto que na coletânea 

10 romancistas falam de seus personagens (1946), o autor o escolheu dentre os demais 

como um dos seus mais bem realizados, o que demonstra uma afinidade do escritor pela 

sua criação (2001, p. 126). E se Lúcio o escolheu é porque certamente Inácio lhe era 

especial. Segundo Candido: 

 

[...] há uma relação estreita entre a personagem e o autor. Este a tira de si 
(seja de sua zona má, da sua zona boa) como realização de virtualidades, que 
não são projeção de traços, mas sempre modificação, pois o romance 
transfigura a vida. O vínculo entre o autor e a sua personagem estabelece um 
limite à possibilidade de criar, à imaginação de cada romancista, que não é 
absoluta, nem absolutamente livre, mas depende dos limites do criador. A 
partir de tais ideias de Mauriac, poder-se-ia falar numa “lei de constância” na 
criação novelística, pois as personagens saem necessariamente de um 
universo inicial (as possibilidades do romancista, a sua natureza humana e 
artística), que não apenas as limita, mas dá certas características comuns a 
todas elas. (1992, p. 68).    
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Neste sentido, percebe-se que Inácio foi um personagem que nasceu de um 

projeto antigo de Lúcio, por isso o autor deixava transparecer esta estreita relação que 

possuía com ele e nada melhor do que as palavras do próprio escritor para expressar tal 

afinidade: “Não me lembro de quando vi Inácio pela primeira vez. Sei apenas que foi há 

muito tempo, há tanto tempo mesmo que já estava perfeitamente familiarizado com a 

sua figura, assim que resolvi lançá-la através de uma novela” (1946, p. 55). Sendo 

assim, o personagem sempre esteve pronto nos pensamentos do autor, só precisava 

concretizar-se no papel, ou melhor, no universo que Lúcio preparava para ele com todo 

cuidado e também condizente com a sua natureza malévola. A imagem de Inácio estava 

tão bem formada que a obsessão do romancista por ele o fez escrever a novela que leva 

seu nome em quatro dias. Embora o personagem não seja o protagonista do primeiro 

livro da trilogia da qual faz parte, nota-se um destaque evidente.  

Em Inácio, percebe-se o clima alucinatório no qual vive o protagonista, Rogério 

Palma, que é acometido por uma febre terrível que o deixa num estado de delírio. Os 

sentimentos do jovem oscilam entre o fascínio e o ódio, mas à proporção que ele vai 

descobrindo o passado do pai, uma vez que Inácio foi o principal responsável pela 

desintegração familiar, percebe que é impossível criar qualquer laço de afetividade com 

ele. No final do livro, descobre-se que Rogério narra os acontecimentos a partir de um 

sanatório, o que compromete suas palavras. 

Já O enfeitiçado é a sequência da obra mencionada anteriormente, em que o 

rumo dos personagens ganha uma nova projeção. Nesse momento, Inácio Palma trava 

uma busca infinita pelo seu filho, Rogério Palma, o jogo se inverte, ele tenta recobrar no 

rapaz a imagem de Stela, mãe do jovem e quer também ensinar-lhe toda a prática do 

mal, já que se sente velho e a qualquer momento pode não mais existir. Inácio continua 

o mesmo indivíduo egoísta e maquiavélico. Assim, as suas vítimas agora são a 

cartomante, Lina de Val-Flor, e sua filha, Adélia, para tanto utiliza suas principais 

armas: a mentira e a sedução. 

Baltazar, a terceira novela da trilogia vem para encerrar a trama das outras duas. 

Adélia de Val-Flor narra os acontecimentos. A jovem vive amargurada por ter sido 

enganada por Inácio, que a violentara e roubara sua inocência, e por isso tornara-se 

prostituta. Além do mais, Inácio morrera em O enfeitiçado, no entanto a sua presença 

detestável continua mais viva do que nunca, pois a moça tem terríveis pesadelos com 

ele dos quais não consegue se livrar. 
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Em Drácula, Jonathan Harker se dirige à Transilvânia para vender um imóvel na 

Inglaterra ao Conde. Acontecimentos estranhos invadem a narrativa e assustam o rapaz, 

que se sente prisioneiro no castelo do morto-vivo. Drácula é um ser sanguinário e cruel. 

Suas principais vítimas são Lucy, a qual ele seduz e vampiriza, além de hostilizar a 

amiga da moça, Mina, noiva do jovem Harker. O vampiro desafia a todo o momento o 

Dr. Van Helsing e seu grupo, que vai descobrindo formas de neutralizar a força do 

monstro ao ponto de conseguir destruí-lo.  

É importante ressaltar que algumas características vampirescas de Drácula se 

inscrevem em Inácio, por exemplo, a atração que exerce sobre os demais personagens, a 

qual é típica dos vampiros e a facilidade que possui para se transformar a cada situação, 

utilizando-se de diferentes máscaras. Entretanto, o personagem cardosiano apresenta 

suas singularidades, pois Inácio demonstra uma possível remissão de culpa. Enquanto 

Drácula é projetado apenas como um monstro, sem quaisquer resquícios de redenção. 

Então, a partir das combinações e recombinações textuais é possível estabelecer os 

pontos em comum entre ambos e ao mesmo tempo as vigentes diferenças. Apesar de 

Drácula e Inácio fazerem parte de enredos muito distintos, há várias semelhanças entre 

eles, principalmente no que diz respeito ao seu caráter. 

Mas Lúcio Cardoso inova ao dar voz a Inácio em relação à Stoker que pouco 

concede a fala a Drácula, ou seja, o personagem de Lúcio compartilha seus dramas 

existenciais com o leitor. Enquanto o de Stoker, o receptor não tem como vê-lo de outra 

maneira a não ser na condição que lhe foi estereotipada – uma criatura sinistra da 

Transilvânia que se dirige à Inglaterra para cometer maldades, porque na cultura inglesa 

parece não existir monstros, então o autor o desloca de outro lugar.  

Nesta perspectiva, a ideia de demonização que recai sobre o Conde se mantém 

fixa. Já Inácio, além de ser também um demônio, expressa-se e mostra seu outro lado – 

um Inácio que possui medo, angústia e inquietações. Já o Conde é descrito pelos outros 

personagens no enredo de Stoker como um ser cruel, o qual vive nas trevas. Drácula é 

rechaçado, pois o estereótipo que é criado sobre ele de seres perversos, o inclui num 

grupo de indivíduos que devem ser exterminados. 

Portanto, Lúcio vai além de Stoker na medida em que cria um personagem que, 

ao mesmo tempo, contém características monstruosas que o ligam a tradição do 

vampiro, mas que é humanizado. 

Este trabalho está dividido em três capítulos, sendo que o primeiro tópico do 

capítulo I, se refere ao aporte teórico da escrita cardosiana, no que diz respeito à 
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construção de sua narrativa que se torna enigmática diante dos olhos do leitor. Ou seja, 

a escrita do ir e vir, dos contrastes, aproximando-se do estilo barroco pelo jogo 

constante de antíteses, além da religiosidade presente em seus enredos. Quanto às 

noções de intertextualidade serviram para se construir os preceitos da intratextualidade, 

isto é, para melhor estabelecer a ligação que há entre a trilogia cardosiana em relação à 

migração de alguns personagens e das temáticas que se dialogam nas três obras do autor 

aqui analisadas. Já o dos estudos comparativos trata-se de um percurso histórico da 

literatura comparada a partir das ideias de Nitrini e outros teóricos para melhor sustentar 

a comparação entre Drácula e Inácio.  

O segundo capítulo aborda a questão do corpo em ruínas, ou seja, as 

transfigurações do corpo de Inácio que ora aparece rejuvenescido, ora envelhecido. 

Assim, através destas características foi possível empreender a aproximação com o 

vampiro que também possui tais transformações. Já em relação à duplicidade do corpo, 

Inácio também apresenta seu duplo (Rogério) como o morto-vivo tem os seus (lagarto, 

lobo e morcego), enquanto na violação do corpo virgem, Inácio se comporta como um 

vampiro atacando sua presa que se encontra desacordada, ou melhor, inconsciente.  

Enfim, o terceiro capítulo apresenta as principais facetas do vampiro, Inácio 

transfigura-se num fantasma ou morto-vivo para Rogério que a princípio o vê apenas 

como uma imagem que perambula em seus pensamentos. Inácio como todo vampiro é 

sedutor e atrai seu filho e Adélia de Val-Flor prejudicando-os. Estes personagens após 

ter contato com ele se sentem perdidos, sem rumo, é como se Inácio transmitisse 

simbolicamente a maldição vampiro. Além disso, no último tópico foi estabelecida uma 

aproximação entre a narrativa cardosiana e a gótica devido à presença de alguns 

elementos em comum, a exemplo de ambientes fechados, sombrios e isolados, os quais 

aparentam abrigar o estranho e o assustador, ou melhor, o monstro. 
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1 – ENTRE OS CAMINHOS DA LITERATURA 
 

1.1. Lúcio Cardoso: esboço crítico 
 
 

Lúcio Cardoso foi criticado pela forma de utilizar a palavra, principalmente por 

alguns escritores denominados regionalistas, os quais não compartilhavam da mesma 

ideia de trabalhar a literatura, pois o autor procurou traduzir em seus livros a alma 

humana dotada de sentimentos negativos, e muitas vezes de desejos incontroláveis, a 

exemplo do crime, da paixão doentia, da dúvida, do desespero e da loucura. Assim, 

Cássia dos Santos afirma que: 

 

Escritor polêmico, a pessoa e a obra de Lúcio Cardoso suscitaram, não raro, 
debates e acaloradas discussões.  Não era dos que despertasse indiferença, 
antes, pelo contrário, parecia avivar sentimentos extremados. Daí que muitos 
textos escritos sobre ele tenham vindo à luz marcados pela paixão por que se 
deixavam levar tanto os que queriam criticá-lo quanto os que desejavam 
defendê-lo. (2001, p. 19). 
 

Neste sentido, sua ficção é bastante singular e diversificada por apresentar este 

diferencial, sendo assim, não é tão bem conhecida como poderia. Mario Carelli 

menciona que a narrativa que escapa à famosa “cor local” parece ser deixada de lado, 

sendo classificada como espiritualista ou romance de sondagem interior, a exemplo de 

Octávio de Faria, Cornélio Penna e Lúcio Cardoso (1988, p. 13). Nesta perspectiva, 

Alfredo Bosi diz que este último é “um inventor de totalidades existenciais. Não faz 

elencos de atitudes ilhadas: postula estados globais, religiosos, de graça e de pecado” 

(1994, p. 414).  Tal performance fica bastante evidente em O enfeitiçado, onde Inácio 

entra em crise, após ser questionado pela cartomante Lina de Val-Flor pela forma de 

vida que levava, isto é, ele vivia da desgraça alheia, do egoísmo e da crueldade. Mas, tal 

perturbação existencial na verdade é uma tomada de consciência pela vida pecaminosa 

que levava. Enquanto na terceira novela da trilogia, Baltazar, nota-se o mesmo tema 

através de Adélia, a qual vive perdida diante de seus dramas existenciais, após ter sido 

violentada por Inácio, a jovem padece da mesma crise existencial que o assolara.  

Por outro lado, a escrita de Lúcio permeia a eterna travessia do ir e vir. E quando 

se pensa nisto, verifica-se imediatamente uma linguagem que “espanta pela força 

extraordinária de uma palavra excessiva, contorcida em seu movimento barroquizante, 

que não se detém diante dos limites abissais entre a vida e a morte” (BRANDÃO, 1998, 

p. 25). Os temas das narrativas de Lúcio se constroem a partir de antíteses, característica 
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marcante da estética barroca, o desejo pelo contraste – a incerteza que opera pela 

certeza. Através da expressividade paradoxal, o autor vai revelando suas inquietações e 

angústias frente às coisas que o cercam. 

 

A obra de Lúcio Cardoso é, então, marcada por sua vida, seus dramas, suas 
perdas, construindo, de forma labiríntica, e às vezes repetitiva, seu nome de 
escritor, aí na materialidade dos significantes [...], na vida revivida e re-
arranjada do texto literário. Não escapa à leitura dessa vida/livro o fato de 
que seu nome Joaquim Lúcio Cardoso Filho nasce e ganha nova identidade a 
partir do nome de seu pai, Joaquim Lúcio Cardoso: Lúcio Cardoso, que numa 
trajetória inversa à do filho pródigo traz seu pai morto para sua casa-escrita. 
(BRANDÃO, 1998, p. 29). 
 

É uma escrita de memórias que traz à tona uma realidade mal resolvida, mas 

onde cada fantasma encontra seu lugar, ou não.  A vida de Lúcio se inscreve na ficção e 

ele não precisa buscar seus personagens muito longe para viver este conflito, ele próprio 

se encarrega de vivê-lo.  

Tais buscas foram uma maneira que o autor encontrou para expor os sentimentos 

que o angustiavam, aquilo que ainda precisava ser resolvido, e talvez teve o texto 

literário como o seu principal confidente, ou até mesmo tentou buscar nele uma 

compreensão para suas inquietações. Como explica Tzvetan Todorov: 

 

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a mão quando estamos 
profundamente deprimidos, nos tornar ainda mais próximos dos outros seres 
humanos que nos cercam, nos fazer compreender melhor o mundo e nos 
ajudar a viver.  Não que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuidados para 
com a alma; porém, revelação do mundo, ela pode também, em seu percurso, 
nos transformar a cada um de nós a partir de dentro. (2010, p. 76). 
 

Como afirma Todorov, a literatura encarrega-se de apontar respostas para nossos 

questionamentos, é um meio de nos encontrarmos, ou melhor, de nos restabelecermos 

como pessoas. Assim, “toda obra é uma viagem, um trajeto, mas que só percorre tal ou 

qual caminho exterior em virtude dos caminhos e trajetórias interiores que a compõem, 

que constituem sua paisagem ou seu concerto” (DELEUZE, 1997, p. 10). Neste sentido, 

a ficção de Lúcio aparenta direcionar-se rumo à harmonia de suas inquietações, desejos 

e emoções, é como se o autor parecesse encontrar formas diferentes de viver a partir de 

sua escrita, pois “é através das palavras, entre as palavras, que se vê e se ouve” 

(DELEUZE, 1997, p. 9). Ou seja, Lúcio se reconstitui a partir da linguagem, ou melhor, 

de um passado que se presentifica. 

Além disso, o enredo cardosiano é revelador de emoções devastadoras, que 

clamam e desejam encontrar a fé, é o espaço onde Deus está presente apesar do pecado 
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que ronda. Os personagens de Lúcio parecem desafiar a Cristo a todo o momento, são 

criaturas acometidas por uma força malévola e incontrolável, se configuram nas 

representações do mal que assolam o mundo. Assim, as obras do autor sempre retratam 

as crises de seus personagens frente às desilusões. São textos marcados pelo mal-estar, 

partindo de uma atmosfera sombria e angustiante em que suas criações estão em 

constante pecado, desafiando os limites do crime, da violência e da transgressão. A 

loucura e o delírio são marcantes também em seus enredos, os personagens são 

perturbados e vivem diante de uma crise existencial, a qual os destrói pouco a pouco, 

dentro de uma atmosfera de pesadelo totalmente sufocante. 

A escrita de Lúcio Cardoso se baseia na transgressão, assim a presença da 

religiosidade vem questionar o desapego às forças divinas, por parte de seus 

personagens que se encontram perdidos e atormentados. Além do mais, vivem 

desgraçados pelo estado de danação que os aniquila e só depois de reconhecerem as 

suas culpas podem encontrar o perdão. Entretanto, antes devem pagar por todos os 

pecados.  A literatura cardosiana se volta para o divino, o qual se manifesta por meio da 

desgraça e do desespero. Apesar do pecado que predomina em sua narrativa, a redenção 

ainda se propõe a salvar os personagens, pois suas invenções não conseguem fugir de 

Deus por muito tempo já que, no momento da aflição, isto é, quando se sentem 

encurraladas, recorrem a Ele. E a ideia parece ser realmente esta, na dor encontram a 

salvação, porque aprenderam a reconhecer o Cristo. 

Além do mais, conforme Brandão (1998, p. 28), o enredo de Lúcio se constrói 

por partes e o leitor precisa unir as pontas de cada fragmento para recompor o sentido 

esfacelado de sua narrativa. É uma escrita realmente do ir e vir, a qual provoca um 

efeito de estranheza, ou seja, se faz e desfaz diante dos olhos do interlocutor. E este tem 

que ficar atento à linguagem empregada por Lúcio, para não se perder em seus enredos 

enigmáticos. Dessa forma, ocorre uma quebra no fluxo da palavra, é uma continuidade 

que traz uma descontinuidade, frente a um sentimento de angústia e contradições. Rosa 

e Silva compartilha de uma ideia parecida com a de Brandão ao afirmar que: 

 

A obra cardosiana é uma utopia inacabada que se inscreve no ciclo do desejo, 
como visão incompleta, até mesmo, irrealizável, porque deseja exprimir o 
inexprimível. Ela se apresenta como uma obra insubmissa que, avessa ao 
acabamento, uma vez que todo remate repugna a sua natureza, assume uma 
forma caracterizada por uma multiplicidade de centros e contornos 
imprecisos. O narrador vê cumprir-se a impossibilidade de todas as coisas e o 
dogma do impossível consolida a unidade de construção do projeto estético-
literário cardosiano como uma realização que acreditamos plena de êxito, 
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capaz de oferecer ao mais exigente leitor uma visão do homem de seu tempo: 
uma síntese de fragilidade entre a miséria e a grandeza. (2004, p. 176, grifo 
da autora). 
 

 É uma ficção que representa principalmente o lado mais sombrio que opera 

sobre o homem, em seu estado mais deplorável de danação. Por isso, em suas obras, 

Lúcio faz questão de tirar as máscaras dos personagens dissimulados, porque somente 

dessa maneira pode revelar os planos malévolos que se projetam em seus pensamentos. 

As tensões presentes nos enredos cardosianos são reflexos de um mundo conturbado e 

caótico, onde o mal predomina, mas o bem sempre consegue vencê-lo.  

As narrativas do autor revelam os sentimentos mais obscuros e mesquinhos que 

compõem o mundo. As suas invenções em sua grande maioria são seres violentos, 

criminosos e perversos: “as personagens, assim consideradas, habitarão um universo 

idêntico ao nosso, porque revelador de nossos traumas” (MARTINS, 1997, p. 72). São 

textos literários que retratam os conflitos mais íntimos do homem, que Lúcio procura 

dissecar como uma maneira de mostrar as emoções mais atrozes presentes na 

humanidade. O que parece somente existir no papel, também repercute na realidade.  

Outra questão também recorrente nos textos de Lúcio é o assunto da morte, 

evidentemente uma preocupação humana. Assim, o autor a retoma de maneira assídua 

em seus enredos. O medo de morrer assola a humanidade e o escritor expressa em sua 

ficção esta angústia, pois a efemeridade das coisas é um dos condutores da linguagem 

cardosiana. A partir de tal perspectiva, pode-se associar a escrita do autor mais uma vez 

ao barroco, a qual trabalha com o efêmero, isto é, com o curto período de duração que 

cada coisa tem no mundo. Então, os enredos cardosianos se inscrevem dentro desses 

espaços que evidenciam a brevidade da vida. Em relação à estética barroca, Vítor 

Manuel de Aguiar e Silva traz algumas características bastante pertinentes ao afirmar 

que:  

 
O tema da fugacidade, da ilusão da vida e das coisas mundanas ocupa um 
lugar central na literatura barroca [...]. As ruínas atestam a transitoriedade do 
homem e os poetas meditam angustiados sobre a fragilidade da beleza 
humana, sobre a destruição e o vazio que esperam tudo o que é grácil e 
luminoso [...]. O barroco ama a metamorfose e a inconstância, possui um 
agudo sentido das variações que secretamente alteram toda a realidade, e 
busca no movimento e no fluir universal a essência das coisas e dos seres. 
Para exprimir esta mundividência, a literatura barroca utiliza um vasto 
conjunto de símbolos em que figuram elementos evanescentes, instáveis e 
efêmeros, ondeantes e fugidios (AGUIAR E SILVA, 1969, p. 370-371). 

 
Nesta perspectiva, a ficção de Lúcio tende para o inconstante, o fugaz e o 

transitório. O homem cardosiano se depara com uma realidade frágil e de sentimentos 
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contraditórios na busca de encontrar-se consigo mesmo no mundo de papel criado pelo 

autor. A efemeridade da vida se inscreve na representação da morte que é tão marcante 

na escrita cardosiana, além da temática que se volta para a questão religiosa. Então, de 

certa forma, pode-se pensar na possibilidade de que o homem cardosiano se assemelhe 

ao do barroco, porque vive de tensões e de desequilíbrios constantes, os quais são 

extinguidos por meio da remissão de seus pecados. 

Os seres criados pelo escritor sempre estão em crise e a morte lhes surge como 

um subterfúgio, como uma maneira de justificar a gravidade de seus tormentos.  

 

A escritura cardosiana nasce túrgida, prenhe de sentidos que elevam o 
homem à margem da verdade cambiante, que revela, por meio da simbologia 
de sua obra literária, uma visão plural das coisas, dos seres e do mundo. 
Assim, o ser vem à tona pelo viés do ser da arte (MARTINS, 1997, p. 24-25).  
 

Nesse sentido, o homem representado por Lúcio mostra sua fragilidade diante do 

sentimento de finitude, por não saber conviver com a ideia da efemeridade que o cerca. 

Sua linguagem se esgota na possibilidade de criar um meio para tal entendimento. 

 A escrita de Lúcio é tomada pelo sentimento de morte, e seus personagens são 

encaminhados para um fim trágico, como consequência de uma vida sem fé e cheia de 

pecado. A finitude que os rodeia é uma das causas de seus tormentos e também uma das 

certezas das quais as suas invenções não podem escapar ilesas. 

Em síntese, como já foi visto, o texto de Lúcio se inscreve no espaço da 

constante busca, assim como se nota na trilogia aqui analisada, em que Rogério procura 

seu pai, Inácio Palma desesperadamente e, na segunda, obra verifica-se o contrário, 

agora é Inácio, quem o procura. Então, tais buscas aparentam se configurar num grande 

vazio que precisa ser preenchido, assim como o vampiro que necessita eternamente de 

sangue para continuar vivo. 

Logo, para se entender melhor as possíveis conexões entre textos, faz-se 

necessário discutir alguns pontos sobre intertextualidade para sustentar as ideias de 

intratextualidade presentes na trilogia cardosiana, na qual se verifica um diálogo interno 

entre as narrativas. 

1.2. Fundamentos da intertextualidade e intratextualidade  
 
 

De acordo com Tiphaine Samoyault, Julia Kristeva foi a primeira a desenvolver 

o conceito de intertextualidade. A autora se baseou nas ideias de Mikhail Bakhtin, em 
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relação à teoria do dialogismo a partir da obra de Dostoiévski. Conforme Samoyault, 

Bakhtin observou que o romance do escritor russo se construía através de uma 

característica bastante peculiar, ou seja, com a presença de várias vozes em seu interior, 

onde o autor falava com os seus personagens. Então, tais romances foram descritos pelo 

teórico como polifônicos, por serem formados por meio da multiplicidade de vozes. 

Kristeva se apropriou das ideias de Bakhtin e as ampliou, firmando a noção de 

intertextualidade, a qual conhecemos atualmente (SAMOYAULT, 2008. p. 18). Nitrini 

acrescenta que: 

 

Bakhtin foi um dos primeiros formalistas russos que procuraram substituir a 
segmentação estática dos textos por um modelo segundo o qual a estrutura 
literária se elabora a partir de uma relação com outra. Isso só [se] tornou 
possível graças à sua concepção de “palavra literária”, entendendo-se por 
“palavra” a ideia de enunciado, no âmbito de uma ciência da linguagem, por 
ele chamada de translinguística. Esse conceito, ao lado de dois outros, 
“diálogo” e “ambivalência”, abriu caminho para se erigir a teoria da 
intertextualidade.  (NITRINI, 2010, p. 158).  
 

Assim, as noções de intertextualidade partiram principalmente da premissa de 

que o texto nasce de outros que o precederam. A partir de tal relação contínua entre os 

enunciados, percebe-se o caráter dinâmico e a formação de novos discursos que se 

constroem por meio dos anteriores. Mas que ao mesmo tempo se revelam dentro de um 

processo de transformação e criatividade. Isto é, não são os mesmos, porque foram 

ressignificados e adquiriram outro sentido, já que cada pessoa traz consigo a própria 

originalidade e um estilo peculiar de trabalhar com a palavra, conforme as afinidades 

intertextuais que lhe convém no processo de criação, principalmente literária.  Saber 

lidar com os enunciados alheios e recriá-los, certamente é dar-lhes um novo significado, 

por meio dos vocábulos que se (entre)cruzam e se transformam. Então, cabe ao leitor 

encontrar os pontos semelhantes ou diferentes entre as obras, já que o texto literário 

favorece tais associações por se ampliar e se ressignificar a partir de outros textos.   

 Tiphaine Samoyault (2008, p. 9) afirma que a literatura estabelece uma forte 

relação com o mundo, pois, ao representá-lo, ela também se insere na história e revisita 

seu passado. De acordo com a autora, quando um escritor escreve, ele cria sua própria 

originalidade, além do mais, de maneira metafórica, ela menciona que a literatura é uma 

árvore cheia de galhos que vai se ramificando de forma contínua. Samoyault lembra que 

nunca se deve pensá-la como uma raiz única que tivesse finalidade em si mesma. Na 

visão da autora, a literatura se inscreve no espaço do seu retorno, porque além de 

representar o mundo, comunica-se consigo mesma e a cada novo texto as palavras 
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ganham uma forma diferente e vão modificando as suas articulações. Logo, não se 

espera uma perfeita correspondência, mas sim uma transformação bem trabalhada, a 

qual evidencia a criatividade por parte de quem se apropria do discurso de outro para 

formular o seu.  

De acordo com Linda Hutcheon (1991, p. 165), os textos se situam no mundo do 

discurso, por conseguinte, no mundo de outros enunciados, através de uma relação 

intertextual. Hutcheon assevera ainda que a intertextualidade veio para questionar o 

forte apego que havia somente na relação autor-texto, para abrir espaço para uma nova 

abordagem, onde o leitor ganhou seu papel no locus do sentido textual. Então, o 

interlocutor surge para atribuir significados ao texto num determinado contexto sócio 

histórico, no qual o discurso é ou foi produzido por meio das experiências anteriores. 

 Por este viés, o que ela expõe é que nenhuma obra literária é simplesmente 

original, porque se assim fosse não faria nenhum sentido lê-la, visto que um texto só 

adquire significado a partir do entrecruzamento com outros textos que já o precederam e 

que de certo modo aparentam ser familiares também para seus interlocutores (1991, p. 

166). 

Assim, observa-se que “a palavra se carrega de suas significações, de seus usos e 

de seus empregos e os transporta no texto que deles se vale e os transforma em contato 

com outras palavras ou enunciados” (SAMOYAULT, 2008, p. 9). Então, outros 

discursos são formados e, por conseguinte, serão utilizados para formar outros, que se 

constroem através do processo dialógico da linguagem. Além do mais, a 

intertextualidade é caracterizada a partir da mobilidade e heterogeneidade discursiva, 

como um modo de ressignificação que se torna contínuo por meio dos signos que se 

integram para construir novos significados. Conforme Samoyault: 

 

Em todo texto a palavra introduz um diálogo com outros textos: eis a ideia 
que Julia Kristeva toma emprestada de Bakhtin, acarretando sua euforia 
neológica e sua abstração teórica [...]. O texto aparece então como o lugar de 
uma troca entre pedaços de enunciados que ele redistribui ou permuta, [...] 
sobre a carga dialógica das palavras e dos textos, os fragmentos de discursos 
que cada um deles introduz no diálogo (SAMOYAULT, 2008, p. 18).   
 

Nenhum texto tem finalidade em si mesmo, e pensar nesse processo mútuo de 

trocas de informações é enfatizar uma das características mais importantes da literatura 

que é a comunicação que ela possibilita fazer, principalmente com as suas bases 

extraliterárias. Por isso, a noção de intertextualidade foi eficaz para abertura dos estudos 

literários para a sua história e a do mundo, para a relação entre autor e obra e, por sua 
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vez, o leitor. Nesse sentido, o texto literário deixou de ser autossuficiente para dialogar 

com outros discursos e, a partir de tais combinações, seu significado ampliou-se através 

desses entrecruzamentos intertextuais. Assim, pode-se pensar na infinitude do texto a 

partir dos encadeamentos das palavras, ou seja, um vocábulo adere a outro para produzir 

uma nova estrutura textual por meio de diferentes articulações. Então, o discurso vai se 

renovando nesses espaços de ressignificações, e as palavras aparentam ganhar múltiplos 

sentidos, uma vez que já carregam seu próprio sentido e, ao fazerem parte de um novo 

contexto, se transformam e se inscrevem nessa multiplicidade semântica (NITRINI, 

2010, p. 160-161). 

Desse modo, pode-se verificar que a mobilidade textual é outra característica 

presente no processo da intertextualidade e a linguagem, a partir de tais combinações e 

recombinações, passa a carregar vários sentidos numa escrita que traz ou lembra outra 

escrita. 

Para Nitrini, o enunciado possuirá dois significados, um novo e outro antigo. 

Ainda conforme a autora, essa duplicidade presente na linguagem não se resume entre o 

significante e o significado, mas se inscreve num espaço mais amplo em que a literatura 

assume sua funcionalidade a partir dessas trocas e apropriações discursivas (NITRINI, 

2010, p. 161). É essa a ideia que movimenta e dá mobilidade à palavra que a todo o 

momento migra de uma estrutura textual para outra. Segundo Deleuze: 

 

[...] o escritor, como diz Proust, inventa na língua uma nova língua de algum 
modo estrangeira. Ele traz à luz novas potências gramaticais ou sintáticas. 
Arrasta a língua para fora de seus sulcos costumeiros, [...] a linguagem [...] se 
comunica com seu próprio fora (1997, p. 9).  
 

 Por isso, Leyla Perrone-Moisés enfatiza que as obras literárias em sua plenitude 

atuam no espaço do inacabamento, sempre estão à espera de um novo sentido, ou seja, 

de quem as complemente, pois, cada leitura traz à tona outra interpretação, ou melhor, 

uma visão diferente. O texto literário estende-se através de pontos de vistas 

diversificados em que vozes se combinam e entram num consenso para formar um novo 

enunciado (1978, p. 72-73). A linguagem não é uma estrutura fixa como muitos 

pensaram, ela parece se inscrever no espaço do ir e vir. E como sugere Gilles Deleuze 

(1997): 

 

A literatura está antes do lado do informe, ou inacabamento, como 
Gombrowicz o disse e fez [...]. Escrever é um caso de devir, sempre 
inacabado, sempre em via de fazer-se [...]. A escrita é inseparável do devir 
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[...]. Esses devires encadeiam-se uns aos outros segundo uma linguagem 
particular [...], ou então, coexistem em todos os níveis, segundo portas ou 
limiares e zonas que compõem o universo inteiro [...]. Devir não é atingir 
uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zona de 
vizinhança, de indiscernibilidade ou indiferenciação (1997, p. 11).   
 

   A intertextualidade se volta para a ideia do inacabamento, as palavras migram 

para contextos diferentes e através desses encadeamentos assumem outra carga 

semântica, pois alguns escritores valem-se sempre dos discursos alheios para criarem 

outros. E a linguagem nunca parece completa, é como se faltasse algo e tal dependência 

é contínua. Nesse sentido, nenhum texto é puro na sua essência, porque sempre traz no 

seu interior uma multiplicidade de vozes que o acompanham para ressignificá-lo e 

estruturá-lo (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 72-73). 

 Logo, a linguagem se forma a partir do contato com outra e só ganha sentido por 

meio de tais encontros textuais. Então, as combinações discursivas servem para mostrar 

a mobilidade existente entre as palavras.   

 Assim, é interessante dizer que existe uma relação de entrecruzamento na 

própria trilogia cardosiana (Inácio, O enfeitiçado e Baltazar), pois Inácio migra de um 

enredo para o outro, recurso denominado de intratextualidade. Isto é, o escritor permite 

que seus personagens trafeguem livremente de um texto para o outro, o que traz também 

a ideia de continuidade e criatividade a partir destas mesmas intersecções narrativas.  

Lúcio Cardoso possibilita a comunicação entre os mesmos textos e a ideia de 

intratextualidade surge a partir deste diálogo interno, pois a mesma temática percorre as 

três narrativas de O mundo sem Deus, ou seja, todos os personagens que o habitam 

padecem das mesmas faltas. São seres degradados pela ambição, violência e vivem sem 

tranquilidade.  

Se a intertextualidade comunica-se com o fora, pode-se dizer que a 

intratextualidade dialoga com o dentro. Enquanto a primeira parece se tratar de um 

processo mais amplo, a segunda tece um diálogo mais interno, o que não quer dizer que 

uma seja mais ou menos importante que a outra. Na verdade, ambas procuram 

reinventar constantemente a palavra a partir de suas formas de entrecruzamentos.  

E não se pode desconsiderar que a intratextualidade é um recurso textual que faz 

parte também da intertextualidade. Sem esta última ela não seria possível, porque as 

palavras mantêm uma relação de dependência umas com as outras para formar 

contextos e significações.  
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Assim, o conceito da intratextualidade na trilogia cardosiana surge sobre vários 

aspectos nestes enredos. O espaço narrativo é o mesmo – o desenrolar das ações 

sucedem no Rio de Janeiro –, alguns personagens continuam na trama, sem falar na 

essência deste pequeno universo – desprovido das forças divinas, onde os indivíduos 

vivem de acordo com suas vontades, são criaturas perdidas e atormentadas, porque 

sabem que algo lhes falta.  

Em suma, a intratextualidade permite que um autor se comunique com a sua 

própria obra, como acontece com a trilogia cardosiana em que o escritor estabelece um 

encontro entre os personagens, levando para as narrativas posteriores situações similares 

vivenciadas por eles em cada texto.    

Depois de teorizações mais antigas sobre a intertextualidade para se chegar as 

ideias da intratextualidade, é de extrema importância a construção de um breve 

panorama histórico, que retrate as principais vertentes da literatura comparada diante de 

diferentes visões teóricas e também para sustentar a comparação estabelecida entre 

Inácio e Drácula.  

1.3. Pressupostos da literatura comparada 
 
 

A literatura comparada nasce num palco de várias discussões, assim passa a ser 

vista como complexa por trabalhar com áreas e temas diversificados. Dessa forma, 

abrange os mais diferentes aspectos artísticos, literários e culturais. 

O estudo comparativo é uma forma na qual se pode estabelecer, ou até mesmo 

perceber o que existe de semelhante ou de diferente em textos literários, obras de arte, 

entre outros meios. Para Tania Franco Carvalhal: “Comparar é um procedimento que 

faz parte da estrutura de pensamento do homem e da organização da cultura” (1986, p. 

6). É por meio da comparação que o indivíduo pode verificar as suas similitudes e 

diferenças a partir do outro. Tal conceito evidencia o caráter criativo da humanidade em 

saber lidar com as estruturas discursivas alheias e ao mesmo tempo transformá-las ou 

transcriá-las, de acordo com a percepção de mundo de cada pessoa. Muitas vezes as 

divergências encontradas ao confrontar obras literárias pertencentes a diferentes culturas 

servem para complementar aquilo que lhes falta, ou seja, as culturas se constroem a 

partir do contato com outras, através das trocas de informações e absorção dos saberes e 

costumes que não tinham. E pensar nessas possibilidades é um modo de aproximá-las, 

tanto em seus aspectos de semelhanças quanto de diferenças.  
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Neste sentido, relacionar a trilogia (Inácio, O enfeitiçado e Baltazar) de Lúcio 

Cardoso com o romance Drácula, de Bram Stoker, é lidar com as possibilidades das 

inferências culturais praticadas por um leitor com uma visão mais apurada, uma vez que 

tais escritores provêm de lugares e períodos totalmente diferentes. Ao se comparar o 

personagem Inácio com o Conde, percebe-se uma estreita ligação entre ambos, seja na 

questão do caráter, na forma de agir, de se comportar e em alguns de seus traços físicos, 

a exemplo da palidez bastante acentuada. Por outro lado, sabe-se que a criação de Lúcio 

não é um vampiro no rigor do termo, apesar de possuir algumas características de um; 

no entanto, é como se fosse.  

A partir de tais reflexões, percebe-se o caráter dinâmico do estudo comparativo 

que acontece por meio dessas relações feitas pelo homem ao confrontar elementos 

textuais de uma cultura diferente ou da sua própria. Mas, por outro lado, pode-se pensar 

também na complexidade de tal estudo, pois, 

 

[...] a dificuldade de chegarmos a um consenso sobre a natureza da literatura 
comparada, seus objetivos e métodos, cresce com a leitura de manuais sobre 
o assunto, pois neles encontramos grande divergência de noções e de 
orientações metodológicas. Muitos fogem a essas questões. Outros dão conta 
das tendências tradicionalmente exploradas sem problematizá-las. Alguns 
tendem a uma conceituação generalizadora. E há ainda os que preferem 
restringir a determinados aspectos o alcance dos estudos literários 
comparados (CARVALHAL, 1986, p. 6). 
 

Desse modo, a literatura comparada, cada vez mais, vai ampliando a sua área de 

atuação e os diferentes pontos de vista que surgem acerca desse conceito servem sem 

dúvida para mostrar o grau de complexidade que a permeiam frente às opiniões que se 

confrontam. No entanto, a literatura comparada por ser bastante diversificada, deve-se 

escolher um ponto específico de análise para melhor explorá-la. 

 Sandra Nitrini (2010, p. 19), para uma compreensão mais eficaz sobre a 

literatura comparada, apresenta algumas passagens de sua história, como uma maneira 

de entender seu percurso, objetivos e métodos. Além do mais, a autora afirma que sua 

origem está ligada com a da própria literatura, o que pode gerar confusão ainda para seu 

entendimento, pois, 

 

Sua pré-história remonta às literaturas grega e romana. Bastou existirem duas 
literaturas para se começar a compará-las, com o intuito de se apreciar seus 
respectivos méritos, embora se estivesse ainda longe de um projeto de 
comparatismo elaborado, que fugisse a uma mera inclinação empírica. Tal 
tendência perdurou e foi-se aperfeiçoando até o século XIX, sem dúvida, o 
marco temporal de sua instituição como uma atitude intelectual mais 
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cultivada e, também, como uma disciplina acadêmica no contexto europeu. 
Ao que tudo indica, a expressão “literatura comparada” derivou de um 
processo metodológico aplicável às ciências, no qual comparar ou contrastar 
servia como meio para confirmar uma hipótese (2010, p. 19-20). 

 
Em suma, o estudo comparativo não é algo que surgiu da noite para o dia, seu 

nascimento está totalmente atrelado ao das literaturas mais antigas. Além disso, parece 

que ao trabalhar com a literatura comparada em tempos mais remotos deixaram de 

percebê-la como um mecanismo de criatividade, pois as diferenças entre os textos 

analisados não eram enfatizadas, apenas as semelhanças. Ou seja, o que o segundo texto 

trazia de inovador aparenta ter sido rechaçado. A impressão que se tem é que se buscava 

um efeito de pura correspondência, o que contribuiu de fato para manter a superioridade 

de algumas obras, já que eram vistas como modelos para serem copiadas.     

Ainda quando se pensa em sua definição, a literatura comparada se inscreve num 

campo bastante diversificado, pois, encará-la desse modo, é perceber que seu caráter 

complexo repercute até nossos dias e que não é um problema resolvido (NITRINI, 

2010, p. 22-23). Por conseguinte, ela é muito mais do que uma simples comparação, e 

não se pode deixar de lado seu aspecto multidisciplinar, o qual contribuiu e contribui 

para sua transformação. Entretanto, apesar das opiniões divergentes sobre o processo, é 

preciso recortá-la e aplicá-la para melhor desenvolver uma análise em relação a um 

determinado objeto de estudo. Afrânio Coutinho, no texto “Conceitos e vantagens da 

literatura comparada” (1983), aborda uma das especificidades de tal disciplina: 

 

Como definição, podemos dizer que o comparatismo é o estudo da literatura 
em esfera internacional, situando-nos para além das fronteiras nacionais. 
Também diz respeito ao estudo das relações da literatura com outros campos 
da atividade espiritual, sejam eles religiosos, filosóficos, históricos, sociais, 
artísticos. É, em uma palavra, o estudo comparado da literatura com outra ou 
outras literaturas e com outras formas de expressão intelectual. Esta é uma 
lição dos melhores teóricos da matéria (1983, p. 154). 
 

Conforme o autor, a literatura comparada se inscreve a partir das relações que se 

pode estabelecer entre uma nação e outra em vários campos do saber humano. Tais 

migrações narrativas partem de um ponto de vista perspicaz e apurado e cabe ao 

comparatista encontrar as aproximações ou distanciamentos. 

René Wellek e Austin Warren traçam também uma definição bastante precisa 

sobre o campo de atuação da literatura comparada ao afirmar que: 

 

Noutra acepção, a literatura comparada está confinada ao estudo das relações 
entre duas ou mais literaturas. É este o sentido estabelecido pela florescente 
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escola dos comparatistas franceses [...]. Esta escola tem particularmente 
prestado atenção – por vezes mecanicamente, por vezes com considerável 
finura – a questões como as da reputação e da penetração, da influência, e da 
fama, de Goethe em França e em Inglaterra, de Ossian e Carlyle e Schiller em 
França. Aperfeiçoou uma metodologia que, passando além do mero coligir de 
informações relativas às notas críticas, traduções e influências, examina 
cuidadosamente a imagem, o conceito em que é tido um dado autor num dado 
momento (1976, p. 55). 
 

Assim, pode-se dizer que a literatura comparada se origina sempre do contato 

entre literaturas, sejam elas de diferentes países ou de um mesmo. Um autor se apropria 

da maneira de escrever do outro e dá uma nova interpretação ao texto. A linguagem 

amplia seu campo semântico e ganha outra roupagem a partir de tais trocas e 

(re)combinações textuais. Por outro lado, sabe-se que a interpretação dada ao novo texto 

se constrói através da percepção de cada escritor, ou seja, daquilo que se pretende 

acrescentar ou até mesmo excluir, isto é, espera-se a inovação do texto. 

Por falar que a literatura comparada surge das relações possíveis entre duas 

literaturas de nacionalidades diferentes, ou de uma mesma, é que se busca neste trabalho 

tais possibilidades de leituras, ou seja,  relacionar a trilogia de Lúcio Cardoso com o 

romance de Stoker a partir do rompimento de suas fronteiras. A comparação permite 

fazer as mais diversas ligações entre diferentes textos, por meio de inferências culturais 

e migrações narrativas. As relações estabelecidas por um leitor sobre um determinado 

elemento literário que se cruza com outro surgem a partir de uma visão que transcorre 

além de uma página.  

Como sugere Pierre Brunel (2004, p. 21), nenhum texto é puro na sua essência, o 

estrangeiro parece rondá-lo. Brunel usa o termo “estrangeiro” para referir-se ao outro e 

ainda diz que a intersecção entre textos é uma das características que move os estudos 

comparativos. Para o teórico, o comparatista é o principal responsável por encontrar as 

pistas entre textos, os pontos que os unem e os separam por meio de uma linha tênue. E 

trabalhar com a literatura comparada é se voltar para tais possibilidades de leituras e 

percepções, uma vez que o comparatista terá “a sua atenção [...] despertada pelo 

aparecimento de uma palavra estrangeira, de uma presença literária ou artística” (2004, 

p. 22).     

Por outro lado, Nitrini segue afirmando que “a visão cosmopolita do século XIX 

incentivou viagens e encontros entre grandes escritores e intelectuais da época, tais 

como Mme. de Stäel, Goethe, e Saint-Beuve” (2010, p. 20). Estes autores tiveram um 

papel importante no desenvolvimento da literatura comparada como disciplina, pois 

passaram a ter mais contatos com literaturas de outras nacionalidades, como inspiração 
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para criarem as suas. E tal atitude despertou o interesse de outros intelectuais do 

período, a exemplo de Abel Villemain, Jean-Jacques Ampère e Philarète Chasles, os 

quais começaram a trabalhar com a literatura comparada na França (NITRINI, 2010, p. 

20). 

Os primeiros enlaces da literatura comparada como disciplina, focaram-se na 

questão da influência que uma nação pode exercer sobre a outra. Desse modo, a partir 

dessas viagens tais pensadores passaram a perceber os contatos que alguns escritores 

tiveram com outros de nacionalidades distintas, pois,  

 

Ao referir-se ao espírito de uma nação ou de um povo e sugerir que é 
possível delinear-se como o mesmo pode influenciar um escritor de outra 
cultura, Philarète Chasles o faz, numa das primeiras tentativas de definir a 
literatura comparada, sob o signo de uma pintura idealista da harmonia 
literária internacional, bem em consonância com a mentalidade cosmopolita 
da época, cultivada para contrabalançar as tendências a cerradas 
interiorizações, próprias de um contexto de criação de nações (NITRINI, 
2010, p. 21). 
 

Mas a literatura comparada estava longe de ser simplesmente acalentada pelo 

conceito de fontes e influências. Nitrini afirma que Croce, crítico italiano, vai de 

encontro a esse pensamento, pois para ele a obra deveria ser estudada em sua totalidade. 

Ou seja, desde que se priorizasse o seu antes e o depois, enfatizando principalmente a 

“síntese histórico-estética” (NITRINI, 2010, p. 22). 

Segundo Nitrini, algumas correntes teóricas foram surgindo ao longo do século 

XIX, como uma maneira de encontrar respostas que justificassem os objetivos, as 

metodologias e formas da literatura comparada como disciplina. A primeira delas foi a 

de Paul Van Tieghem, que evidenciou o caráter autônomo do estudo comparativo, já 

que para o autor tal processo possuía sua metodologia e campos próprios de análise. 

Essa visão estava fundamentada no positivismo, o que depois gerou a distinção da 

literatura comparada – a qual se constituía na relação entre obra e obra, autor e obra e 

autor e autor – e por sua vez literatura geral –, a qual procurava englobar várias 

literaturas ao mesmo tempo (TIEGHEM apud NITRINI, 2010, p. 24-25). 

Por outro lado, René Wellek criticou a posição de Tieghem, pois não via 

nenhum motivo em distingui-las, uma vez que tais campos são dependentes, isto é, um 

necessitava do outro para se complementarem. E pensar nessa bipartição era, sem 

dúvida, reduzir e limitar o espaço de ambas, que para o comparatista se construía na 

mútua relação e não devia estar desvinculado de seus antecedentes e precedentes 

(WELLEK apud NITRINI, 2010, p. 25-26). 
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Conforme Nitrini, Henry H. H. Remak também esboçou definições a respeito da 

literatura comparada, levando em consideração que outras áreas deveriam ser objetos de 

análise de tal disciplina. Assim, o método proposto por Remak é um tanto escorregadio, 

porque o comparatista precisaria redobrar a sua atenção para não fugir do foco literário 

e se perder por outros caminhos, o que a corrente francesa justamente abominava, pois 

temia que a propagação desse pensamento ganhasse força e a análise literária fosse 

usada apenas como pretexto (REMAK apud NITRINI, 2010, p. 28-29). Desse modo, as 

discussões de Remak trouxeram à tona duas vertentes – a francesa e a americana, as 

quais se opuseram no que diz respeito aos princípios da literatura comparada. Então, de 

acordo com Nitrini: 

 

[...] havia diferenças entre as duas escolas, mesmo quando ambas 
trabalhavam no campo exclusivo da literatura. A escola francesa propunha 
métodos rigorosamente históricos, uma vez que optava pelo estudo objetivo 
das relações entre duas literaturas, enquanto a escola americana tendia mais a 
fazer estudos paralelísticos. [...]. Mais uma diferença importante merece ser 
assinalada: os americanos admitiam o estudo comparativo de obras ou 
autores no interior de uma literatura nacional, ao passo que os franceses só o 
realizavam entre fenômenos literários no campo de duas literaturas distintas 
(2010, p. 29). 
 

Em relação aos principais representantes de cada corrente, a americana contou 

ativamente com René Wellek e a francesa com Paul Van Tieghem. As ideias de Wellek 

partem da eminência do texto literário independentemente de qualquer relação com a 

visão internacional, o que para ele era cair no conceito de fontes e influências. Enquanto 

Tieghem valorizava a importância para um bom entendimento da obra dentro de seu 

processo de construção e contextualização. O pensamento de Wellek aparenta se voltar 

para uma visão muito restrita de espaço para fugir justamente dessas amarras. Já 

Tieghem vai rompendo as fronteiras através de sua forma de pensar, pois o autor 

criticava a maneira que a escola americana limitava o estudo comparativo ao fazer 

relações somente entre textos (NITRINI, 2010, p. 32-33). 

A vertente francesa abre a literatura comparada apenas para o estudo entre 

literaturas diferentes, se voltando para a importância de se conhecer as fontes e 

influências, das quais seus autores se valeram para construir seus textos, assim de certa 

maneira desprezaram o estudo interno de suas literaturas. Enquanto a americana parece 

se prender a comparação apenas de autores nacionais para evitar esse risco, e enfatizar a 

autenticidade de suas obras. 
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Segundo Nitrini, Wellek, o defensor da tendência americana, buscou trilhar 

outros caminhos para a literatura comparada, a qual parecia andar em círculos muito 

limitados, isto é, 

 

Em vez de fatos inertes, reclama uma tomada de consciência dos valores e 
das qualidades da obra literária em questão. Deixando de lado uma 
concepção pseudocientífica da história literária, insiste sobre o 
reconhecimento do papel fundamental da crítica literária em qualquer estudo 
da literatura [...]. Sem desconsiderar a obra literária nas relações exteriores, 
ele defende e sublinha a concepção da obra de arte como uma totalidade 
diversificada, como uma estrutura de signos que implicam e exigem 
significados e valores. Esta nova visão afasta a possibilidade de se trabalhar 
com o conceito da influência. O problema da literariedade passa a constituir o 
ponto central do debate da estética, da natureza da arte e da literatura (2010, 
p. 35). 
 

Logo, não é que Wellek não achasse importante conhecer a questão de fontes e 

influências, mas na sua visão, quando a literatura só é vista a partir desses princípios, 

torna-se um grave problema que precisa ser revisto. Caso contrário, a literatura perderá 

o seu valor como movimento de arte e mecanismo de criatividade. 

A literatura comparada possibilita criar diferentes tipos de leituras e, 

principalmente conectar culturas totalmente distintas a partir de pontos semelhantes ou 

divergentes. Quando se compara um texto a outro, se procura estabelecer a inovação 

que houve entre ambos, já que a linguagem literária propícia ao interlocutor aguçar a 

sua criatividade em prol de criar outro mundo a partir dos já conhecidos, mas que 

reserve algo de novo, ou melhor, que seja capaz de despertar no leitor a aptidão para 

estabelecer interpretações inovadoras.  

Portanto, a literatura comparada é uma área multidisciplinar, pois abrange 

diversos campos artísticos, a exemplo da ligação de um texto literário com uma pintura, 

entre obras de nacionalidades distintas ou de uma mesma, a combinação da linguagem 

cinematográfica com a literária, entre autores de um mesmo país ou de outro, etc. 
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2 – AS RUÍNAS DO CORPO 
 
 
 
 
 
 

“A vida devora o homem, e ele está farto de saber disso. 
Há os que falam em esgotamento físico e desgaste de 

células nervosas; para mim é a mesma coisa”. 
 

(Inácio Palma, O enfeitiçado) 

 

2.1. As transfigurações do corpo 
 
  
 
  A ideia do corpo em ruínas que se procura estabelecer parte da percepção de que 

Inácio ora aparenta rejuvenescer, ora parece encontrar-se em degradação. É o corpo do 

ir  e vir igual ao do vampiro, o qual após se nutrir de sangue recupera sua juventude e 

reitera sua eternidade. No caso do personagem cardosiano, tal transformação sucede de 

maneira simbólica. Visto que, Inácio deseja permanecer jovem, o que consegue ao se 

aproximar de Adélia de Val-Flor, é como se pudesse roubar-lhe a mocidade.  Na busca 

constante de Inácio pela jovialidade verifica-se um repúdio à velhice.   

A ficção de Lúcio Cardoso chama a atenção por trazer a questão do corpo em 

ruínas, ou melhor, uma ideia de degradação do indivíduo pela ação do tempo, já que se 

percebe esta temática de forma recorrente em suas obras. Nas duas primeiras novelas da 

trilogia, nota-se que tal assunto se encontra de modo bastante acentuado, quando se 

verifica a preocupação de Inácio em manter-se jovem, apesar de seu aspecto físico 

revelá-lo já um homem envelhecido, principalmente no segundo livro, O enfeitiçado. 

Ao mesmo tempo, aparenta viver no eterno paradoxo moço/velho em relação às 

transformações de seu corpo, uma vez que em Inácio, ele parece não envelhecer nunca, 

como se fosse dotado de imortalidade, ao passo que na segunda obra, parece oscilar 

entre a velhice e a juventude. Para tanto, Inácio busca uma proximidade com indivíduos 

mais jovens, a exemplo de Rogério, seu filho, e Adélia de Val-Flor, filha da cartomante 

Lina. A presença destes lhe devolvem a jovialidade perdida, ou seja, ele aparenta sugá-

la para resgatar a sua própria. Inácio tem a necessidade de viver através do outro, seu 

corpo simbolicamente se regenera e se rejuvenesce por meio de uma presença mais 

nova, isto é, roubando-lhe o vigor e o calor da mocidade.     
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Luiz Nazário apresenta algumas das características mais importantes 

pertencentes ao universo dos monstros. Entre elas estão a longevidade e a imortalidade, 

as quais interessam a esta pesquisa.  A primeira descrita pelo autor diz que “uma vida 

longa é desejável, mas a extrema longevidade inquieta. Os muito idosos possuem algo 

de ‘monstruoso’, e não apenas pela manutenção de um corpo feio e decrépito” 

(NAZÁRIO, 1998, p. 28-29). A velhice sempre parece ser rechaçada em todos os 

sentidos, os mais velhos aparentam causar estranheza aos mais novos, devido à 

transformação de seus corpos. São indivíduos esquecidos em alguns casos por uma 

sociedade que preza pela juventude e, principalmente pelos quesitos da beleza.  Os 

idosos parecem escapar aos padrões daquilo que é considerada uma boa imagem. É 

como se a velhice fosse apenas característica de alguns, ou como se outros tivessem 

privilégio de fugir dela. Em relação ainda a questão da longevidade, o autor assevera 

que: 

 

O homem primitivo descobriu que quando o sangue escorria das feridas de 
um animal ou de outro ser humano, também a vida os abandonava; 
considerando aquele fluido a fonte da vitalidade, para proteger-se contra a 
fraqueza, a doença e a morte, procurava besuntar-se com sangue ou bebê-lo 
[...]. Dessas identificações arcaicas derivaram os mitos populares do vampiro, 
do lobisomem e do zumbi, criaturas que tendem à imortalidade através do 
consumo dos vivos, os quais engaja em seu próprio estado de mortos-vivos. 
A eterna juventude também foi perseguida por aqueles que, como Fausto e 
Dorian Gray, venderam a alma ao diabo. (NAZÁRIO, 1998, p. 35-36). 
 

  De acordo com o autor, o sangue, desde a era primitiva, tornou-se o símbolo do 

prolongamento da vida – da imortalidade. Além disso, segundo as crenças, os monstros 

se alimentavam também deste fluido para garantir a eternidade. Nessa perspectiva, tal 

estado reflete uma característica monstruosa e diabólica. Por sua vez, o corpo do 

monstro se regenera, o que o torna decerto ainda mais nocivo, como é o caso do 

vampiro. 

  Em Inácio, o personagem homônimo da novela cardosiana parece não 

envelhecer, ou a velhice é um processo que lhe ocorre de forma lenta, como fica 

evidente nas palavras de Lucas Trindade ao se deparar com ele pela primeira vez depois 

de muito tempo:  

 

Pois há vários anos que não me abandona, que me persegue dia e noite, sem 
descanso. Até em sonhos me aparece. E como zomba de mim, como se ri, 
como bebe e vive satisfeito, esse monstro! E sempre o vi assim, com essa 
fisionomia que jamais envelhece, com o mesmo olhar e a mesma cara de 
boneca! (CARDOSO, 1984, p. 80). 
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         O personagem assume a qualidade de eterno – o ser que se alimenta do outro 

para se manter rejuvenescido como o vampiro1 –, e também reafirma seu caráter 

diabólico. Lucas ainda chama a atenção para o olhar de Inácio, coadunando-se com as 

ideias de Nazário: “os olhos do monstro refletem sua concupiscência: são olhos 

lascivos de esquizofrênico, que miram a presa, esbugalhados, injetados de sangue, 

saltando das órbitas, antecipando em brilhos sádicos o gozo que irá obter” (1998, p. 

12). Nesta mesma novela, Rogério relata, ao lembrar-se de seu pai a característica de 

ser eterno: “Era magro, bastante corado, com cabelos pretos e luzidios... cabelos que 

nunca serão brancos, tenho certeza” (CARDOSO,1984, p. 42). O rapaz reforça mais 

uma vez a qualidade de eterno, ou aquilo que ultrapassa o ciclo da vida, ou melhor 

ainda, “uma traição da natureza” (JEHA, 2007, p. 7), pois transgride um processo que 

é comum a todos os seres vivos, já que o personagem se encontra bastante jovem em 

relação aos demais indivíduos. 

   Em O enfeitiçado, a sequência da novela Inácio, verifica-se estas mesmas 

características do vampiro em relação à imortalidade. Inácio Palma menciona que: “A 

vida, com o tempo, esfria e amortece como o sangue nas veias – e é preciso calor jovem, 

temperatura diferente, para nos aquecer e nos atirar de novo ao turbilhão fecundo” 

(CARDOSO, 2002, p. 179). Ele refere-se à Adélia de Val-Flor, moça que é vendida pela 

própria mãe. Como o personagem menciona, parece que só um sangue novo poderia 

devolver-lhe a força, isto é, mantê-lo revigorado e até mesmo rejuvenescido. Nota-se 

certamente um repúdio a velhice, a qual é um fardo para os mortais, que se veem no 

último ciclo da vida.  

Drácula adquire também um aspecto mais jovial, após se alimentar de outrem, 

como percebe Jonathan: 

 
Lá estava realmente o Conde. Mas seu aspecto geral mostrava-o semi-
rejuvenescido, pois seus cabelos brancos, assim como também o seu bigode, 
tinham adquirido uma nova coloração de um escuro cinza-ferro. As maçãs do 
seu rosto se mostravam bem mais cheias e a alvura de sua pele deixava 
transparecer um tom avermelhado. Sua boca estava mais corada do que 
nunca, pois sobre seus lábios afloravam grossos pingos de sangue ainda 
fresco [...]. Até seus fundos e congestionados olhos pareciam repousar em 
órbitas mais carnudas, pois as pálpebras e a conjuntiva estavam ligeiramente 
intumescidas. (STOKER, 2009, p. 78-79). 

 

                                                 
1 Ver BARROS, Fernando Monteiro de. Baudelaire, Byron e Lúcio Cardoso: a flânerie e o dandismo do 
vampiro.  
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 O morto-vivo a cada vítima sugada recobra sua jovialidade, por isso a 

necessidade constante de sucção para não perder seu aspecto jovial, a sua vaidade. 

Assim, pode-se imaginar a aparência como algo preponderante para uma determinada 

sociedade. Então, estabelecer uma conexão sobre os aspectos do rejuvenescimento entre 

Drácula e Inácio é “transformar profundamente o texto [...], deslocando-o, oferecendo-

lhe um novo contexto” (SAMOYAULT, 2008, p. 38). São pontos que os personagens 

possuem em comum além de outros já mencionados, mas verifica-se também realidades 

diferentes, já que os contextos não são os mesmos, assim como cada obra conserva suas 

particularidades e inovações. 

Ainda em O enfeitiçado, o próprio Inácio menciona que se sente eterno: “[...] 

quando coloco na botoeira esse cravo vermelho que não dispenso mais, e que é como o 

arremate, o toque final da minha personalidade, sinto que a velhice em mim é um fato 

tardio e de ação lenta” (CARDOSO, 2002, p. 155). O cravo é vermelho da cor do 

sangue, o qual é o principal alimento do vampiro e pode-se pensar dessa forma na 

questão da longevidade e da imortalidade. É pertinente mencionar que Lúcio Cardoso 

sempre insere em suas narrativas acessórios com uma grande carga semântica.  O 

broche também representa a vaidade, além da cor vermelha que é enfatizada pelo 

personagem, a qual para o senso comum simboliza de fato a vida, a paixão e a guerra, 

que pode ser associada também a questão da sobrevivência. Inácio sempre utiliza algum 

artefato para sentir-se eterno, um indivíduo que simbolicamente consegue ultrapassar 

suas limitações existenciais, ou seja, a luta por uma aparência mais nova sem qualquer 

sinal de desgaste:  

 

Sempre gostei de assoviar, quer caminhasse devagar ou depressa, exprimindo 
assim essa pequena e viva música interior, tão própria dos homens que não 
envelhecem. Realmente, sentia-me tão moço como se um pouco da 
vivacidade de Adélia tivesse passado para o meu sangue... (CARDOSO, 
2002, p. 187). 
 

Ele fala como se pudesse roubar a mocidade da jovem, para tornar-se mais novo, 

o calor dela devolve-lhe o vigor que o tempo lhe tira, pois o personagem aparenta ter 

pressa, por isso vive nesta constante busca pela imortalidade, uma vez que “o corpo 

transforma-se mais rapidamente que a alma” (NAZÁRIO, 1998, p. 290). Assim, Inácio 

reafirma o medo pelo fim, pelo término das coisas e vê uma saída ao se aproximar de 

Adélia, de sua jovialidade, porque “o vampiro é como um tanque que precisa ser 

eternamente preenchido de sangue” (NAZÁRIO, 1998, p. 16). Tal busca 



36 
 

metaforicamente representa o vazio do personagem, já que ele preza a longevidade, ou 

seja, a superioridade em relação aos seres mortais, uma maneira decerto de imperar 

sobre o mundo. Já Drácula como diz o Dr. Van Helsing, vive há milhares de séculos, 

porque se alimenta também de seres vivos e, quanto mais se nutre destes, mais forte e 

rejuvenescido fica: 

 

O vampiro tem vida perpétua e a ação do tempo nada tem a ver com ela. Ele 
florescerá sempre, desde que possa nutrir-se do sangue de criaturas vivas. E, 
mais que isto, como, aliás, já o provamos, ele pode tornar-se mais jovem. Sua 
força vital cresce continuamente e esse crescimento torna-se efetivamente 
aparente desde que a possa revigorar com um abundante e especial repasto. 
(STOKER, 2009, p. 355-356). 
 

De certo modo as características de Inácio e Drácula se (entre)cruzam, ou seja, 

para Sandra Nitrini: “estudar o estatuto da palavra significa estudar as suas articulações 

como complexo sêmico, com as outras palavras da frase, e encontrar as mesmas 

relações no nível das articulações de sequências  maiores” (NITRINI, 2010, p. 159).  A 

autora menciona que o texto se constitui por meio da combinação das palavras, sendo 

assim, a proximidade entre os personagens tem fundamento através da busca pela 

juventude. E ao mesmo tempo o modo que cada um faz para recobrar a jovialidade 

perdida, é o que os torna também diferentes. 

2.2. A duplicidade do corpo  
 

A temática do duplo é algo que pode ser observada na trilogia, mas antes de 

entrarmos nas análises propriamente ditas, é importante saber as principais 

características em torno de tal conceito. 

 O duplo pode manifestar-se a partir de “duas pessoas que impressionam pela 

semelhança de uma em relação à outra, a ponto de serem confundidas” (BRAVO, 1997, 

p. 261). Tal aproximação lembra possivelmente traços de um indivíduo que se projetam 

num segundo, ou seja, é como se houvesse uma duplicata por meio de características 

físicas ou até mesmo questões comportamentais. 

Conforme Bravo, a duplicidade em algumas culturas antigas representava 

presságios de morte, isto é, o fim próximo que estava por vir. Contudo, ao mesmo 

tempo em que anunciava o término, por outro lado trazia o desejo da sobrevivência – a 

imortalidade da alma (1997, p. 262-263). O que se faz imaginar que um dos duplos 

precisam ser exterminados para que o outro exista. 
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Bravo ainda menciona que para Keppler: 

 

 [...] o duplo é ao mesmo tempo idêntico ao original e diferente – até mesmo 
o oposto – dele. É sempre uma figura fascinante para aquele que ele duplica, 
em virtude do paradoxo que representa (ele é ao mesmo tempo interior e 
exterior, está aqui e lá, é oposto e complementar) (1997, p. 263). 
 

Nesta perspectiva, verifica-se que em Inácio, Rogério Palma ao mesmo tempo 

em que deseja rever seu pai, o ódio é determinante para que sua fascinação por ele 

transforme-se em repugnância. O repúdio a sua duplicata é uma maneira de rejeição a si 

mesmo, ou seja, a maldade que é vista na figura paterna é a mesma que o habita, mas o 

jovem em certos momentos parece que se recusa a aceitar seu próprio mal. Rogério é 

uma extensão de Inácio, ou seja, é uma continuidade do pai em relação ao caráter e suas 

atitudes maléficas, mas a repulsa a Inácio sempre recai sobre a questão do jovem não 

aceitar tal semelhança, o que demonstra um comportamento ambíguo, porque, como se 

sabe, em alguns momentos da narrativa, Rogério deseja reencontrá-lo para aprender 

com ele os artifícios do mal. Todavia, para o rapaz, o personagem aparenta ser a sua 

própria imagem, o que gera também um desconforto, porque existe outro além dele. 

 

Entretanto, essas formas radicais de recusa do real permanecem marginais e 
relativamente excepcionais. A atitude mais comum, face à realidade 
desagradável, é bastante diferente. Se o real me incomoda e se desejo livrar-
me dele, me desembaraçarei de uma maneira geralmente mais flexível, graças 
a um modo de recepção do olhar que se situa a meio-caminho entre a 
admissão e a expulsão pura e simples: que não diz sim nem não à coisa 
percebida, ou melhor, diz a ela ao mesmo tempo sim e não. (ROSSET, 2008, 
p. 16). 
 

A duplicidade notada por Rogério em relação ao pai o incomoda e seus 

sentimentos oscilam entre a atração e a repulsão. O rapaz aparenta querer desprender-se 

da presença de Inácio, mas não consegue, visto que traz sua essência, além de ser uma 

projeção do pai e comportar-se como ele. É importante ressaltar, que a questão da 

maldade sempre é praticada pelo outro, assim como se nota na relação de Rogério e 

Inácio, pois o filho, ao revelar a perversidade do pai, esconde e ao mesmo tempo 

evidencia a sua própria. Isto é, o comportamento negativo sempre é criado pelo outro e 

nunca sobre quem analisa.  

Nesta perspectiva, Inácio é visto por Rogério como um indivíduo ameaçador, 

somente o pai é capaz de fazer atrocidades a alguém, mas ele não. Ao pensar desta 

maneira, o jovem atribui todo caráter negativo ao pai. No entanto, esquece que o 
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procurou com a intenção de se tornar um sujeito tão maquiavélico quanto o próprio 

Inácio. 

Além do mais, é pertinente mencionar que em O enfeitiçado, Inácio tem um 

encontro com seu duplo demoníaco, o qual ele alimentou por muitos anos ao ponto de 

dar-lhe vida devido suas atrocidades. O próprio personagem relata o processo da 

metamorfose: 

 
E de novo, como um estranho capricho, senti alguma coisa desenhar-se 
mansamente na minha face, como se mãos invisíveis trabalhassem na sua 
escultura. Oh, eu não sabia ainda que trágico oleiro esculpia o barro da minha 
fisionomia – apenas sentia que revolviam o meu sangue, que me perfuravam 
as veias, que criavam um brilho novo às minhas tristes pupilas. E como 
aquele trabalho continuasse em surdina, levantei-me disposto a esclarecer o 
que se passava comigo. O espelho se achava não muito distante e a luz 
acinzentada, que vinha através da vidraça, era suficiente para me auxiliar 
naquele exame [...], o príncipe desta terra e senhor de todos os infernos, que 
me fitava do fundo do espelho [...]. Não era eu, não era Inácio Palma [...]. Era 
ele, vociferante e negro, com rugas talhadas a limo e a fel (CARDOSO, 2002, 
p. 262-263). 
 

O espelho exterioriza a visão subjetiva que Inácio constrói sobre si mesmo, ou 

seja, há uma ligação entre a aparência e a essência, porque o personagem despertara sua 

esperada malignidade. Da maneira que o perssonagem descreve a imagem satânica que 

se projeta através dele, assim se encontra com o seu lado sombrio e macabro. Isto é, seu 

duplo diabólico ganha forma, uma vez que seu inferno pessoal aparenta também 

perturbá-lo. De acordo com Nazário, 

 

O espelho joga um papel fundamental: instrumento e símbolo da 
autorreflexão, ele obriga cada um assumir sua aparência e mortalidade, 
impressas nas mutações de sua face que apenas aquela superfície brilhante 
pode devolver à consciência, como um naco de informação objetiva. Em sua 
lisura [...] recolhe e abriga a imagem de todas as coisas que são; quando 
reflete outro espelho, transforma-se num corredor infinito. Nesse sentido, é 
um duplicador do universo, uma das grandes fontes da fantasia, do mistério e 
do horror [...] Objeto mágico que todos temem quebrar, sob pena de receber 
sete anos de azar, [...] identifica-se com a alma na dramaturgia do vampiro e 
do demônio. No expressionismo, é através do espelho que se dá o tráfego de 
almas; através dele o duplo e a morte vêm ao mundo. (1998, p. 287). 
 

De certo modo, a presença de tal objeto na ficção cardosiana representa uma 

tomada de consciência por Inácio que se vê através do espelho e depara-se com a sua 

essência demoníaca, assim o caráter do personagem vem à tona. De acordo com Rosset: 

“A simetria é ela própria conforme à imagem do espelho: oferece não a coisa mas seu 

outro, seu universo [...], sua projeção segundo tal eixo ou plano” (2008, p. 91). A 

realidade que sempre pareceu subjetiva para Inácio lhe surge como o reflexo de sua 
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alma, de sua natureza maligna. Assim, o espelho no enredo cardosiano atua como um 

divisor de águas, uma vez que o personagem se enxerga a partir de duas maneiras: um 

ser externo e palpável e um ser interno – a consciência do seu demônio interior. Se tal 

objeto esconde a imagem de Drácula, porque não tem reflexo, no caso de Inácio, ele a 

exterioriza como uma forma de demonstrar que, além de ser o demônio de todos que já 

havia prejudicado, não se deve esquecer também que é o de si mesmo. Se o duplo 

representa a morte, certamente vale lembrar mais uma vez que o encontro de Inácio com 

o seu próprio eu decerto é o presságio de seu fim que estava próximo e bem 

encaminhado como resultado de suas mentiras e más ações. Para Rosset, 

 

[...] o duplo é sempre intuitivamente compreendido como tendo uma 
realidade “melhor” do que o próprio sujeito – e ele pode aparecer neste 
sentido como representando uma espécie de instância imortal em relação à 
mortalidade do sujeito. Mas o que angustia o sujeito, muito mais do que a sua 
morte próxima, é antes de tudo a sua não-realidade, a sua não existência. 
(2008, p. 88). 
 

Inácio de certo modo quando olha para o espelho não consegue se enxergar mais 

como antes, possui dúvidas sobre sua existência, ou melhor, se ela ainda tem 

fundamento, visto que sua vida vazia e desprovida de quaisquer sentimentos por 

outrem, o distancia do mundo que o personagem buscava dominar. Tal obsessão pelo 

espelho é até mesmo a busca de sua existência. Ou melhor, a certeza de estar vivo e 

fazer parte do mundo material, uma vez que Inácio se sente angustiado ao ver que a 

imagem presente neste objeto parece ser de outro indivíduo, apesar de ter consciência 

que há muitos anos vinha despertando um ser sombrio e de áurea demoníaca, o 

personagem aparenta não acreditar na figura nefasta que se projeta.      

É importante salientar que em outra situação é através do espelho que Inácio se 

dá conta de como seu corpo lhe parece bastante transformado – deformado: 

 

Em vão sempre me detinha ante as vitrinas olhando os objetos expostos e 
experimentando reencontrar em mim o prazer que sempre sentira ao 
descobrir uma novidade – em vão deslizava diante dos espelhos, olhando a 
minha face, onde dois olhos miúdos, sarcásticos, ainda cintilavam de uma 
inteligência viva, audaciosa (CARDOSO, 2002, p. 209). 
 

O algo novo também esperado por ele era o desejo de transfigura-se num 

indivíduo de aspecto sombrio, no qual a maldade pudesse estar estampada 

evidentemente em seu rosto, como consegue depois.  

O espelho para Inácio constitui-se como uma fonte de autoafirmação, uma 

maneira de mostrar que ele é soberano e superior aos demais, que realmente conseguiu 
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aflorar seu lado negro, o qual esculpira por muitos anos. Diferentemente do vampiro, o 

personagem chega ao limite de sua existência, uma vez que não consegue reverter tal 

quadro, ou melhor, recobrar sua juventude como antes, porque se encontra só, não mais 

há presas de que possa sugar a vida, ou de onde possa extrair o calor jovial.  Entre a 

aparência e a essência está a degradação de seu corpo que deseja se manter resistente ao 

processo natural da vida. O espelho reflete a condição de todos os aspectos externos e 

internos de Inácio, é uma projeção de sua alma, mas para Drácula ele conspira contra 

sua vaidade, porque é revelador de sua inexistência, de sua morte.  

Esta perspectiva nos faz pensar que o Conde da Transilvânia entra na condição 

efetivamente de monstro, é o outro que não tem voz, que não reflete imagem, é um ser 

excluído da sociedade, a qual pertence. Desse modo, Drácula é caracterizado como 

monstro, por isso deve ser exterminado sem quaisquer justificativas, visto que a 

marginalização do outro se dá por meio de suas diferenças e até mesmo dos estereótipos 

negativos que são criados para fundamentar a construção de uma identidade unívoca, 

que no caso do Conde se enquadra na dos demônios. Já Inácio tem voz, apesar de ser 

malvado e refletir a própria imagem, o que demonstra uma distinção em relação à 

Drácula. O personagem cardosiano mergulha em suas crises existenciais, então observa-

se que, além de ser considerado um demônio, é também humanizado a partir de suas 

autorreflexões sobre seus medos, angústias e dramas pessoais. 

É importante ressaltar ainda que outro assunto a ser discutido nas narrativas de 

Lúcio Cardoso é a questão do nome de Adélia que rima com o de Stela, ambas são 

prostitutas, ocorrendo uma estreita relação entre elas. Isto é, um duplo que se inscreve 

na semelhança dos nomes e nas tarefas que executam. Além disso, as personagens 

foram mulheres que passaram pela vida de Inácio e que ele prejudicou. A primeira 

parece ser uma extensão da segunda, embora Adélia não tenha o mesmo fim trágico de 

Stela, apesar de sentir-se atormentada, inquieta e de tentar se matar. Logo, a jovem 

projeta Inácio em seus sonhos e consegue matá-lo, o que de certa maneira se configura 

como um “acerto de contas”. Já Stela morre e, por isso, não se sabe se ela esboçou 

algum sentimento de vingança, ou se pretendia cometer algo contra ele.     

Ainda por se falar no corpo neste trabalho, faz-se necessário esboçar também 

algumas projeções monstruosas que este engendra. Assim, na obra homônima, Inácio é 

descrito como um indivíduo de aparência estranha pelo filho: “[...] uma lembrança 

longínqua do fogo, como se já tivesse sido experimentado pelas chamas [...]. Pois bem, 

o aspecto de boneca que Inácio apresentava, sua pele semelhante à louça experimentada, 
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era do fogo que ele extraía” (CARDOSO, 1984, p. 91). Inácio aparece sempre com uma 

expressão facial bastante notável e caricatural, pois suas feições são distorcidas, algo de 

grotesco ou bizarro se incorpora nele. Logo, faz-se necessário reforçar que a 

deformidade e o estranhamento são vistos como umas das características também do 

monstro. Além disso, ainda referindo-se ao trecho acima, Rogério descreve o aspecto 

facial do pai, como um rosto moldado pelas chamas para conservar a aparência de 

outrora, isto é, Inácio é apresentado como um demônio, senhor dos infernos. Ao mesmo 

tempo em que tem estranhamento em relação à face do personagem, percebe-se que o 

rapaz se sente atraído: “[...] quase sempre eu me extasiava, chegava a achá-lo belo, com 

seu rosto de louça e o seu indefectível terno de xadrez. Nunca vira ninguém com tanta 

vida, nem com tanta capacidade de irradiar certa energia” (CARDOSO, 1984, p. 102). 

Os sentimentos do jovem oscilam em relação ao pai – a face que lhe parece estranha, é a 

mesma que o deslumbra, são sensações contraditórias e que o mantêm preso aos 

caprichos de Inácio.  

A face de Inácio é vista por Rogério mais uma vez como algo de estranho, ou 

que não aparenta ter mais vida, ou não transmite quaisquer sinais de emoções: “Não 

podia esquecer a expressão gelada do seu rosto” (CARDOSO, 1984, p. 90). O 

comportamento frio do personagem de certo modo perturba o rapaz, o qual se sente 

confuso em meio aos seus sentimentos. Reportando-se as ideias de Nazário sobre a 

natureza do ser monstruoso, ele diz que: “Sendo, por definição, um ser que não ama, ou 

que ama mas não sabe amar, incapaz de relacionar-se, trocar afetos, construir a 

mediação entre os desejos e sua realização na sociedade, o monstro só entende a relação 

selvagem, sem reciprocidade” (1998, p. 13). A frieza de Inácio é condizente com sua 

postura malévola, seu rosto transparecia seu caráter sombrio e enigmático, de uma 

dureza perceptível.  

Em Drácula, observa-se que também é dada ênfase a face do Conde vampiro, 

que é descrita por Jonathan Harker como algo sem vida: “Agora seu rosto mostrava-se 

mortalmente pálido e suas feições adquiriram por isso uma rigidez quase metálica” 

(STOKER, 2009, p. 61). Nota-se que tanto no Conde quanto em Inácio seus aspectos 

faciais que exteriorizam a maldade, a perversão e o egoísmo, ou seja, são traços que os 

aproximam. Por este viés, 

 

O texto literário se insere no conjunto de um outro texto (outros textos) [...]. 
Assim, no programa de um texto, funcionam todos os textos do espaço lido 
pelo escritor. Kristeva lembra a significação do verbo “ler” para os antigos. 
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Tal significação deve ser valorizada, com vistas a uma compreensão da 
prática literária. “Ler” era também recolher, colher, espiar, reconhecer os 
traços, tomar, roubar. “Ler” denota, pois, uma participação agressiva, uma 
expropriação ativa do outro. “Escrever” seria o “ler” convertido em 
produção, indústria: a escritura-leitura (NITRINI, 2010, p. 162).   
 

Logo, Inácio ao mesmo tempo que traz as suas semelhanças em relação à 

Drácula também apresenta as suas diferenças, pois Lúcio o cria de maneira 

transformada. Ou seja, o personagem reserva as suas singularidades, o que o distancia 

do Conde. 

Ainda em relação às partes do corpo, mais especificamente ao rosto de Inácio, 

Rogério relata que a face dele transparece o ser diabólico e malévolo que o habita:  

 

[...] vi então seu rosto pálido como se fosse de cera, corado ao centro, um 
rosto realmente de boneca, mas iluminado por tal expressão de ódio como 
jamais vi numa fisionomia humana [...]... Aliás, devo declarar que a 
proximidade daquele homem causou-me uma espécie de estupor: não podia 
me mover, olhos cravados no seu rosto horrendo, que tanto vira transitar nos 
meus pesadelos de criança. (CARDOSO, 1984, p. 81). 
 

Inácio é o mesmo demônio que as suas vítimas projetam em sonhos.  Em Inácio, 

atormenta Rogério Palma e Lucas Trindade, em Baltazar, assombra Adélia por meio de 

seus pesadelos. Já em relação à face do personagem, sempre é caracterizada pelo filho 

de modo bestial, a malignidade que se deixa evidenciar é bastante perturbadora, o que 

de fato aterroriza Rogério. O jovem sempre compara o rosto do pai ao da boneca que é 

semelhante ao do ser humano em relação aos traços físicos, mais uma vez observa-se a 

questão do duplo e para Rosset: “talvez o fundamento da angústia, aparentemente ligado 

[...] à descoberta que o outro visível não era o outro real, deva ser procurado num terror 

mais profundo” (2008, p. 92).  A face é descrita pelo filho como estranha, dotada de 

uma expressão macabra, além de apresentar uma transfiguração na fisionomia. 

Recorrendo as ideias de Gilles Deleuze sobre a expressão facial, tem-se que: 

 

O rosto não é um invólucro exterior àquele que fala, que pensa ou que sente. 
A forma do significante na linguagem, suas próprias unidades continuariam 
indeterminadas se o eventual ouvinte não guiasse suas escolhas pelo rosto 
daquele que fala (“veja, ele parece irritado...”, “ele não poderia ter dito 
isso...”, “você vê meu rosto quando eu converso com você...”, “olhe bem para 
mim...”) [...]. Os rostos não são primeiramente individuais, eles definem 
zonas de frequência ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza 
antecipadamente as expressões e conexões rebeldes às significações 
conformes. Do mesmo modo, a forma da subjetividade, consciência ou 
paixão, permaneceria absolutamente vazia se os rostos não formassem 
lugares de ressonância que selecionam o real mental ou sentido, tornando-o 
antecipadamente conforme uma realidade dominante. (1996, p. 32). 
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Por este viés, observa-se que Rogério constrói duas imagens subjetivas em 

relação ao rosto de Inácio – ora uma face estranha, ora apresenta certa beleza, ou 

fascínio. São percepções que oscilam constantemente no que diz respeito, sobretudo, ao 

aspecto facial do personagem. São impressões que deixam a face de seu pai apavorante. 

Ainda de acordo com Deleuze: “O rosto constrói o muro do qual o significante necessita 

para ricochetear, constitui o muro do significante, o quadro ou tela. O rosto escava o 

buraco de que a subjetivação necessita para atravessar” (1996, p. 32). Desse modo, 

verifica-se que a face de Inácio é moldada a partir da percepção do filho, que em alguns 

momentos a enxerga como algo anormal, disforme, fugindo na verdade daquilo que lhe 

parece comum. A expressão facial do pai lhe remete medo em alguns instantes da 

narrativa, ou ainda suscita vários significados, já que tal parte do corpo aparenta ganhar 

diferentes formas, assim “o rosto tem um grande porvir, com a condição de ser 

destruído, desfeito. A caminho do assignificante, do subjetivo” (DELEUZE, 1996, p. 

36).  Rogério parece construir e descontruir o rosto de Inácio frequentemente, ou 

melhor, moldá-lo da maneira que lhe convém, é a face do ir e do vir, provocando 

sempre a mesma sensação de mal-estar. 

É interessante mencionar que Rogério fica apavorado ao olhar a dentição do pai: 

“Inácio rompeu numa súbita risada, deixando à mostra uma impecável dentadura. Mas, 

coisa singular, seus dentes miúdos causavam-me um sentimento que variava entre o 

pavor e a repugnância” (CARDOSO, 1984, p. 93). Certamente, a dentição que parece 

inofensiva transmuta-se em uma coisa apavorante. Desse modo, pode-se lembrar de que 

é a partir da mordida que o vampiro extrai da vítima o alimento desejado, o sangue. É 

pela boca que o monstro se sacia e se satisfaz eliminando o outro. Baseando-se nos 

conceitos de Nazário mais uma vez sobre o corpo de tal criatura: 

 

A monstruosidade começa verdadeiramente a impor-se a partir dos olhos, da 
boca e das mãos. São essas as partes do corpo que mais exteriorizam o desejo 
e, quando pervertidas, na máscara monstruosa, externam o desejo perverso, 
desencadeado fisiologicamente e sem controle, separado de qualquer 
sentimento amoroso e inseparável do instinto de posse e destruição. (1998, p. 
13). 
 

  Neste sentido, numa situação semelhante à de Rogério pela descrição dos 

dentes de Inácio, Jonathan Harker sente-se aterrorizado ao olhar para a boca de Drácula: 

“O Conde sorriu. E quando seus lábios se distenderam de encontro às gengivas, os 

longos e aguçados caninos afloraram agressivamente em sua boca” (STOKER, 2009, p. 

37). O vampiro sempre se direciona para sua presa com a intenção de sugar-lhe a vida, 
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assim sucede com Inácio simbolicamente, pois deseja controlar Rogério e, por 

conseguinte, com Drácula que quer vampirizar Harker. 

2.3. A profanação do corpo virgem 
 

Em O enfeitiçado, o corpo de Adélia de Val-Flor simboliza a pureza, já que 

quando foi violada tinha menos de dezessete anos. Sua mãe Lina, a cartomante 

ambiciosa, vendeu-a para Inácio como se a filha fosse um objeto. Mas, a inocência da 

garota a impede de enxergar a perversidade tramada pelos dois, ela jamais poderia 

imaginar que ambos cometeriam tal atrocidade. Primeiro, por Lina ser sua mãe e, 

segundo, porque considerava Inácio como um pai. 

A transgressão do corpo da jovem nos faz pensar na violação do sagrado e, ao 

mesmo tempo na ideia do profano e para tal discussão é necessário apresentar algumas 

definições acerca destes dois termos. O primeiro, conforme Mircea Eliade, “manifesta-

se sempre como uma realidade inteiramente diferente das realidades ‘naturais” (1992, p. 

14). Isto é, “ele se opõe ao profano” (1992, p. 14, grifos do autor). O sagrado foge do 

curso comum das coisas, é um conceito que traz na sua essência algo que é divinizado 

de acordo com cada cultura, povo e crenças. Aquilo que é sagrado para alguns, para 

outros pode não ser, o que vai depender de cada comunidade. Para Eliade: 

 

O homem toma conhecimento do sagrado porque este se manifesta, se mostra 
como algo absolutamente diferente do profano. A fim de indicarmos a 
manifestação do sagrado propusemos o termo hierofania. Este termo é 
cômodo, pois não implica qualquer precisão suplementar: exprime apenas o 
que está implicado no seu conteúdo etimológico, a saber, que algo de 
sagrado se nos revela [...]. A partir da mais elementar hierofania – por 
exemplo, a manifestação do sagrado num objeto qualquer uma pedra ou uma 
árvore [...] “de ordem diferente” – de uma realidade que não pertence ao 
nosso mundo – em objetos que fazem parte integrante do nosso mundo 
“natural”, “profano” (1992, p. 15, grifos do autor). 
 

O conceito que se tem sobre o sagrado parte na verdade de diferentes pontos de 

vista, como é sabido e como já foi mencionado. No entanto, sabe-se que tal definição 

está propensa a mudanças, pois as sociedades se transformam ao longo do tempo e, o 

que pode representar o sagrado para algumas comunidades hoje, amanhã poderá deixar 

de sê-lo, e o que pode ser profano para outras na atualidade, futuramente pode 

sacralizar-se.  

Quanto ao ato de profanação, é interessante abordar algumas ideias de Giorgio 

Agamben. Segundo o autor:  
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“Profano” — podia escrever o grande jurista Trebácio — “em sentido próprio 
denomina-se àquilo que, de sagrado ou religioso que era, é devolvido ao uso 
e à propriedade dos homens”. E “puro” era o lugar que havia sido 
desvinculado da sua destinação aos deuses dos mortos e já não era “nem 
sagrado, nem santo, nem religioso, libertado de todos os nomes desse 
gênero”. (2007, p. 58). 
 

  No caso de Adélia, a violação de seu corpo por Inácio a faz pensar que está 

impura.  É como se a moça adentrasse num mundo sujo, no qual a questão de valores 

não significava nada. Inácio, ao profaná-la, transmite-lhe toda angústia e sensação de já 

não ser mais a mesma.  

A concepção do sagrado que se tenta firmar aqui, é em relação ao estado 

primeiro da moça – de inocência –, porém ao ser profanada, Adélia sente-se 

incomodada e parece perder sua sacralidade, já que seu corpo antes nunca havia sido 

tocado por nenhum homem. 

Nesta perspectiva, Inácio age sem escrúpulos, como de costume, ao ganhar a 

confiança da jovem. As más intenções dele, levaram-no a violentar a garota: 

 

Naquela noite chuvosa, ainda tão próxima no tempo e já tão distante para 
mim, enquanto eu me aconchegava sob o capote, esfregando as mãos e 
percorrendo com a vista os móveis e os objetos que enchiam a sala da 
cartomante, Adélia de Val-Flor surgiu como uma esplêndida visão da 
mocidade. Devo esclarecer desde já que se tratava de uma criança, uma 
criança no sentido exato da palavra, tímida e mal vestida. No primeiro 
instante, vendo-a tão pura e tão intocada pela deprimente atmosfera que a 
cercava, duvidei que fosse filha realmente da cartomante. (CARDOSO, 2002, 
p. 174). 

 
 O próprio personagem percebe que a garota apesar de ser filha de uma 

trapaceira não aparentava ser uma menina que se comportava de acordo com o meio. 

Pelo contrário, Adélia embelezava, além de sacralizar aquele ambiente sujo e cheio de 

pecado, o que Inácio notara de longe, já que fazia parte deste mundo, então o conhecia 

como ninguém. De certo modo, a jovem representa pureza, o que despertou os olhares 

pervertidos de Inácio. Dessa maneira, para ele seria uma honra violar o sagrado, visto 

que o universo no qual transita é um sacrilégio contra as forças divinas. Apesar de toda 

esta atmosfera pecaminosa, a jovem ainda era a luz para toda aquela podridão, era 

alguém de áurea realmente angelical que convivia num espaço onde só havia 

transgressões.  

Adélia de Val-Flor jamais podia compreender o que se passava, o que tanto sua 

mãe quanto Inácio planejavam por suas costas para lhe roubar a inocência, a pureza de 
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ser menina, já que a cartomante não protege a filha, ao contrário, a expõe ao perigo, a 

entrega para Inácio mesmo sabendo de seu caráter nada bom. Lina aflora sua 

maternidade monstruosa e não há sentimentos, ou melhor, nunca tivera, pois a 

cartomante também é perversa e desprovida de quaisquer laços de afetividade, sua filha 

torna-se um modo de ganhar dinheiro. A pureza da garota atrai Inácio que não consegue 

se controlar frente a ela. 

Inácio enaltece a beleza angelical de Adélia e a raridade daquela presença diante 

da atmosfera pecaminosa e de ambição. A garota era muito pura para compreender a 

sujeira que circulava ali. Aos poucos Inácio vai lhe ganhando a confiança, chegando 

mais perto de seu objetivo, como menciona: “Na verdade queria apenas aproveitar a 

ocasião para ser amável, pois a presa me parecia muito delicada e eu não queria assustá-

la desde o primeiro instante” (CARDOSO, 2002, p. 183). Inácio é um indivíduo 

traiçoeiro e não mede esforços para suas maldades, o que lhe dá mais prazer é causar 

sofrimentos. Adélia, por nunca ter tido uma presença paterna, se aproxima de Inácio 

apenas com este sentimento, porém ele por ser dissimulado, disfarça perfeitamente suas 

más intenções para com a garota. 

Adélia era a nova fonte de desejo de Inácio, então investe tudo para consegui-la 

mesmo que para tal, fosse preciso cometer qualquer violência, o que para ele não seria 

difícil. Assim, Inácio utiliza mais um de seus truques para tê-la por perto, se comporta 

como um verdadeiro pai, o qual se preocupa com o filho para depois deferir-lhe o golpe. 

As palavras dele são sempre gentis, este mesmo jeito galante se nota também em Inácio, 

o primeiro livro da trilogia, no qual o personagem homônimo tenta fascinar o filho por 

meio de sua cordialidade, ou seja, uma arma que ele possui para seduzir as presas. 

Como sugere Moraes: 

 

O vampiro, em sua sede de sangue, sempre se aproxima da vítima através da 
sedução, deixando-a extasiada ante sua presença de modo que a promessa de 
sexo parece ser não só coerente como também irrecusável. Por vezes, este ato 
se expressa como um poder hipnótico, noutras ocasiões surge como uma 
sensualidade evidente. Mas, em todos os casos, no entanto, a existência do 
vampiro parece estar inequivocamente baseada numa tríade muito clara: 
sexo, sangue e morte. (2002, p. 61). 

 
No caso de Inácio, além dele ser sedutor, também é vaidoso. É importante ainda 

dizer que Inácio mata Adélia socialmente, pois a jovem sente-se destruída moralmente. 

Já o Conde Drácula para se aproximar de suas vítimas, precisa de certo modo hipnotizá-

las, pois exalava um odor horrível, o qual afastaria de imediato a presa. Mina Murray 
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percebe que toda vez que o vampiro estava por perto, Lucy entrava numa espécie de 

transe, do qual ninguém conseguia acordá-la: 

 

Acordei no meio da noite e deparei com Lucy sentada na beira da cama, 
ainda dormindo e apontando para a janela. Pus-me de pé silenciosamente e, 
afastando a persiana, olhei para fora. Fazia um soberbo luar [...]. Entre mim e 
o luar mais próximo esvoaçava um enorme morcego do tipo vampiro, indo e 
vindo e descrevendo grandes círculos concêntricos. Uma ou duas vezes o 
intruso aproximou-se tanto das vidraças que parecia querer tocá-las. 
(STOKER, 2009, p. 138). 
  

  Drácula utiliza seus poderes sobrenaturais para hostilizar a vítima, enquanto 

Inácio recorre à dissimulação para esconder seu mau caráter e em seguida prejudicar a 

presa. O Conde, em relação a Inácio, tem mais facilidade de se aproximar de alguém, 

devido aos seus poderes sobrenaturais. Já Inácio chega com cuidado perto de Adélia 

aparentando não querer nada, com um olhar que não parece fitar coisa alguma, no 

entanto está observando tudo, para no momento certo atacar. 

Uma vez conquistada a confiança, Inácio consegue levar Adélia para um passeio 

conforme combinado com a cartomante. Para tanto, ele induz a jovem a beber para 

facilitar seu plano maquiavélico: 

 

Como Adélia me fitasse sem compreender, esclareci que um cálice de vinho 
lhe faria bem. Aceitou de bom grado [...]. Chamei o garçom, encomendei um 
Madeira. E assim que vi o líquido cintilar diante de mim, num cálice verde, a 
outra ideia surgiu como um fogo miúdo, uma brasa despontando na 
escuridão. E no primeiro instante, tão grande ousadia me fez estremecer da 
cabeça aos pés. Inocente, a moça bebia, os lábios colados à borda do cálice 
[...]. Depois do segundo cálice, servi um terceiro. Já ela ria, um pouco mais 
alto do que de costume, cabelos semidesmanchados, olhos muito brilhantes. 
Pareceu-me diferente [...], já com algo de desafio no olhar. Não só no olhar, 
mas em toda ela. Como a senti inquieta, como de toda sua personalidade se 
desprendia um veneno doce, uma cálida insinuação que se traspunha para 
minhas veias! (CARDOSO, 2002, p. 244). 
 

Inácio está a um passo de completar sua perversidade contra a moça. É 

interessante como o personagem de certa forma tenta tirar um pouco da culpa de si, 

como se quisesse afirmar que só foi capaz de levar o plano adiante porque Adélia não 

parecia mais àquela menina de outrora, mas agora se apresentava com um ar mais 

sedutor, de mulher e não mais de garota. A impressão que se tem é de que ele quer 

justificar por que foi capaz de cometer tal violência, no entanto, sabe-se que Inácio já 

vinha planejando tal ato. Por que só agora se dera conta disto? Decerto para atribuir 

também a culpa à Adélia. 
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A moça torna-se vítima da perversidade de Inácio, pois se encontra num estado 

de embriaguez, já que o personagem se encarregou que bebesse bastante ao ponto de 

perder a razão, o que facilitou sua maldade como havia planejado: 

 

Devagar, como quem executava um ato sagrado, comecei a despi-la. Primeiro 
fiz ceder sobre os ombros as alças que lhe retinham o vestido, depois, ao 
longo do corpo, fiz deslizar as vestes que a cobriam. Lentamente, como a luz 
que surgisse por trás da noite escura, seu corpo ia nascendo sobre as cobertas 
amarrotadas. Minhas mãos tremiam, meu coração batia descompassado. Meu 
Deus, era apenas um corpo de criança. Assim semidespido, como parecia 
ligeiro e frágil, não um corpo de mulher, mas de menina ainda mal 
desabrochado [...]. Agora estava nua e palpitava – um lírio, um longo e fino 
lírio estendido sobre a cama. Não sei quanto tempo a contemplei, sem poder 
fazer calar minha emoção. (CARDOSO, 2002, p. 248). 
 

Inácio compara o corpo da garota despido a um lírio, pode-se pensar que tal 

metáfora sirva para ressaltar a fragilidade, a altura e a magreza da moça. Somente ele 

tem satisfação no ato sexual, Adélia está desacordada. 

A jovem configura-se como uma fonte de obsessão para Inácio e seu maior 

desejo é possuí-la a qualquer custo, o que neutraliza o desejo do outro, porque a moça 

não nutria por ele o mesmo sentimento carnal.  Mas, o que parece ter despertado a libido 

de Inácio é a inocência dela, a ideia de ser o primeiro a tocar no corpo virgem, ou ainda 

a violação daquilo que lhe parece sagrado. Embora, em alguns momentos da narrativa, 

Inácio queira justificar porque foi capaz de cometer a violência: 

 

Tive a impressão de que outra força me conduzia e me fazia agir, 
independente da minha vontade. Inclinei-me sobre Adélia adormecida e, 
tomando-a nos braços, colei à sua boca meus lábios ávidos. Aquele beijo não 
tinha gosto de coisa alguma, mas eu sentia palpitar junto à minha carne 
aquela vida cheia de calor e de intensidade, o que me dava 
momentaneamente uma sensação idêntica à da embriaguez. E confesso que 
não tive nenhum pudor, nenhum remorso em profanar aquele corpo de 
criança. (CARDOSO, 2002, p. 248-249). 
 

A imobilidade de Adélia de certa maneira incomoda a Inácio, a garota não tem a 

consciência do que se passa devido ao seu estado. Apesar de o personagem descrever a 

situação da moça, percebe-se que ele enfatiza que o contato com seu corpo lhe trazia 

vigor. A partir de tal ideia, Inácio sente-se mais jovem próximo de Adélia, ou seja, o 

contato entre ambos pode ser comparado ao toque do vampiro, que vê na presa a 

possibilidade de retomar a vida.  Inácio sente o calor que se desprende da garota, ou 

melhor, a vivacidade que pode sugar dela. 

Inácio, antes de concretizar o ato de violência contra Adélia, descreve de forma 

vantajosa como conduziu toda aquela situação: 
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A noite protegeu-me, a densa e gordurosa noite desses becos e dessas vielas 
que margeiam a estrada de ferro. Eu a levava apertada contra o meu peito, 
como uma ave de rapina segura a presa conquistada. Tudo era meu, ela, a 
noite, o odioso intento que já fazia arder todo o meu ser. Mas não a levei para 
nenhum hotel, para nenhuma dessas espeluncas que me fitavam cúmplices, 
com seus repelentes olhos de óleo e sombra. Tomei um táxi, levei-a para 
minha própria casa. Ela nem sequer indagou aonde eu a conduzia – deixava-
se guiar [...], cabelos desfeitos, pálida como se a vida já lhe tivesse fugido 
[...]. Subi a escada com cautela temendo que Adélia despertasse da espécie de 
sonolência em que se achava mergulhada [...]. Ela respirava mansamente, e 
aquele sono era como uma música em surdina que enchesse todo o quarto. 
(CARDOSO, 2002, p. 246). 

 

Inácio transmuta-se de maneira figurada numa ave de rapina para abocanhar a 

vítima. Ele ao se comparar a tal pássaro, simbolicamente lembra os morcegos, os quais 

também voam e se alimentam de sangue.  Desse modo, como é sabido, Drácula tem a 

capacidade de se transformar em morcego, assim como observa Mina, amiga de Lucy, a 

qual foi vampirizada pelo Conde. Além do mais, no caso do Conde a sua mordida 

simboliza ou pode simbolizar o ato sexual, já que ele sente prazer ao sugar o pescoço de 

Lucy, que também esboça uma espécie de satisfação: 

 

Neste precioso instante o luar voltou a incidir sobre a casa toda, clareando 
inclusive a janela. E ali estava Lucy inconfundivelmente imóvel, de olhos 
fechados, e com a cabeça recostada de encontro à esquadria da janela. Ela 
dormia profundamente e, junto dela, aparentemente pousado sobre o 
parapeito havia algo parecido com uma enorme ave [...]. Todavia, ao entrar 
no quarto, encontrei-a já dirigindo-se para a cama, ainda adormecida e 
visivelmente ofegante. Mantinha uma das mãos sobre a garganta (STOKER, 
2009, 140). 
 

Portanto, percebe-se que tanto Adélia quanto Lucy são hostilizadas por seus 

respectivos vampiros: Inácio e Drácula. Cada um ao seu modo, no caso do primeiro, ele 

cria toda uma situação para cometer sua maldade, quanto ao segundo não precisa medir 

esforços para tal, visto que possui poderes sobrenaturais, o que o torna uma criatura 

mais perigosa em relação à Inácio, embora sejam semelhantes no que diz respeito ao 

comportamento.  
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3 – AS FACETAS DO VAMPIRO 
 
 

 
 
 

 
“Ninguém saberá jamais o que é a noite 
para os noctívagos: eles se roçam nela, 
embriagam-se com sua cálida essência, 

resplandecem aos seus fogos 
concentrados”. 

 
(Inácio Palma, O enfeitiçado) 

 

3.1. O Fantasma e o Morto-vivo 
 

 

Erick Felinto afirma que “o fantasma é aquele que retorna dos mortos e assim 

perturba o fluxo normal do tempo, da vida e da morte [...]. Ele é como um instante de 

tempo aprisionado numa dimensão intermediária” (2010, p. 21-22). Segundo o autor, tal 

entidade tem a capacidade de romper com a temporalidade e transgride o curso natural 

dos acontecimentos, é como se não aceitasse a sua condição de morto. Felinto ainda diz 

que “o fantasma é aquilo que se deixa ver, que se mostra. É essencialmente uma 

imagem, capturada pelo olhar aterrorizado de quem não quer vê-lo” (2010, p. 23, grifos 

do autor). Tais aparições querem sempre comunicar algo. Entretanto, são seres que 

despertam o medo e surgem para evidenciar um segredo que se encontra oculto. É 

interessante dizer, que o fantasma é uma das facetas do vampiro ou morto-vivo, porque 

o ser vampiresco sempre que se sente ameaçado, ou quer aparecer sem ser notado, 

transforma-se em um, adquirindo sua imaterialidade para escapar ou surpreender. Nesta 

perspectiva, o que os torna também semelhantes é a experiência da morte/vida, isto é, 

são entidades de fronteira, embora estejam mortas, se mantêm presas no mundo dos 

vivos, o que demonstra decerto um comportamento ambíguo.   

Assim, Mário Perniola (2005) defende a ideia de que o morto-vivo é uma figura 

paradoxal, pois: 

 

[...] é um ser a meio caminho entre a vida e a morte: esta situação 
intermediária pode ser vista como pertencente a um morto que ainda não está 
completamente morto ou a um vivo que não está mais completamente vivo 
porque já privado de algum aspecto essencial da vida (2005, p. 89). 
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Segundo o autor, o vampiro parece ficar entre tais fases, pois tal criatura foi 

condenada a viver de forma solitária através dos tempos. Por isso, é uma entidade 

amaldiçoada e tal estado seria uma maneira de pagar pelas suas atrocidades. Então, o 

vampiro para no tempo, ou seja, é um ser que ainda não encontrou seu verdadeiro 

espaço, anda a transitar entre a vida e a morte. De acordo com Perniola: 

 

A palavra romena nosferatu, que significa não expirado, transformada em 
sinônimo de vampiro, mostra que o vampiro não deve ser visto tanto como 
um verdadeiro morto que ressuscita quanto como um falso morto ou, se 
preferirmos, um falso vivo ou, mais essencialmente, como outra coisa, 
diferente em relação à vida e à morte. Tal estado que não é nem vida nem 
morte (2005, p. 89). 
 

Portanto, o vampiro é um ser intermediário, que não está em nenhum lugar. Isto 

é, não há uma definição mais específica que possa enquadrá-lo na vida ou na morte. 

Certamente, tal monstro desafia os limites destes estados. De acordo com Jeffrey 

Jerome Cohen, o monstro se enquadra num terceiro termo, aquele que sempre está fora, 

ou melhor, que se encontra na margem, porque é diferente dos demais seres, 

aparentando não fazer parte de nenhum sistema. Tal criatura se inscreve através de 

questões ligadas a sexualidade, cultura, economia, raça e política (2000, p. 32).  

 A partir dos conceitos trabalhados tanto por Felinto quanto por Perniola sobre o 

fantasma e o morto-vivo, respectivamente, nota-se que no início de Inácio, o 

personagem homônimo perambula somente pelos pensamentos de Rogério. Porém, ele 

aparece e desaparece a todo instante da narrativa, como se realmente não existisse, isto 

é, não deixa vestígios para onde foi e retorna subitamente quando lhe convém, 

perturbando o filho. O jovem a princípio o repudia, mas depois sua falta se constitui 

como uma fonte de desejo e almeja encontrá-lo acima de tudo, porque queria ser mau e 

somente seu pai poderia ajudá-lo a concretizar tal desejo, já que era a própria 

malignidade em sua imagem e semelhança.  

  Inácio desperta dúvidas no leitor num primeiro momento da narrativa, se 

realmente existe ou se não passa de um ser imaginário que persegue Rogério há muitos 

anos – já que o jovem não deixa claro no começo da trama de que ele, além de tratar-se 

de um indivíduo conhecido, é também seu pai. Assim, a imagem que o rapaz tem dele é 

fixa: o mesmo sujeito com terno de xadrez vermelho, botinas amarelas e o rosto de 

boneca ou louça, traços que lhe são peculiares. Por conseguinte, são características que 

Rogério ainda espera encontrar, por isso pode-se imaginar que Inácio Palma se 

aproxima do fantasma por se constituir sempre com a mesma aparência de antigamente, 
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quando surge de súbito nos pensamentos do jovem, e, como o fantasma, reportando-se 

aos conceitos de Felinto:  

 

[...] ele é um momento congelado no tempo, uma ruptura com a 
temporalidade linear, uma repetição sinistra; [...] é uma imagem instável, 
como numa fotografia fora de foco, mas uma imagem que, de forma 
paradoxal, pode substanciar-se minimamente; [...] é uma entidade das 
margens, que habita no território impreciso entre a vida e a morte; localiza-se 
na dimensão de um “Entre-lugar”; [...] é símbolo e expressão [...] de uma 
história que almeja ser narrada.  (2008, p. 21, grifos do autor). 
 

Enfim, Inácio aparece na vida de Rogério, depois de dezenove anos, e o mistério 

que os liga vai sendo desvendado paulatinamente. O leitor vai tomando conhecimento 

da verdadeira posição deste indivíduo que é bastante evocado pelo rapaz durante seus 

momentos de febre e de alucinação à medida que a narrativa avança e também de que 

ele não é um ser imaginário. Inácio surge com o propósito de vingar-se de Lucas 

Trindade, seu maior inimigo, porém não deseja praticar ele mesmo o crime. O 

personagem aproveita-se do fato de que seu filho o venera incondicionalmente e o induz 

a cometer o assassinato. Assim, pode-se pensar nisso como uma das primeiras tarefas 

incumbidas ao jovem no que diz respeito ao aprendizado sobre o mal.  

Assim, Mário Carelli diz que “Inácio é uma espécie de Godot da novela, todos o 

esperam, ele não passa de uma vaga lembrança de infância para Rogério. Simples 

indicações esparsas na narrativa permitem recompor o papel desse ausente tão presente” 

(1988, p. 129). Mas também, entre a presença e a ausência, o personagem aparece 

diante do jovem como um fantasma, uma entidade sobrenatural e a própria atmosfera 

lúgubre da novela reforça a aparição medonha: 

 

Caminhando, porém, sob aquelas árvores copadas, tão escuras, um 
sentimento de inquietação me veio ao coração; lembrei-me de certas coisas 
que me diziam e, involuntariamente, pensei em Inácio. Foi apenas um 
instante, como uma luz que palpitasse de repente nas trevas [...]; o certo é 
que, voltando a cabeça para ver quem caminhava atrás de mim [...] desde que 
atingira as primeiras árvores, vislumbrei um vulto alto, magro e que se 
aproximava assoviando. Assoviando baixo, é claro, e, assim que percebeu 
que eu voltara a cabeça, calou-se. Senti uma pancada sobre o coração e não 
tive dúvida; desta vez, era ele. (CARDOSO, 1984, p. 59, grifo do autor). 
 

É assim que na narrativa cardosiana Inácio assume um aspecto fantasmagórico, 

porque surge do nada, como se fosse um ser assustador. É interessante dizer que nesta 

cena ele aparece pela primeira vez a seu filho, que o procurava incansavelmente. O 

rapaz mostra que não estava pronto ainda para aquele encontro que esperava há anos e 

acaba fugindo. À medida que Rogério vai descrevendo o espaço, observa-se que a 
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projeção do ambiente dá a Inácio um aspecto medonho, de um ser do outro mundo. E 

através do termo “vulto”, Rogério transforma o pai num verdadeiro fantasma. 

Inácio é a própria representação de Drácula e ambos são projeções que se 

aproximam do fantasma. Entretanto, não no sentido estrito da palavra, porque eles se 

materializam, o que não costuma acontecer com espectros, os quais são seres 

incorpóreos e translúcidos, sem quaisquer vestígios de materialidade. Por outro lado, 

sabe-se que Drácula, apesar de se corporificar, ainda é um morto-vivo, enquanto Inácio 

é apenas como se fosse um. Desse modo, Rogério diz que seu pai é mais ausência do 

que presença: “Sim, ele tinha vindo, o milagre se realizara se quisesse, bastava estender 

a mão para tocar o seu corpo, e certificar-me assim da sua presença [...]. No entanto, 

nunca o sentira mais longe, mais perdido” (CARDOSO, 1984, p. 133). É como se Inácio 

estivesse morto para Rogério, pois some a todo o momento como uma criatura do além 

e nunca lhe dá explicações sobre as suas ausências repentinas. Ele aparece e desaparece 

para o rapaz como um fenômeno sobrenatural. E esta característica entre a presença e a 

ausência lhe atribui um caráter sinistro na narrativa. Da mesma forma, Drácula também 

se assemelha ao fantasma, pois sempre que se sente ameaçado assume a forma de um 

para escapar. Assim, o Dr. Seward, um dos aliados da equipe de Van Helsing na luta 

contra o vampiro, lembra uma situação em que o Conde fugiu facilmente diante dos 

olhos de todo o grupo: “E quando o lampião de gás, aceso por um fósforo de Quincey, 

iluminou o quarto, nada mais vimos que um diáfano véu de vapor. Enquanto olhávamos, 

esta espécie de névoa desaparecia através da fresta da soleira da porta” (STOKER, 

2009, p. 416). Tanto o Conde quanto Inácio são próximos do fantasma ou morto-vivo, 

porque parecem sumir constantemente da narrativa, assim o modo de ser do primeiro se 

reflete no segundo e a partir disto é possível constituir as similitudes entre eles.  

Inácio se comporta como um fantasma ou morto-vivo na vida de Rogério por 

nunca se fazer presente de maneira contínua. Após o jovem descobrir que estava fora 

dos seus planos, e que Inácio só quis se aproximar dele para executar Lucas, se 

convence finalmente de que o pai nunca deveria ter retornado e mata os últimos 

sentimentos que nutria. Então, ao matar tais sentimentos, também mata Inácio 

metaforicamente, atribuindo-lhe o significado de um indivíduo sem importância, sem 

mais existência em suas lembranças. 

Em síntese, Inácio se configura como um fantasma, pois se projeta apenas como 

uma imagem em grande parte da narrativa.  E o estado de alucinação que assola Rogério 
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compromete ainda mais as informações apresentadas sobre a existência deste indivíduo 

tão misterioso e esperado.       

Já Drácula, por ser realmente um morto-vivo não projeta sombra, como relata 

Jonathan: “Mas não havia o menor traço de sua presença refletido no espelho! Tudo o 

mais que existia no meu dormitório estava nitidamente refletido” (STOKER, 2009, p. 

43). Inácio se relaciona a Drácula porque eles se projetam apenas como imagens e de 

certa forma, ambos são descritos em seus enredos como se fossem fantasmas. Por tal 

razão, é possível aproximá-los a partir destes traços em comum. Faz-se necessário dizer 

que “a literatura é pensada como uma história contínua, menos constituída por 

individualidades do que formada por épocas sucessivas, para se basear coletivamente 

em autores do passado para beber aí tudo o que há de bom e avançar mais” 

(SAMAYOULT, 2008, p. 131). É o que Lúcio faz, porque seu personagem, além de 

possuir traços vampirescos, traz outras singularidades, o que não faz de Inácio uma 

simples cópia de Drácula, mas ajuda a compreender o Conde de forma melhor, ou seja, 

o de Lúcio instiga o leitor a entender o de Stoker a partir de suas diferenças. 

Em O enfeitiçado, a segunda obra da trilogia cardosiana, Inácio segue atuando 

como se fosse um fantasma, uma entidade sem vida que aparenta não ter se desprendido 

ainda do mundo dos vivos, pois se perturba quando a cartomante Lina de Val-Flor 

menciona que ele é um indivíduo aparentemente morto:  

 

– O senhor não está vivo – disse ela lentamente, pousando o cigarro e 
retomando o baralho –, o senhor não passa de um espectro. 
– Quer isto dizer... – exclamei atônito. 
Rápida, sibilina, ela deu uma pancada com as cartas sobre o mármore: 
– Sim, é isto, o senhor não existe. (CARDOSO, 2002, p. 207-208). 
 

Como é sabido, a palavra “espectro” é um sinônimo de fantasma. A cartomante, 

ao revelar o que Inácio escondia, ou se recusava a aceitar, deixa-o transtornado. O 

próprio Inácio toma consciência de sua situação, sempre fora egoísta, cruel, desprovido 

de bons sentimentos e a desgraça alheia era sua maior diversão.  Ele se convence de que 

Lina tinha razão e a sua essência monstruosa sempre prevaleceu, pois o Inácio maligno 

desejava ser superior a toda a humanidade, por isso não podia alimentar qualquer tipo 

de comoção pelo seu semelhante, o que para ele seria uma fraqueza e contrariava a sua 

posição malévola diante do mundo. 

 Também Inácio é comparado a um fantasma pela cartomante, porque sentira que 

ele era este homem egoísta, sem amigos e crenças, por isso, desertado da vida. O que se 
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percebe é que o personagem questiona sua própria existência – as razões de ser e estar 

no mundo. Ele parece não ter certeza se está vivo ou morto, tem dúvidas se realmente 

existe ou não, e fica desnorteado frente à revelação de Lina de Val-Flor, o que 

desencadeia numa crise. Este tema não passa despercebido na obra de Lúcio Cardoso, 

como afirma Maria Teresinha Martins, ao dizer que “as personagens cardosianas são 

seres perdidos, à deriva do processo existencial, porque, desde que se descobrem, 

compreendem que a morte é a única certeza que lhes resta” (1997, p. 80). Neste sentido, 

Inácio caminha para a sua sentença de morte, pois Lina se encarrega de prepará-la, já 

que fora enganada por ele. Assim, seria uma forma de pagar pelas suas maldades, 

porém, apesar de seu aparente arrependimento, Inácio prova as consequências de sua 

danação e não tem como fugir de suas falhas, a não ser aceitando a situação que foi 

imposta pela cartomante. Sem ter saída, ele se enforca com uma corda pendurada pelo 

Sargento a mando de Lina, sob o teto de seu quarto. É importante ressaltar, que Lina 

não induz Inácio ao suicídio porque ele havia violentado Adélia, sua filha, mas porque 

ele não lhe dera os dez contos de réis como combinado pela moça.     

Em se tratando ainda da questão existencial, Inácio tem a sensação de que não 

faz mais parte do mundo dos vivos, a realidade lhe foge aos poucos, ele vai deixando de 

existir, como afirma: “Inácio Palma não existia mais. Nada mais me ligava à vida, nada 

me prendia aos fatos que vivera” (CARDOSO, 2002, p. 263). Nesta perspectiva, sua 

existência não tem sentido, ou nunca teve. É importante mencionar mais uma vez que 

essa mesma crise existencial que devasta Inácio não acontece com Drácula. No caso 

deste último, a condição que lhe foi dada é apenas de monstro, então por não ser 

humano ele deve ser mantido à margem, não pode se posicionar, é diferente – o outro. 

Assim, Drácula é visto como uma aberração na ficção de Stoker, os outros personagens 

criam várias impressões negativas em relação ao Conde, ou melhor, ao estrangeiro e o 

definem sempre como o portador do mal. 

Ainda sobre o fantasma, em Baltazar, o último livro da trilogia, de Lúcio 

Cardoso, Inácio atua num plano verdadeiramente fantasmagórico. Depois de morto, 

Adélia o projeta em seus pesadelos. Agora a moça vive amargurada e não consegue 

esquecê-lo, porque ele a violentara enquanto ela estava inconsciente em O enfeitiçado, 

conforme já mencionado.  

A jovem vive angustiada diante da lembrança horrenda de Inácio. É o fantasma 

que surge para assombrá-la, por isso anda inquieta e não consegue ter tranquilidade 

frente aos terríveis sonhos que tem com ele. Por meio de um clima macabro, Adélia o 
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projeta numa situação em que ele a maltrata. Conforme Claude Lecouteux, “do fim do 

século XVI até o XVIII, o vampiro se comporta como um pesadelo, sufocando suas 

vítimas” (2005, p. 91). Apesar da obra de Lúcio transcorrer no século XX, Inácio, da 

forma que Adélia o cria, aparenta comportar-se como o vampiro, possuindo a mesma 

capacidade de transitar pelos sonhos de suas presas com o intuito de destruí-las. Desse 

modo, em Drácula, Lucy também é perseguida pelo Conde durante seus sonhos, como 

afirma:  

 

Na noite passada pareceu-me estar voltando a ter o mesmo tipo de sonhos 
que tanto me martirizaram em Whitby [...]. Tudo parece-me mergulhar nas 
mais profundas trevas: estou terrivelmente assustada, pois não consigo 
lembrar-me de  coisa alguma [...]. Ouvi então algo assim como se a vidraça 
da minha janela estivesse sendo arranhada, juntamente com um ruído surdo 
de bater de asas [...]. Daria tudo para lembrar-me do que sonhei. (STOKER, 
2009, p. 160-161). 
 

Nota-se, que tanto Adélia quanto Lucy são atormentadas em seus sonhos e não 

conseguem se livrar facilmente das garras de seus fantasmas, os quais aparecem dotados 

de uma força sobrenatural, que as domina e as enfraquece. 

Dessa maneira, Adélia relata os poderes maléficos que Inácio possui em seus 

pesadelos, ele tem controle de todos os acontecimentos, deixando-a sem reação alguma 

frente a suas dissimulações: 

 

Às vezes, quando o fitava mais demoradamente, sentia sua figura fundir-se 
em bruma, apagar-se momentaneamente, como se não houvesse nela 
nenhuma realidade. Mais forte, mais decidida, eu apertava entre as mãos o 
cabo do punhal vingador. Ele se fixava de novo ante os meus olhos, duro, 
implacável: e a minha coragem se desvanecia, enquanto eu ouvia risadas, 
apupos, assovios, um turbilhão de vozes e de gritos, dentro do qual “ele”, 
como rei vitorioso, pavoneava a sua nauseabunda elegância e o seu espírito 
sem jaça. (CARDOSO, 2002, p. 300). 
 

O personagem aparece e desaparece, foge dos olhos da moça, atitude que a deixa 

intrigada, porém quando surge, como se nota no trecho anterior, volta com mais altivez 

e resistência, ou melhor, mais poderoso e debochado. De acordo com Nazário, “a 

invisibilidade aumenta o poder. O ser invisível desloca-se sem nenhuma restrição no 

tempo e no espaço: tem o domínio absoluto sobre os seres visíveis, que estão 

relacionados, unidos, embaraçados pelos próprios olhares” (1998, p. 34). O autor ainda 

acrescenta que “os fantasmas gozam desse privilégio: veem, mas não são vistos” (1998, 

p. 34). Inácio não é diferente, se esvai a todo o momento, no entanto, volta para desafiar 
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Adélia que se sente coagida diante do clima fantasmal criado por ela mesma e do qual 

não consegue se desprender. 

Inácio é projetado de forma estranha por Adélia, um aspecto que perturba a 

moça, mas que era típico de sua personalidade: buscar diferentes formas de ocultação 

para desorientar as suas vítimas, mostrando-se sempre como um indivíduo imprevisível 

e ao mesmo tempo aterrorizante. Além disso, para Nazário, “a máscara pode ser 

justaposta ao rosto ou ser o próprio rosto deformado ou em deformação” (1998, p. 26). 

Ou, ainda segundo o autor: “a máscara só apavora quando a deformidade física é 

sinônimo de deformidade moral, quando o feio é a manifestação de uma perversidade 

natural e a aparência conforma-se à essência” (1998, p. 26). No caso de Inácio como 

Adélia o projeta, o disfarce representa decerto seu aspecto monstruoso, por revelar uma 

aparência estranha e ainda desconhecida para ela. O personagem, que buscava esconder 

seu verdadeiro ser quando estava vivo, é, depois de morto, visto por ela em sonhos 

como sempre fora. 

Adélia trava uma batalha com Inácio, com um punhal em suas mãos, tenta se 

livrar definitivamente do fantasma que a persegue e fica perdida sem saber como agir 

para destruí-lo, já que não deixa a lembrança terrível dele ir embora, por isso, ora 

aparece, ora desaparece. Cohen diz que “o monstro em si torna-se imaterial e 

desaparece, para reaparecer em algum outro lugar [...] é, ao mesmo tempo corpóreo e 

incorpóreo; sua ameaça é a sua propensão a mudar” (2000, p. 27-28). Inácio some 

diante de Adélia para mostrar que é mais poderoso. Enquanto a jovem só espera um 

momento de distração da parte dele, para vingar-se do monstro que a violentou e 

acredita que, se o matasse em seus pesadelos, arrancaria de uma vez por todas as 

terríveis lembranças que tinha dele e a impossibilitavam de encontrar tranquilidade e até 

mesmo de começar uma nova vida: 

 

Sem coragem recuei até o fundo do camarote. Ele se levantou de um salto e 
cresceu na minha frente. A máscara de seda verde ficara pendente de um dos 
botões do paletó [...].  Rápido, com uma ligeireza que sua idade não lhe 
parecia permitir, ele tentou se apoderar do punhal que se achava em minhas 
mãos.  Reagi, lutei, lutei com um desespero centuplicava minhas forças – e 
afinal, livre feri a esmo, com grandes punhaladas no ar viciado e frio, até que 
exausta, senti uma forma tombar aos meus pés. Era “ele” – eu o reconheci 
como um verme estorcendo-se na poeira, até que lentamente a bruma o 
envolveu e de novo aquelas silhuetas desapareceram no silêncio e na solidão. 
(CARDOSO, 2002, p. 300-301). 
 

Verifica-se que a jovem está completamente aflita, ela precisa lutar 

incansavelmente para se livrar das garras de Inácio. Por este viés, Nazário explica que 
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“a vítima agarrada pelo monstro é imediatamente presa da morte, já que a mutilação 

representa uma morte para um órgão; a feiúra, uma morte para o desejo; a maldade, uma 

morte para alma; e o sofrimento, uma morte para a carne” (1998, p. 33). Coadunando-se 

com as ideias de Nazário, é justamente esta sensação que a moça tem. Ou seja, Inácio 

parece sufocá-la e aprisioná-la em seus próprios sonhos, como se ela não tivesse escolha 

para o que lhe acontece, pois o mal que a obseda aparenta não ter fim, a cada momento 

ela tem a sensação de que este tormento a está matando aos poucos. Assim, a jovem não 

consegue libertar-se da forte presença de Inácio que se concentra em seus pesadelos 

diante de um clima aterrorizante e de suspense que a neutraliza, passando-lhe sempre 

uma sensação opressiva e de aflição. Isto é, tal estado é também semelhante à agonia da 

própria morte. Além do mais, para Adélia, Inácio possui uma flexibilidade que a 

surpreende, parece surgir em todos os lugares ao mesmo tempo, ela o cria como um ser 

invencível. Nazário ainda enfatiza que:  

 

O deslocamento é um atributo clássico do monstro, que nunca está onde 
acreditamos que esteja. O monstro domina por estar em toda parte: ele pode 
vir por trás, pelos lados, à tona, em silêncio, de repente. Desaparece depois 
do ataque, como se nunca tivesse existido, para ressurgir em outra parte, onde 
menos o esperamos. (1998, p. 33). 
 

Nos pesadelos de Adélia, Inácio sempre escapa para aparecer em outro lugar, e 

quando ressurge vem com alguma artimanha, surpreendendo a vítima. Nunca parece ser 

o mesmo, muda constantemente só para confundir a moça, a qual leva muito tempo para 

encontrar uma maneira eficaz de destruí-lo. Apesar dos sonhos pertencerem à jovem, 

Inácio é que tem domínio de todas as ações, deixando-a a todo o momento 

impossibilitada de tomar qualquer atitude que pudesse favorecê-la, ela o cria 

praticamente indestrutível.  

 É interessante ainda ressaltar que, em O enfeitiçado, percebe-se a grande 

diferença entre Inácio e Drácula, pois Lúcio Cardoso dá voz ao seu personagem, o qual 

é visto como um monstro, enquanto Bram Stoker só coloca o seu como um ser bastante 

malévolo e pouco o deixa falar.  

O personagem cardosiano além de um indivíduo maquiavélico ganha de certo 

modo uma dimensão humana, porque mergulha em seus dramas existenciais. Na 

segunda novela da trilogia, sua fala aparece com mais frequência para justificar suas 

atrocidades e até mesmo conseguir o perdão divino, já que reconhece seus atos de 
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violência, o que mostra de certo modo uma transformação da narrativa cardosiana em 

relação à de Stoker. 

 A “humanização” do personagem o faz sair da zona de marginalização, 

deixando de ser apenas visto como um monstro, porque Lúcio Cardoso lhe dá um 

espaço para poder falar, por isso o personagem rende mais na segunda novela da 

trilogia. Tal posição neste enredo o põe como um indivíduo completamente diferente de 

Drácula, no qual não se nota a presença de qualquer diálogo que lhe atribua a mesma 

dimensão humana que brota em Inácio.  

Com o Conde é diferente, durante a obra de Bram Stoker, ele é tanto descrito 

como um ser bestial quanto como um anticristo, como afirma Dr. Van Helsing: “E 

quanto aos símbolos sagrados, temos aqui este crucifixo que, como agora, sempre nos 

acompanha. É suficiente mostrar-lhe para que se anule e, desde que o perceba, respeita-

o logo, mantendo-se à distância e silenciosamente” (STOKER, 2009, p. 357). Drácula é 

simplesmente visto como um ser sanguinário e monstruoso, o qual rapidamente precisa 

ser destruído, da mesma maneira que Lucy foi caçada e aniquilida pelos seus próprios 

companheiros.  O Conde no enredo de Stoker continua marginalizado diante da 

sociedade que o oprime e deseja destruí-lo, isto é, sua fala é sufocada pelo discurso dos 

que veem o monstro, ou melhor, o diferente como um ser depreciativo e malévolo. 

Em síntese, no enredo de Stoker, Drácula é um ser monstruoso que precisa ser 

destruído, assim não pode se defender. Enquanto no de Lúcio Cardoso, a condição de 

Inácio no que diz respeito ao não silenciamento, o coloca numa posição privilegiada em 

relação ao Conde, o qual além de ser inferiorizado é acometido pela ditadura do 

silêncio.        

3.2. Atração e repulsão: características monstruosas 
 
 

O monstro sempre se revela como ameaçador e um ser nada confiável, mas ao 

mesmo tempo em que desperta tais sensações, ele pode se aproximar das vítimas com 

bastante facilidade, por meio de seu poder sedutor. Além do mais, Drácula é um 

exemplo clássico de ser monstruoso que não é somente perigoso e repugnante, ele tem 

ainda a capacidade de seduzir as suas presas. 

Inácio, por sua vez, vai revelando também seu aspecto monstruoso diante da 

percepção de Rogério. Ora ele é fonte de atração, ora lhe repugna: “Não sabia dizer se 

aquele homem me atraía ou causava repulsa. O certo é que suas possibilidades 
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causavam-me uma singular fascinação” (CARDOSO, 1984, p. 101). Jeffrey Jerome 

Cohen, em seu texto “A cultura dos monstros: sete teses” (2000, p. 31), afirma que o 

monstro é capaz de nos suscitar um sentimento contraditório entre a atração e a 

repugnância. Neste sentido, tal criatura deixa as vítimas perturbadas diante da 

complexidade que apresenta, isto é, as confunde através desta sensação ambígua. Cohen 

diz ainda que “nós suspeitamos do monstro, nós o odiamos ao mesmo tempo que 

invejamos sua liberdade e, talvez, seu sublime desespero” (2000, p. 48). Assim, o 

comportamento de tal figura aparenta ser um desejo humano, já que pode fazer o que 

bem entender sem preocupação com as consequências, pois sua natureza já está 

associada a tudo o que é ruim, então espera-se sempre o pior dela.  

Além do mais, inicialmente a atração que Rogério sente o impossibilita de fugir 

do abismo para o qual é arrastado e de enxergar o verdadeiro Inácio: 

 

[...] como Inácio era grande, como a sua personalidade me parecia fabulosa, 
quase mitológica. Não tardaria muito que ele assumisse para mim um aspecto 
de um deus [...]. Não direi que tenha escolhido um ídolo de cera, e muito 
menos de ouro, mas, ao pensar hoje no que me atraía tanto naquele homem, 
encontro, entre vários elementos que aos meus olhos o transformavam num 
paradigma de perfeição (CARDOSO, 1984, p. 90-91). 
 

Esta observação de Rogério torna Inácio um ser fabuloso, incapaz de maldade, 

um deus, e o jovem o descreve com tamanha afeição, que chega realmente a diferenciá-

lo dos demais indivíduos. Esta atração deixava Rogério aturdido, sem reação alguma e 

quando se encontrava com seu pai tinha a sensação de que a sua presença sempre o 

desnorteava e o impedia de agir com a razão. 

 O controle que Inácio mantinha sobre ele era bastante incrível, Rogério era 

tragado por esta atração: “Inácio sondava-me. Feliz, eu cedia às suas perguntas, 

entregando-me com a confiança de quem se depara com o primeiro amigo” 

(CARDOSO, 1984, p. 102). O jovem se sente protegido pelo pai e não consegue se 

livrar dessa presença que facilmente lhe atraía e transmitia confiança. O rapaz parece se 

tornar servo dele e atende a seus pedidos como Renfield, um indivíduo manipulado pelo 

Conde Drácula: “– Estou aqui para cumprir suas ordens, patrão. Sou seu escravo e quero 

ser recompensado, pois sempre lhe serei fiel. Adoro-o desde longe e de há muito. Agora 

que o tenho perto de mim, espero sua voz de comando” (STOKER, 2009, p. 151). 

Inácio, assim como o Conde, parece enfeitiçar as suas vítimas para que elas o 

obedeçam. Além do mais, ele manipula e aparenta exercer poderes sobre Rogério, sem 

precisar de muitos esforços para tal, já que utiliza a sedução como um dos seus truques 



61 
 

infalíveis para envolvê-lo e por observar também que seu filho é capaz de fazer 

qualquer coisa por ele. Na verdade, Inácio quer Rogério por perto porque ele é útil, pois 

deseja se vingar de seu inimigo, Lucas Trindade. Assim, Inácio, na condição de parasita, 

precisará sempre do outro para sobreviver. Ou seja, o parasitismo está associado à 

questão da infiltração de um organismo em outro corpo com o intuito de sugar-lhe a 

vida. Do mesmo modo, o vampiro se alimenta de seres vivos sem se preocupar se os 

está prejudicando ou não. E, no caso de Inácio, o que importa é o seu bem-estar, já que 

o seu egoísmo fala mais alto, por isso, quando a vítima não lhe interessa mais, ele a 

descarta.  

Inácio, ao notar a grande devoção que o rapaz tem por ele, se aproveita da 

situação para manipulá-lo e seduzi-lo, como se verifica nas palavras de Rogério: “Então 

ele se inclinou sobre mim, inclinou-se tanto que seus cabelos roçaram os meus, [...] sua 

voz mais parecia uma brisa morna roçando pelo meu ouvido” (CARDOSO, 1984, p. 

126). O jovem se deixa levar por esse fascínio que o desnorteia e que o impede de 

verificar as verdadeiras intenções de seu pai, que só pretende usá-lo para resolver um 

“acerto de contas” antigo. Inácio, ao perceber o ponto fraco de seu filho, o qual diante 

de sua presença ficava desconcertado e cedia a suas ordens sem fazer qualquer tipo de 

questionamento, planeja e incentiva-o a matar Lucas Trindade. Então, se percebe o 

quanto Inácio é um ser maquiavélico e monstruoso ao tentar convencer seu filho a 

cometer o crime em seu lugar:  

 

– Tenho passagens compradas para São Paulo. Partiremos esta noite. Mas 
vinguemo-nos primeiro desta gente toda, Rogério, vinguemo-nos para 
mostrar que somos fortes... que rimos de tudo [...]. Então, devagar, Inácio 
retirou alguma coisa do bolso e me fez um gesto por debaixo da mesa. 
Abaixei os olhos e vi nas suas mãos um revólver de cabo de madrepérolas 
(CARDOSO, 1984, p. 126). 
 

Neste sentido, Inácio é o vampiro que precisa sugar a vida dos seres mortais para 

se manter vivo. Assim, ele manipula e parasita suas vítimas com a intenção de lhes tirar 

proveito. Inácio usa Rogério para matar Lucas Trindade, como uma forma de tirar a 

culpa de si, ou melhor, não participar diretamente do assassinato e assim não levantar 

qualquer tipo de suspeita sobre ele. Então, se aproveita da dedicação fora do comum que 

o rapaz tem em relação a ele e tenta persuadi-lo a executar seu inimigo e por um fim nos 

seus problemas. Rogério, ao receber o revólver de Inácio diz agir como se não soubesse 

o que estava fazendo, ou melhor, age como se estivesse fora de si. Assim, Inácio 
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aparenta “hipnotizar”2 as suas vítimas para que elas atendam a suas ordens, da mesma 

forma que Drácula hipnotizava Lucy, como afirma Mina, amiga da moça, ao encontrá-la 

num cemitério ainda sonâmbula: “Seu corpo esboçou um breve tremor e ela se abraçou 

a mim. Quando lhe disse que me acompanhasse para casa, ergueu-se sem articular uma 

só palavra, obedecendo-me como uma criança” (STOKER, 2009, p. 135). Verifica-se 

que Inácio tem a mesma capacidade de Drácula de envolver e manipular as suas presas 

através de sua sensualidade3. Dessa forma, Rogério diz se encontrar num estado de 

sonambulismo no momento de assassinar Lucas como se Inácio possuísse poderes 

sobrenaturais para controlá-lo. Por outro lado, nota-se também que o rapaz enfatiza tal 

estado como uma forma de se ausentar um pouco da culpa e de justificar o motivo que o 

levou a quase cometer o assassinato. Ou seja, uma maneira de dizer que Inácio é o 

principal responsável pelo crime. Entretanto, o rapaz, ao compactuar com o plano de seu 

pai, torna-se evidentemente seu cúmplice. 

A atração que o jovem sente por Inácio é descrita algumas vezes na narrativa 

como sensual, ou até mesmo sexual. Nota-se que Rogério estava tão atraído pelo pai 

que nada mais o interessava. Na verdade, o rapaz parece se dirigir sempre a Inácio como 

alguém difícil de resistir, ou até mesmo prazeroso. E como ficou notório, Inácio instiga 

tal sentimento como uma forma de convencê-lo a praticar o crime contra seu inimigo, 

por isso aparenta nutrir por Rogério o mesmo “desejo carnal”, somente para levar o 

plano do assassinato adiante. De certa forma, Inácio procede como o vampiro que tem 

um comportamento bissexual. Luiz Nazário certifica que:  

 

[...] muitos atribuem ao vampiro um caráter lúbrico e enérgico, fazendo dele 
um Don Juan insaciável: obtendo prazer na ingestão de sangue (a dentada no 
pescoço e a sucção da jugular sendo sua forma de coito e orgasmo), o 
vampiro pode satisfazer-se tanto em homens quanto em mulheres, numa 
luxúria que contamina as vítimas. Sua verdadeira natureza é bissexual (1998, 
p. 75).  
 

 Percebe-se na relação entre os personagens um desejo incestuoso que sempre 

parte de filho (Rogério) para pai (Inácio), como se observa na voz do rapaz: “Durante 

um minuto contemplei-o fascinado. O calor que se desprendia dele vinha até mim e 

contaminava-me como uma vaga escarlate” (CARDOSO, 1984, p. 126). Nesse sentido, 

o vampiro também desperta este comportamento e quem bem define a questão é Sérgio 

                                                 
2 Ler BARROS, Fernando Monteiro de. Baudelaire, Byron e Lúcio Cardoso: a flânerie e o dandismo do 
vampiro. 
3 Idem.  
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Luiz Prado Bellei, ao mencionar que “o vampirismo constitui a expressão mais ou 

menos velada de uma vigorosa energia sexual [...], para compreensão da figura paterna 

no conde Drácula, do tratamento do incesto como origem da civilização” (2000, p. 36). 

Inácio, ao insinuar-se para Rogério, de certa maneira aparenta corresponder aos seus 

sentimentos e alimenta cada vez mais o fascínio que o jovem tem por ele, mas esta 

atitude não passa de uma estratégia para manipulá-lo. Desse modo, o rapaz pensa que 

seu pai possui a mesma atração por ele, porém Inácio usa-o apenas como um fantoche, 

já que ele sempre está disposto a fazer o que lhe ordenam.   

Inácio, da mesma forma que Drácula, é atraente, uma qualidade que é intrínseca 

aos vampiros. O Conde, apesar de se apresentar como um ser maligno, também exalava 

atração, pois Mina quando passeava numa rua com Jonathan, faz tal observação:     

 

Seu olhar era tão duro e tão penetrante que nem se quer se apercebeu da 
presença de nós dois, o que me permitiu recolher dele uma perfeita imagem 
visual. Seu rosto ostentava um ricto de inconfundível malignidade. Seus 
traços fisionômicos eram duros, cruéis e sensuais (STOKER, 2009, p. 254). 
 

Inácio e Drácula são sensuais e cruéis, traços que os aproximam. Desse modo, 

relacionar algumas das características de Drácula que se inscrevem em Inácio, a 

exemplo da sensualidade, é proporcionar encontros entre duas narrativas totalmente 

distintas. 

 Assim, Inácio seduz para conseguir tudo o que quer e sabe fazer dos momentos 

simples coisas extraordinárias para impressionar a Rogério, para quem tudo se tornava 

tão singular e verdadeiro:  

 

Devo declarar [...] que, nele, uma das qualidades que mais me 
impressionavam era a sua capacidade de transfiguração; ainda mesmo que se 
tratasse do fato de tomar uma laranjada, para Inácio esse episódio banal se 
convertia em algo de estranho e maravilhoso. Jamais ele suspendia o copo 
como todos nós fazemos, mas realizava tal gesto com uma força íntima tão 
grande, tão nítida consciência de sua personalidade [...], que imaginávamos: 
“Não é uma simples criatura, mas Inácio, que agora está bebendo esta 
laranjada.” Aliás, não sei por que, ele primava em levar-me em todos os 
lugares, a fim de que pudesse me extasiar com as suas prodigalidades [...]. 
Mas às vezes surpreendia-o fitando-me, como se pretendesse seguir, no meu 
rosto, os traços da emoção causada pelo seu gesto. (CARDOSO, 1984, p. 
101).   
 

 Percebe-se o quanto Inácio sabe criar momentos que lhe são favoráveis para 

atrair a atenção de Rogério e por meio desse processo de transfiguração, o personagem 

tem diferentes máscaras para enganar o outro, o que reforça seu caráter dissimulado e 

perverso. Desse modo, ele é ameaçador justamente por apresentar ações diversificadas e 
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voltadas para o mal. Ou seja, a versatilidade de Inácio o torna ainda mais nocivo, por 

desnortear a vítima que nunca consegue prever a verdadeira intenção que está por trás 

de seus atos. Inácio, simbolicamente, passa por metamorfoses como um vampiro, uma 

vez que tal criatura pode assumir diferentes formas, o que certamente demonstra 

vantagens em relação aos humanos, já que este monstro se transfigura com o intuito de 

abocanhar facilmente suas presas. Sendo assim, elas não conseguem fugir do ataque, 

por não perceberem a sua presença, por isso se tornam vulneráveis. Desse modo, no 

romance Drácula, o Conde vampiro pode assumir diferentes aspectos como exemplifica 

o Dr. Van Helsing: 

 

Tem, além disso, a faculdade de transformar-se num lobo, como o podemos 
deduzir de sua chegada a Whitby, onde eviscerou um cão. Pode ainda 
apresentar-se sob a forma de um grande morcego, como a Sra. Mina o viu 
através da vidraça, em Whitby, e como o amigo John o viu fugir do casarão 
vizinho e o amigo Quincey o surpreendeu adejando junto à janela da Srta 
Lucy. Querendo, é-lhe possível surgir envolto numa nuvem de denso 
nevoeiro, criado por ele mesmo, circunstância sob a qual o viu o nobre 
capitão a bordo, em alto-mar. (STOKER, 2009, p. 356). 
 

Já Inácio se transforma em indivíduos diferentes a cada situação como uma 

forma de atrair Rogério e trazê-lo para seu lado definitivamente. Por exemplo, 

“comprava flores que mais adiante atirava no chapéu de um mendigo, distribuía balas às 

crianças que o assaltavam à porta dos cinemas, cumprimentava galantemente, na rua, 

senhoras que nunca tinha visto antes” (CARDOSO, 1984, p. 101). Mas Inácio criava 

estas situações somente para seduzir Rogério, como uma forma de passar outra imagem 

de si. Lucas mostrara ao jovem uma faceta bem diferente de Inácio na qual ele é o 

responsável pelo fim de Stela, mãe do rapaz: 

 

– Há, entretanto, algo que ele não lhe revelou, isto é, que a destruição de 
Stela, pois realmente houve uma destruição, o causador foi ele [...]. Ele é 
quem a atirou na vida em que ela morreu, ele é quem criou a respeito dela as 
mais absurdas histórias, com que a manchou e aniquilou para sempre, ele é 
quem construiu o caso desse adultério... (CARDOSO, 1984, p. 117).   
 

Assim, como já ficou evidente, Inácio, a qualquer custo, se dispõe a fascinar 

Rogério por meio de uma boa conduta. Porém, seus gestos não são verdadeiros, ele vive 

a partir da dissimulação, sempre esconde sua verdadeira essência maligna. É 

interessante como muda repentinamente para enganar o outro, suas mentiras se tornam 

em grandes verdades e através de simples atitudes consegue demonstrar que se importa 

realmente com o outro, o que não condiz nada com a sua natureza. A todo o momento 
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Inácio cria uma situação nova como uma maneira de ter tudo sob controle, mas, por trás 

de suas intenções, o que existe apenas é o sentimento de maldade, pois ele sempre se 

aproxima das vítimas com o intuito de manipulá-las e prejudicá-las. 

Em suma, observa-se que Inácio em relação à Drácula apresenta um galanteio 

todo arquitetado, já que ele não tem os mesmos artifícios sobrenaturais que o Conde 

para hipnotizar suas vítimas, por isso se utiliza da dissimulação. Coadunando com os 

conceitos de Nitrini, sobre as diferenças que um estudo comparativo pode apresentar 

entre os objetos analisados, ela afirma que: “cada comparação contribui direta ou 

indiretamente não somente para revelar formas de relações” (2010, p. 100). Isto é, ao se 

comparar determinados aspectos literários sejam entre personagens, autores, obras, entre 

outros, deve-se levar em consideração não só os pontos comuns que existem entre tais 

elementos, mas buscar principalmente a zona da diferença, ou melhor, de seus 

desencontros. Então, será possível identificar o que cada um reserva de particular ou de 

inovador.  

3.3. A maldição do vampiro 
 
 
 A maldição do vampiro é uma espécie de estigma maligno que amaldiçoa a 

vítima que tem contato com um morto-vivo. O ser maldito é dotado de sentimentos 

maléficos, ou seja, suas ações estão voltadas somente para a prática do mal. A pessoa 

infectada através da mordida de tal monstro também se transforma em um deles e passa 

a transformar outros indivíduos em seres sanguinários e aptos a espalhar a mesma 

desgraça pelo mundo. Assim, a condição do maldito é ser cruel e perverso, além de ser 

uma criatura vazia, é uma entidade solitária, já que a sua maldade se encarrega de 

aniquilar os que dele se aproxima.   

Na trilogia de Lúcio Cardoso, Inácio Palma dissemina a “maldição do vampiro” 

nos outros personagens que compõem as narrativas, principalmente em Rogério, seu 

filho, e em Adélia, filha da cartomante Lina, a partir de seu toque nefasto. Em Inácio, 

Rogério, após ter contato com ele, enlouquece e relata todos os acontecimentos de um 

sanatório, o que o leitor só percebe no desfecho do livro. Porém, não se pode esquecer 

que o rapaz procura seu pai com o intuito de ser malévolo como ele. Assim, na novela 

seguinte, O enfeitiçado, o jovem passa a frequentar os lugares mais sórdidos do Rio de 

Janeiro, do mesmo modo que seu pai. Ou seja, Rogério, ao ser “mordido” por Inácio, 

passa a levar a mesma vida boêmia e sem pudor, se entregando às drogas e ao 
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alcoolismo por meio da má influência que teve ao se aproximar dele. Então, seu desejo 

é concretizado, pois ele se torna igual ao pai em sua imagem e semelhança. 

Já em Baltazar, Adélia de Val-Flor não consegue ter tranquilidade desde o 

momento que Inácio a violentara, a moça tenta se suicidar para livrar-se do estigma que 

ele deixou. Ela passa a se prostituir e vive angustiada, ou melhor, não consegue 

encontrar mais expectativas que possam ajudá-la a sair desta situação e deseja a morte.  

A imagem do vampiro que se inscreve em Inácio parte justamente de tais ideias, ele é 

um ser maldito, dotado de sentimentos maléficos e por onde passa vai disseminando 

calamidade, pois destrói aqueles que cruzam seu caminho.   

Lecouteux afirma que “o vampirismo é frequentemente apresentado pelos 

escritores como uma maldição, como a consequência de uma mordida” (LECOUTEUX, 

2005, p. 66). De modo simbólico, pode-se dizer que o contato com Inácio transformou 

Rogério e Adélia em criaturas malditas e condenadas também a vagarem de maneira 

solitária através dos tempos. Os personagens vivem perturbados e não conseguem se 

desprender facilmente da “herança” maléfica deixada por ele. Então, ambos são 

destruídos por causa de sua fúria. No caso de Adélia faz-se necessário mencionar que à 

época, a prostituta é vista como agente de doenças contagiosas, além de degradante para 

a sociedade.  

Em Inácio, Lucas Trindade vai à procura de Rogério Palma para executá-lo, pois 

imaginava que o rapaz já havia sofrido a influência maligna de seu pai, ou havia 

herdado o seu caráter, como se percebe no diálogo entre eles: 

 

– De que modo gostaria de me encontrar? – perguntei, sempre com a mesma 
fingida displicência. 
– Não sei – disse ele, de novo correndo a vista pelos livros esparsos. – Não 
assim, certamente. O senhor joga?– perguntou de repente. 
– Não, não jogo. 
– Mas bebe. Vê-se que está bêbado – concluiu, com certo ar de triunfo.  
– É a primeira vez que me embriago – afirmei eu, cedendo a não sei que 
necessidade de contrariar o intruso.  
– Vai bem, neste caso. Talvez que dentro de cinco anos o senhor se 
assemelhe ao que eu imaginava. As pessoas se corrompem tão depressa! 
(CARDOSO, 1984, p. 37). 
 

Neste momento, o rapaz nega qualquer semelhança com seu pai, para salvar sua 

vida. Porém, no início de Inácio, dá indícios de que almejava torna-se um indivíduo 

malvado e acredita que se reencontrasse seu pai seria bem mais fácil realizar seu desejo. 

De um lado o que deixa o leitor mais intrigado provavelmente é como Rogério toma 

conhecimento sobre o caráter de Inácio desde o começo da narrativa, ou seja, de que ele 
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é uma pessoa má, já que foi abandonado ainda pequeno pelos pais e não consegue 

lembrar muita coisa de sua família e nem tem notícias dela, detalhes que fica sabendo 

depois, a partir do desenrolar dos acontecimentos. Por outro lado, pode-se imaginar que 

o jovem, por ser filho de Inácio, o qual só faz maldade, traz nas veias a essência 

malévola, é como se ele carregasse o mal dentro de si. Por essas e certas razões, Lucas 

queria matar Rogério, porque sabia que a qualquer momento o jovem encontraria Inácio 

e, uma vez unidos, seria difícil vencê-los. 

Já em O enfeitiçado, o próprio Inácio revela que desejava reencontrar seu filho 

para deixar-lhe a herança maligna: 

 

Rogério Palma, quando o tempo me atraísse ao seu insondável vórtice, seria a 
minha continuação, a imagem de minha sede, meu testamento vivo [...], onde 
as diversas características que não se tinham harmonizado em mim, que não 
tinham se concatenado para formar a expressão de pedra e luz que eu tanto 
sonhara, [...] nas minhas noites de insônia. (CARDOSO, 2002, p. 166-167). 

 

A maldição do vampiro se inscreve como um legado, algo que é passado para a 

manutenção da “espécie”. No caso de Inácio, Rogério seria seu sucessor a propagar a 

mesma maldade pelo mundo. Para Jacques Derrida, o caráter sucessivo dos significados 

consiste na ideia de disseminação; para o autor tal termo apresenta-se em seu sentido 

literal, que é o de semear grãos, de espalhar sementes (2007, p. 482). Ou seja, é por 

meio do processo de encadeamento semântico que a linguagem se encarrega de abarcar 

outros significados através dos já existentes. E trabalhando com tais conceitos da 

disseminação, observa-se que Inácio vê em Rogério o indivíduo perfeito para assumir o 

seu lugar, pois o jovem trazia o mal dentro de si por ser seu filho, logo só precisava 

lapidá-lo e instigá-lo para que a maldade se manifestasse de uma vez por todas em seus 

pensamentos e ações. Assim, para o pai, a morte não seria seu fim, pelo contrário, a 

cada ato de violência cometido pelo filho, estaria mais presente do que nunca. Essa 

relação de ensino/aprendizado é a herança que Inácio transmite e Rogério capta.  

Ao mesmo tempo, o ódio que invade Rogério em alguns momentos da narrativa 

em relação a Inácio é uma rejeição a si próprio, já que o jovem se vê no pai. Pode-se 

pensar que toda vez que o rapaz quer se tornar um indivíduo maléfico, de certo modo 

recobra o caráter de Inácio. Desse modo, no início da primeira novela, enquanto o pai 

ainda não retornara, o filho quer assumir o seu lugar, ou seja, se posicionar diante do 

mundo com a mesma ferocidade. 
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Inácio leva essa maldição vampiresca adiante, na última novela da trilogia, 

Baltazar, Adélia se torna prostituta e a vida não lhe parece ter mais sentido: 

 

Eu caminhava, as ruas iam ficando para trás de mim, os quarteirões que me 
eram tão familiares, as esquinas onde tantas vezes me postara à espera das 
vítimas incautas... dessas eternas vítimas que afinal são os nossos algozes  e 
os duros senhores de quem dependemos [...]. Lembrava-me de tantos rostos 
isolados e frios, e a mim mesma perguntava onde tinham ido, se haviam 
tomado o mesmo caminho que eu, se haviam conseguido suportar o 
inenarrável vazio dessa vida sem esperança e sem horizonte de espécie 
alguma... (CARDOSO, 2002, p. 289). 

 
Adélia fora transformada por Inácio num ser vazio, sem vida, ou melhor, numa 

morta-viva, desse modo, a ideia da maldição repercute mais uma vez, pois a condição 

de prostituta da jovem é resultado da disseminação do mal moral e sanitário. Para Mário 

Perniola, “a ação principal do vampiro é justamente a de absorver, de sugar, de beber o 

sangue de suas vítimas, apropriando-se como uma esponja de sua linfa vital e 

transmitindo-lhes o seu modo de ser” (2005, p. 89). Por isso, a jovem se sente amarga, 

impura e como se já não existisse mais. É interessante mencionar que ela passa pela 

mesma crise existencial a qual assolou Inácio em O enfeitiçado, o personagem aparenta 

ter transmitido este estado a Adélia quando a violentou. A moça acredita que seu 

problema não tinha mais solução, Inácio a desgraçara para sempre, roubara-lhe a 

dignidade: “Nada mais existia em mim, senão um grande aniquilamento e uma funda 

impressão de que já havia batido em todas as portas, que já havia tentando todos os 

recursos” (CARDOSO, 2002, p. 289). Tocada pelo monstro, Adélia se sente totalmente 

desorientada. A contaminação é devastadora e, como sugere Nazário, “quando se 

processa num corpo humano, a transformação implica na perda da identidade e/ou 

caráter, na degradação física e/ou moral” (1998, p. 40). A única saída para a moça é 

tentar suicídio e se livrar da maldição. Adélia quer acabar com todo o sofrimento e com 

as más lembranças de Inácio que a perseguem dia e noite. A todo o momento a imagem 

dele invade os seus pensamentos, causando-lhe uma sensação de estupor e agonia. 

Inácio, mesmo depois de morto, continua a afetá-la, porque está mais vivo do que nunca 

em sua consciência. 

Em Drácula, Lucy, após sofrer frequentes ataques do Conde, passa por um 

processo de metamorfose, tornando-se num vampiro que agora também ameaça seus 

companheiros: Van Helsing, Seward, Quincey e Arthur, os quais procuram livrá-la da 

morte-vida amaldiçoada e dar-lhe o descanso eterno. O grupo planeja uma emboscada 
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no cemitério, no qual a moça fora sepultada, com o intuito de destruí-la, quando ela 

saísse do túmulo para as suas caçadas noturnas, como comenta Seward: 

 

[...] lá vinha o vulto branco, esguio, e quase incorpóreo [...]. Num próximo 
instante, o vulto se deteve, precisamente quando um merencório raio de luar 
dardejou através do docel de nuvens, apresentando [...] uma mulher de 
cabelos castanhos [...]. E a mulher caminhou um pouco mais [...]: vimos que 
os lábios de Lucy estavam ainda tintos e úmidos de sangue gotejante, e que 
um rubro filete lhe descera queixo abaixo, acabando por manchar a alvura da 
cambraia de sua mortalha [...]. Ao encará-la, suas órbitas chamejavam como 
chispas amaldiçoadas e seu rosto parecia contorcer-se por histéricas e 
voluptuosas gargalhadas. (STOKER, 2009, p. 314-315).   
 

É notável que Lucy se transformou num monstro completamente maligno e 

sanguinário, sua feição angelical desapareceu para adquirir um aspecto diabólico, ela se 

tornou uma criatura bastante cruel e disposta a fazer o mal, pois a maldição extingue 

todo sentimento de bondade existente no indivíduo que a contrai. A moça deixa de ser 

uma amiga para o grupo e se torna apenas um vulto e uma mulher malévola que precisa 

ser destruída, para que eles também não sejam contaminados. Ao mesmo tempo, Lucy 

agora é totalmente irresistível e sedutora, por isso a equipe decide matá-la, para que não 

se deixem levar por sua sensualidade, pois em qualquer descuido poderiam ser 

transformados em vampiros. É pertinente destacar que a visão moralista vitoriana do 

século XIX repudiava a sensualidade da mulher. Isto é, a sexualidade feminina era 

reprimida, pois o sexo era associado apenas a ideia de procriação e não era bem visto 

que uma moça de família demonstrasse seus desejos carnais. Para esta sociedade, a 

mulher era um objeto de manipulação e submissão masculina. Neste sentido, a figura 

feminina jamais poderia aflorar sua sexualidade e até mesmo descobrir as partes de seu 

corpo que mais lhe proporcionavam prazer.  Em se pensando na sedução maligna de 

Lucy, culturalmente os monstros são vistos como seres perigosos, sempre dotados de 

más intenções, por isso não são confiáveis, o que parece dar o direito ao outro de querer 

matá-los e de certo modo, no caso da moça, aniquilando-a também há o extermínio de 

seus desejos sexuais. 

Assim, Inácio se assemelha a Drácula por disseminar “a maldição do vampiro”. 

Em outra passagem da obra de Stoker, o Dr. Seward explica mais detalhadamente a 

contaminação: 

 

Quando alguém se transforma em um deles, juntamente com esta 
metamorfose contrai também a maldição da imortalidade. Não mais podendo 
morrer, fica condenado a se arrastar através dos tempos, dos séculos e das 
eras, causando sempre e incansavelmente novas vítimas e destarte 
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multiplicando os males deste mundo. Isto porque todo aquele que morreu 
vitimado pela fúria predatória de um morto-vivo transmuda-se, por sua vez, 
num novo morto-vivo e dá início a um novo ciclo predatório. E assim se 
alastra a sua sinistra disseminação, ampliando-se cada vez mais (STOKER, 
2009, p. 320). 
 

A vítima infectada pelo vampiro muda sua personalidade e se transfigura num 

ser destituído de todo sentimento de bondade e, o lado monstruoso e sanguinário vem à 

tona, passando a perambular num estado transitório, entre a vida e a morte, ou seja, 

torna-se imortal. O morto-vivo é um demônio bastante perigoso e parece selecionar as 

suas presas, as quais se tornam vazias e sem referências. Através da mordida e do 

cruzamento de sangue entre o monstro e a vítima é que ocorre o processo de mutação. 

Por outro lado, nota-se que a imortalidade é um anseio da humanidade, mas também é 

um modo de não aceitar a morte, de querer fugir de tal ideia.  Isso se percebe através da 

busca constante por métodos que possam retardar o envelhecimento e prolongar a vida. 

O contato nefasto de Inácio com Adélia, a tornou uma criatura atormentada e 

sem rumo, a moça se sente diferente dos outros indivíduos que transitam pela cidade do 

Rio de Janeiro: “Homens com embrulhos, mulheres que acabavam de abandonar os 

escritórios, toda essa humanidade de destino certo e marcado, da qual eu me afastara e 

de que perdera o ritmo há tanto tempo” (CARDOSO, 2002, p. 288). É notável que a 

moça vive desesperada, pois quer encontrar-se a todo instante consigo mesma e ser o 

que fora antes de Inácio a violentar. A jovem não consegue enxergar um caminho que 

lhe devolva a paz a não ser através do suicídio, esta é uma ideia que a persegue já nas 

páginas iniciais de Baltazar: “Então, rápida, sem ousar pensar mais, meti a mão na 

bolsa, retirei o vidro, engoli as pílulas todas, febrilmente, com os olhos cheios de 

lágrimas” (CARDOSO, 2002, p. 295). Porém, Adélia fracassa ao tentar se matar, fato 

que a deixa mais transtornada ainda, por não conseguir se libertar da situação que a 

oprime e fica convicta de que ninguém poderá salvá-la mais deste grande tormento que 

a consome a cada dia.  

As criações de Lúcio Cardoso são seres perturbados, porque algo lhes falta, são 

personagens sem fé. Assim, são criaturas devoradas pela danação e pelo sentimento 

pessimista. Como se nota, a questão da morte é também outro assunto bastante evidente 

nos enredos cardosianos, Adélia quer por fim a sua vida cheia de tormentos e se livrar 

do terrível mal que a desola, ocasionado pela crueldade e frieza de Inácio, após roubar-

lhe a pureza.  
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Para Ruth Silviano Brandão, a narrativa cardosiana é “uma escrita de beira 

abismo, obcecada pelos temas da violência, do crime, da morte e da paixão mais 

devastadora, a escrita de Lúcio Cardoso significa, para ele, viver ou morrer” (1998, p. 

25). A autora enfatiza que o texto do autor apresenta uma linguagem que luta pela 

constante sobrevivência. Brandão afirma ainda que “a morte parece ser, para ele, uma 

obsessão tão permanente, que leva seu leitor a perceber a significação que lhe é dada e 

que se confirma à medida que a leitura de seus textos avança” (1998, p. 26). Lúcio traz 

na escrita a vida que de certa forma anda ao lado da morte, em suas obras esta temática 

é tão recorrente que expõe um fim próximo e alerta sobre a efemeridade das coisas. A 

morte é a balança que equilibra a humanidade, portanto todos passarão por ela. Este é 

um assunto que amedronta o homem, pois o lembra da sua finitude e o inquieta diante 

de tal mistério. Desse modo, a questão da morte é uma ideia que se repete no enredo 

cardosiano, como se fosse uma forma de mostrar que não há nada que se possa fazer 

para evitá-la. 

O autor, de maneira poética, enfatiza que “a morte não é um fato isolado, um 

mal que nos sucede, tudo morre em todos os instantes, tomba, seca, rui e desaparece 

sem que nada possa reter esse imenso movimento de extermínio, levado a termo pela 

mão invisível da sombra” (CARDOSO, 1970, p. 80). Sua forma de escrever é sempre 

atenta para o término. Para o escritor é como se nada do que se aprende durante a vida 

fosse tão relevante, uma vez que se caminha de qualquer forma para o fim. Então, deve-

se aceitá-lo com naturalidade, como ele realmente é, porque, desde o nascimento, a 

morte é uma certeza que se tem.  Sua personagem Adélia, como se observa, é um 

exemplo típico da ansiedade pelo fim, pois seria a melhor forma de acabar com o seu 

desespero, o que não quer dizer que ela não tema a morte. Enquanto em Drácula, a 

morte se inscreve como um desafio, na ideia de vencê-la, pois o Conde, mesmo depois 

de morto, volta para atormentar os vivos e lhes causar danos.  

 Martins ressalta que a obra de Lúcio Cardoso está voltada para os anseios 

internos dos personagens, os quais vivem amargurados, desiludidos e divididos entre o 

amor e o ódio, são seres vazios e acometidos por uma força que os degrada e aos poucos 

vai lhes arruinando (1997, p. 9). A narrativa do autor trata do efêmero, tudo tem o seu 

tempo predeterminado e cada personagem precisa conviver com a questão da morte, 

pois o mundo ficcional do escritor é um entendimento e uma aceitação para o que 

acontece de fato na realidade. Assim, o universo projetado por Lúcio se transfigura nas 
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inquietações, traumas, medo, pessimismo, defeitos e virtudes humanas, além da morte 

que é vista como uma maldição para a humanidade.   

3.4. Resquícios do gótico 
 
 

A narrativa cardosiana se inscreve em uma atmosfera gótica a partir de sua 

ambientação lúgubre. Além disso, um clima de pesadelo parece envolver o cenário na 

trilogia, fatos estranhos e inexplicáveis tomam conta do espaço, os acontecimentos 

aparentam fugir do curso natural das coisas e se voltam para o sobrenatural, através de 

situações inusitadas entre o real e o imaginário. A noite é preponderante para que o 

enredo se desenvolva numa atmosfera de mistério e suspense, as perseguições se 

intensificam durante tal período e os personagens que trafegam pelas ruas parecem se 

transfigurar em fantasmas e criaturas monstruosas. 

Daniel Serravalle de Sá apresenta algumas definições sobre a narrativa gótica. 

Segundo o autor, “pode-se dizer que o romance gótico é uma manifestação 

essencialmente híbrida, um elo entre o romanesco e o romance no qual a atmosfera de 

mistério, aflição e terror prevalecem” (2010, p. 35, grifos do autor). O aspecto fantástico 

move tais enredos e é por meio do sobrenatural que se entende a verdadeira natureza 

dessa narrativa, na qual os personagens estão sempre assustados diante de fenômenos 

macabros e que lhes parecem inexplicáveis (SÁ, 2010, p. 35). Assim, os textos góticos 

se inscrevem através de seu estranhamento, são enredos enigmáticos que se constroem a 

partir de uma paisagem exótica nada condizente com o que acontece na realidade (SÁ, 

2010, p. 36). Desse modo, o sentido da escrita gótica tende mais para o fabuloso, se 

opondo ao mundo real, onde tais acontecimentos aparentes não seriam possíveis. São 

textos que apresentam o mistério e o suspense, como características centrais (SÁ, 2010, 

p. 36). Como se percebe, tal atmosfera suscita diversos sentidos. E cada leitor vai 

atribuir sua interpretação ao texto gótico, de acordo com a sua percepção de mundo, a 

partir do processo sócio-histórico e cultural do qual faz parte (SÁ, 2010, p. 45). 

Sá relata ainda que “a tradição gótica inglesa” se inscreveu “no contexto do final 

do século XVIII e início do século XIX” (p. 25). Esse autor comenta que o romance O 

castelo de Otranto (1765), de Horace Walpole, solidificou tal estilo e, “desta obra 

seminal derivará a tradição gótica inglesa toda literatura de Ann Radcliffe, o ser errante 

de Charles Maturin, Melmoth, the Wanderer (1820), Dracula (1897) de Bram Stoker” 

(p. 48). 
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Assim, nota-se que algumas características do universo gótico se inscrevem nos 

enredos cardosianos. Entretanto, sabe-se que tais obras não fazem parte da narrativa 

gótica propriamente dita, principalmente por não se enquadrarem dentro do período em 

que esta escrita foi desenvolvida. Para Nitrini: “O livro remete a outros livros e, pelo 

processo de somação, confere a esses livros um novo modo de ser, elaborando assim a 

sua própria significação” (2010, p. 163). Isto é, traz um sentido diferente, algo novo, ou 

melhor, passa por um processo de transformação. Por outro lado, os enredos de Lúcio 

Cardoso, apresentam vários elementos pertencentes a tal atmosfera, mesmo que 

sutilmente.  

Em O mundo sem Deus, de Lúcio Cardoso, os resquícios do gótico se 

manifestam na cidade do Rio de Janeiro, onde a maioria dos acontecimentos só ocorre à 

noite, as ruas são descritas dentro de um clima de mistério e inquietação. A paisagem 

urbana vai assumindo um aspecto medonho, como enfatiza Rogério Palma, em Inácio: 

 

Atravessamos assim alguns quarteirões, eu um pouco ofuscado pelos letreiros 
luminosos, esbarrando nas pessoas que àquela hora já começavam a rondar a 
Lapa, seres magros, angulosos e flácidos, que assumiam aspectos 
assustadores à projeção misteriosa do gás neon [...]. Assim atravessamos 
algumas ruas, passamos sob os Arcos e atingimos finalmente uma rua escura 
e estreita (CARDOSO, 1984, p. 45). 
 

Observa-se que o espaço urbano assume uma forma assustadora, os indivíduos 

que trafegam pelo ambiente se transfiguram em criaturas estranhas, monstruosas e 

amedrontadoras. As ruas são sempre escuras e isoladas, onde paira uma atmosfera de 

suspense, os becos parecem assustadores. São lugares de pouca ou quase sem luz que 

provocam o medo. À medida que a narrativa avança, os espaços se tornam mais 

macabros na visão de Rogério e sempre lhe causam uma impressão esquisita, pois estão 

mergulhados em trevas e forças estranhas envolvem toda a ambientação num clima de 

sortilégio. É por este viés que o ambiente em Inácio se transfigura em monstruoso por 

apresentar uma linguagem exagerada na descrição do espaço, pois o vocabulário 

empregado especificamente por Rogério engrandece os objetos ao seu redor, tornando-

os imensos em suas proporções. Ou seja, os personagens de Lúcio Cardoso extrapolam 

na exposição das emoções frente à atmosfera soturna que o espaço aparenta projetar. 

Isto é, fogem do comum para assumirem formas estranhas e perturbadoras, nas quais 

uma força sobrenatural parece invadir a escrita de Lúcio, o que torna plausível 

aproximá-la do gótico.          
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No romance Drácula, o medo e o terror também fazem parte do enredo. O 

espaço se projeta como assustador. Assim, Jonathan Harker descreve a ambientação 

como assombrada durante o caminho que o conduzia ao castelo do Conde: 

 

Ao cair da noite, a temperatura começou a baixar com extrema rapidez e a 
bruxuleante luz crepuscular parecia mergulhar a sombra das árvores numa 
neblina ainda mais escura [...], ao longo dos vales [...], os pinheiros negros se 
destacavam nitidamente [...], quando a pista da estrada era seccionada pela 
presença das florestas de pinheiros que na escuridão pareciam fechar-se sobre 
nós, grandes massas cinzentas que aqui e ali pairavam sobre as árvores 
produziam um efeito mágico e solene [...]. Foi então que através das trevas 
pude divisar uma espécie de luz acinzentada [...], como se de repente se 
estivesse abrindo uma fenda no maciço da colina. (STOKER, 2009, p. 17-18) 
 

Nesta passagem, percebe-se a presença de elementos que possibilitam também 

visualizar características da paisagem gótica (ambientes frios, escuros, assombrados e 

isolados). A maneira que Jonathan descreve o ambiente permite fazer uma aproximação 

com o sobrenatural. O personagem é acometido por um clima fantasmagórico frente às 

visões inusitadas que tem do lugar. Os acontecimentos misteriosos vão tomando conta 

do espaço, as formas esquisitas que aparecem do nada assumem aspectos 

fantasmagóricos. É por meio destas projeções sinistras que o monstruoso se revela na 

ambientação e o sentimento de medo invade Harker a todo o momento. 

A ideia do gótico nos faz pensar também na questão do espaço do outro que 

nestas ambientações sempre nos parece estranho e assustador, fugindo daquilo que 

consideramos “normal”. É um mundo disforme, na verdade outro universo, onde se 

encaixam os seres mais malvados e os acontecimentos anormais, ou até mesmo 

bizarros, é a morada do diferente.  

O espaço do Conde, em Drácula, é um lugar em ruínas, acometido por situações 

sinistras, assustadoras e macabras, que se passam na Transilvânia. Assim, a região dos 

Cárpatos como é descrita na obra, é o universo que abriga o estranho, o monstruoso e o 

perverso. O sanguinário vampiro é produzido exclusivamente neste ambiente. Bram 

Stoker, autor irlandês, cria o monstro nesta região que em seguida o desloca para 

Inglaterra.  

Enquanto, Lúcio Cardoso, autor brasileiro, engendra seu monstro no próprio 

território nacional. Ou seja, o malvado, o opressor e o mau caráter nasce em seu próprio 

país, ele não precisa criá-lo em outro lugar para considerá-lo um demônio, embora o 

autor transforme o espaço do Rio de Janeiro num ambiente estranho, num universo que 

abriga elementos que se voltam para o sobrenatural.  
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 Rogério, na narrativa de Lúcio, se depara com outros ambientes que de certa 

forma se projetam também como sombrios, além de aparentar a ser a morada do 

monstro e do bizarro: 

 

Tentei distinguir algum som, mas realmente nada se ouvia. Aproveitei para 
examinar o quarto mais detidamente. Na verdade, não se tratava de um 
quarto, mas de um simples desvão, como existem tanto em casas antigas e 
excessivamente grandes, resultado sem dúvida de um traçado não muito 
exato, e que é utilizado para depósito ou despensa. Aquele não servia para 
coisa alguma, pois além de muito estreito, era excessivamente escuro. 
(CARDOSO, 1984, p. 48). 
 

O espaço descrito pelo jovem parece se configurar num labirinto, principalmente 

quando ele o compara a “um traçado não muito exato”, o local aparenta não ter saída, 

além de abafado, sem luz, onde algo de ruim e tenebroso pode acontecer. Rogério 

observa mais uma vez que outro ambiente assume um aspecto monstruoso: “E tudo ali, 

naquele momento, causava-me terror, desde as verduras amontoadas, que assumiam 

aspectos horripilantes, até os vultos dos vendedores, ainda meio indistintos à luz da 

madrugada” (CARDOSO, 1984, p. 61). A ambientação aterroriza o rapaz, o local 

adquire uma projeção estranha, as coisas inanimadas parecem ganhar vida somente para 

assustá-lo, os indivíduos presentes no lugar aparentam transfigurar-se em fantasmas, o 

mundo que o cerca produz efeitos voltados para o sobrenatural. É uma situação que foge 

do curso normal das coisas. Isto é, são projeções criadas pelo pensamento, aquilo que é 

aparentemente estranho, incerto e maravilhoso ou de caráter fantasioso. Dessa maneira, 

não se pode descartar que a narrativa cardosiana tenha uma proximidade com a gótica, 

pois se percebe uma relação entre elas no que diz respeito ao entrecruzamento dos seus 

elementos.  

 Rogério descreve as situações cotidianas a partir de uma atmosfera de pesadelo, 

o que intensifica o clima tenebroso: “As luzes, oscilantes, pareceram-me monstruosas, 

cercadas de auras e projeções que não existiam antes. E um elemento estranho, grotesco 

e viscoso insinuara-se entre as coisas como insidiosa neblina” (CARDOSO, 1984, p. 

123). O lugar tende para o misterioso, ou para o perigo que se aproxima, aparenta ser 

habitado por forças sobrenaturais da maneira que o jovem o descreve, pois a sensação 

de medo lhe surge novamente diante do ambiente que se projeta macabro.  

Assim, Rogério fica bastante assustado quando percebe também que tem um 

cadáver num quarto bem escuro e em ruínas na casa de Lucas Trindade, o cenário mais 

uma vez lhe desperta o medo, como nos demais ambientes já citados da narrativa:  
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Alcancei o pequeno buraco com dificuldade e olhei: no princípio não 
distingui nada, pois o quarto estava envolto em quase completa obscuridade. 
Mas fui-me acostumando aos poucos e, afinal, percebi que se tratava de um 
aposento maior do que aquele em que eu estava, se bem que mobiliado com a 
mesma miséria. Mas o que prendeu a minha atenção, e quase me arranca um 
grito involuntário, foi o fato de que, sob uma luz excessivamente baixa e 
coberta com um papel verde, estava uma mesa onde repousava um cadáver. 
(CARDOSO, 1984, p. 49). 
 

A presença do cadáver num local de pouca luz aterroriza o rapaz e o espaço 

lúgubre lhe causa ainda mais pânico. Rogério se sente extremamente apavorado e deixa 

o sentimento de horror tomar-lhe conta, chegando a ficar paralisado frente à situação 

que lhe parece aterrorizante, pois se depara com uma cena inusitada, uma vez que 

jamais imaginaria uma pessoa morta e abandonada num quarto escuro e em ruínas. 

Parece-lhe mais uma visão do além, do que algo palpável, é como se o corpo estivesse 

ali para assombrá-lo. Sá, ao falar sobre o gótico, explica que “o medo e o anseio pela 

morte foram temas centrais nessas narrativas cujos enredos oscilam entre a realidade 

verificável e a aceitação de um mundo sobrenatural” (2010, p. 36). Então, Rogério 

sente-se assustado e o ambiente proporciona-lhe um sentimento de grande angústia e 

inquietação, porque o personagem reage como se estivesse vendo assombrações, já que 

é surpreendido pelo corpo de Stela, sua mãe. Uma vez que, Lucas o levara até a sua casa 

para mostrar-lhe aquela mulher sem vida, assunto desconhecido pelo rapaz, por isso a 

cena se torna inusitada, questão típica da atmosfera gótica. 

 Em Drácula, Jonathan Harker, de maneira semelhante a Rogério, comenta sobre 

o aspecto tenebroso que o ambiente lhe causava enquanto seguia para o castelo do 

Conde numa carruagem, quando diversos lobos apareceram: 

 

[...] eu via em torno [...] uma matilha de lobos, tendo à mostra os seus alvos 
dentes, em contraste com o vermelho vivo de suas línguas, sempre ávidas de 
sangue, com seus longos e musculosos membros e pelagem eriçada e áspera. 
Em seu silêncio ameaçador eles eram agora cem vezes mais terríveis do que 
antes [...]. Eu próprio comecei a sentir uma espécie de paralisia, provocada 
pelo medo. Somente depois de um homem ter estado face a face com 
semelhante horror é que pode avaliar a sua verdadeira significação. 
(STOKER, 2009, p. 25). 
 

A presença destes animais ferozes intensifica ainda mais a paisagem assombrada 

e terrificante descrita por Jonathan.  Sendo assim, tais situações estão voltadas para o 

gótico, principalmente, por aparecer a questão do medo de maneira excessiva, como 

Harker deixa transparecer.  
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Já em O enfeitiçado, a continuação de Inácio, o medo e o pavor voltam a tomar 

conta do espaço narrativo como relata o personagem homônimo: “Ora, eu estava numa 

rua escura e deserta, a noite já ia avançada e, além do mais [...] o medo estreitou-me o 

coração e comecei a caminhar mais depressa” (CARDOSO, 2002, p. 188). É 

interessante dizer que a questão do medo que invade Inácio na narrativa, não assola 

Drácula em nenhum momento, o qual se mostra superior e invencível frente aos planos 

do Dr. Van Helsing para destruí-lo. No caso de Inácio, é irônico e surpreendente que o 

causador do mal sinta medo. Assim, o personagem de Lúcio fraqueja em relação a sua 

posição malévola diante do mundo, já que sempre se mostrava destemido e a noite 

nunca lhe causou qualquer tipo de receio, pois, durante tal hora, saia para agir e cometer 

as suas atrocidades sem temer a ninguém.   

Além disso, os espaços em O enfeitiçado reservam algo desconhecido, como 

comenta Inácio em suas perambulações: 

 

Devia precisar aqui, antes de prosseguir, a impressão extraordinária que 
naquele momento me causavam as casas. Cerradas, envoltas nas protetoras 
sombras da noite, pareceram-me absurdas, vazias de sentido, monstros inertes 
aglomerados na escuridão [...]. Um gato escuro esgueirou-se junto a mim, 
desaparecendo numa das fendas abertas entre as pedras enormes 
(CARDOSO, 2002, p. 227). 
 

As casas assumem projeções monstruosas na visão do personagem e a presença 

do “gato escuro” torna o ambiente sinistro e medonho, pois este animal, de acordo com 

Maria Goretti Ribeiro, apresenta várias interpretações: “na magia negra, o gato preto é 

utilizado com fins encantatórios; comendo sua carne, o adepto se livra da magia, já o 

seu sangue serve para fazer poções e sortilégios” (2011, p. 240). A autora ainda ressalta 

que “em muitas culturas, o gato preto simboliza obscuridade e morte [...] como guardião 

do inferno. Ele se posta embaixo da ponte que cruza o acesso as águas infernais” (p. 

240). A presença deste animal na narrativa cardosiana pode ser associada à morte de 

Inácio, já que ele representa também presságio de coisa má, mau agouro. E o 

personagem realmente se suicida em O enfeitiçado, como se o gato preto anunciasse o 

fato trágico que estava prestes a acontecer.   

 Já em Drácula, Jonathan Harker se sente aterrorizado mais uma vez pelo trajeto, 

enquanto se dirige ao castelo do Conde, pois o ambiente, além de sufocá-lo, se constrói 

como um labirinto: “Daí a pouco atingíamos sucessivos emaranhados de arvoredos que 

em certos pontos se fechavam em arco sobre a estreita estrada, os quais atravessávamos 

como se fossem túnel [...], podíamos ouvir a crescente intensidade do vento” (STOKER, 
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2009, p. 23). O personagem descreve o ambiente num clima de pesadelo, onde parece 

que não existe saída, o seu percurso é uma incerteza, ele não sabe se chegará ileso ao 

seu local de destino, pois o perigo sempre ronda.   

Percebe-se que Drácula, de Stoker, possui realmente imagens da paisagem 

gótica, principalmente, pela presença dos lugares isolados e fechados e a maioria dos 

fatos acontecerem durante a noite. Enquanto, as ruas do Rio de Janeiro, em O mundo 

sem Deus, de Lúcio Cardoso, são descritas como ruas escuras e becos aterrorizantes, 

onde algo fora do comum pode acontecer, o que contraria o senso comum da cidade 

tropical e iluminada pelo sol. 

A noite nesta atmosfera torna-se o momento da tensão e do perigo, o 

sobrenatural paira sobre as trevas e forças estranhas invadem a ambientação a fim de 

atormentar os humanos. Em Drácula, percebe-se que a presença gótica se acentua 

também na questão da escuridão, pois o Conde descansa durante o dia, mas após o pôr-

do-sol sai para as suas caçadas com intuito de encontrar uma vítima para sugar-lhe o 

sangue. E o morto-vivo só pode trafegar ao anoitecer, porque é vulnerável aos raios do 

sol, sendo assim, é a hora mais propícia para o ataque e prática do mal. Nas narrativas 

de Lúcio tal período é o momento em que os acontecimentos ganham maiores 

proporções e as perseguições se intensificam, num jogo de suspense. A noite para Inácio 

lhe é especial, e tal apreciação é coerente ao seu comportamento vampiresco, o gosto 

pelas trevas, o que o torna mais macabro e sinistro. O próprio personagem faz questão 

de dizer a importância deste momento: “E era tarde [...], ou melhor, era precisamente 

essa hora que eu tanto amo [...] em que as ruas escurecem [...]. É preciso ter os olhos 

bem abertos, os ouvidos à escuta, para perceber quando o mar se cala e a noite chega, 

com suas promessas e possibilidades” (CARDOSO, 2002, p. 156). A escuridão traz o 

personagem à vida, ele pode se libertar e pode se entregar ao mesmo tempo a boêmia e 

aos prazeres do mundo, assim como o vampiro, parece despertar de seu sono para vagar 

solitariamente em busca de suas presas. A noite sempre reserva o misterioso e os fatos 

sombrios aparentam se tornar mais grandiosos. Nesse sentido, Inácio também se 

transfigura como se fosse um fantasma, porque se assemelha a um vulto, a um indivíduo 

muito magro e surge repentinamente entre árvores, ruas isoladas e becos extremamente 

escuros. Dessa forma, o fantasma, devido a sua imaterialidade, pode estar em vários 

lugares ao mesmo tempo e a noite torna-se sua principal aliada, pois nas narrativas 

góticas as assombrações começam a perambular ao anoitecer e os fenômenos 

sobrenaturais se intensificam.  
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Ainda no que se refere ao universo gótico, este se constrói por meio do mistério 

e das revelações, assim em Inácio tais características se acentuam mesmo que seja de 

modo sutil. A narrativa se volta para os enigmas, pois Rogério Palma, o protagonista da 

trama vai se deparando com descobertas a respeito de sua vida à medida que os 

acontecimentos se desenrolam. Desse modo, Lucas Trindade e Violeta são personagens 

fundamentais na apresentação dos fatos até então desconhecidos para o rapaz em 

relação à sua família, e evidentemente para o leitor que vai se interando de algumas 

questões ainda subentendidas no enredo. Também o pai de Rogério se encarrega de 

contar a sua versão sobre Stela, mãe do jovem. Assim, Lucas faz a primeira revelação 

em relação à personagem, no que diz respeito, principalmente ao seu caráter de mulher 

honesta, bondosa e angelical: “– Era uma santa – começou ele [...], um ser diferente de 

todos os outros, um coração, uma alma de ouro” (CARDOSO, 1984, p. 53).  A imagem 

de Stela é construída de maneira positiva, porque Lucas a amava incondicionalmente, só 

vivia em função dela, por isso a descreve com tamanha afeição e como um verdadeiro 

símbolo de pureza, o que compromete as outras versões.  Enquanto Violeta faz 

totalmente o oposto de Lucas: “Não havia dinheiro que lhe bastasse [...]. Parecia um 

astro, cintilava coberta de joias, ria, bebia, entregava-se a todos, de olhos fechados [...]. 

Tornou-se célebre como prostituta no Rio de Janeiro. Suas festas eram famosas, por 

causa dela muitos homens se suicidaram” (CARDOSO, 1984, p. 69-70). Stela é 

apresentada como uma mulher desalmada e fria – seu desejo seria controlar tudo e 

todos. Na visão de Violeta, Stela era egoísta e incapaz de nutrir por alguém quaisquer 

sentimentos. A beleza da personagem é descrita como fatal, toda a sua sensualidade se 

voltava para o maligno e tenebroso por remeter ao perigo. Mas, ao mesmo tempo deve-

se levar em consideração que Violeta aparentava ter inveja de Stela, já que esta última 

era mais requisitada como prostituta pelos homens, o que compromete também as 

informações.  

Neste sentido, Inácio traça um perfil completamente idêntico ao de Violeta ao 

enfatizar, sobretudo a posição de adúltera de sua ex-mulher, que se escondia numa 

feição pura e angelical, assim, mais uma vez, percebe-se um relato duvidoso, já que ele 

diz que fora traído e Stela não pode se defender, porque se encontra morta. Então, a 

mulher vai sendo apresentada tanto ao filho quanto ao leitor através de duas imagens 

distintas: anjo e demônio. Além do mais, Lúcio projeta uma narrativa cheia de rupturas, 

onde cada personagem tem uma função preponderante em unir ou desunir as pistas 

presentes no enredo. É a partir de tais enigmas que o texto cardosiano apresenta mais 
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resquícios da atmosfera gótica, já que esta se constrói na tensão e por meio do mistério 

que pode ou não ser explicado. 

Em síntese, a vida de Stela é revelada ao filho por outros personagens, por meio 

de pontos de vistas diferentes, entre os que a odeiam e um único que a ama, já que a 

personagem está morta e não pode esclarecer as versões, nem mesmo se posicionar em 

relação às afirmativas que fazem sobre ela. Assim, o leitor terá dúvida sobre as imagens 

antagônicas que lhe são construídas. 

Na verdade, estas obras trazem ambientes inusitados, que tendem para o 

misterioso, o assustador e o assombrado, além de elementos como a noite, descobertas, 

revelações e suspense, aproximando-as dos enredos góticos, o que não quer dizer que 

sejam, pois para Deleuze “a repetição é simbólica na sua essência; o símbolo [...] é a 

letra da própria repetição. Pelo disfarce e pela ordem do símbolo, a diferença é 

compreendida na repetição” (DELEUZE, 2009, p. 41). De acordo com o autor, a 

semelhança que se estabelece entre elementos distintos nunca é totalmente idêntica, 

trata-se de uma representação longínqua ou até mesmo superficial, porque traz 

transformações e, é aí que estão os pontos que os distinguem.  

Assim, as narrativas cardosianas se inscrevem na atmosfera gótica por meio de 

elementos que tendem para o macabro. São representações do estranho e do 

sobrenatural, como se pertencessem ao universo gótico, mas não são no rigor do termo, 

porque apresentam as suas particularidades.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

A literatura comparada nos possibilita criar os mais diferentes modos de leituras 

a partir de uma visão de mundo bastante minuciosa. Assim, podemos ligar um 

determinado livro a outro por meio de suas semelhanças e, principalmente diferenças. 

De acordo com Nitrini “o texto literário se apresenta como um sistema de conexões 

múltiplas [...] e espacial que designa a plurideterminação do sentido na linguagem” 

(2010, p. 163). Ou seja, cada obra traz um significado diferente, ou melhor, constrói 

outras linguagens, o que contribui para formar outros sentidos.  

Comparar Inácio a Drácula é estabelecer um encontro entre textos de 

procedências completamente diferentes, em que cada personagem possui suas 

particularidades e ao tentar aproximá-los é encontrar também seus pontos de 

dissimilitudes. 

Na obra de Lúcio Cardoso, a inquietação existencial apresentada por Inácio 

serve para sustentar a questão religiosa que está fortemente presente na ficção do autor, 

onde o mal é vencido pela remissão dos pecados do personagem. Ou seja, Inácio 

tornou-se vazio, porque se distanciou do Cristo, por isso que vive perturbado, ou 

melhor, perdido. Enquanto no romance de Bram Stoker, o mal é aniquilado pela ciência, 

pois o Dr. Van Helsing, por meio de seus experimentos e leituras teóricas, vai 

descobrindo formas de destruir o Conde, além de contar com seus conhecimentos 

paranormais.  

Esta obra traz em sua essência o homem diante da tecnologia e dos desafios 

científicos, o que difere totalmente da percepção de mundo empregada por Lúcio, em 

que seus personagens dependem integralmente do suporte divino para banir a maldade 

que os obseda. Já Stoker utiliza a ciência e a tecnologia em seu livro, provavelmente 

como uma maneira de mostrar que o homem se encontra num novo espaço de 

mudanças, em que os avanços tecnológicos marcam o fim de um universo arcaico 

(Transilvânia) e sem explicações convincentes, para um mundo de possíveis 

comprovações (Inglaterra), visto que a ciência procura trabalhar com a objetividade. 

 Já Lúcio Cardoso sempre põe seus personagens diante de Deus e da fé como 

prova maior de suas existências e quando eles se afastam dessa força superior se 

encontram perdidos em seus mundos. Certamente, Inácio se enquadra neste grupo, além 

do mais, a crise existencial na qual ele mergulha, serve para reafirmar o caráter didático-

religioso da ficção cardosiana. 
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 No enredo do autor, Inácio possui voz, ele não é um “outro” excluído, apesar de 

ser visto como um demônio. Lúcio lhe abre um espaço para que tente se redimir de suas 

faltas. O discurso de Inácio não é totalmente sufocado pelas vozes que o exprimem 

como um monstro. Ele tem medo como os demais. A angústia que o invade em O 

enfeitiçado, de certo modo nos mostra outro indivíduo diferente do Inácio diabólico que 

só pensava em maldades e deixou que o sentimento de vingança o tornasse egoísta e 

vazio. 

 O personagem cardosiano tem o direito de falar, o que quase não acontece com 

Drácula, porque o seu discurso só serve para enfatizar a sua condição de monstro, assim 

percebe-se a grande diferença entre os dois. O Conde por ser diferente merece ser 

destruído sem quaisquer questionamentos.  

Drácula, no enredo de Stoker, é apresentado desta maneira como um anticristo, 

além de exalar mau cheiro. Um Conde sinistro da Transilvânia que é descrito com um ar 

de bestialidade. A sua aparência é uma agressão aos olhos daqueles que só o enxergam 

como um demônio. Ou seja, Drácula, no enredo de Stoker, é apontado como causador 

do mal, apenas ele é o monstro que pode prejudicar os demais personagens.  

 O vampirismo que invade Inácio se aproxima do de Drácula, mas o que os torna 

mais diferentes é o lugar que cada um adquire em seus distintos enredos. Ou seja, o 

monstro criado por Lúcio recebe uma dimensão humana, enquanto o de Stoker é apenas 

um demônio. Inácio antes de sua morte sutilmente clama pela redenção de seus atos, já 

Drácula é exterminado como deve ser toda aberração. 

Da mesma forma, Lucy quando se torna vampira no enredo de Stoker, por não 

fazer mais parte do grupo, é vista como um demônio, por isso também a matam. É 

interessante dizer ainda que Drácula não possui voz, apenas emite um rosnado de fera. 

Já na narrativa cardosiana, Adélia ao ser tocada por Inácio entra em crise e Lúcio lhe 

dar um espaço significativo, seu discurso não é sufocado, ela se torna prostituta depois 

de Inácio a violentar, mas tem voz. Enquanto Lucy ao ser transformada por Drácula 

num monstro parece não ter mais vez na narrativa de Stoker e, o único destino que lhe 

resta é a morte. Antes a personagem tinha seu lugar na ficção, porém depois de ter sido 

transformada numa vampira aparenta perder sua fala para adquirir somente um rosnado 

diabólico.  

Neste sentido, podemos imaginar que o estranho/monstruoso só pode surgir de 

fora e jamais do nosso lugar, é sempre o estrangeiro, ou melhor, aquele que não se 

acredita fazer parte da mesma cultura, crenças, valores e costumes.  
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