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RESUMO 

 

Esta dissertação intenta investigar o crime na obra Coivara da memória, ou, por assim dizer, 

analisar como o delito é construído esteticamente e culturalmente nesse romance. Por 

consequência, objetiva-se compreender qual a identidade do narrador-protagonista, qual o seu 

lugar, enfim, como se estrutura essa narrativa. A discussão será norteada a partir do conceito de 

“mal de arquivo” (Derrida), que seria o desfalecimento da memória através da ambivalência do 

lembrar e esquecer. Isso porque, o narrador através do processo rememorativo desarquiva e 

arquiva as coivaras de sua vida e pretende escrever um livro sobre si mesmo na tentativa de 

expiar a própria culpa. Utilizamos também a noção de terceiro espaço, já que a voz de quem 

narra é de um sujeito marginalizado. Para tanto, a pesquisa apresenta-se em três capítulos, o 

primeiro tem como enfoque a recepção da obra de Francisco Dantas e sua fortuna crítica, como 

também faz uma apresentação do enredo da narrativa na perspectiva do crime, o qual é abordado 

sob o viés sociológico e enigmático. Esse estudo utiliza como aporte teórico o conceito de crime 

construído a partir das reflexões de Émile Durkheim (2001), Giddens (1989) e Michael Foucault 

(1987).  O segundo diz respeito ao narrador-protagonista, cujo narrado é feito de acordo com o 

seu ponto de vista, que ora atua como sujeito, ora atua como objeto de suas memórias, visto ter 

no tempo uma fronteira pouco nítida entre passado e presente. Por essas e outras razões, esse 

narrador é fragmentado e contraditório, um sujeito fronteiriço. Essas discussões foram 

conduzidas pelos teóricos Dal Farra (1973), Mieke Bal (1990), Bhabha (2007), Stuart Hall 

(2000), Bauman (2006). Por fim, no terceiro capítulo enfatizamos o crime como mal de arquivo, 

observando os aspectos discursivos e as possíveis tocaias do crime e do texto como todo. Para 

esse debate usamos os conceitos “discurso” de Michel Foucault (1996), e “mal de arquivo” de 

Jacques Derrida (2001), dentre outros. 

 

 PALAVRAS-CHAVE: “Coivara da memória”, Crime, Narrador-protagonista, Arquivo e 

deslocamentos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 
 

 

 

 

 
 

ABSTRACT 

 

This paper attempts to investigate the crime in the work of Coivara da Memória, or, so to speak, 

to analyze how the offense is built aesthetically and culturally in this novel. Consequently, the 

objective is to understand what the identity of the narrator-protagonist, his place, in short, how 

this narrative is structured. The discussion will be guided by the concept of "archive fever" (mal 

de arquivo) (Derrida), which is the breakdown of memory through the ambivalence of 

remembering and forgetting. This is because the narrator through the process reminiscent 

unbinds and archives the coivaras of his life and wants to write a book about himself in an 

attempt to atone for his own fault. We also use the concept of third space, as the voice of the 

narrator is a subject marginalized. To this end, the research presents itself in three chapters, the 

first is to focus the reception of the work of Francisco Dantas and his critical fortune, but also 

makes a presentation of the narrative plot in crime perspective, which is covered under the 

sociological and enigmatic bias. This study uses as theoretical support the concept of crime 

built from the reflections of Emile Durkheim (2001), Giddens (1989) and Michel Foucault 

(1987). The second concerns the narrator-protagonist, whose narrative is done according to his 

point of view, which now acts as a subject, now acts as the object of his memoirs, as it has in 

time an unclear boundary between past and present. For these and other reasons, this narrator 

is fragmented and contradictory, a frontier subject. These discussions were conducted by 

theorists Dal Farra (1973), Mieke Bal (1990), Bhabha (2007), Stuart Hall (2000), Bauman 

(2006). Finally, in the third chapter we emphasize the crime as archive fever, observing the 

discursive aspects and possible ambushes of the crime and the text as whole. For this discussion 

we use the terms "speech" by Michel Foucault (1996), and "archive fever" by Jacques Derrida 

(2001), among others. 
 

 KEYWORDS:"Coivara da Memória", Crime, Narrator-protagonist, Archive and 

Displacements. 
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 INTRODUÇÃO 

 

 

A história dos grandes acontecimentos do mundo não é mais do 

que a história dos seus crimes”. 

                                                                                                     (Voltaire) 

 

 

 

Historicamente “o homicídio é tão velho quanto a fome” (ITAGIBA,1945, p.23). Na 

Pré-história são vários os relatos arqueológicos de corpos encontrados, através dos ossos era 

possível perceber a violência sofrida pelos mesmos. Naquela época matar era natural. Na 

Antiguidade, o homicídio era acordado em seus manuscritos, que ora eram tratados de forma 

mais severa, ora de forma mais branda. Já na Idade Média havia uma diferença entre o oriente 

e o ocidente. No oriente, o homicídio era tratado de acordo com a condição social da vítima, 

enquanto que, no ocidente, a pessoa que praticasse tal delito sofreria a denominada poena 

temporales, ou seja, havia uma pena temporária para os homicidas (OLIVEIRA, 2011). 

No Brasil, a história do homicídio pode ser dividida entre três fases: antes da 

colonização, Brasil colônia e Brasil independente. No período que antecede a colonização, o 

crime de assassinato entre os indígenas era resolvido a partir de vingança, não necessariamente 

contra o agressor, mas com qualquer membro de sua família. Já no Brasil colônia, o delito de 

homicídio era resolvido de acordo com Portugal, seu colonizador, adotando a legislação que 

vigorava no país luso, sobretudo, as Ordenações Filipinas, isto é, aquele que matasse ou 

mandasse matar teria como castigo a pena de morte. Enquanto que no Brasil independente há 

uma evolução no código penal, cuja pena variava de acordo com o delito, não havendo mais 

pena de morte. Na contemporaneidade, com muitas modificações, ainda vigora o código penal 

do Brasil independente, no que se refere à pena de morte e à variação da pena (OLIVEIRA, 

2011). 

Numa perspectiva sociológica do crime, Anthony Giddens (1989), em sua obra A 

construção da sociedade, destaca que os estudos sobre o crime e o desvio se concentram como 

fenômeno construído socialmente. Com isso rejeitam a ideia de que haja uma conduta própria 

do desviante. Para ele, “as teorias funcionalistas veem o crime e o desvio como resultado de 
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tensões estruturais e da ausência de regulação da moral no seio da sociedade” (GIDDENS, 

1989, p. 209). De modo igual para os interacionistas o crime não pode ser estudado, sem 

contudo estudar os seus autores sociais.  

Nessa mesma direção, Emile Durkheim (2001) é inovador; na obra As regras do método 

sociológico, ele explica a normalidade e a funcionalidade do crime, classificando-o como ‘fato 

social’. Segundo Durkheim (2001, p.61), “O crime é, pois, necessário, ele se liga às condições 

fundamentais de toda ‘vida social’ e, por isso mesmo, tem sua utilidade, porque essas condições 

de que é solidário são elas próprias, indispensáveis à evolução normal da moral e do direito”. 

Assim, o crime exerce um papel bastante relevante na evolução da moral, pois além de mostrar 

várias possibilidades de aberturas às mudanças necessárias, em alguns casos prepara essas 

mudanças, ou, por assim dizer, onde existe é porque os sentimentos da coletividade estão 

flexíveis à novas formas, podendo ser ele o responsável pela antecipação da moral que está por 

vir (DURKHEIM, 2001). Portanto, sendo o crime normal, nenhuma sociedade está isenta dele. 

  Michel Foucault, em Vigiar e punir (1987), aborda o crime na perspectiva do castigo. 

Para ele, fazer da punição e da repressão das ilegalidades uma função regular, coextensiva à 

sociedade: não punir menos, mas melhor; mas para punir talvez com mais universalidade e 

necessidade. De acordo com o filósofo, a sociedade deve inserir com mais veemência o poder 

de punir. (FOUCAULT, 1987) 

Não obstante, a literatura sendo um produto dessa realidade, a abordagem sobre o crime 

está presente nas diversas obras de todos os tempos, seja por uma representação “entre os deuses 

e a humanidade ou mesmo entre os próprios seres humanos” (Crimes Pecados e 

Monstruosidades, 2010). 

 Dessa maneira, a representação do crime “dramatiza, de forma exemplar, a irrupção do 

mal na experiência humana. Desde os textos religiosos e mitológicos mais antigos, os crimes 

indicam uma ruptura na ordem social” (Crimes Pecados Monstruosidades, 2010). Basta 

recordamos, por exemplo, o homicídio relatado no texto bíblico no livro de Gênesis, crime 

conhecido se não por todos, mas por grande parte dos cristãos, o assassinato praticado por Caim 

contra o seu irmão Abel. Ele mato-o por ira, visto que Abel havia agradado ao senhor ao ofertar-

lhe dos primogênitos do seu rebanho.  
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A exemplo desse crime emblemático, encontramos outros tantos na mitologia grega, a 

começar pela Teogonia de Hesíodo em que o poeta, em seus versos, narra a trajetória dos 

deuses, inclusive de crimes. Um delito clássico era o que o titã Cronos praticava contra seus 

filhos recém-nascidos: “engolia-os o grande Cronos tão logo cada um / E o ventre sagrado da 

mãe descia aos joelhos, / Tramando-o para que outro dos magníficos Uranidas / não tivesse 

entre os mortais a honra do rei” (HESÍODO, 1995, p. 104). Essa violência era cometida por 

medo de perder o seu trono para os filhos, assim como aconteceu com o seu pai Urano, que 

deixou de possuir o trono, perdendo-o para Cronos.  

Outra impetuosidade que não poderíamos deixar de mencionar são os crimes cometidos 

por Medéia na peça de Eurípedes. Ela, cega de ódio, além de já ter matado o seu irmão por 

amor a Jasão, mata por vingança a princesa, pretendente de Jasão, envenena-a, uma vez que 

Jasão intentava casar-se com ela. Não contente ainda, e com o intuito de causar toda a dor e 

sofrimento a Jasão, mata os seus filhos (EURÍPEDES, 1972). 

 Essa é apenas uma ilustração de que o crime não é novidade na literatura, há muito já 

eram explorados nos textos literários. No pensamento da era moderna, um dos grandes 

romances que se destacou nesse período foi Crime e castigo do escritor russo Dostoiévski, 

considerado pela crítica um dos mais bem escritos de toda literatura mundial. Nesse dito 

romance, a personagem principal Raskóinikov é um estudante que comete um crime de 

assassinato, ele mata a machadada a velha proprietária do apartamento onde morava. E, a partir 

de então, a vida de Raskóinikov é marcada por uma angústia psicológica, apesar de ter sido um 

crime perfeito (DOSTOIÉVSKI, 1998). “Crime e castigo” é um exemplo dentre outras obras 

em que o crime é retratado na literatura mundial.   

 Na literatura brasileira várias são as obras em que o crime se faz presente, sobretudo, 

com e após a estética naturalista.  Lemos Brito (1946) em O crime e os criminosos na literatura 

Brasileira (1946) faz uma investigação sobre o crime na mesma, a começar pelo poema de 

Gonçalves Dias, O assassino (1851), cujo delito gira em torno de “um crime infando” 

(GONÇALVES DIAS, 1851): ainda no romantismo, Franklin Távora em O cabeleira (1876) 

documenta a vida de José Gomes um criminoso perverso que com seu bando devastou 

Pernambuco. José de Alencar em Til (1872) apresenta uma personagem mística, que matava 

propositalmente negros da fazenda que eram uma espécie de capanga (BRITO, 1946). 



12 
 

 

 

 

 
 

Na literatura, como já anunciado, a ênfase maior sobre o crime foi a estética naturalista 

com Aloísio Azevedo em O mulato, Casa de pensão, Memórias de um condenado, A condessa 

Vésper e outros textos. Ele nos presenteia com personagens conduzidas pelas forças inatas, 

numa concepção biológica do crime, a exemplo de narrativas como o Mulato (1881) com a 

trama de dona Quitéria e o religioso secular para a execução, por motivos raciais, do genitor de 

Raimundo (MESSA, 2002). 

No Modernismo, em Angústia (1936) de Graciliano Ramos, Luís da Silva, uma 

personagem de mente perturbada pelo assassinato do colega Julião Tavares, por ter conquistado 

a sua pretendente. Em 1944 Lúcio Cardoso desnuda a alma humana com a novela Inácio na 

qual o narrador Rogério de Palma se envolve numa situação criminal.  

Esses e muitos outros exemplos da literatura brasileira servem para aclarar o quanto a 

literatura, além de uma representação estética e ficcional, fomenta no imaginário coletivo uma 

discussão e valorização de assuntos cotidianos. Desse modo, o crime sendo um “fato social”, e, 

portanto, normal, o escritor, atento a isso, transfere ao texto literário o vigor dos significados, 

de modo a refletir sobre temas cruciais à vida humana. 

Posto que a literatura é um espaço que reflete as leituras do social, o tratamento sobre o 

crime é presente em vários textos literários, ao longo dos tempos; a exemplo de Coivara da 

memória (1991) de Francisco Dantas, cujo crime se apresenta como cerne da narrativa, pois é 

a partir do assassinato do coronel Tucão, caracterizado como o mandachuva da cidade Rios-

das-paridas, ou da prisão do narrador-protagonista, que outras histórias vem à tona doravante 

ao processo rememorativo, inclusive a morte de seu pai, que tem relação direta com o suposto 

homicídio do Coronel.  

Nesse sentido, uma das questões que mais chamou a atenção para a feitura desta 

dissertação foi analisar como o crime se apresenta nessa obra, e, ao mesmo tempo, a falta de 

análises dessa narrativa voltadas a essa temática.  O que é uma tentativa de ampliar o olhar para 

a obra de Dantas.   

Ao longo da apresentação da fortuna crítica de Francisco Dantas, é percebida a 

recorrência de algumas temáticas, a exemplo da abordagem sobre memória que perpassa vários 

textos, como também o processo de silenciamento e o ponto do ressurgimento do regionalismo 

(do romance de 30), ou mesmo do neorrealismo. Desse modo, é mister constatar a importância 
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literária desse escritor, e obras como a sua sempre oferecem possibilidades de interpretação, 

sempre abrem leques para novas pesquisas, estudos que não foram ainda executados. 

O crime no romance Coivara da memória, por exemplo, é um tema pouco estudado, e, 

como é sabido, o homicídio é o motivo desencadeador dessa narrativa. Assim, nesse viés do 

delito, a presente dissertação intitulada A construção estética e cultural do crime em “Coivara 

da memória”, tem como objetivo investigar os recursos estéticos que organizam 

estruturalmente essa narrativa, assim como o homicídio é apresentado no texto e como é 

entendido culturalmente. Ao analisar o crime nessa obra, trabalhamos com a hipótese do crime 

não só enquanto crime, mas o crime enquanto jogo da linguagem para iluminar a própria 

interpretação da obra, uma vez que a ideia de crime expressa no texto é tanto forma quanto 

conteúdo, ou, por assim dizer, é o elemento estético fundido no cultural para dar forma ao texto. 

Dessa maneira, a investigação sobre o crime em Coivara da memória parte inicialmente 

de uma visão mais ampla para aspectos mais específicos, a exemplo da análise do crime como 

mal de arquivo. Na obra Mal de arquivo: uma impressão freudiana (2001), Derrida faz uma 

crítica à concepção clássica de arquivo, deslocando para o mal de arquivo que deixa de ter uma 

visão ontológica que registra um início e data uma história para movimentar-se por uma pulsão 

arquiviolítica, sendo pois o lugar da memória, mas também do esquecimento (SOLIS, 2014). 

Nesse viés, o arquivo do assassinato aparece como o mal de arquivo, uma vez que possibilita 

um universo de rastros, ou como Dirse Solis em seu texto Tela desconstrucionista (2014) 

analisa que o arquivo e mal de arquivo, a partir de Jacques Derrida, é denominado sendo “o 

cemitério povoado de vidas e memórias. É o lugar do morto-vivo” (SOLIS, 2014, p. 385).  

Assim, o arquivo é diretamente possibilitado pela “pulsão de morte, de agressão e 

destruição, isto é, também pela finitude e pela expropriação originárias. Mas além da finitude 

como limite, há, dizíamos antes, este movimento in-finito de destruição radical sem o qual não 

surgiria nenhum desejo nem mal de arquivo” (DERRIDA, 2001, pp. 121-122). Nessa direção, 

ao longo desta pesquisa utilizamos o termo arquivo, no sentido atribuído por Derrida, tanto no 

que se refere ao arquivo maldito, quanto no sentido mais aberto e revolucionário do lembrar e 

esquecer. 

Essa e outras discussões são feitas neste trabalho dissertativo que está dividido em três 

capítulos, esses, subdivididos em três tópicos, com exceção do primeiro que está dividido em 
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quatro itens. No primeiro deles, “Entre a recepção e o crime”, tem-se uma abordagem da crítica 

literária sobre a obra de Francisco Dantas, bem como pontua alguns aspectos relevantes de sua 

vida e de sua fortuna crítica. Em seguida, foi feita uma ambientação da obra, de modo a situar 

o crime e as personagens de relevo. Logo após, pensando o crime como “fato social” ligado às 

condições fundamentais em sociedade, fizemos uma discussão sociológica do termo numa 

relação com o crime retratado na obra. Por fim, analisamos o crime do coronel Tucão, refletindo 

suas marcas e o mistério que gira em torno dele. 

No segundo capítulo, cujo tema é “Narrador: fronteira e crime” foram analisadas 

características gerais sobre o foco narrativo, visto ser ele o grande responsável pelo conjunto 

de conhecimento existente no texto. Inicialmente, discutiu-se sobre narrador-personagem, por 

se tratar de uma narrativa de primeira pessoa, em seguida, foi analisado o narrador-protagonista 

como sujeito-margem, uma possível personagem do terceiro espaço. Além disso foi debatido 

sobre a situação criminal desse narrador, examinando a possibilidade do serventuário apenas 

narrar um crime ou ser um narrador criminoso. 

No último capítulo “Conflitos e ligações entre arquivos e crime”, observou-se uma possível 

correlação existente entre mal de arquivo, tocaias e crimes, uma vez que, sob a nossa 

perspectiva, a narrativa é construída com base nesse tripé. No primeiro instante, foi verificado 

a veracidade do discurso do narrador, pois o mesmo é apresentado de forma fragmentada e 

ambígua, como também, as ciladas apresentadas no texto. Em seguida, debateu-se sobre o crime 

como mal de arquivo, ou mesmo arquivo maldito, o protagonista ao rememorar ele desarquiva 

vários arquivos, mas é surpreendido pelas falhas da memória e nesse lembrar e esquecer 

compõe o arquivo do crime. Ademais, foi examinado o castigo como manutenção da culpa, 

observando a culpa como parte do ato de narrar. 

Por fim, nesta dissertação, não temos o intuito de desvendar o mistério que gira em torno 

do crime, mas acima de tudo, elucidar como ele se apresenta nessa narrativa tanto no plano 

estético, quanto no plano cultural. 

1 – ENTRE A RECEPÇÃO E O CRIME  

 

Este quadrado de pedras é um retalho íntimo e rumoroso, onde lampadejam réstias e 

murmúrios, avencas e urtigas. Aqui encafuado, as juntas emperram, as têmporas 
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pesam e o ânimo se amolenta, de tal modo que a cada semana vou ficando mais bambo 

das pernas e zonzo da cabeça” (Dantas, 2013, p.15). 

 

Com essas palavras em epígrafe começa o romance Coivara da memória, cujo narrador-

protagonista se encontra em prisão domiciliar pelo suposto assassinato do coronel Tucão. É sob 

o viés dessas lembranças que o crime é apresentado em Coivara da memória, visto ser ele o 

desencadeador desse processo rememorativo; ou seja, o crime, ou mesmo a sua prisão, é o que 

o leva a fazer esse mergulho no seu passado, podendo ser pensado, portanto, como a peça chave 

dessa narrativa.  E ao pensar em crime, tem-se ao longo dos tempos uma evolução conceitual 

do termo. 

 Segundo Giddens (1989), uma das primeiras tentativas de explicar o crime foi atribuir 

a ele um caráter biológico, ou seja, “os indivíduos possuíam traços inatos que seriam a fonte do 

crime e do desvio” (GIDDENS, 1989, p. 207). Nessa direção, a sociedade em geral entendia o 

crime de forma restrita, cujo criminoso era compreendido de acordo com as suas características 

individuais, não existindo uma relação com a sociedade a qual estava inserido. 

Sociologicamente, o crime passa a ser pensado como funcional e normal, o que seria uma 

mudança na perspectiva das explicações individualistas para as forças sociais. Dessa forma, a 

obra de Durkheim enfatiza e compreende a relação entre o crime e a sociedade, ou seja, as ideias 

desse sociólogo a despeito do crime e o do desvio influenciaram no sentido de transferir 

esclarecimentos individuais para a sociedade (GIDDENS, 1989).  Para ele o crime não tinha 

um caráter patológico, ele o caracterizava como “fato social”. Nessa natureza, “encarar o crime 

como uma doença social seria o mesmo que admitir a doença como algo não acidental” 

(DRUKHEIM, 2001, p.61).  

Destarte, ele imprime ao crime um caráter de normalidade, visto que o mesmo está 

diretamente ligado às condições de vida em sociedade. Ainda de acordo com o teórico, “[...] o 

crime é normal porque seria inteiramente impossível uma sociedade que se mostrasse isenta 

dele” (DURKHEIM, 2001, p.58).  A partir dessa concepção, o crime não é encontrado somente 

na maioria das sociedades, mas em todas as sociedades, independente dos tipos. Ao colocar 

isso, o sociólogo afirma que em todos os tempos existiram homens que conduziam para o crime, 

explicando assim a sua normalidade. 
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 No entanto, ele explica que a punição deve ser do tamanho do delito, e que o crime 

pode apresentar formas anormais, no caso de atingir taxas exageradas. Dessa forma, a interação 

é responsável pela sociedade. É por meio dela que a sociedade é formada, reiterada e 

transformada, bem como é pela ausência de interação contínua entre os indivíduos que a 

sociedade deixa de existir. Desse modo, para os interacionistas o crime não é uma manifestação 

individual, ele é, antes de tudo, o resultado de uma construção social, ou seja, um indivíduo 

reconhecido publicamente como um criminoso, a sociedade se relaciona e interage com as 

expectativas construídas sobre ele, levando sempre em conta a sua ação criminosa (MIRANDA, 

2011). 

Utilizaremos esses conceitos para entendermos o crime, aqui nesta pesquisa, como ‘fato 

social’ e, portanto, normal. Dessa forma, como esta dissertação objetiva investigar o crime na 

obra de Dantas, é pertinente apresentarmos antes, no primeiro tópico deste capítulo, o escritor 

Francisco Dantas, bem como a recepção de suas obras pela crítica literária. No segundo tópico, 

abordaremos o enredo da dita obra, como também, uma análise estética e social do crime. No 

terceiro momento, ainda numa visão estética, discutiremos as marcas de mistério em torno do 

crime do qual o narrador-protagonista está sendo julgado. 

 

1.1 –  Dantas, um artesão das palavras... 

 

Em outubro de 1941 nasce em Riachão do Dantas/SE o eleito pela crítica como um bom 

prosador, Francisco José Costa Dantas. Ele viveu a sua infância no engenho dos seus avós; 

quando adulto continuou a vida simples e modesta do campo, e, até hoje, através de seus bichos 

e de suas plantas, permanece em contato direto com a natureza. 

Dantas, ao longo de sua vida foi bastante ativo, visto já ter desempenhado vários papéis, 

de menino da bagaceira a diretor de escola. Quanto à vida acadêmica, ingressou tardiamente, 

aos trinta anos, no curso de Letras na Universidade Federal de Sergipe. No entanto, levava 

consigo um repertório vasto de leitura, visto já ter lido a obra completa de José Lins do Rego, 

Graciliano Ramos e João Guimarães Rosa. Esses, sem sombras de dúvidas, o influenciaram na 

composição de sua escritura. 
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 Em 1981 fez mestrado em Literatura Brasileira pela Universidade Federal da Paraíba, 

cuja pesquisa tinha como foco a obra de Osman Lins, intitulada Anotações à margem de O Fiel 

e a Pedra. Com a tese A mulher no romance de Eça de Queiroz, em 1990 defende seu doutorado 

em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo. Foi professor da Universidade 

Federal de Sergipe, pela qual é aposentado. Em 2000 deu aulas regulares de Literatura Brasileira 

em Berkeley (Universidade da Califórnia), no mesmo ano recebeu o Prêmio Internacional da 

União Latina de Literaturas Românicas pelo conjunto de suas obras. Em 1991, publica Coivara 

da memória (Estação Liberdade); em 1993, Os desvalidos (Companhia das Letras); em 1997, 

Cartilha do silêncio (Companhia das Letras); em 2004, Sob o peso das sombras (Planeta). Em 

2005, Cabo Josino Viloso (Planeta) e, em 2012 publica pela Objetiva Caderno de ruminações, 

até o momento, essas são as obras que compõem a produção de Francisco Dantas.  

 Destarte, o reconhecimento desse prosador ultrapassa os limites nacionais e ganha 

prestígio no meio literário, uma vez que é muito bem recebido pela crítica. Dantas é considerado 

um dos grandes expoentes da literatura brasileira na contemporaneidade, tem-se em seus 

romances um domínio vocabular do cotidiano empregado de forma poética, cujo simples fica 

sofisticado. Ele “tempera a palavra, lardeando-a com os sabores mais (in) significantes da vida 

comum, é uma palavra que redemoinha os sentidos através das sensações e que nos chega por 

meio das pessoas-personagens” (SACRAMENTO, 2004, p.33). Esse trabalho artesanal com a 

palavra justifica afirmar que o seu reconhecimento não está em sua regência em sala de aula, 

mas, sim, em sua produção literária.  

 As primeiras acolhidas da crítica literária atribuem como origem à narrativa de Dantas 

o romance neorrealista de 30, sem, contudo, fazer dessa ligação uma característica que reduza 

o valor de sua obra. Em relação a dita estética, Candido em Literatura e sociedade (2006, p.130) 

afirma que “a prosa liberta e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem 

uma de suas quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de neo-naturalismo de 

inspiração popular, visando aos dramas contidos em aspectos característicos do país”. De modo 

que as temáticas sobre a decadência da aristocracia rural e formação do proletariado; poesia e 

luta do trabalhador; êxodo rural; cangaço e vida difícil nas cidades em rápida transformação, 

dos respectivos escritores José Lins do Rego, Amando Fontes, Jorge Amado, Graciliano 

Ramos, José Américo, Raquel de Queiroz e Érico Veríssimo são recorrentes em suas obras. 
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Assim como a preponderância dos problemas psicológicos dos personagens – a sua força e a 

sua fraqueza – são traços marcados com frequência no decênio de 1930 (CANDIDO, 2006). 

Essa escrita de afirmação que tem como preceito, ou, por assim dizer, que trata do 

regionalismo objetiva concretizar uma literatura de identidade tipicamente brasileira e 

necessariamente nordestina, cujo texto está ligado intrinsicamente ao contexto, pois a 

“integridade da obra não permite adotar nenhuma dessas visões dissociadas e que só podemos 

entender fundindo texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra” CANDIDO, 

2006, p.12). A esse respeito, Francisco Dantas é um exemplo, visto que as marcas de seu texto 

provêm de suas raízes, do contexto em que se encontra inserido, essa característica sempre é 

ratificada por ele. De acordo com o escritor: 

 

A literatura tem de se abastecer nas raízes do contexto de formação do próprio escritor. 

Que só podemos escrever exuberantemente quando nos abandonarmos e abrirmos os 

ouvidos às forças inconscientes que nos rodeiam e alimentaram a nossa formação (...) 

nascem da experiência substancial que só o contato direto possibilita (DANTAS, 

2002, p. 390) 

 

 Nesse mesmo aspecto, se por um lado, temos em Graciliano Ramos um escritor que 

tinha em sua escritura uma profunda e visceral ligação ao contexto, por outro, um Guimarães 

Rosa que deu volta ao mundo e pensou em muitas línguas, no entanto, a sua linha de frente 

estava em suas raízes, no chão de sua terra (DANTAS 2002). Assim como esses dois escritores, 

Dantas tira em Sergipe, seio de sua terra, o substrato para a construção de suas narrativas, de 

modo que as suas experiências como menino de engenho, escrivão de cartório reverberam muito 

em suas obras, sobretudo em Coivara da memória.  

Coivara da memória (1991) marca a estreia de Francisco Dantas na literatura, estreia 

atestada pelo próprio como tardia “estreei aos cinquenta anos por escrúpulos, por um sentimento 

de dignidade diante da literatura. Só aí me senti em condições de passar à confraria rarefeita 

dos romancistas” (1995, p.8). Ainda assim, não tinha muita confiança e se achava um 

presunçoso. Nessa dita narrativa, temáticas como: denúncia social, decadência da família 

patriarcal, o regional através do povo nordestino reaparecem como no romance de 30. Segundo 

José Paulo Paes: 
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Poucas vezes terá visto o romance brasileiro uma estreia tão segura de si quanto a de 

Francisco J. C. Dantas com Coivara da memória. O precedente, ilustre, que logo 

acode à lembrança é obviamente o de Graciliano Ramos com Caetés (1933). Tal como 

ex-prefeito de Palmeiras dos Índios que se apresentou escritor já feito aos olhos dos 

seus primeiros leitores, este sergipano professor de Letras que, além de ter cumprido 

a penitência de duas teses universitárias, só publicara até agora contos e ensaios 

esparsos, é dono de uma linguagem vigorosa, pessoal, rara de encontrar-se num 

romance de estreia. [...] Coivara da memória é outrossim, como Caetés, um romance 

meio fora de moda. Melhor dizendo: providencialmente fora de moda. O naturalismo 

à Eça de Queirós do retrato de costumes provincianos em que Caetés se esmerava era 

reconhecivelmente tardio em relação ao tom da nova prosa de ficção inaugurada desde 

1930 por o Quinze de Raquel de Queiroz, seguido dois anos depois por Menino de 

engenho de José Lins do Rego, com cuja desafetação tão coloquialmente brasileira 

contrastava o leve ranço lusitano do Graciliano estreante. (Dantas, 2013, pp. 7-8) 

 

 Paes ainda acentua que, ao ressurgirem as temáticas de 30 em seu livro, Francisco 

Dantas mostra o quanto pode ser um ficcionista instigador com marcas de originalidade, em 

que mescla a tradição e a invenção e ambas se completam e embelezam o estilo. Assim como 

Paulo Paes, Bosi no paratexto de Os desvalidos enfatiza que a prosa de Dantas “alcança o 

equilíbrio árduo entre a oralidade da tradição, cujos veios não cessa de perseguir, e uma dicção 

empenhadamente literária que modula o fraseado clássico até os confins da maneira” 

(DANTAS, 1993). Para ele Francisco Dantas esculpe a “figura da dignidade humana na matéria 

do sertanejo nordestino” (DANTAS, 1993). No tocante aos traços regionalistas na obra de 

Dantas, sobretudo em Coivara da memória e Os desvalidos, Bosi em História concisa da 

literatura (2002) afirma: 

 

E se o assunto é trabalho de forma expressiva, sirva de fecho a este esboço de roteiro 

a menção de duas obras que abriram de modo promissor o último decênio do século: 

Coivara da memória e Os desvalidos de Francisco J. C. Dantas. Regionalismo ainda? 

Pergunta que provoca outras, mais pertinentes: teriam, acaso sumido para sempre as 

práticas simbólicas de comunidades inteiras que viveram no sertão nordestino, só 

porque uma parte da região entrou no ritmo da indústria e do capitalismo comercial? 

É lícito subtrair do escritor que nasceu e cresceu em um engenho o direito de recriar 

o imaginário de sua infância e de seus antepassados, pelo simples fato de ele ser 

professor de universidade ou digitar seus textos em um computador? (2002, p 437 -

438) 

  

Ao fazer esses questionamentos sobre o aparecimento ou o fim das expressões 

regionalistas, Bosi insere Dantas na ficção de 70 e 90, uma vez que além dos traços regionais 

presentes na obra desse prosador, o social é bem demarcado. Segundo Bosi, Dantas dá aos 

excluídos um lugar de relevo, e essa propensão até então era pouco explorada na ficção, 
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começou na década de 70, e só então nos anos 80 e 90 que a voz desses anônimos, negros, 

pobres, loucos, mulheres, aparecem em maior destaque a partir da representação dos tipos 

sociais que estavam à margem (GLAUCILENE, 2010). Nesse sentido, restringir a narrativa de 

Dantas apenas ao romance neorrealista de 30 é reduzir o seu valor literário. Prova disso é 

quando pensamos no processo memorialístico tão ressaltado em Coivara da memória, em que 

Benedito Nunes, no paratexto da obra, não mede esforços ao comparar essa narrativa de Dantas 

com Em busca do tempo perdido de Proust, cujo tempo e a memória é bem demarcada em 

ambas. De acordo com Nunes: 

 

[...] A busca do tempo perdido, o mergulho para recuperar ‘algumas manchas 

luminosas’ do passado, faz-se aqui em luta contra ardis do tempo como revivescência 

de um mundo arcaico, ‘canteiro de ruínas. 

A esses ardis do tempo, transformando coisas e pessoas, o narrador ciente, 

‘paparicador’ de livros convertido em escritos capaz de traduzir ‘reminiscências em 

frases escovadas’ numa mimese da escorreita sintaxe dos escribas públicos fiel a por 

menores, opõe os ardis da forma. O primeiro é o lastro da cor local na linguagem, 

possibilitando situar as evocações do narrador nos marcos de uma região. O segundo 

é a quebra do monólogo interior pela evocação dramática dos antepassados, expandida 

numa sucessão de episódios. (DANTAS, 1991) 

 

Além da comparação, Nunes define a primeira obra de Dantas como uma “escrita de 

implantação”, visto estar enraizada à terra, ou seja, ao espaço que serviu de apoio ao 

patriarcalismo. Dessa forma, embora o autor traga elementos da cultura regional, muitos dos 

aspectos abordados em suas narrativas excedem os limites locais e discutem problemas 

humanos além fronteiras. 

 

 

 

 

1. 2 –   O olhar da fortuna crítica 
 

 A obra de Dantas abre espaço para várias interpretações, com isso muitas abordagens já 

foram feitas com base em sua ficção. Nesse sentido faremos uma breve apresentação das 

pesquisas que são relevantes para o reconhecimento da obra de Francisco Dantas.  
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A primeira dissertação e de importância para os estudos avançados foi a da pesquisadora 

Eliana Maria de Freitas Thiossi, intitulada Nas tramas e trilhas do regionalismo defendida pela 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul em 1996. Nessa pesquisa Thiossi analisa a 

problemática do regionalismo e as relações intertextuais. Para tanto, a pesquisadora faz um 

panorama do regionalismo brasileiro e, consequentemente, do romance de 30, como também 

dos escritores e textos que influenciaram as narrativas de Dantas. Ao pensar nessas influências, 

Thiossi destaca que a comparação é inevitável entre Francisco Dantas e Lins do Rego e 

Graciliano Ramos. Enquanto o primeiro se assemelha no tocante ao enredo, visto que ambos 

falam do ciclo da cana de açúcar, no segundo a parecença está no estilo, ou seja na composição 

do narrador, das personagens, do espaço e do tempo. Além disso, a pesquisa analisa também os 

aspectos de “vozes do romance”, “duração enganosa” e “intertextualidade da memória”. 

Outra dissertação que merece destaque é a da pesquisadora Adriana Sacramento 

defendida no ano de 2004 pela Universidade de Brasília, cujo título À sombra da barriguda: 

memória e experiência em Coivara da memória examina a intercepção da memória e da 

experiência que perpassa a narrativa, visto que a memória é traduzida em escritura. Seu estudo 

enfatiza o quanto Dantas projeta a palavra de forma artesanal, em que transcreve para a sua 

ficção uma espécie do vivido, do experienciado; para ela, Dantas “carrega a pulsação do que 

vive”. (2004, p. 4). Desse modo, a pesquisadora investiga o discurso rememorativo do narrador, 

bem como seu processo de escrita. 

Numa perspectiva sociológica, Sidiney Menezes Gerônimo apresentou em 2008 pela 

Universidade Federal de Sergipe sua dissertação de mestrado com o título “Lavoura de 

delícias”: visibilidades de Gênero nos romances de Francisco Dantas, cuja investigação se 

pauta na compreensão das entrelaçadas relações de gênero presentificadas no seio patriarcal da 

região nordeste. O estudo é feito à luz das imagens construídas para o feminino e o masculino 

nas obras do dito escritor. De acordo com o pesquisador, o que o intrigava era “a conduta das 

personagens femininas de Dantas, ora expressão de uma ordem social dominada pelos homens, 

ora mulheres que ousavam sonhar além do que lhes oferecia a sociedade patriarcal” 

(GERÔNIMO, 2008, p. 12). Da mesma forma, para o estudioso, as personagens do sexo 

masculino descritas nos romances não estavam de acordo com o meio, ou por assim dizer, 

estavam deslocadas, pois na sociedade de até então só havia espaço para os homens-machos. 
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Enfim, Gerônimo observa que Dantas “assumiu uma perspectiva que considera as identidades 

de gênero como produtos de uma construção social” (p, 12). 

 Na tese de doutorado (2007) Entre a fé cega e a faca amolada: representações 

ficcionais do cangaço, Wagner de Souza analisa o entrecruzamento de fontes históricas e 

sociológicas presentes nas narrativas ficcionais, dentre elas Os desvalidos de Francisco Dantas. 

O autor dedica seu quarto capítulo à pesquisa da poética pós-moderna representada pelo 

“mosaico de vozes em que o cangaceiro fala de si e reclama uma série de eventos que não foram 

registrados sobre ele, tanto na literatura, como nos cordéis, na sociologia e na história” 

(SOUZA, 2007, p. 16). Nesse sentido, o pesquisador explora as vozes marcadas pela dualidade 

dos discursos erudito e popular tão evidenciados no dito romance. Com isso o estudo dá vasão 

ao diálogo da literatura canônica e a oral, destacados na obra de Dantas. 

Isabel Cristina da Costa Bezerra Oliveira em sua tese de doutorado (2010), A dupla 

poética do silêncio: uma análise de Fogo Morto e Cartilha do silêncio, examina as pressões 

que emergem no seio familiar e social, bem como a decadência e a relação de classe que 

demarcam os engenhos de formas variadas. A pesquisadora observa nessas obras que o 

tradicional e moderno se entrecruzam e a temática do silêncio se faz evidente na expansão das 

ações da trama. Oliveira enfatiza que “o silêncio mencionado nas narrativas revela-se de várias 

modalidades e características sociais que a modernidade exerce sobre o homem, dentre eles, o 

silêncio nos percursos das personagens, o silêncio do amor, da morte, da resistência da culpa e 

da solidão” (OLIVEIRA, 2010, p. 16). 

Nesse mesmo ano (2010), Joseane Souza Fonsêca apresenta a dissertação A personagem 

feminina subalterna na ficção de Nélida Piñon e Francisco Dantas pela Universidade Federal 

de Sergipe, cuja investigação objetiva analisar as personagens femininas dos romances A doce 

canção de Caetana (1987), de Nélida Piñon, e Cartilha de silêncio (1997), de Francisco Dantas, 

numa perspectiva comparatista e sociocultural. A pesquisa tem como foco a análise de gênero, 

observando os dispositivos de poder no que diz respeito a opressão aos subordinados em vários 

aspectos, principalmente de classe e de gênero.  

Em 2010 Maria Luzia Oliveira Andrade defende pela Universidade Federal de Sergipe 

a dissertação A memória na ficção de Francisco Dantas: cenas da narrativa e do narrador pós-

moderno, em que são examinadas as maneiras de narrar a memória e suas implicações, 
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observando de que maneira a memória é construída e representada, sabendo-se que todo narrado 

é feito de forma fragmentada. Em sua análise, a estudiosa alude que o prosador se utiliza da 

ironia para mostrar o quanto a rememoração reflete a tradição, como também, a partir desse 

processo rememorativo, Dantas faz vir à tona vozes até então excluídas, ou por assim dizer, o 

poder do discurso das margens aparece de forma intensificada.  

Glaucilene Reis Teixeira, no mesmo ano (2010), apresenta pela Universidade Federal 

do Rio Grande do Sul sua dissertação intitulada O desvelar do silêncio em “Coivara da 

Memória”, de Francisco Dantas, cujo objetivo é elucidar o processo de silenciamento e o 

percurso existencial das personagens dessa obra; do mesmo modo, entender que o uso da 

palavra ou mesmo o silêncio tem ligação direta com a dominação social. Nesse sentido, a 

pesquisadora em seu estudo analisa “que a palavra de ordem legitimada pela religião 

materializou-se como força de lei em Rio das paridas, lei desigual e injusta que oprime os 

habitantes desprovido de poder financeiro e interdita a posição dos falantes” (TEIXEIRA, 2010, 

p. 33). Isso significa dizer, de acordo com a pesquisadora, que a origem da cidade é marcada 

pela dominação, e por se tratar de uma sociedade patriarcal, a voz masculina é hegemônica em 

detrimento das mulheres e dos despossuídos que protagonizam um sistema de silenciamento e 

opressão. 

Ainda em 2010, num panorama mais histórico e voltado para os estudos culturais, Aldair 

Smith Menezes defende a dissertação O cangaço do sertão d’Os desvalidos, em que investiga 

o significado do cangaço e do sertão a partir do romance Os desvalidos de Francisco Dantas, 

analisando assim as relações sociais e o seu processo de modernização. O estudo é feito na 

perspectiva de compreender o sertão e o cangaço nos aspectos: social, político, econômico e 

climático, e, a partir de então, entender a composição das identidades culturais representadas e 

destacadas nesse romance. 

Feita a apresentação do autor e a apreciação da crítica acerca de sua obra, no próximo 

item situaremos a obra em análise, a saber, Coivara da memória, numa abordagem do crime. 

 

1.3 – Coivara de crimes 
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 Faremos neste tópico uma breve exibição do enredo da obra, para podermos entender 

de quais crimes estamos falando, de modo a perceber que os mesmos estão diretamente 

relacionados com os conceitos sociológicos acima abordados, visto que não se trata de uma 

patologia, mas, sobretudo, de um “fato social”.   

Coivara da memória1 é considerada uma das grandes obras do escritor, como 

mencionado antes. A história que se desenrola no romance, ambientado no município Rio-das-

paridas, cidade fictícia, localizada no Centro-Sul de Sergipe, é uma narrativa, em primeira 

pessoa, cujo protagonista aguarda julgamento em prisão domiciliar por um crime que ninguém 

sabe com precisão se ele o cometeu. Concomitante a essa narrativa, outras narrativas aparecem 

a partir do processo rememorativo, a exemplo da história dos avós maternos do escrivão e do 

engenho Murituba. 

Órfão de pai e mãe, o narrador-personagem, que não é identificado na trama, pois o seu 

nome não aparece, ressignifica a sua existência a partir da memória de um passado marcado 

por transformações individuais e sociais, sobretudo no tocante à família Costa Lisboa, que 

representa o início, o auge e o declínio do ciclo da cana-de-açúcar. O protagonista segue a 

mesma carreira de escrivão do pai, do qual herda o cartório. Sendo criado pelos avós maternos, 

o narrador-personagem2 vive a sua infância no engenho Murituba em Rio-das-paridas, onde 

guarda muitas recordações, especialmente de sua avó. Essa passagem ilustra bastante as 

primeiras lições de dureza passada por ela: 

 

Foi essa avó assim à sua maneira submissa e sem arrebiques, algemada no inquieto 

labutar silencioso, quem me ensinou (em vão?), com o refrão de sua prática rotineira, 

as primeiras lições de dureza, o jeito descarnado de acetar em linha reta os infortúnios, 

o modo mais cru de domar o quinhão de dores batendo na desgraça de cara, aparando 

as cacetadas do lajedo do peito. Não sabia sequer implorar com as chamas dos olhos! 

Sempre descera aos abismos que lhe couberam sem estugar o passo firme, a mão 

ensopada de feridas. Nada de coleios nem atenuamentos, nada de melindres ou 

eufemismos! Com a mesma serenidade imbatível, sempre a vi sobrepor aos assaltos 

que desencadearam a decadência de meu avô. (CM, p.111) 

 

                                                           
1 Nesta dissertação, para citação no corpo do texto, utilizaremos a 4ª edição do romance Coivara da memória, 

publicado em 2013. Como também, usaremos apenas a abreviatura da obra CM, seguido do número das páginas. 

 
2 Usaremos no longo do texto os seguintes termos para designar a personagem principal: escrivão, escrivão do 

cartório, tabelião, serventuário do cartório, narrador-personagem, narrador-protagonista e protagonista. 
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Esse foi um período significativo para o serventuário do cartório, pois teve a 

oportunidade de conviver com a sua avó, que, juntamente com a personagem Tia Justina, são a 

representação feminina em sua vida, uma no plano do passado (no caso da avó) e a outra no 

plano do presente (no caso de Tia Justina).  

Quanto ao avô, sua representação masculina, era responsável por passar “os pequenos 

conhecimentos cristalizados em hábitos recorrentes que eram exercidos todos os dias no 

amanho da terra” (CM, p. 190). O afeto dele para com o neto, por ter um jeito durão de ser, era 

bastante silenciado, uma das maneiras de demonstrar o seu sentimento era estar a todo tempo 

com ele “de tanto pegadio com o neto, até nos menores quefazeres fora de hora meu avô me 

queria com a cara metida nas coisas que as suas mãos manejavam” (CM, p.190). 

 Das lembranças mais marcantes dessa fase de criança, a morte de seu pai, que morreu 

a mando do coronel Tucão, de ataque inesperado e traiçoeiro, é sem dúvidas a maior. 

Alimentado dessa lembrança, faz juramentos de vingança à morte de seu pai. Para o escrivão, 

dito pelo próprio, “o velho Tucão é quem mais me secava o sono e me tomava o tempo, visto 

que mandara oficiar a morte de seu pai” (CM, p.291). 

Por conseguinte, é acusado de matar o coronel Tucão, tio e desígnio de vingança do 

protagonista, que é preso em flagrante. Embora estivesse no local do crime, em nenhum 

momento da narrativa há uma confirmação dos fatos, ou, por assim dizer, o assassinato do 

Coronel não é esclarecido. Dessa maneira esse crime se configura o grande mistério da obra. 

Preso em um cartório, transformado em casa-cadeia, o escrivão volta ao seu passado e 

revisita a história de sua família, como também o seu relacionamento amoroso com sua prima 

Luciana, sobrinha do Coronel, do qual é acusado de cometer o delito de homicídio. A 

personagem principal está preso duplamente, ou seja, recluso a um passado que é preciso ser 

lembrado para se reconstituir enquanto sujeito e a deliberação da justiça por conta do suposto 

assassinato.  

Assim, Coivara da memória é uma obra instigante e significativa, visto trazer já no título 

uma carga semântica bastante rica. Segundo Barthes em sua obra Análise estrutural da 

narrativa (2001, p.311), o título “tem função aperitiva: trata-se de pôr o leitor em apetite”, no 

caso desse romance, o título já é um indicativo do seu conteúdo. De acordo com o dicionário, 

o termo coivara de origem Tupi Guarani, significa uma “galhada que desce rio abaixo ou que 
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se prende à margem do rio. Restos de ramos e galhos secos não atingidos pelo fogo” (BORBA, 

2011, p.299). Dito de outro modo, esses restos, metaforicamente, referem-se a um passado que 

ficou na memória do escrivão do cartório. Um passado de ruínas, marcado pela lembrança de 

muita violência. Primeiro, a violência sofrida pela perda do pai, que fora assassinado de forma 

covarde. Segundo, a violência de ter crescido como órfão.  

Nesse sentido, não podemos pensar o crime na obra Coivara da memória, sem contudo, 

levarmos em conta esses aspectos sociológicos, uma vez que o mesmo é apresentado na 

narrativa e traz consigo resquícios de um período marcante da história do Brasil, sobretudo na 

região nordeste. Em que o fortalecimento do modelo republicano, cujo poder estava sob o 

domínio das oligarquias agrárias, apresentou um fenômeno social e político típico do período, 

o coronelismo. Fenômeno esse que exprime as características do desenvolvimento social e 

político do Brasil, pois ele é a junção entre as formas modernas de representação política e uma 

estrutura fundiária arcaica fundada na grande sociedade rural (CANCIAN, 2005). Portanto, ao 

analisar o crime nessa obra é imprescindível que percebamos essas nuances sociais, e, 

consequentemente, a interação do criminoso com o contexto social em que está inserido. 

E ao examinar o crime, vimos que o mesmo se apresenta em vários formatos, dentre eles 

o homicídio, que, sem sombra de dúvidas, além de ser uma das mais profundas formas de crime, 

desperta grande interesse acadêmico. Isso porque o homicídio ou mesmo assassinato é 

reconhecido em todas as sociedades civilizadas como a mais grave forma de crime, sendo 

reprimido no mundo inteiro através de códigos e leis penais, e, portanto, punido desde os tempos 

mais longínquos. Etimologicamente a palavra “homicídio” deriva do latim Hominis excidim 

que formou homicidium, termo que traduz morte violenta, assassínio, homicídio (ALVES, 

1999). Segundo Houaiss (2009, p. 1031), “homicídio é a destruição, voluntária ou involuntária, 

da vida de um ser humano; assassínio, assassinato”. 

O homicídio na obra aparece como uma ligação de coisas da mesma natureza, ou que 

tem entre si certas relações, a saber – os dois assassinatos, o do pai do escrivão, a mando de 

Tucão, considerado o mandachuva da cidade, e o da personagem coronel Tucão, desígnio de 

vingança do protagonista. Embora não tenha havido nenhuma punição, o primeiro delito, a 

morte do pai do escrivão, não deixa dúvidas sobre quem o praticou; há trechos na narrativa que 
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dão embasamento para a confirmação do assassinato. Essa é uma cena em que o serventuário 

do cartório ao rememorar, tem a certeza sobre o mandante do crime da morte do seu pai: 

 

Há um consenso, entre alguns velhos daqui, de que a morte de meu pai começou ser 

premeditada quando Tucão percebeu que aquele cabeça-dura não o ajudava em suas 

falcatruas eleitorais. No penúltimo sábado que precedera a emboscada que o levou, 

Tucão fora ostensivamente ao Cartório, onde se desentendeu com o serventuário aos 

gritos por questão de meia dúzia de títulos ilegais, que meu pai se recusara a fazer. 

Muito ofendido na sua soberba de mandachuva, o valentão esticou a meia légua de 

braço por cima do balcão, arrebanhou um punhado de títulos da ponta da escrivaninha, 

justamente aqueles que meu pai impugnara, e fê-los em tiras finíssimas, bradando, a 

seguir, que meu pai arredasse o pé de suas searas! ( p. 248) 

 

 Ao desafiar o mandachuva da cidade, o coronel Tucão, o pai do serventuário do cartório 

assinara a sua sentença, pois além do atrevimento de furtar uma moça da família Costa Lisboa, 

visto que eles não aceitaram o casamento entre os dois, fazia a cabeça dos eleitores contra os 

políticos apadrinhados por Tucão, o chefe político de Rio-das-paridas.  Não sendo novidade 

para a população desse município saber quem foi o mandante do crime, uma vez que o próprio 

coronel arrotava por todo município castigos e vinganças.  

            A despeito disso, o pai do protagonista não parava de “atiçar os ânimos, berrar contra a 

valentia encapuçada, exibir a culpa dos inculpáveis, que nessa questão de tomar a peito a dor 

dos mordidos e injuriados não tinha como ele para abrir a fala em violências e razões que 

incriminavam” (CM, p.241). De modo que era comum ele fazer tumulto maldizendo 

abertamente aos mandões do município, sobretudo depois que a finada sua mulher se fora. Foi 

em um desses tumultos, que na presença de seu filho, ocorreu o que já era sentenciado: 

 

No termo da estrada enlameada, ao cruzarmos a rua torta da Cadeia, ainda de cabeça 

medrosa e arrepiada – súbito, aquele estrondo! – entrei na chama do estampido com 

o clarão de relâmpago! Institivamente, de coração na ânsia dos pinotes, joguei minha 

vida em busca de meu pai. Queria o seu amparo! Queria o seu abrigo! Ainda que atinar 

com o pingo da evidência, envolto no alarme que só alcança aos meninos – vi meu pai 

se curvar com uma mão na barriga e a outra no porrete de chifre-de-bode, onde 

vacilante e malseguro, já não podia mais fazer finca-pé. Aí então, fez uma cara 

desagradada e curvou-se mais e mais. Quando parecia que ia enrolar como um cipó, 

enrodilhado sobre si mesmo e em muitas voltas, aí então deu de banda e caiu 

estatelado, de papo para cima. (CM, p.243) 
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 Evidencia-se, então, que a morte do pai do escrivão não foi segredo para ninguém, visto 

que os indícios ficam abertos em relação ao mandatário do crime. “A princípio, temeroso do 

mandachuva, o povo maliciava baixinho, um tece-tece nas dobras do sussurro, cochicho 

disfarçado de pé de orelha, completado com o rabo do olho. Como todo mundo comia na mão 

do chefão e temia se comprometer” (CM, p. 243), ninguém se atrevia a denunciar, pois temia a 

sua sorte. Cenas como essas são comuns no interior do nordeste, “onde o culpado só aparece de 

ouvido em ouvido” (CM, p.243) e os crimes geralmente ficam impunes.  

 Esse é um crime típico no Brasil, principalmente no norte-nordeste, o chamado crime 

encomendado, mormente, liderado pelo coronelismo. O referido coronelismo, como dito antes, 

foi um tipo de poder político próprio dos chefes locais que existiu desde o Império, mas teve o 

seu auge na República Velha no final do século XIX e início do século XX. Olavo Leonel 

Ferreira em História do Brasil, aborda que “Os coronéis, cujos títulos eram reminiscência dos 

tempos da Guarda Nacional, eram chefes políticos prestigiados pelo governo. Seu poder às 

vezes era tão amplo que eles influenciavam as mais altas decisões da administração federal” 

(FERRREIRA, 1995, p.292).  

Os ditos coronéis interferiam diretamente nas eleições, obrigando seus subordinados a 

votarem nos candidatos que eles determinavam, o denominado “voto de cabresto”. Com seus 

currais eleitorais eles detinham o poder político de determinada região. Eram homens temidos, 

grandes latifundiários, eles sempre agiam estrategicamente. Nas palavras de Ferreira: 

 

Pouco antes das eleições, os coronéis costumavam visitar seus eleitores, levando-lhes 

presentes (botins, vestidos de chita) e oferecendo-lhes condução e almoço no dia da 

eleição. Quando encontravam alguma reação contrária a seus desejos, os coronéis 

apelavam para violência, obrigando os descontentes a obedecê-los pela força 

(FERREIRA, 1995, p. 293). 

 

 Isso posto, sabemos que o pai do serventuário do cartório, reagia contrário aos 

desmandos dos coronéis, como recorda o protagonista: “[...] não foi à toa que meu pai morreu 

em ano de eleições. Consta que os políticos apadrinhados com Tucão, insatisfeito com o 

desempenho e a intransigência do escrivão eleitoral, que, invés de facilitar a emissão se punha 

em dificultar as manobras” (CM, p.247). Podemos inferir que esses políticos, e, principalmente, 

o mandachuva Tucão, descontentes e intrigados com o atrevimento de um simples escrivão em 
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não colaborar com a vitória dos seus candidatos, através de fraudes eleitorais, agiram com 

violência. É provável que eles usaram da força e do poder que detinham contra o pai do 

serventuário do cartório, pois, quando a vontade dos coronéis não era atendida, eles usavam de 

suas forças. 

 Se por um lado, o pai do escrivão não cooperava com as falcatruas dos coronéis, pois 

era um homem justo, um “inditoso membro de Justiça” (CM, p. 249), por outro, ele se envolveu 

amorosamente com a filha de um coronel, e, para os grandes latifundiários era uma afronta, 

pois não era permitido que um sujeito desprovido de bens materiais e sem tradição familiar 

pretendesse se casar com uma de suas filhas. Mas como ele, o pai do escrivão, sempre foi 

impetuoso, decidiu pedir a mão da filha de um Costa Lisboa: 

 

Esse homem que nunca fora indeciso, nem sabia pacientemente esperar, morreria se 

aquilo continuasse. Contrariando os amigos com quem se aconselhara, saiu de vida 

partida contra a mais meridiana evidência! Acerado de audácia, pôs roupa branca de 

vincos impecáveis, ensopou o rosto com água-de-colônia, e largou-se para a casa de 

meu avô com a cegueira de quem se atira num precipício pedia sua filha em 

casamento. O pai duro e severo, já informado do calete do atrevido, o mediu da cabeça 

aos pés – desdenhosamente – e empunhou o carão iracundo para trovejar que o 

rueirinho deveras não se enxergava! Que se fosse, que batesse noutra porta onde 

houvesse mulher de sua igualha e esquecesse aquela filha sua, decente demais para 

ele e bem acostumada ao melhor trato. (p. 245-246). 

 

 O pai do protagonista agiu com bastante veemência, característica que lhe era própria, 

não desistindo do casamento: “os dois atravessaram a fronteira do Estado para se casarem em 

Ribeira do Conde, onde se demoraram alguns meses, temerosos dos parentes dela, adestrados 

na vingança” (CM, p. 246). Tal foi a audácia desse senhor, dado que foi um duplo atrevimento, 

na óptica dos coronéis, não colaborar com os desmandos dos detentores do poder e fugir com 

uma Costa Lisboa e se casar. 

Por mais que o coronelismo esteja num estágio decadente, tendo o nosso país uma 

estrutura agrária ainda forte, o seu vestígio, até então, perpetua em algumas cidadezinhas do 

norte-nordeste. Igualmente, em Coivara da memória, ambientada na cidade fictícia Rio-das-

paridas, essa dita decadência é rememorada pelo narrador-personagem, cujo cenário do 

engenho Murituba representa do início à decadência do ciclo da cana-de-açúcar. 
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Consequentemente, a família Costa Lisboa viveu o apogeu e a derrocada do poder, acima 

citado. Poder esse, reverberado através da morte do pai do tabelião do cartório.  

 Portanto, o pai do escrivão com a sua intrepidez não só desafiou os detentores do poder, 

como também decidiu a sua sorte, de modo que o seu assassinato foi mais um, dentre milhares 

de homicídios que são executados no interior do país e que ficam impunes. Essa é uma prática 

que perdurou por muito tempo e até hoje ainda há resquícios, já que o coronelismo “é sobretudo 

um compromisso, uma troca de proveitos entre o poder público, progressivamente fortalecido, 

e a decadente influência social dos chefes locais, notadamente dos senhores de terras” (LEAL, 

1948, p. 2).  

Numa aproximação a esse debate dos crimes no ponto seguinte, trataremos do crime em 

Coivara da memória numa perspectiva do mistério em torno do assassinato do coronel Tucão. 

 

1.4 –  Mistério de um crime 

 

No contexto literário como é sabido, o mistério é uma ferramenta muito utilizada, a 

exemplo do romances policiais, góticos e de suspense. Embora Coivara da memória não se 

encaixe em nenhum desses modelos, é possível encontrarmos traços das narrativas de mistério, 

narrativas essas, cujo desenvolvimento gira em torno de um suspense que quase sempre é 

centrado em um crime. Segundo Joselma Oliveira Ramos em seu texto As narrativas de 

mistério (2013, p. 118), “o suspense é, na verdade, uma expressão inglesa quase universalmente 

empregada para se referir a uma mistura de incerteza, de intensa expectativa [...] que são 

experimentadas à medida que há a iminência de acontecimentos”. Desse modo, o suspense pode 

também ser entendido como uma forma em que o autor utiliza para suscitar a curiosidade do 

leitor que aguarda aflito pelo desenlace da trama, tornando-se uma estratégia narrativa 

(RAMOS 2013).  

 Sobre mistério, Josalba Fabiana dos Santos em seu artigo Narrativas monstruosas 

(2008, p.61) afirma que “o mistério e o segredo são armas – de defesa e de ataque. Conhecer o 

que não se deve conhecer pode ser um trunfo ou um perigo. Pode-se inventar um segredo ou 

um mistério para se controlar alguém”. Em Coivara da memória podemos inferir que o mistério 
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pode ser uma arma vantajosa ou bastante perigosa quando pensada numa perspectiva do 

narrador, uma vez que ele narra tudo sob o seu viés, de maneira a usar desse conhecimento para 

tirar vantagens no sentido de nos persuadir a desvendar o mistério, como também, por ser um 

narrador-personagem pode se trair no sentido de estar envolvido na trama e deixar pistas para 

a revelação do mistério, o que torna um perigo para o mesmo.  

Não expor de forma clara o crime, ou seja, não desvendar o mistério e apresentá-lo de 

forma imprecisa, fragmentada, é fazer desse enigma um acréscimo à narrativa. Ou, dito de outro 

modo, o enigma aparece como movimento ambivalente do arquivo entre o relembrar e olvidar 

ou ainda, são peças do esquecimento, são lacunas, silêncios quase nunca suficientemente 

preenchidas. Por mais que o protagonista diga que sabe a verdade, algo lhe escapa como prova. 

(SOLIS, 2014).  

Assim, o crime de homicídio contra a personagem coronel Tucão, que ocasionou a 

prisão do escrivão e que compreendemos ser o cerne da narrativa, aparece como o grande 

mistério da trama, pois não são encontradas evidências suficiente para quem o cometeu, ainda 

que o serventuário do cartório deseje vingar a morte do seu pai e tente executá-la. Na obra não 

existe uma confirmação dos fatos, como é possível percebermos nas palavras do próprio 

protagonista: “a partir deste esquisito desfecho [...] sem se quer o consolo de saber ao certo se 

realmente houve alguma mão safada metida nesta morte imponderável, apesar de 

aparentemente natural” (CM, p. 351).  

 Vê-se então, que são questionamentos como esse do narrador-personagem que ficam no 

ar, de modo que não encontramos indícios concretos acerca do assassinato. O que se tem claro 

são apenas suspeitas, teria o serventuário do cartório matado o coronel para vingar a morte do 

seu pai? Ou o coronel Tucão teria sido morto pelos seus sobrinhos, no interesse de ficar com a 

sua herança? Ou ainda, teria o Coronel morto de morte natural, pois ele estava muito doente?  

Essa falta de evidências talvez intensifique a atmosfera de mistério, de forma que cause na 

história um estado de inquietude. 

 De acordo com Ramos (2013, p. 119) “o mistério se impõe em meio a degradação 

interior dos sujeitos uma vez que há sempre um estado de angústia pairando sobre a história, 

juntamente com a sensação de que alguma coisa precisa ser dita”. A autora afirma ainda que 

nesse revelar do que está obscuro “os personagens fogem do desvendamento da ‘verdade’ e o 



32 
 

 

 

 

 
 

ponto de vista se fragmenta em meio à subjetividade dele” (RAMOS, 2013, p. 119). Podemos 

pensar que essa fuga das personagens em esclarecer ou mesmo revelar o enigma é mais um 

elemento construtivo das narrativas de mistério, suscitando a dúvida na cabeça dos leitores, e, 

consequentemente, a procura incessante de um desvendar do crime, é “como se a verdade 

precisasse vir à tona” (RAMOS, 2013, p.119). É dentro dessa perspectiva de mistério que esse 

crime é construído. Não se sabe ao certo quem realmente matou o coronel Tucão. Sabemos que 

o serventuário do cartório é o grande suspeito, e tinha reais motivos para tê-lo assassinado. A 

morte de seu pai deixou-lhe muitas marcas, ele só poderia ter vida de fato se realmente colocasse 

um ponto final nesse assunto; caso não, sua vida só respirava vingança. Embora não falasse 

abertamente às pessoas, pois a desforra para ele era um sentimento oculto, no momento de 

bebedeira saia dizendo aos quatro cantos: 

 

[...] Malucando na bebedeira, cheguei a falar de um plano que vinha urdindo para 

assassinar o matador de meu pai, que já não podia viver mais perseguido pelos olhos 

deste, que me aparecia nos pesadelos noturnos, se saltando da cara e caminhando no 

ar. É certo que os pesadelos ainda continuavam, mas o plano desta vingança só existia 

então no miolo da cachaçada e no meu desejo oculto. (CM, p.338) 

 

 E não demorou muito para o mandachuva ser informado do acontecido, e claro, como 

de costume, o grande coronel Tucão não deixou por menos, encomendando-lhe uma surra. 

Assim lembrava o escrivão: os capangas “ofegantes, agora batiam descontroladamente, mas 

com tanta gana que eu sentia os cascos cavando feridas nas minhas ilhargas: a extensão do ódio 

rasgando fendas...e fendas...!” (CM, p.339). O escrivão, após a surra, saiu às pressas de Rio-

das-paridas; diante dessa humilhação o serventuário do cartório precisou encontrar um objetivo 

de vida para continuar a existir: “foi então que o antigo ódio que eu guardava para Tucão 

recrudesceu e tornou-se um bicho vivo, tangido pelos olhos de meu pai, pelas cicatrizes ainda 

abertas” (CM, p. 342).  

Todavia, enquanto passou um tempo fora de sua cidade natal, arquitetou um plano para 

assassinar o seu algoz. Para execução do dito plano contratou um comparsa, o jagunço 

Malaquias, para pôr fim a um sofrimento que já perdurava por muitos anos.  Desse modo, fica 

evidente que o protagonista tinha razões mais que suficientes para matar o Coronel, porém, 

como veremos, não há no texto nenhuma constatação dos fatos. Nessas duas passagens da 



33 
 

 

 

 

 
 

narrativa, temos, mesmo que de forma enigmática, a possível descrição da morte do coronel 

Tucão: 

Meu cúmplice empurra um pouco a porta do quarto, e uma réstia de claridade aponta 

e sai devagarinho para o corredor, onde me perfilo e me espremo contra a parede, 

evitando de me queimar no pavio horizontal da luz mortiça que acaba de se espichar 

sobre os tijolões. O velho dorme como um santo, o parceiro me confirma. E, mantendo 

a porta entreaberta, me encaminho para a cama de ferro, de cabeceira enorme. Sem 

me fixar em outros detalhes apagados pelo medo, me concentro na face de bochechas 

despencadas onde as sombras passeiam, vindas da lamparina de cima do cofre. 

Instintivamente, chamado por um acento invisível, pressinto que estou trancado. Volto 

então para a porta que realmente já não está entreaberta, e tento puxá-la com os dedos 

até abri-la e jogá-la sobre o meu próprio corpo que se encolhe e vacila. Do corredor, 

o meu parceiro abre o riso safado na réstia de luz e eu estremeço sob o cruza-cruza de 

mil fantasias insensatas, temendo sobretudo esta testemunha a quem pago para me 

ajudar. 

Volto ao quarto acompanhado dessa nova desconfiança e prego a martelo nas órbitas 

vazias do Coronel, no beiço molengo da boca murcha. Olho a face pendida de 

humildade, empelancada demais, e chego a pensar nos revezes que a castigaram. É 

certo que estou quase nas trevas e me encaminho pelo medo, mas esta cor esverdeada 

de azeitona é de coisa morta. Chego a sentir o bafo enjoativo de carneiro podre, o 

furtum adocicado e nauseabundo, o festo de carniça. E minha vida inteira pendurada 

nas tripas dessa nojeira! [...] Se não ouço o diabo deste chiado gasturento, eu diria que 

o odiento está morto (CM, p. 349-350). 

 

Volto decidido a terminar tudo de vez, para enfim me desgrudar desta inhaca de 

defunto cru azeitado de fedentina. Estendo as mãos, que se espicham e recuam 

crispadas como se tivessem vida própria. Escancaro os dedos que tremem de 

repugnância, pericio a garganta molenga, tomando a medida exata. Concentro todas 

as energias para dominar as reações de apavorado. E já não escuto nenhum vestígio 

de vida. Olho a cova dos olhos e só enxergo dois buracos desabitados. Prendo a 

respiração e cerro as pupilas com medo de recuar, os dois polegares se afundam no 

pescoço de lama podre e se imobilizam lá no fundo. Tenho a sensação estúpida de que 

as pelancas do gogó aderem às minhas mãos com farrapos de papel encharcados de 

urina gelada, e se liquefazem num catarro esverdeado que me vai repugnando mais e 

mais... é o Coronel que se desmancha na minha mão (CM, p.350). 

 

O primeiro excerto começa com “meu cúmplice”; lembremos que o protagonista pagou 

um parceiro para coparticipar do crime contra o coronel Tucão, e a informação que nos é dada 

no texto é que ele é pouco confiável. Lembremos também que o comparsa é o primeiro a entrar 

no quarto, abrir a porta e verificar se o Coronel está acordado. Em seguida, o escrivão entra e 

percebe que ele está dormindo e parte para executar o planejado; qual o grande susto, quando 

ele percebe algumas características de morto no corpo do Coronel, a exemplo do “beiço 

molengo da boca murcha” e a “face pendida de humildade”. 
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Na segunda referência do texto, mesmo o protagonista tendo dúvida sobre o estado vital 

de Tucão, ele entra no quarto disposto a acabar de uma vez por todas com o que lhe aflige há 

muito tempo. A partir de então, cresce a dúvida na cabeça do escrivão: “talvez o chiado que 

escutei ao pé do velho fosse apenas um movimento inconsciente de reconstituir sua vida 

embolorada para cumprir o pacto do meu pai” (CM, p.351). Então, há um ponto de tensão nessa 

morte, uma série de dúvidas, uma incógnita que paira sobre esse suposto crime, confirmada a 

partir dos fragmentos acima. O fato é que o serventuário foi preso em flagrante e o “jagunço 

Malaquias, a testemunha maior, emigrou para a divisa de Minas com Bahia, onde permanece 

bem estabelecido com o saldo que lhe pagaram os sobrinhos do coronel. Se assim é, tudo indica 

que caí numa arapuca, lesado pelos desapiedados que abreviaram a vida do tio” (CM, p.351).  

Segundo Michel Foucault em Vigiar e punir: nascimento da prisão (1987), “como uma 

verdade matemática, a verdade do crime só poderá ser admitida uma vez inteiramente 

comprovada” (FOUCAULT, 1987, p.117). Por falta de comprovação o escrivão aguarda 

julgamento em regime domiciliar, cuja descrição é mais que um relato do ambiente do cartório, 

mas, acima de tudo, uma espécie de definição dos sentimentos, da agonia que é ficar nesse 

lugar, numa condição de tormento.  

Podemos inferir que a escolha do cartório como prisão não é aleatória, seria uma espécie 

de suplício, nas palavras de Foucault: 

O suplício repousa na arte quantitativa do sofrimento. Mas não é só: esta reprodução 

é regulada. O suplício faz correlacionar o tipo de ferimento físico, a qualidade, a 

intensidade, o tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do 

criminoso, o nível social de suas vítimas (FOUCAULT, 1987, pp. 36-37). 

 

 Ainda de acordo com Foucault, no final século XVII e início do século XVIII, o suplício 

não era, com todo teatro de horror, extinto. “Suas crueldades, sua ostentação, a violência 

corporal, o jogo desmesurado de forças, o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu aparato se 

engrenara no funcionamento político da penalidade” (FOUCAULT, 1987, p. 67). Nessa 

direção, de acordo com o teórico o suplício é ritualizado como operador político, sobretudo, no 

século XVIII no qual o soberano decide os castigos de acordo com o tipo de criminoso 

(FOUCAULT,1987).  

 Em Rio-das-paridas, os coronéis agem como soberanos, executam os castigos na medida 

que sabem quem o criminoso é. Aqui, o suposto criminoso, apesar de ser um Costa Lisboa, é 
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órfão de pai e mãe, desprovido dos bens e do prestígio familiar. Logo, o suplício é do tamanho 

de sua afronta contra o coronel Tucão, sendo, pois, o cartório o espaço representativo para o 

protagonista ser exposto. Uma vez que foi nesse ambiente que o escrivão (o pai) contrariou as 

trapaças eleitorais praticadas pelo mandachuva do município, o cartório para o pai do 

protagonista era considerado a casa da justiça. Ironicamente, nesse mesmo espaço o 

serventuário do cartório é preso, e ao expô-lo à população através dessa punição, os coronéis 

ostentam os seus poderes e ao mesmo tempo têm a certeza de que ao puni-lo dessa forma, 

intimidam outros a quererem desafiá-los. 

 Sociologicamente, como vimos, a sociedade define em função de seus interesses 

próprios o que deve ser considerado como crime, este, por assim dizer, não é biológico. Dentro 

desse contexto, a comunidade de Rio-das-paridas na figura dos coronéis, que são na verdade os 

grandes criminosos, decide que o escrivão é um criminoso e o leva a julgamento. Para o 

escrivão, à espera do julgamento é um tormento “quanto mais vem se contraindo a hora fatal, 

mais se adensam as forças contrárias que me obrigam a um esforço desmensurado para aguentar 

esse rojão de tanta espera ruim” (CM, p.257). 

 Até que prove o contrário, em sua terra natal, o escrivão é considerado criminoso, por 

isso teme tanto o julgamento, apesar de já ter participado de vários sentenciamentos, porém, do 

lado oposto ao que se encontra. Dessa forma, o vivido pelo serventuário do cartório condiz com 

o que Foucault atesta sobre o criminoso que para ele “aparece então como um ser juridicamente 

paradoxal. Ele rompeu o pacto, é portanto inimigo da sociedade, mas participa da punição que 

exerce sobre ele” (FOUCAULT, 1987, p.110), uma vez que ele é, sobretudo, um ser social e 

faz parte da comunidade onde vive. 

 No tocante ao crime e ao criminoso, Foucault define duas linhas de objetivação: 

 

De um lado, o criminoso designado como inimigo de todos, que tem interesse em 

perseguir, sair do pacto, desqualifica-se como cidadão e surge trazendo em si como 

que um fragmento selvagem de natureza; aparece como o celerado, o monstro, o louco 

talvez, o doente e logo o ‘anormal’. É a esse título que ele se encontrará um dia sob 

uma objetivação científica, e o ‘tratamento’ que lhe é correlato. De outro lado, a 

necessidade de medir, de dentro, os efeitos de poder punitivo prescreve táticas de 

intervenção sobre todos os criminosos, atuais ou eventuais: a organização de um 

campo de circulação de representações e sinais, a constituição de um horizonte de 

certezas [...] tudo isso leva igualmente a uma objetivação dos crimes e dos criminosos 

(FOUCAULT, 1987, p.121) 
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 Ao compreender a objetivação como “processo através do qual a subjetividade é 

transferida para objetos exteriores à própria consciência” (BORBA, 2011), fica mais fácil 

entender a objetivação do crime e dos criminosos, e ao refletir sobre isso, um questionamento 

vem à tona: quem é o mal, ou mesmo, quem é o monstro nessa narrativa? quem de fato são os 

criminosos? A respeito disso o narrador protagonista se defende: 

 

Infelizmente, nesta história toda eu sou a caça. E aproveito para me perguntar: em que 

episódio desta longa vida fui outra coisa, mesmo quando fiquei de parte ou simulei 

atacar? Por outro lado, esse raciocínio que põe vulnerável ao inimigo até certo ponto 

me consola, não porque insinua que a caça deva morrer, está claro; a meu favor. Pois 

se a presa não se enclausura e se obstina na sua própria defesa, creio que não é mais 

forte nem mais constante o instinto de caçador na sua perseguição (CM, p.34). 

 

  Enquanto o narrador-protagonista se identifica como caça, o Coronel seu algoz, era 

assim descrito na narrativa: “o velho Tucão não gerou raça de gente, capado de nascença que 

era, diz o povo que de ruim e malvado, do muito que não prestava” (CM, p. 34). De acordo com 

essas características e tantas outras apresentadas na narrativa fica fácil perceber quem é de fato 

o monstro, o criminoso. Mas uma outra pergunta surge: sobre qual ponto de vista é narrada essa 

história? 

É bom lembrar que o serventuário do cartório narra todo o acontecido de forma 

imprecisa, o que não é gratuito, uma vez que a partir dele é gerada a dúvida no leitor que é 

convidado a participar da história no sentido de querer desvendar o mistério. Destarte, sendo o 

escrivão o narrador, todo relato será sobre o seu viés podendo muitas das vezes ter o texto uma 

visão interessada dos acontecimentos, uma perspectiva parcial. Recordemos também que se 

trata de um narrador-personagem3, e, por isso, não se assemelha a outra personagem da trama 

ou mesmo a outro tipo de narrador. Portanto, seria um discurso persuasivo do narrador, em que 

procura construir sua defesa, narrando esse fato do crime como lhe convém.  

Segundo Isabel Maria da Cunha Ferreira em sua dissertação de mestrado intitulada A 

morte em quatro narrativas brasileiras a segunda metade do século XX (2006, p.160), “O 

processo de desvendamento dos crimes confunde-se com o próprio fazer literário, visto que o 

                                                           
3 No próximo capítulo discutiremos com mais afinco os aspectos de narrador de primeira pessoa. 



37 
 

 

 

 

 
 

resultado final da investigação é produto do diálogo entre diferentes textos”. A autora reforça 

que esses textos são organizados, interpretados e elaborados pelo narrador/autor, mesmo diante 

da impossibilidade de se alcançar com exatidão a verdadeira versão dos eventos (FERREIRA, 

2006).  

Em virtude disso, não é o nosso propósito aqui o desvendar desse crime, mas, acima de 

tudo, elucidar os mistérios que existem no ínterim desse delito. Tal qual apresentar o crime 

como arquivo revolucionário, aberto, cuja rememoração seria uma espécie de arquivo que 

possibilita a memória, mas que está sempre atentando contra a memória. (GARRAMUÑO, 

2011). Isso porque esse tipo de arquivo possibilita a memória, mas também está no campo do 

esquecimento, uma vez que o narrador-protagonista, como já foi dito, narra os fatos sob a sua 

ótica.  

 Nesse sentido, a narrativa se desenvolve em torno da escolha do foco narrativo, e para 

mergulharmos nas nuances desse texto, em que o narrador-protagonista rememora e reconstrói 

os fatos marcantes de sua existência é preciso entender quem é de fato esse narrador. Para tanto, 

no próximo capítulo analisaremos esse narrador de primeira pessoa que pode também ser 

considerado um sujeito do terceiro espaço. 

 

2 – NARRADOR: FRONTEIRA E CRIME 

 

Em toda busca o viajante se confronta com apavorantes guardiães de território, um 

ogro aqui, um dragão ali. Até ali, e não além, o guardião domina. Mas o viajante tem 

de recusar a definição de fronteira feita pelo outro, tem de transgredir os limites que 

o medo determina. Ele cruza essa linha. A derrota do ogro é uma abertura do eu, uma 

expansão para o viajante naquilo que é possível ser.  

(Salman Rushdie)   

 

          Iniciaremos neste capítulo a reflexão sobre o narrador, que assim como o viajante descrito 

na epígrafe tem que cruzar a linha e se redescobrir, se ressignificar. Mas, será que devemos 

confiar em um narrador de primeira pessoa? Quando estamos diante de um crime, o narrador 

fica mais vulnerável? Essas e outras perguntas serão discutidas a partir de concepções teóricas 

aqui destacadas. No primeiro momento faremos um debate sobre o narrador de primeira pessoa, 

enfatizando o narrado sob o seu ponto de vista, podendo ser ele um manipulador do discurso. 

No segundo momento, abordaremos o narrador como sujeito do terceiro espaço, uma vez que 
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ele vive na fronteira, entre as duas famílias, a do pai e a do avó. No terceiro tópico, discutiremos 

sobre o narrado ser feito pelo narrador criminoso ou apenas um relato de um crime, pois na obra 

isso não fica esclarecido. Enfim, este capítulo é destinado à figura do narrador, que para nossa 

pesquisa é fundamental para entendermos as nuances dessa narrativa.                             

                  

2.1 –  Narração e a construção do narrador-personagem 

               

             A propensão de narrar é inerente ao ser humano, estamos a todo tempo narrando 

acontecimentos. Segundo Barthes (2011, p.19), “a narrativa começa com a própria história da 

humanidade; não há, nunca houve em lugar nenhum povo algum sem narrativa; todas as classes, 

todos os grupos humanos têm as suas narrativas”. O teórico acrescenta ainda que, além de as 

narrativas estarem presentes em todos os lugares, elas podem ser admiradas do mesmo modo 

por pessoas de culturas totalmente diferentes, até mesmo antagônicas (BARTHES, 2011).  

 Nesse sentido, histórias são contadas constantemente e sempre intermediada através da 

figura do narrador, esse podendo ser onisciente ou personagem. É ele (o narrador) “o sujeito 

desta enunciação que representa um livro. [...] É ele que dispõe certas descrições antes dos 

outros, embora estas as precedam no tempo da história. É ele que nos faz ver a ação pelos olhos 

de tal ou tal personagem ou mesmo pelos seus próprios olhos” (TODOROV, 2011, p.255).  

Aqui, por se tratar de um romance de primeira pessoa, nos ateremos ao narrador-

personagem, que, de acordo com D’Onófrio (2007), pode ser de quatro tipos: narrador-

protagonista – é o eu que vive os fatos, o sujeito da enunciação e sujeito do enunciado; narrador-

personagem secundário – aqui não é o protagonista que conta a sua história e sim outros 

personagens; narrador testemunha – personagem presente no texto apenas para desempenhar o 

papel de narrador; narrador dramático – todos os personagens por meio de diálogo, funcionam 

como narrador.  

Sobre o narrador protagonista, Friedman (2002, pp.176-177) pontua que “encontra-se 

quase que inteiramente limitado a seus pensamentos, sentimentos e percepções. De maneira 

semelhante, o ângulo de visão é aquele do centro fixo”. Esse narrador desempenha uma função 

de ação específica ao participar dessa realidade, o que difere do narrador onisciente que apenas 

interpreta os fatos que assiste.   
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 Utilizando outra nomenclatura, Genette (1995) ao categorizar o modo narrativo 

estabelece três formas de focalização: a focalização zero ou não focalizada; a focalização 

interna e a focalização externa. Para ele o narrador-protagonista relata os fatos a partir de sua 

própria focalização, ou seja, através da focalização interna conduzida sempre por um 

personagem inserido na história. Ou seja ainda, “a focalização interna só se encontra 

plenamente realizada na narrativa em monólogo interior” (GENETTE, 1995, p. 191). 

 Nas palavras de Mieke Bal (1990, p.107), a narrativa em primeira pessoa “Cuando se 

presentan acontecimientos, siempre se hace desde una cierta «concepción», Se elige un punto 

de vista, una forma específica de ver las cosas, un cierto ángulo, ya se trate de hechos históricos 

«reales» o de acontecimientos pré-fabricados”. A teórica analisa que o foco em primeira pessoa 

só apresenta o que vê e o que percebe; dito de outra forma, o narrador personagem possui uma 

percepção restringida, pois relata suas vivências a partir de sua ótica e narra os fatos vivenciados 

pelas outras personagens de forma parcial. Bal aborda ainda, que toda forma de focalização está 

suscetível a manobras e às particularidades comportamentais de quem focaliza (BAL, 1990).                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          

             Ao pensar o romance de primeira pessoa, contrariando o julgamento da tradição crítica, 

Alfredo Bosi, na apresentação do livro O narrador ensimesmado de Maria Lúcia Dal Farra 

(1973), discute sobre uma maior verossimilhança desse tipo de romance comparado ao de 

terceira pessoa, isso porque o romance de primeira pessoa é “mais fiel à situação de base, 

extratextual, de cada um de nós, que somos sempre um limitado capaz de conhecer apenas 

alguns dados, alguns perfis da realidade” (DAL FARRA, 1973, p.11). Isso significa dizer que 

esse narrador tem uma percepção parcial da realidade; ao narrar, assim como nós humanos, 

imperfeitos que somos, pode muito bem ter atos falhos e não ser fiel aos acontecimentos. Desse 

modo, há uma aproximação com a realidade, ou seja, há uma verossimilhança  

Nessa mesma direção Dal Farra observa que: 

 

Ele empresta ao narrador, no caso do romance de primeira pessoa, uma visão menos 

ou mais restrita, contando com a deficiência ou a amplitude desse ponto de vista para 

conseguir determinado efeito. Faz o caso do romance retrospectivo com que o 

narrador se circunscreva à esfera da memória, mas tira partido disso, provocando uma 

falha, na lembrança, que possa permitir o equívoco ou qualquer alteração que 

possibilite a finalidade da história (DAL FARRA, 1973, p.23). 
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           A autora também atribui ao narrador-protagonista o “foco duplo” ou o “aspecto dual”. 

Segundo a autora, esse aspecto do narrador “se restringe ao romance de primeira pessoa 

protagonista, onde (sic!) a finalidade do narrador é narrar-se a si mesmo. Por ironia, conferem-

se a este foco ‘egoísta’ e narcisista as honras da dualidade” (p. 42). Essa referida dualidade está 

intrinsicamente ligada ao sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado, ou por assim dizer o 

narrador é personagem da própria história que conta. Vê-se nesse conceito de “dualidade” do 

narrador a presença de dois atos distintos: o contar e o experimentar definido e estimulado em 

um único ente. (DAL FARRA, 1973). 

 Nesse sentido, o narrador em Coivara da memória representa essa dualidade, pois narra 

o vivido. Lembrando que essa é uma obra narrada in ultima res, ou seja, a narrativa começa 

pelo seu desfecho. Tal início está relacionado com a prisão domiciliar do narrador-protagonista, 

fato que só acontece no desenlace da história. Tem-se no início, “este quadrado de pedras é um 

retalho íntimo e rumoroso, onde lampadejam réstias e murmúrios, avencas e urtigas. Aqui 

encafuado, as juntas emperram, as têmporas pesam e o ânimo se amolenta...” (DANTAS 2013, 

p.15), um narrador-personagem que reconstrói os fatos de sua vida num momento de 

desconforto, de fracasso, pois ele conta o vivido sob a falta de liberdade, visto que está preso 

por um crime que não se sabe ao certo se ele o cometeu. Desse modo, “o narrador entrelaça 

fatos vividos no passado com os do presente e nos revela uma ótica na qual ora ele atua como 

sujeito ora como objeto de suas memórias” (FONSÊCA, 2011, p.169).  

 Conquanto, para acompanhar a complexidade desse narrador, se faz necessário observar 

a técnica narrativa que desenvolve seu próprio enredo, visto que o narrador assimila a sua 

substância última no vivenciado (BENJAMIN, 2009). Percebe-se então uma narrativa 

paradoxal, uma vez que o narrador mantém certo distanciamento quando omite o seu nome, e 

uma aproximação quando participa da história. Ao falarmos em ocultamento do nome do 

narrador não estamos referindo a uma falta de identidade dessa personagem, mas, sim, 

ratificando a sua complexidade. De acordo com Bal (1990, p. 126) “La identidad del narrador, 

el grado y la forma em que se indique en el texto, y las elecciones que se impliquen, confieren 

al texto su carácter específico”, de modo que a forma como a identidade desse narrador é 

apontada, ou seja, ocultada ou mesmo velada, e as opções feitas por ele, atribuem ao texto um 

caráter próprio, como atesta a teórica. 
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 E, por se tratar de um romance memorialístico, que tem como traço estético a interseção 

narrador e personagem de primeira pessoa, o narrador-personagem revê alguns acontecimentos 

no espaço e tempo sócio histórico e contrapõe o Eu presente com o Eu retomado (CARVALHO, 

2008). Isso porque, segundo Dal Farra, (1978, p.22) “o romance deve dar a impressão de que a 

vida sendo representada em sua totalidade intensiva, a ação deve estar localizada no passado e 

o narrador – enquanto controlador da estória – não pode estar confinado ao lugar do seu 

discurso”. Do mesmo modo, esse narrador deve manter a flexibilidade no sentido de se mover 

temporalmente entre o passado, presente e futuro, visto ser um circuito de ida e volta constante, 

principalmente entre passado e presente. 

 Essa é uma das principais características de um romance memorialístico, circunscrever 

à esfera da memória (DAL FARRA, 1978). Portanto, temos nesse narrador-personagem uma 

junção de “eus” que ora se distanciam, ora se aproximam, “é elástico e não pode ser delimitado, 

pois se permite oscilar desde a gradação máxima – narrador é velho e o personagem é moço – 

até a mínima, onde narrador e personagem estão situados no mesmo tempo” (DAL FARRA, 

1978, p.40). 

Dessa forma, para entendermos essa personagem é necessário adentrarmos nesse 

processo rememorativo, e, ao pensar em memória, é sabido que a mesma envolve um complexo 

mecanismo que abrange o arquivo e a recuperação de experiências, portanto, está intimamente 

associada à aprendizagem, que é a habilidade de mudarmos o nosso comportamento através das 

experiências que foram armazenadas na história. Aqui, a memória em questão é a do 

serventuário do cartório que volta a sua infância para se encontrar e constituir-se enquanto 

sujeito: 

 

Achatadas entre esta cumeeira e os lajedos irregulares, minhas retinas caídas vão 

derrapando de ângulos e paredes, se esfregando nas frinchas dos janelões e no vão dos 

batentes, de onde escapolem e caminham pelos ares... até esbarrar no Murituba. Aí se 

reabrem sob nova luz recheada de devaneios, porque ainda estou vivo e luto para não 

me rachar como esse chão de massapê, onde a aspereza do sol cavou fendas e feridas. 

É corrido pelo desejo adoidado de passar a limpo o borrão de toda a infância que volto 

agora ao pé dessa paineira onde tenho enterrados o umbigo e o primeiro dente de leite. 

Chego para escutar esta velha barriguda em cujos galhos me dependurava de cabeça 

para baixo, a camisa caindo pela cara para me cegar os olhos, e as pernas entrançadas 

lá em cima. [...] Volto aqui para me apaziguar, para derreter os cristais do desespero: 

puro desejo de largar o peso do tempo do silêncio almofadado (CM, p. 21) 

 



42 
 

 

 

 

 
 

De tal sorte, a memória para o escrivão o faz olhar tanto retrospectivamente quanto 

analiticamente o seu passado, que de certa forma o impulsiona a pensar e refletir tudo que o 

tem oprimido. Ou, por assim dizer, fixar as lembranças e colocar em ordem os acontecimentos. 

Esse é o grande potencial da memória, propicia um salto do passado que se estende para o 

presente na tentativa de compreender a dimensão do ser. 

Nas palavras de Bérgson: 

 

A memória, praticamente inseparável da percepção, intercala o passado no presente, 

condensa também, numa intuição única, momentos múltiplos da duração, e assim, por 

sua dupla operação, faz com que de fato percebamos a matéria em nós, enquanto de 

direito a percebemos nela. (BERGSON, 1999, p. 77) 

 

              Ainda segundo Bérgson, “toda imagem-lembrança capaz de interpretar nossa 

percepção atual insinua-se nela, a ponto de não podermos mais discernir o que é percepção e o 

que é lembrança" (1999, p. 117), tendo em vista que a percepção se define como um processo 

de organizar e interpretar dados sensoriais, de modo que desenvolve o conhecimento de nós e 

do meio que nos cerca. Dessa maneira, a percepção está intimamente vinculada com a 

lembrança, pois é através da produção dessas imagens ao longo dos tempos que nos 

constituímos como um ser no mundo. É esse experimento de constituir-se como um homem no 

mundo que essa personagem busca em suas lembranças a ressigificação de sua vida, já referida 

anteriormente, pois através dela o serventuário do cartório aprende a pensar de outro modo 

sobre as coisas, vendo novos pontos de vistas e levando outros fatores em conta, seria uma 

espécie de potencializar a sua capacidade de superação dos momentos mais adversos. Não 

ressignificar no sentido de simplificar as situações complexas, mas encarar de forma simples a 

complexidade das coisas, nesse sentido o escrivão tem muito o que ressignificar. 

          Conquanto, ao ressignificar ou, por assim dizer, ao passar a limpo esse passado, o 

protagonista se depara com momentos conflituosos ditos pelo próprio: “começo a perceber que 

essa tarefa de um modo ou de outro deflagra os conflitos em que tenho matutado um tempão, e 

que também bolem comigo e me aguçam os nervos, uma vez que se engancham no passado” 

(CM, p.81). De modo que ao rememorar esse passado, ao mesmo tempo que é um momento de 

reconhecimento enquanto ser no mundo é também um momento torturante, visto que tudo é 
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revivido. Segundo o narrador: “essa mania de tudo reviver continua a me devorar, na crua 

obstinação de me manter abismado diante de um passado que me tortura o presente e anuvia o 

futuro” (CM, p.27). Estando ele recolhido no cartório, esse, transformado em casa-cadeia, o seu 

passado a partir do processo rememorativo passa a ser também a sua válvula de escape, visto 

que o ajuda a vencer o tédio e o desespero. A memória para o serventuário do cartório é a 

credencial para mantê-lo vivo: 

 

Deixo de lado o cinismo dos que fazem deste antro o meu regalo! Se me retirassem 

agora esses idos que rememoro, o que me restaria aqui dentro senão estar parado, 

coçando os mocotós inchados. À espera dos momentos cruciais que sabem muito bem 

entrar pelo corpo, escondido no pensamento? Por isso tanto recorro ao passado, onde 

me confino a tatear alguma resposta a tantas reticências, a buscar qualquer alento – 

mesmo ilusório que seja – a fim de continuar resistindo, vivo e lúcido, sem me 

entregar ao desalento, sem abusar de sólidos, ou líquidos, ou gasosos mais prejudiciais 

do que café, o cigarro e a aguardente, de cujo cheiro e sabor já não consigo me apartar 

de dia nem de noite (CM, pp 43-44). 

 

           Nota-se então o quão relevante é esse passado e o quanto o faz vivo. Uma das lembranças 

mais significativas é perceber as diferenças que o separam da família Costa Lisboa, 

principalmente no que tange à falsa moral por eles nutrida. Segundo o escrivão, “conciliar o 

temperamento choco e subtraído que apanhei desses meus antepassados, com a ardência e 

desenvoltura da banda de meu pai – tem sido a minha peleja” (CM, p.83), e o coloca numa 

posição de fronteira, visto que não se sente um Costa Lisboa, pois nunca concordou com a 

violência das imposições praticada por esse clã, mas, ao mesmo tempo, não se sente pertencente 

à família do pai, uma vez que foi roubado a ele o convívio com o mesmo.  

 Portanto, ao rememorar o vivido, o narrador-protagonista tem em suas mãos o poder de 

brincar com o tempo, pois relembra o passado e conta os fatos no presente. Segundo Genette 

(1995, p. 137), “essa dualidade entre o tempo do que é contado com o tempo da narrativa 

possibilita distorções e mudanças temporais”. Logo, ocorre nessa obra o intervalo temporal 

entre o passado da história do protagonista e o presente da narrativa. Sendo possível nesse 

intervalo temporal acontecerem muitas coisas, visto que o sujeito que viveu a história não é 

mais o mesmo que recorda e conta os fatos (SILVA, 2003).  

Dessa maneira, a mudança temporal serve, nessa narrativa, de recurso para mostrar o 

sentimento do protagonista, além de desnudar, de certa maneira, sua aflição ao pensar no 
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julgamento, e principalmente, no crime, fato que aconteceu no passado. Denota-se, a partir de 

então, que essa angústia psicológica do narrador-protagonista marca ou mesmo aponta a 

distância entre esses dois tempos da narrativa, que acima de tudo não é uma posição fixa. 

(SILVA, 2003).  

O narrador-protagonista através dessa dualidade temporal, e, consequentemente, de 

enredos – pois um se movimenta em torno do passado no sentido de ressignificar a vida, 

enquanto o outro se direciona para o presente que é inseguro e incerto às vésperas do julgamento 

– nos faz ver a ação da narrativa com os seus próprios olhos. A partir daí, temos, portanto, ao 

que Todorov, em seu texto Análise estrutural da narrativa: as categorias da narrativa (2011), 

esclareceu que nessa dualidade temporal é apresentado ao protagonista “uma quantidade de 

informações sobre ele, que nos deveriam permitir compreendê-lo, situá-lo com precisão; mas 

esta imagem fugitiva não se deixa aproximar e se reveste constantemente de máscaras 

contraditórias” (TODOROV, 2011, p. 255). 

 Isso porque, estamos falando de uma narrativa aos moldes contemporâneos, não 

estamos falando de um narrador da tradição oral em que Walter Benjamin diferencia do 

romancista e nos convida a refletir sobre o fim da experiência e das narrativas tradicionais, cujo 

narrador “figura entre os mestres e sábios. Ele sabe dar conselhos, não para alguns casos, como 

o provérbio, mas para muitos casos como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma 

vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mais em grande parte a experiência 

alheia)” (BENJAMIN, 1994, p.221). Segundo o autor, estamos perdendo a capacidade de contar 

histórias, com isso ele nos apresenta dois tipos de narradores: o camponês sedentário e o 

marinheiro comerciante, no primeiro encontraremos alguém que ganhou a sua vida sem sair do 

país que conhece suas histórias e tradições, já o segundo, é alguém que vem de longe, pois 

quem viaja tem muito o que contar (BENJAMIM, 1994). 

Nessa narrativa iremos encontrar o romancista, o narrador sozinho, que nos convoca 

para dentro da narrativa não como sábio e todo poderoso, mas como alguém cheio de incertezas, 

que pode omitir fatos, que nos engana e se deixa enganar. É o que afirma Regina Dalcastagné 

sobre o narrador o enganoso em Personagens e narradores do romance contemporâneo no 

Brasil: incertezas e ambiguidades do discurso (2001), de acordo com ela: “é um narrador 
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suspeito, seja porque tem a consciência embaçada [...], seja porque possui interesses precisos e 

vai defende-los” (DALCASTAGNÈ, 2001, p.1). 

Nesse sentido, o escrivão-narrador pode, de certa maneira, ser um narrador enganoso, 

uma vez que os fatos são narrados sob o seu viés, podendo muitas das vezes ter ocultado fatos 

relevantes para o desfecho desse relato. “Esses narradores confusos, indecisos ou obstinados 

quando não são abertamente mentirosos, estão aí nos convidando a tirar partido” 

(DALCASTAGNÈ 2001, p. 2.). De modo que um narrador duvidoso requer um leitor mais 

atento, no sentido de determinar se “está diante de um esperto manipulador de opiniões, [...] ou 

um ingênuo que pensa restabelecer sua dignidade a partir de um discurso confessional, 

declaradamente escorregadio e multifacetado” (DALCASTAGNÈ, 2001, p. 2). 

 Assim sendo, é de interesse do escrivão narrar os fatos do crime contra o coronel Tucão 

como lhe convém, a dose de mistério é justamente um recurso para deixar o leitor instigado a 

entrar nesse universo de suspense, visto que o relato em primeira pessoa desorienta, e pode 

muita das vezes dissimular acontecimentos. Um exemplo é como ele manipula a informação da 

possível armadilha cometida pelos sobrinhos na morte do Coronel. Nesta primeira citação, ele 

ao caracterizar o coronel Tucão já dá indício do suposto assassinato cometido pelos sobrinhos: 

 

 Mas como velho Tucão não gerou raça de gente, capado de nascença que era, diz o 

povo que de ruim e malvado, do muito que não prestava, creio mesmo que a esta boa 

hora os seus herdeiros – cujo legado de certa forma será que antecipei? – estão 

interessados mesmo é em dissipar a fortuna que receberam, retalhar e passar nos 

cobres o mundo de terras de primeira qualidade para viverem os seus dias de fogacho, 

encherem o bucho das fêmeas resignadas de Rio-das-paridas (CM, p.34). 

 

Na segunda citação, essa descrita no último capítulo, há de certa forma uma confirmação 

discursiva do que ele havia mencionado já no segundo capítulo, no caso da primeira citação. A 

oração “cujo legado de certa forma será que antecipei?” causa um suspense que tem a função 

de desorientar ou mesmo despertar no leitor o interesse de investigar essa “antecipação” que 

mais tarde servirá de prova para comprovação dos fatos, ou seja, sua possível inocência. 

 

Dizem que o jagunço Malaquias, a testemunha maior, emigrou para a divisa de Minas 

com Bahia, onde permanece estabelecido com o saldo que lhe pagaram os sobrinhos 

do Coronel. Se assim é, tudo indica que cai numa arapuca, lesado pelos desapiedosos 

que abreviaram a vida do tio (CM, p.351). 
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Nos fragmentos acima, denota-se de forma clara o poder manipulador do narrador, já 

que ele constrói de forma crítica o seu relato e faz com que essa construção seja revelada. Nota-

se, a partir de então, que os narradores de primeira pessoa, quando bem elaborados, direcionam 

o leitor a um embaraço de incertezas, ou, de certa forma, camuflam as certezas, manipulando 

as informações. Isso significa pensar que o narrador manipulador seleciona de forma cuidadosa 

os acontecimentos que serão narrados e, mais, escolhe minuciosamente cada palavra, pois tem 

sempre em mente o objetivo de nos persuadir de nos fazer concordar com o que eles pensam, 

com o seu ponto de vista. (LUZ, 2014). 

Logo, temos no romance Coivara da memória uma estética, cuja focalização é interna, 

pois o narrador-personagem conta sua própria história. O que faz com que o leitor tenha uma 

visão mais restrita dos fatos narrados, tendo em vista que a finalidade do narrador é narrar-se a 

si mesmo. É do ponto de vista do narrador-protagonista que tudo é visto e narrado, ele é o centro 

da narrativa, de modo que nós, enquanto leitores, somos reféns dele para termos acesso ao 

universo das outras personagens e da história como todo. 

 No próximo item, no intuito de conhecermos melhor esse narrador-protagonista – 

órfão de pai e mãe, desamparado e sozinho, um sujeito que não é centro, mas também não é 

totalmente margem, pois transita no entre – discutiremos o sujeito do terceiro espaço4. 

 

2.2 – Narrador-protagonista, um sujeito do terceiro espaço  

 

             Coivara da memória reflete uma temática da tradição do romance de 30, visto ter em 

seu enredo o ciclo da cana-de-açúcar, antes já apresentado por Lins do Rego em suas obras, 

além de incorporar um estilo nos menores detalhes, visto que “faz inclusive do vocabulário 

                                                           
4 O sujeito do terceiro espaço é uma expressão utilizada por Homi Bhabha ao refletir o processo de hibridação. 

Numa entrevista à revista do Patrimônio Histórico, nº 24, 1996 por Jonathan Rutherford, Bhabha discute que “a 

hibridação é o ‘terceiro espaço’ que permite a outras posições emergir. Esse terceiro espaço desloca as histórias 

que o constituem e gera nova estrutura de autoridade, novas iniciativas políticas que são inadequadamente 

compreendidas através do saber recebido (p. 36-37)”. Ele coloca ainda o terceiro espaço como uma identificação: 

“tento falar de hibridação por meio de uma analogia psicanalítica, de modo que a identificação é um processo de 

identificar com e através de outro objeto, um objeto de alteridade, ponto no qual a ação de identificação – o sujeito 

é ele mesmo sempre ambivalente, por causa da inversão dessa alteridade (p.37)”. 
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regional uma fonte de extraordinário enriquecimento. Mas não se limita a isso: ao lado dos 

elementos da linguagem popular nordestina, encontramos sempre o esforço de buscar o tom 

construído da expressão deliberadamente literária” (LAFETÁ, 2004, p.536). Assim, Dantas em 

sua obra cria um efeito misto, “entre a oralidade do fraseado local, espontânea e típica, e o 

caráter de escrita plena, consciente do torneado artístico que aponta para modelos da literatura 

erudita (LAFETÁ, 2004, p.536). 

Ao captar esse material remanescente da tradição regionalista, Francisco J. C. Dantas 

atualiza o regionalismo no sentido de propor a sua volta, mas como marca de resistência e que 

acompanha o momento presente (CHIOSSI, 2010). Dessa forma, Dantas dialoga e respeita a 

tradição, mas acima de tudo “acrescenta sua voz, pela fatura de seu deliberado desvio da norma, 

eficiente fora da vigência, e na constituição de um gesto de vanguarda” (CHIOSSI, 2010, p.87). 

 Nas palavras de Ricardo Ferreira Amaral, em seu texto A modernidade do regionalismo 

em “Coivara da memória” (2007): 

 

O título do romance Coivara da Memória de pronto indica a tensão que realiza esta 

passagem que o constitui, percorrendo de maneira geral seus elementos estruturantes 

enquanto narrativa, romance e, principalmente, enquanto romance moderno que 

possui em sua base o regionalismo enquanto expressão de costumes, tradições e 

cultura próprios da infância recriada do personagem protagonista enquanto narrador. 

É essa interação entre o regionalismo literário, suas possibilidades tradicionais e, 

principalmente, a expansão destas formas cristalizadas que o inclui entre as tendências 

do moderno romance brasileiro. (AMARAL, 2007, p.94) 

 

            Dessa maneira, a obra de Dantas navega nos espaços da tradição ao contemporâneo, 

uma vez que o regionalismo na obra de Francisco Dantas readquire um status de versatilidade 

que é criado e recriado a todo tempo das mais diversas formas de “negociação do 

pertencimento” (THIOSSI, 2010, p. 89).  Logo, Coivara da memória é construída esteticamente 

de forma híbrida, pois há uma mistura temporal, entre passado e presente que são contraditórios 

e prolongados de forma fragmentada em sua consciência (AMARAL, 2007).  

            Nessa mistura algo novo surge do processo de hibridização cultural numa constante 

valorização do diferente. A esse novo que desponta, Bhabha (2007) denomina de “entre-lugar” 

que configura um novo espaço; esse, muitas vezes, concentra em si as marcas de uma circulação 

de personagens imbuídas de uma hibridização, ou seja, embebida por algo diferente a partir da 
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diversificação cultural, emergindo novos espaços, novos sujeitos. A obra Coivara da memória 

parte de uma representação da realidade regional, para simbolizar pontos que estão no centro 

das atuais discussões teórico-culturais do Ocidente, tanto as mulheres na posição de sujeitos-

agente quanto os indivíduos-margens configurados nos agregados da casa (ANDRADE, 2010). 

Assim, estamos diante de uma obra que ocupa esse novo espaço, que está no entre, ou 

seja, se articula entre dois tempos: passado e presente. Segundo Tiossi (2010, p. 89), “essa 

movimentação entre os dois tempos pode ser a sua própria metodologia para a escrita 

contemporânea, que não deixa de ser um trânsito entre a memória e um presente suspenso”. 

Com isso a pesquisadora faz a referência da escolha que o escritor realiza ao optar por um 

narrador que também se encontra entre dois tempos, entre dois lugares – centro e margem – 

(TIOSSI, 2010). 

Outrossim, na contemporaneidade há uma recorrência de narradores descentrados. Em 

O narrador na literatura Jaime Genzburg discute sobre esse descentramento, para ele: “o centro 

nesse caso, é entendido como conjuntos de campos dominantes na história social [...]. O 

descentramento seria compreendido como conjunto de forças voltadas contra a exclusão social, 

política e econômica” (GENZBURG, 2012, p.201). O narrador em questão faz parte desse 

descentramento, embora pertença à família que representa o centro através de uma política 

patriarcal; é também, na mesma proporção, margem, pois é filho de um escrivão do cartório, 

também considerado sujeito-margem. 

 E ao pensar nesse narrador descentrado que ora é sujeito, ora é objeto de suas memórias, 

pois ele é narrador e também personagem, pensamos no sujeito híbrido, fronteiriço. Seria ele 

um sujeito do entre-lugar que oscila no espaço e no tempo? Dentro desse universo fronteiriço, 

uma pergunta que se faz é: afinal, qual o lugar do serventuário do cartório? De que é constituído 

esse sujeito?  

           Em seu livro O local da cultura, Homi K. Bhabha (2007) coloca em discussão o espaço 

da “cultura na esfera do além” que para o teórico é “ser parte de um tempo revisionário, um 

retorno ao presente para redescrever nossa contemporaneidade cultural” (BHABHA, 2007, p. 

27). Esse espaço se caracteriza como ambivalente, visto que ele tem com o binarismo do 

estruturalismo uma atitude desconstrutiva, cuja linguagem se apropria muito do estilo 

derridiano. Para o teórico, esse espaço não é nem um nem outro, se encontra no contraditório, 
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na fronteira do entre-lugar, que é, sobretudo, o espaço de negociação entre o colonizador e o 

colonizado.  

              Os traços espaciais demarcados em Coivara da memória, no que tange à personagem 

principal, vão ao encontro com o novo que surge a partir das mais variadas nuanças culturais. 

Nessa obra o protagonista vive com o “pé lá e outro cá” nos entre-espaços reproduzidos através 

da família Costa Lisboa e do seu pai, escrivão do cartório. O centro seria representado pela 

família Costa Lisboa como todo, e principalmente, na figura do coronel Tucão; enquanto o lugar 

periférico se enquadra no perfil do pai do narrador-personagem, como já mencionado.        

          Em meio a essa mediação dos dois espaços, a família que o criou e a falta do convívio 

com o pai, há uma busca de identidade pela personagem, na qual a fronteira torna-se o lugar 

onde algo começa a se fazer presente. Ao pensar nesses dois espaços que são rememorados pelo 

escrivão, percebe-se que a memória atua como um agente que submete o protagonista a um 

entre-lugar, aprisionando-o no entrecruzamento contínuo entre passado e presente como se 

percebe nessa citação: “Depois que me arrancaram desta paisagem onde me criei, literalmente 

expulso da companhia dos meus avós pelos seus descendentes que me largaram no internato 

hostil, passei a ser um sujeito reservado, sempre prevenindo contra  as pessoas da minha infeliz 

e parca convivência” (CM, p.23). 

          Percebe-se a partir desse trecho acima que o serventuário do cartório é um sujeito 

fronteiriço, tanto ao que se refere ao tempo, porque vive um presente preso ao passado, tanto 

quanto ao espaço familiar, como mencionado.  Sobre fronteira, Bhabha nos fala que o “trabalho 

fronteiriço da cultura exige um encontro com o ‘novo’ que não seja parte de um continuum de 

passado e presente. Ele cria a ideia do novo como ato insurgente de tradução cultural” 

(BHABHA, 2007, p. 27), ainda segundo o teórico, (BHABHA, 2007, p. 24), “a fronteira se 

torna o lugar a partir do qual algo começa a se fazer presente em um movimento não dissimilar 

ao da articulação ambulante, ambivalente, do além que venho traçando”. 

           No viés pós-moderno, Hutcheon (1991, p.26) afirma que “o importante debate 

contemporâneo sobre as margens e as fronteiras das convenções sociais e artísticas[...] é 

também um resultado de uma transgressão tipicamente pós-moderna em relação aos limites 

aceitos de antemão”. Em consonância com a teórica, não há dúvida da necessidade das 

fronteiras, visto que o seu conceito está vinculado com a possibilidade de recriar espaços. 
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(HUTCHEON,1991). A respeito desses espaços recriados, Bhabha afirma que as fronteiras de 

espaço e tempo são realinhadas pelo sujeito do “entre-lugar”, um novo espaço que emerge das 

relações de poder. 

             O “entre-lugar” do narrador é concebido por Bhabha como um terceiro espaço, híbrido 

que permite vir à tona outras posições, ou seja, outros sujeitos se constituem apresentando novas 

posições políticas. Portanto, o conceito do “entre-lugar”, proposto por Homi Bhabha, situa-se 

nas margens vivas, visto que seu discurso prioriza uma espécie de política das minorias, em que 

identidades se encontram em debate, em construção. A dinâmica do conceito dos entre-lugares 

parece resolver de algum modo os essencialismos ancorados no impasse entre passado e 

presente, reconhecendo a participação de forças diversas no que define como o “local da 

cultura” (MARTINS, 2011).                     

          Por ser fronteiriço, o serventuário do cartório é um ser duplamente estranho, estranho por 

não pertencer à família Costa Lisboa, e estranho por não ter experienciado a vivência com o 

pai; isso significa dizer que “estar estranho ao lar (unbomed) não é estar sem-casa (bomeless); 

de modo análogo, não se pode classificar o ‘estranho’ (unbomey) de forma simplista dentro da 

divisão familiar da vida social em esfera pública e privada” (BHABHA, 2007, p. 30). Podemos 

perceber que o estranhamento em relação a esse narrador-protagonista é intrínseco, pois 

espacialmente há um deslocamento fronteiriço entre o público e privado quando se pensa que 

o escrivão morava (prisão domiciliar) no mesmo local onde trabalhava. 

            Do ponto vista individual, Freud (1987) apresenta o estranho como uma parte de nossa 

própria identidade, ou seja, há uma identidade entre os pensamentos contraditórios de estranho 

e não estranho supostamente. Segundo ele, esse estranho não é nada novo ou alheio, mas é algo 

que nos é familiar e há muito ajustado em nossa mente. Enquanto a ênfase de Freud em relação 

ao estranho foi o indivíduo, Bhabha se detém à esfera dos grupos culturais.  

           Para Bhabha, o estranho age sobre nós de forma disfarçada a partir de várias mudanças, 

“nesses deslocamentos, as fronteiras entre casa e mundo se confundem e, estranhamente, o 

privado e público tornam-se parte um do outro, forçando sobre nós uma visão que é tão dividida 

quanto norteadora” (BHABHA, 2007, p. 30), de modo que podemos perceber no escrivão certas 

características de um ser fronteiriço que pode ser encaixado nesse entre-lugar. Nessa passagem 
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da narrativa, vê-se claramente que apesar de o protagonista ter em seu DNA o vínculo da família 

Costa Lisboa, ele não se reconhece como tal: 

 

Apesar de ciente das diferenças que me separam da família de meu avô, também sei 

que toda casta de Costa Lisboa continua a viver encastoada aqui nas entranhas. Tenho 

pelejado para me libertar da falsa moral e dos hábitos  

seculares que me foram legados por essa gente, embutindo na minha cabeça de menino 

a sabedoria de seus provérbios passados de boca em boca, e que nada mais eram senão 

engenhos tendenciosos, urdidos para resguardar os graúdos da família para que eles 

não se desgarrassem nem perdessem os privilégios, e continuassem a procriar, rezar, 

e engambelar os bestas, sempre voltados para a chama dos seus cabedais (DANTAS, 

2013, p.81). 

 

            Sendo o serventuário do cartório filho do também escrivão, considerado um sujeito-

margem, juntamente com uma Costa Lisboa, considerada de uma família abastada, é 

perfeitamente compreensível que ele não se encontre em nenhum desses espaços, e, ao falarmos 

em sujeito-margem,  é relevante entender esse termo de acordo com o que Bhabha chama de 

dimensão metafórica em que Eduardo Coutinho na obra O bazar global dos cavalheiros 

ingleses: textos seletos de homi Bhabha nos esclarece: “precisamente porque o seu fundamento 

se alimenta da experiência concreta do que significa ‘sobreviver’, criar e produzir dentro de um 

sistema, [...] cujos principais impulsos econômicos são dirigidos para longe de você” 

(COUTINHO, 2011, p.57).  

            Sentir-se à margem como o pai significa refletir que o serventuário do cartório está numa 

condição de apenas sobreviver às mazelas da vida; por isso vive em constante busca de si 

mesmo, numa incessante procura do seu lugar no mundo. Preso e acuado, em um espaço híbrido 

– cela e domicílio – o protagonista rememora que desde a sua concepção sua identidade é 

construída cheia de incertezas e fragmentações próprias do mundo globalizado, e, claro, por ser 

uma personagem fronteiriça é marcado pela hibridização. 

           A concepção de Bhabha em relação ao hibridismo é exatamente a de um terceiro espaço, 

lugar propício à novas negociações de sentido, bem como de representações. Por conseguinte, 

a constituição desse sujeito, bem como seu lugar está intrinsicamente representado por um 

sujeito-narrador que tem sua identidade em conflito, porque está em vicissitude com o seu 
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passado e sem esperanças do seu futuro. Nesse sentido, podemos pensar numa crise de 

identidade instaurada nesse sujeito? 

Quando falamos na crise de identidade, nos referimos mais especificamente a uma 

determinada crise ocasionada por uma dinâmica cada vez mais acentuada que atinge a 

sociedade moderna, fazendo-a instável em suas estruturas, ou como diria Bauman em 

Identidade (2005), fazendo-a líquida. Nessa modernidade, encarada por Bauman como líquida, 

a ‘identidade’ é tida como um constante processo de reformulação e mudanças. Diz Bauman:  

 

A principal força motora por trás desse processo tem sido desde o princípio a  

acelerada “liquefação” das estruturas e instituições sociais. Estamos agora passando 

da fase “sólida” da modernidade para a fase “fluida”. E os “fluidos” são assim 

chamados porque não conseguem manter a forma por muito tempo, a menos que sejam 

derramados num recipiente apertado, continuam mudando de forma sob a influência 

até mesmo das menores forças (BAUMAN, 2005, p.57). 

 

Essa fase sólida a qual se refere Bauman seria a que viveu a modernidade, na qual as 

identidades eram uma espécie de atribuição; se atribuía uma identidade a alguém e pronto. As 

identidades atribuídas eram sólidas, e ao contrário do que se pode pensar, com o advento da 

modernidade líquida, essa, apesar de acabar com a identidade atribuída, não acaba com as 

identidades sólidas, o que ocorre com o surgimento desta nova fase – a “líquida” – é uma 

obrigatoriedade no sentido de, a partir de então, haver a construção das identidades e não mais 

a atribuição, e tal construção se dá no plano individual.  

          Sobre identidade, Hall em seu livro Quem precisa de identidade? (2000, p.108) afirma 

que “as identidades parecem invocar uma origem que residiria em um passado histórico com o 

qual elas continuariam a manter uma certa correspondência”. Segundo ele, as identidades estão 

relacionadas com a questão da utilização dos recursos da história, da linguagem e da cultura 

para a produção não daquilo que nós somos, mas daquilo no qual nos tornamos (HALL, 2000). 

 Corroborando com Bauman, Hall numa outra obra, A identidade Cultural na pós-

modernidade (2006) afirma que a “chamada ‘crise de identidade’ é vista como parte de um 

processo mais amplo de mudança, que está deslocando as estruturas e processos centrais das 

sociedades modernas e abalando os quadros de referência que davam aos indivíduos uma 

ancoragem estável no mundo social” (Hall, 2006, p.7). Hall afirma que essas mudanças são 
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provenientes do processo de globalização que atravessam fronteiras integrando e conectando a 

sociedade mundial como um todo. Como o próprio Hall diria, “o mundo é menor e as distância 

são mais curtas”, e que o tempo e espaço são sinônimos de representações diretamente 

vinculadas com a identidade.  

            Ainda a respeito de identidade, Bauman aborda que: 

 

 Tornamo-nos conscientes de que o ‘pertencimento’ e a ‘identidade’ não tem a solidez 

de uma rocha, não são garantidos para a toda vida, são bastante negociáveis e 

revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo torna, os caminhos que 

percorre, a maneira como age – e a determinação de manter firme a tudo isso – são 

fatores cruciais tanto para o ‘pertencimento’ quanto para ‘identidade’. Em outras 

palavras, a ideia de ‘ter uma identidade’, não vai ocorrer às pessoas enquanto o 

‘pertencimento’ continuar sendo o seu destino, uma condição sem alternativa 

(BAUMAN, 2005, pp.17-18). 

 

A falta de solidez de identidade apontada pelo teórico, está diretamente relacionada com 

a época em que vivemos, uma época fragmentada, líquido-moderna em que “as existências 

individuais são fatiadas numa sucessão de episódios fragilmente conectados” (BAUMAN, 

2005, pp 18-19). 

É dentro desta perspectiva, da fluidez dos laços sociais, que Bauman mescla posições, 

trajetórias e organizações sociais, pelas quais o indivíduo, no emaranhado inseguro e 

imprevisível, perpassa. No qual vive-se oscilando num ambiente mergulhado de incertezas. 

Desse modo, a identidade carrega em si dois valores contrários e imprescindíveis para a 

existência humana, de um lado a segurança oferecida pelo pertencimento, pelo comunitarismo; 

do outro, a liberdade de escolha com a chegada do liberalismo econômico. Enquanto o primeiro 

nos alenta com um sentimento de proteção, esse último é marcado pela falta de segurança 

devido o estreitamento de fronteiras, onde o local se compromete em virtude do global. 

Nesse caso, o narrador-protagonista pode perfeitamente estar vivendo essa fluidez desse 

tempo de liquefação, cuja identidade flutua no ar, vivendo numa eterna busca de si. Dito pelo 

próprio: “Este homem já cinquentão e esvaziado, praticamente apartado do convívio humano, 

e a quem já ninguém endereça um gesto fraterno, pode ser aquele menino assim tão 

aquinhoado? Cadê Luciana com as promessas de vida e o castigo de fogo? Escaparam de mim 

e estou só” (CM, p.172). Essa falta de referenciais pode estabelecer, de certa forma, uma crise 
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de identidade no narrador, pois se no passado enquanto menino tem na figura de seu avô uma 

grande autoridade de Rio-da-paridas, juntamente com o seu pai os seus referentes, no presente 

ele apenas narra o que está em suas lembranças, o que não existe mais. Isso deixa no escrivão 

uma falta a ser preenchida, e, consequentemente, uma possível crise de identidade. 

 Neste trecho da narrativa é bastante evidente esse sentimento de falta por parte do 

narrador, que o atormenta, que o angustia: “mas... e a mãe que não conheci... e o pai roubado... 

e a paixão enganosa... que fiz para merecê-los assim subtraídos? Quanto valerá uma criatura 

assim desamparada, cutucada por vozes inimigas, e que só tem a seu lado um rol de mortos?” 

(CM, p.173).  

Percebe-se, a partir das palavras do narrador, que a falta é uma constância em sua vida, 

há sempre uma luta, uma batalha a ser travada. Bauman (2005, p.83) enfatiza que “a 

‘identidade’ parece um grito de guerra usado numa luta defensiva: um indivíduo contra o ataque 

de um grupo, um grupo menor e mais fraco (e por isso ameaçado) contra uma totalidade maior 

e dotada de mais recursos (e por isso ameaçadora). Ou seja, para Zygmunt Bauman, a 

‘identidade’ é uma eterna batalha. Portanto, o narrador vive em constante combate, justamente 

por tentar manter o lugar da tradição, as âncoras sociais, ao mesmo tempo que é um sujeito 

descentrado, pois nunca teve verdadeiramente esses referenciais, alguém que de fato lhe 

pertencesse, o que o poderia fazer parecer preestabelecido. 

A isso, Stuart Hall (2006, p.9) vai chamar de perda de um “sentido de si”, para ele; essa 

perda “estável é chamada algumas vezes, de deslocamento ou descentração do sujeito. Esse 

duplo deslocamento – descentração dos indivíduos tanto do seu lugar do mundo social e cultural 

quanto de si mesmos – constitui uma ‘crise de identidade’ para o indivíduo” (HALL, 2006, p.9). 

É no retrospecto que faz de sua vida que o escrivão tenta reedificar a sua identidade escapada 

ou mesmo usurpada. Visto que o narrador-protagonista sempre viveu em terreno escorregadio, 

fluido, pois tudo em sua vida escapava pelas mãos: primeiro a mãe e o pai, depois Luciana, sua 

grande paixão, e como se não bastasse, perdeu também a liberdade. Enfim, sua vida ao longo 

dos tempos foi marcada por muitas perdas. 

O escrivão vive um confronto angustiante a partir desse passado que lhe foi negado, 

marcado pela falta, e desse presente que o atormenta, principalmente no que tange a sua 

liberdade, pois, como dito antes, ele aguarda ansioso pelo seu julgamento. Nas palavras do 
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narrador-protagonista: “o temor que mais suplicia se vincula a perda da serenidade no meio de 

uma gente tão inimiga e janeleira, acostumada a tecer e acrescentar, a essa altura já contaminada 

pelo assunto picante que certamente o Promotor porá em exageros” (CM, p.187); o que 

poderíamos chamar de envenenamento da memória proposto por Derrida. Na verdade, o 

serventuário, por temor, antecipa o julgamento, e, consequentemente, imagina o espetáculo que 

poderá ser. Seu grande receio é “ser incapaz de debelar o pânico, e me exibir acovardado, 

coagido pela zoeira de mau presságio que exalará dessa gente em coro fatídico a me azucrinar 

e endoidecer” (CM, p. 187). 

Portanto, conhecer o serventuário do cartório é compreender a dimensão desse ser 

provavelmente do terceiro espaço, que não é um nem outro, não está no centro nem na margem. 

E o seu lugar não é aqui nem lá, por ser um sujeito fronteiriço ele está no entre desses dois 

espaços. Um ser factível de uma crise de identidade que vive as agonias do seu tempo, um 

tempo marcado de incertezas. 

É nesse cenário de um ser ambivalente e híbrido, que no próximo ponto analisaremos o 

narrador na perspectiva de ser criminoso ou apenas relatar um crime do qual era seu objeto de 

vingança. Dito pelo próprio: “cheguei a falar de um plano que vinha urdindo para assassinar o 

matador de meu pai, que já não podia viver mais perseguido pelos olhos destes, que me 

apareciam nos pesadelos noturnos, se saltando da cara e caminhando no ar” (CM, p.338).  

 

2.3 – Um narrador criminoso ou narrador de um crime? 

  

 No cenário da literatura mundial há uma grande ocorrência de homicidas nas narrativas. 

No Brasil, os textos ficcionais vão ao encontro a esse panorama, sobretudo com a estética 

naturalista e modernista, mormente nos anos 30 e 40, cujo crime, especialmente de homicídio, 

começou a ser enfatizado com maior evidência pelos escritores (MESSA, 2002). Um dos 

grandes exemplos é a obra Angústia, de Graciliano Ramos, que tem em seu narrador-

protagonista uma mente perturbada antes e após ter cometido o assassinato do seu rival Julião 

Tavares. Essa angústia o acompanha por toda a narrativa.  
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 Se por um lado, o narrador-protagonista de Coivara da memória vive um conflito 

interno semelhante ao do também narrador-protagonista de Angústia, por outro lado, o leitor 

vive em constante busca do desvendar desse crime, pois há no discurso do narrador uma 

ambiguidade do assassinato. Segundo Eneide Silva Cunha em sua dissertação de mestrado 

nomeada O foco narrativo em Angústia, de Graciliano Ramos, temos em Angústia um crime 

que tem uma imediação entre memória e imaginação, não se sabe ao certo se o narrado foi 

vivido ou apenas lido ou escrito, porque na narrativa há uma divisão ténue entre experiência e 

invenção (CUNHA, 2006). Isso não significa dizer que não houve o assassinato, muito menos 

que o autor do crime não tenha sido Luís da Silva, mas que pode gerar uma dúvida no leitor, 

justamente por conta dessa proximidade entre o experenciado e o imaginado pelo narrador-

protagonista. 

Enquanto em Coivara da memória, a partir do processo também do reviver, o crime é 

apresentado de forma misteriosa, não se sabe ao certo se realmente o serventuário do cartório 

executou de fato a sua vingança, ou se caiu numa cilada armada pelos sobrinhos do coronel. De 

modo que essa imprecisão nas duas cenas do assassinato consequente da iminência entre sonho 

e realidade, no caso de Luís da Silva, execução da vingança, e arapuca armada, no caso do 

serventuário do cartório, trazem, de certo modo, um obstáculo à ideia de que o homicídio de 

seus algozes seria a grande ocorrência de suas vidas. O crime nesses dois casos serviu como 

uma investida frustrada de autoafirmação (Cunha, 2006). 

Em sua tese de doutorado intitulada O gozo estético do crime: dicção homicida na 

literatura contemporânea, Messa (2002, p. 103) aborda que “o assassinato é o ponto de 

cruzamento entre a história e o crime, é o assassinato que constrói o nome dos criminosos-

personagens estabelecendo o equívoco do legitimo e do ilegal”. Segundo o pesquisador, os 

criminosos querem pelo interior do discurso reverter o seu ato, tornando-o legal por meio de 

uma fala coerente. (MESSA, 2002).  

Essa articulação discursiva é principalmente acentuada pelos narradores de primeira-

pessoa, porque narra sob o seu viés. No romance Coivara da memória está garantido ao crime 

toda a dramaticidade da trama, visto que as histórias são rememoradas e contadas a partir de 

um narrador enclausurado prestes a ser julgado. O crime do qual o narrador será sentenciado é 
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envolvido de muito mistério, como dito antes. Não se sabe ao certo se o narrador é criminoso, 

ou, apenas, narra a história de um crime. 

 O que se tem de concreto, ou pelo menos o que nos é passado de forma mais palpável 

pelo narrador, é que o escrivão aguarda julgamento com bastante agonia. Convém destacar uma 

passagem na qual o narrador-protagonista denota uma notória ansiedade quando ele narra a 

chegada do oficial para anunciar o nome do promotor que fará parte do júri: 

 

Entretinha as horas a ajeitar essas ponderações, quando me chega o oficial de justiça, 

pedindo de regozijo, para me anunciar que o promotor do meu júri será coadjuvado 

por um tal Joel Maranhão, criminalista de certo renome em Feira de Santana. É mais 

um embaraço a remexer esses dias que me separam do julgamento. Quanto mais vem 

se contraindo a hora fatal, mais se adensam as forças contrárias que me obrigam a um 

esforço desmesurado para aguentar esse rojão de tanta espera ruim! Quanto mais me 

volto ao passado, em busca de algum reforço para me manter lúcido e seguro, mais 

recrudescem os falatórios que robustecem a acusação, disposta a detonar todos os 

cartuchos para me ver perder a serenidade, e varar o resto de meus dias. (CM, p.257) 

 

 Percebe-se a partir dessa citação a preocupação do escrivão com o seu destino, e essa 

espera o atormenta. Todavia, vale ressaltar que a morte do coronel Tucão possibilitaria ao 

escrivão, a princípio, o fim de sua angústia, seria para ele a solução definitiva de seus 

problemas. Uma vez que ele não conseguiria seguir em frente com esse impasse, ou, por assim 

dizer, sem concretizar a sua vingança, matar o Coronel e desforrar a morte do pai sempre foi 

crucial à sua vida. 

            No entanto, a morte do seu algoz, ao contrário do que se imaginava, torna-se para ele, o 

narrador-personagem, uma tortura, uma vez que ele é preso em flagrante, pois estava no local 

do crime. Se antes o desejo de assassinar o coronel Tucão transformou-se em uma fixação, 

agora a morte do mesmo é seu grande tormento. Às vésperas de uma possível condenação, o 

serventuário sofre e vive em constante angústia. 

 A relação à angústia Sartre afirma que: 

 

Como devemos entender a angústia? O existencialista declara frequente que o homem 

é angústia. Tal afirmação significa o seguinte: o homem que se engaja e que se dá 

conta de que ele não é apenas aquele que escolheu ser, mas também um legislador que 
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escolhe simultaneamente a si mesmo e a humanidade inteira, não consegue escapar 

ao sentimento de sua total e profunda responsabilidade (SARTRE, 1970, p. 5). 

 

 Essa é uma visão existencialista do sentimento de angústia, e, de acordo com o filósofo, 

“o primeiro passo para o existencialismo é o de pôr todo homem na posse do que ele é de 

submetê-lo à responsabilidade total de sua existência” (SARTRE, 1970, p. 5). O termo ‘sua 

existência’ retratado por Sartre não se refere ao sentido individual, mas humano. Desse modo, 

numa visão existencialista, o homem não é apenas como ele concede, mas, sobretudo, aquilo 

que ele faz de si mesmo. 

 Se bem que, para o narrador-protagonista, pensar o homem como projeto de si mesmo 

é um tanto quanto penoso, visto que tal concepção fica complicada de acatar quando se trata de 

um fracassado em seus projetos, isso sob a ótica do escrivão não ter cometido o assassinato, 

apenas ser o narrador do crime. Até porque, não sendo o escrivão um criminoso, ele não 

cumpriu o seu intento, dito pelo próprio: “vou constatando que muita coisa me escapou e outras 

se enfiaram aí à minha revelia, por uma posição qualquer que a mão não conseguiu sustar” 

(CM, p. 352).  

 Contudo, se ele for o criminoso, seu propósito de vingança foi alcançado. Essa vingança 

no plano humano seria a justiça pelas próprias mãos, até porque “o homem nada mais é do que 

o seu projeto; só existe na medida em que se realiza; não é nada além do que o conjunto de seus 

atos” (SARTRE, 1970, p.11).  

 Doravante, ser criminoso ou apenas narrar um crime é uma incógnita que segue essa 

narrativa até o fim, até porque podemos inferir que o narrador-protagonista ao contar os fatos 

faz uma espécie de apagamento intencional de algumas informações ou mesmo impressões, 

quer dizer, lembrar e esquecer parece ser um movimento constante nesse relato. E ao 

rememorar, ou mesmo relatar, o protagonista, de certa maneira, está se valendo do arquivo, 

como dito antes. E ao citarmos o arquivo nos referimos não a uma visão ontológica da memória, 

que apenas registra um começo e data uma história, mas o arquivo no sentido de não ser “mais 

compreendido como repositório fechado, inerte, mas, ao contrário, como abertura, como 

movimento e por vir” (SOLIS, 2014, p.375).  
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Nessa direção, Derrida (2001) conceitua o arquivo afirmando que ele “abriga em si 

mesmo esta memória do nome arkhê5. Mas também se conserva ao abrigo desta memória que 

ele abriga: é o mesmo que dizer que o esquece” (DERRIDA, 2001, p. 12).  

 O teórico também acentua que no arquivo “não deve haver dissociação absoluta, 

heterogeneidade ou segredo que viesse a separar (sercenere) compartimentos de modo 

absoluto. O princípio arcôntico do arquivo é também o princípio de consignação, isto é de 

reunião” (DERRIDA, 2001, p. 14). Ele ressalta que o arquivo sempre foi a garantia do futuro, 

daí significar o por vir, embora não se viva do mesmo modo aquilo que não se arquiva 

(DERRIDA, 2001). Dessa forma, Derrida coloca em discussão a noção tradicional de arquivo 

que apenas o reduz a uma experiência da memória e arqueologia significando apenas uma 

referência temporal fixa do passado (SOLIS, 2014). 

 Nas palavras de Solis:  

 

Derrida nos indica uma novidade em relação à noção de arquivo. Há duas formas de 

compreendê-lo. Por um lado, como depósito de dados impressos que corroboram os 

fatos e que fornecem uma espécie de prova consolidada daquilo que, pelas evidências, 

não deixa mentir. O arquivo é, assim, o depositário de todas as informações, de todos 

os indicadores e indícios de um fato, de um acontecimento. (SOLIS, 2014, 374). 

 

 A pesquisadora aborda que podemos encontrar tanto o arquivo tradicional, conservador 

no sentido da memória, dos documentos, quanto o arquivo aberto, revolucionário, que não diz 

tudo “secreto e guardião de um segredo” (SOLIS, 2014. p. 381). Assim sendo, o arquivo não é 

apenas gerido pela memória, mas também está no plano do esquecimento (SOLIS, 2014). 

 Desse modo, Coivara da memória é a representação desse arquivo revolucionário, o 

arquivo não só como experiência de rememoração, visto que o protagonista parece manter o 

segredo do assassinato bem secreto, pois ao rememorar, ou mesmo, ao abrir esse arquivo muitas 

lacunas não são preenchidas, daí a dificuldade de montar o quebra-cabeça do crime. Prova disso 

é quando ele diz: “Lembro que nos primeiros capítulos o pensamento se torcia e se quebrava, 

                                                           
5 Na obra Mal de arquivo Derrida utiliza o vocábulo arkhê para designar ao mesmo tempo o começo e o comando. 

Este nome coordena aparentemente dois princípios em um: o princípio da natureza - ali onde as coisas começam 

– princípio físico, histórico ou ontológico –, mas também o princípio da lei, ali onde os deuses e os homens 

comandam, ali onde exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual 

A ordem é dada – princípio nomológico. 
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desacertava o passo manco e amuava no ponto de partida” (CM, p.352). Nessa passagem ele 

desabafa o quão difícil é fazer esse relato.  

Por isso, essas lembranças do assassinato do coronel Tucão ao mesmo tempo que podem 

ser de fato verdadeiras, podem também terem nelas peças esquecidas, silêncios que não vieram 

à tona. Segundo Solis (2014, p.383), “por mais que o protagonista diga a verdade, algo lhe 

escapa como prova. O jogo instituído do dizer – não dizer, mostrar não mostrar é tecido na 

ambivalência, traz o in-decidível. É um jogo desconstrutor, como movimento de rastros”. Então 

o arquivo eclode como jogo da diffèrance defendida por Derrida. 

Ainda nesse jogo de ser o criminoso ou apenas narrar o crime, Derrida discute que: 

 

Ora, em lugar de significar, como crê ser possível, que se não deixou arquivo é porque 

o assassinato não ocorreu, basta ler os textos que que ele próprio cita para concluir o 

inverso: a intenção de matar foi efetiva, a passagem ao ato também, e isto deixou um 

arquivo e, mesmo se não houvesse ocorrido a passagem ao ato, o inconsciente teria 

podido preservar o arquivo da pura intenção criminosa de sua suspensão ou de seu 

recalque (DERRIDA, 2001, p. 86). 

 

 Essa passagem da obra Mal de arquivo refere-se ao assassinato de Moisés, analisado 

por Freud e consequentemente por Derrida. Utilizaremos dessa análise para examinar o 

assassinato do coronel Tucão que envolve o narrador-protagonista. Se pensarmos que o 

serventuário do cartório tinha o desejo de matar o Coronel, o assassinato começa aí na intenção, 

isso, claro, numa visão psicanalítica, visto que o inconsciente não diferencia o virtual do real, 

o propósito do ato, e sabemos também que a tentativa de assassinar é confessada pelo 

protagonista, logo teremos o arquivo do assassinato (Derrida, 2001).  

Prova disso é que em várias passagens do relato ele reafirma o seu intento, mesmo nos 

momentos de instabilidade. “Entretanto, de algum reduto que ultrapassa a própria insegurança, 

assoma a convicção de que o caminho está traçado” (CM, p. 348). O assassinato para o escrivão 

está no impulso e no desejo, já é algo certo no plano do inconsciente, e, portanto, já podemos 

considerá-lo como arquivo, e claro um arquivo maldito. 

 Consequentemente, em Coivara da memória, mas precisamente no relato do 

assassinato, teremos uma visão desconstrutiva do arquivo, pois coloca o arquivo como uma 

experiência de rememoração aberta, não o arquivo no sentido de memória absoluta, mas, 
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sobretudo o arquivo, que é o mal de arquivo, pois deixa rastros. O arquivo como desfalecimento 

da memória, ou seja, o arquivo no sentido de consignação que é ao mesmo tempo a gestão da 

memória, como também o campo do esquecimento (SOLIS, 2014). 

 Então, diante dessa imprecisão de dados fica difícil afirmar se o narrador-protagonista 

é assassino, ou apenas narra o homicídio, o que fica consolidado é que no plano do inconsciente 

o serventuário do cartório assassinou o coronel Tucão, e isso fica evidente porque há o 

arquivamento do assassinato em seu relato. Não podemos esquecer que estamos diante de uma 

narrativa de ficção, e que ela possui a sua realidade. 

 Concomitante a esse tópico, no próximo capítulo continuaremos a análise do crime 

como mal de arquivo, bem como a sua relação com a “verdade” no que diz respeito ao discurso 

do narrador. 

 

3 – CONFLITOS E LIGAÇÕES ENTRE ARQUIVOS E CRIME 

 

... o Mal de Arquivo lembra sem dúvida um sintoma, um sofrimento, uma paixão: o 

arquivo do mal, mas também aquilo que arruina, deporta ou arrasta inclusive o 

princípio do arquivo, a saber: o mal radical. (DERRIDA) 

 

 

 Na perspectiva de uma possível conexão entre arquivo, “verdades” e crime, neste 

terceiro e último capítulo, discutiremos até que ponto o discurso do narrador de Coivara da 

memória se projeta como verdadeiro no sentido de pensarmos no relato de suas memórias como 

arquivo, mais precisamente no crime como mal de arquivo, visto que a morte do coronel Tucão 

por si só pode ser considerada uma escritura, um arquivo maldito.  Até porque, “no olhar sobre 

o acervo, o corpo acaba de virar esqueleto, o espírito (gest) virará espectro (gespenst). Assim 

todo arquivo é marcado pelo mal de arquivo. Possibilita um universo de rastros, portanto”. 

(SOLIS, 2014, p. 385). Logo, o arquivo nessa obra trabalha a “noção de presença pós-

fundacional que coloca no presente a sua pedra de toque, que localiza na contemporaneidade a 

sobrevivência e se pergunta pelo modo de lidar, no presente, com o esquecimento, os restos, a 

amnésia e os vestígios vivos” (GARRAMUÑO, 2011, 215). Para tanto, num primeiro momento, 
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com o título “Tocaia e ‘verdades’” faremos uma análise acerca do discurso do narrador, 

enveredando pelas tocaias de sua vida e do texto como todo. No tópico seguinte, intitulado “O 

crime como mal de arquivo” faremos uma abordagem em torno do crime, de modo a apresentar 

o relato do mesmo como trabalho arqueológico, como o ‘mal radical’ defendido por Derrida. 

Por fim, no último tópico analizaremos “O castigo como manutenção da culpa”, uma vez que 

esse sentimento se desdobra em falta ou remorso, ambos vivenciados pelo narrador-personagem 

que representa também um sentimento coletivo, considerado um mal social. 

 

3.1 – Tocaia e “verdades” 

  

 Coivara da memória é uma narrativa que apresenta muitas tocaias, do início ao fim 

somos surpreendidos com as ciladas do texto, isso porque, o discurso do narrador é fragmentado 

e ambíguo, uma vez que a imprecisão é uma de suas marcas.  Essa narrativa “lança o leitor em 

um mundo imaginário de forte cunho regional e entremeado de reflexão teórica e criação 

poética, principalmente no que se refere à linguagem” (FONSECA, 2015, p. 26) e mais, “o 

fluxo de consciência do narrador-personagem apresenta-se em forma de uma escrita simbólica 

de seu lugar e de sua condição de injustiçado” (FONSECA, 2015, p. 26). Em virtude disso, 

debateremos sobre o discurso do narrador-protagonista e até que ponto está falando a verdade, 

como também, de que lugar ele fala. 

Em sua obra A ordem do discurso (1996), Foucault aborda a importância do discurso no 

processo comunicativo. O autor destaca o poder que o discurso exerce entre as pessoas, no 

sentido de influenciar o indivíduo ou um determinado grupo a se comportarem de tal maneira, 

ou seja, ele é também um instrumento de manipulação. E sendo o discurso por excelência a 

concretude das ideias humanas às percepções sensoriais do mundo externo, as pessoas podem 

perfeitamente conseguir vantagens a partir de verdades implantadas, de maneira a ter no 

discurso um meio de dominação. Segundo Foucault, o discurso está relacionado com o desejo 

e o poder: 

 

O discurso – como a psicanálise nos mostrou – não é simplesmente aquilo que se 

manifesta (ou oculta) o desejo; é, também, aquilo que é o objeto do desejo; e visto que 
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– isto a história não cessa de nos ensinar – o discurso não é simplesmente aquilo que 

traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo por que, pelo que se luta, o 

poder do qual nos queremos apoderar (FOUCAULT, 1996, p. 10). 

 

  Por conseguinte, saber utilizar o discurso significa manter sob o próprio domínio às 

pessoas, visto que é por meio do discurso que os indivíduos constroem ou mesmo criam 

realidades, realidades essas que muita das vezes podem ser dissimuladas sob uma aparência 

enganadora.  Enfim, o discurso defendido por Foucault e também por muitos linguistas é 

entendido como a língua em ação, é a materialização do mundo em linguagem, e, portanto um 

grande instrumento de poder.  

Dessa maneira, é o discurso do narrador-personagem que mediará todo enlace da 

narrativa, organizando-a e estabelecendo como ela poderá ser. É concernente lembrar que todo 

discurso é investido de ideologias, sendo, portanto, uma ferramenta de poder. A pesquisadora 

Meurer (2005), discorre que o discurso pensado como exercício de poder, é de certa forma um 

domínio entre as pessoas, no sentido de uns terem poder sobre os outros, é uma forma de prática 

social, que nesse caso, é expresso e articulado a partir da linguagem, ou seja, através do texto, 

esse, que em sua maioria avança em direção às relações de poder. (MEURER, 2005). 

 Assim, é pertinente compreendermos o decurso discursivo desse narrador apresentado 

em Coivara da memória, ou mesmo, mensurar a responsabilidade dele em utilizar as palavras 

para constitui-los. Até que ponto podemos confiar nesse discurso? Podemos pensar em um 

discurso verdadeiro? Visto que o serventuário utiliza-se da palavra para implantar as “suas 

verdades”: 

 

Meio absorto, eu ia saboreando o fio de sua palavra, me deixando agarrar pelo fascínio 

da rouquenha sonoridade. E pouco a pouco, não sei por vias de que mandiga, 

começava a me mover no bojo do tempo antigo, confundido com o avô-menino que 

me tomava pela mão e ia recuando em fanfarras incríveis até o começo do mundo. E 

o caminho se contraía de tal modo que, mal dávamos conta do percurso andado, já 

estávamos na franja da mata, [...] afundávamos os pés no colchão de folhas secas que 

abafavam as nossas passadas, e sorvíamos a grande goladas o cheiro aconchegante da 

virgem natureza que torna a gente mais irmanada com esse mundão de Deus, 

esquecida dos irmãos malvados (CM, p. 179). 

 

No tópico destinado ao narrador, no segundo capítulo, pincelamos sobre a veracidade 

do discurso do narrador, nos perguntando se é confiável, pois se trata de um narrador de 
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primeira pessoa, seria ele um manipulador? Ou tudo isso não passa de um jogo, do qual somos 

convidado a participar? 

Inês Lacerda Araújo, ao tratar do jogo de linguagem em sua tese de doutorado intitulada 

Linguagem e realidade: do signo ao discurso (2001) afirma que: 

 

Não há um conteúdo neutro, algo pressuposto por detrás deles que seria objeto de 

afirmação, como uma idealidade, uma vez que não há um significado último e 

independente por detrás das várias formas que possibilitaria a sinonimia e a tradução. 

Dar sinônimos e traduzir implica em certas dificuldades, uma vez que certo uso em 

certo contexto mostra que se trata de um certo jogo, servindo aos propósitos do que 

se quis dizer naquela ocasião. (ARAÚJO, 2001, p. 91) 

 

 A pesquisadora baseada nas teorias do filósofo Wittgenstein, afirma ainda, que há uma 

gama de jogos de linguagem que vão desde ao ato de descrever a contar história ou mesmo 

ironizar uma situação (ARAÚJO, 2001). Aqui em nossa análise, o jogo de linguagem diz 

respeito ao ato de contar história, cuja ação de jogar estaria na forma de como é narrada essa 

história, uma vez que o discurso do narrador não deixa de ser subtraído, é uma verdade que é 

mostrada e ao mesmo tempo velada. Esse texto traz já em sua linguagem uma certa 

ambiguidade, se você começa acreditar em tudo que ele narra, você cai na cilada, não só do 

crime enquanto delito, mas do crime enquanto jogo linguístico. 

Em contrapartida, esse mesmo narrador que nos direciona, também tira o nosso norte. 

O próprio rememorar está nesse jogo, pois quando se trata de memória ela pode ser falha, não 

esqueçamos do arquivo revolucionário traduzido por lembrar e esquecer já mencionado. Um 

exemplo disso é essa passagem: “começo a sentir que estes despojos que abarco com a vista me 

chegam com uma estranheza íntima e ao mesmo tempo fugidia... Mal me aproximo para tocá-

los, eles se dissimulam em sensações difusas que desmentem o inventário da memória” (CM, 

p.21). 

Esse inventário de arquivos que é ao mesmo tempo inventário de possibilidades, talvez 

revele as ambivalências existentes no texto, que estão evidentes entre o lembrar e o esquecer; 

entre o erro e o acerto; entre a falsidade e a verdade. Essa dita oposição discorre da instabilidade 

do discurso, sendo necessário desestruturá-lo para entendê-lo melhor. Dentro dessa proposição, 

o protagonista possivelmente tenha expressado o conhecimento na linguagem, de forma que, 
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como toda palavra ou expressão e o modo como as usamos nos textos podem gerar 

ambiguidades. O duplo sentido pode estar embutido tanto na fala, quanto na escrita, o que 

possivelmente determinará é como o texto ganha aquele significado, bem como a interpretação 

do leitor. Esse risco de obscuridade das palavras ou expressão é um risco de quem escreve 

apenas sobre a sua ótica, e, segundo Derrida: 

 

Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para escrever, mas da sua própria escritura. 

Cair longe da sua linguagem, emancipá-la, deixá-la caminhar sozinha e desmunida. 

Abandonar a palavra. Ser poeta é saber abandonar a palavra. Deixá-la falar sozinha, o 

que ela só pode fazer escrevendo. [...] Abandonar a escritura é só lá estar para lhe dar 

passagem, para ser o elemento diáfano da sua procissão: tudo e nada. Em relação à 

obra, o escritor é ao mesmo tempo tudo e nada. (DERRIDA, 2008, p. 61) 

 

Por conseguinte, para contar as suas memórias com fidelidade seria necessário que o 

serventuário saísse da sua escritura, abandonando-a, tornando-a independente. Em outros 

termos o narrador teria que emancipar sua escritura, não interferindo ou mesmo assenhoreando 

com qualquer interpretação pessoal sobre os fatos passados de sua vida, a escritura teria que 

adquirir autonomia, assim seria um retrato fiel dos fatos. Sendo tudo na perspectiva das 

lembranças e nada no sentido de deixar o texto falar por si sem determinar o seu significado. 

 O jogo da linguagem é tão fascinante que o narrador ao entrar nele constrói e cai na 

própria cilada. Muitas das vezes ele [o narrador] deixa pistas para o leitor desconfiar do seu 

discurso e almejar a verdade, a própria desconfiança é peça imprescindível nesse jogo. Vejamos 

por exemplo quando o narrador faz referência às tocaias: 

 

[...] Se assim é, a leitura deste livro também não me trará mais atropelos, à medida 

que vai me iniciando no meandro de todas as ânsias? Uma vez que saber não é domar, 

talvez seja melhor permanecer cego, sem a consciência das forças e das razões 

encarregadas de trazer os arrepios. Infelizmente, ainda não achei como retemperar as 

ameaças que me aguardam nessa tocaia, de onde, quem me dera sair imperturbável, 

bramindo um miolo dos olhos e cuspindo no chão – agigantado como Boi Menino! 

(CM, p. 133) 

 

O narrador joga com o leitor todo tempo, visto que ele narra uma história de um crime, 

o qual ele é o principal suspeito, que para ele foi uma grande cilada. Da mesma forma que ao 

desarquivar essa narrativa e transformá-la em livro há o receio de cair numa outra tocaia. 
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É sabido que o narrador nos conta a tocaia da vida dele e também a do pai, o que traduz 

de certo modo, as tocaias pelas quais vários brasileiros passam. Vemos também nesse relato a 

ideia de família: pai, filho, avós, o que de certa forma alude à tradição. Quando se pensa em 

família, tradição... Não é curioso esse protagonista não ter nome? será mais uma tocaia?  

 Ao falar de tradição, nome, família, descendentes... Derrida ao ser convidado por Anne 

Dufourmantelle a falar da Hospitalidade (2003), nos diz que: “supõe o estatuto social e familiar 

dos contratantes, a possibilidade de que possam ser chamadas pelo nome, de ter um nome de 

serem sujeitos de direito, dotados de uma identidade e de um nome próprio, um nome próprio 

é nunca e puramente individual” (DERRIDA, 2003, p. 23). Nesse seguimento, o que dizer da 

falta de nome desse narrador-protagonista? Perguntamos novamente, qual o seu lugar6? Por que 

não era ou não se sentia um Costa Lisboa? Por que em Rio-das-Paridas ele não tinha 

hospitalidade, se via e era visto como um estrangeiro? Voltemos a Derrida (2003) para nos 

ajudar a refletir sobre essas questões: “nessas condições não se oferece hospitalidade ao que 

chega anônimo, e a qualquer um que não tenha nome próprio, nem patronímico, nem família, 

nem estatuto social, alguém que logo seria tratado não como estrangeiro, mas como um 

bárbaro” (DERRIDA, 2003, p.23).  

 Se pensamos nesse narrador como estrangeiro, um sujeito do não lugar, então, podemos 

inferir, que essa ausência de nomenclatura ou mesmo identidade desse narrador é para sugerir 

essa falta de hospitalidade. Esse não-lugar, de certa maneira, confirma a esse narrador o lugar 

dos deslocamentos, visto que desde muito jovem ele começa a se perceber como ser deslocado, 

afastado tanto no que se refere à família, quanto ao lugar que nasceu. Ele traduz tudo isso ao 

rememorar a passagem em que ele vai para o internato. Diz o narrador: 

 

No curso dessa jornada ensegredada, sem agrados e sem comida, mal intuindo os 

desterro a que o abandonavam – o menino de lá do Murituba viajava para o 

desconhecido... carpindo o horizonte exíguo de sua estima e de sua rudeza, a toda hora 

invocando os poderes já alquebrados do avô que nunca mais vida ele veria. 

O tio que me conduzia aos beliscões escarrava sobre os meus pés o cuspo fedorento 

do fumo de rolo que mascava, e me passava uns olhares esquisitos, onde me punha a 

decifrar em vão o castigo a que me encaminhavam sem a mais lacônica e elementar 

explicação! Sem uma só palavra menos dura, nem a mais vaga esperança de retorno, 

fui largado no pátio cinzento do internato em Aracaju que nem um bichinho capturado, 

a quem se desatam as pernas já dentro do cativeiro. Dessa hora terrível, se sobrepondo 

                                                           
6 Essa pergunta já foi feita quando tratamos do narrador do terceiro espaço no segundo capítulo. 
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mesmo ao pânico que me tomava, guardo o gesto desdenhoso do parente inimigo que 

me depositou ali sem despedida, aliviado do fardo que deixava (CM, p. 289) 

 

 Nas palavras de Derrida (2003) ““As pessoas deslocadas”, os exilados, os deportados, 

os expulsos, os desraizados, os nômades, tem em comum dois suspiros, duas nostalgias: seus 

mortos e sua língua. De uma parte, eles gostariam de voltar, pelo menos em peregrinação” 

(DERRIDA, 2003, p 79). Uma espécie de procura de uma referenciação seja do lar, da cidade 

ou do país “onde aos pais, o pai, a mãe e os avós, repousam num repouso que é lugar de 

imobilidade a partir do qual se mede todas as viagens e todas as distâncias” (DERRIDA, 2003, 

p 79).  

No viés desse narrador ser um sujeito deslocado, a forma que ele encontrou de ter essas 

referências foi através do relato, reverenciando os seus mortos, como assinala o próprio: “Já 

não sei se viajei até aqui para me apaziguar ou para mais vivamente desenterrar os meus mortos, 

se é que essa busca já não nasceu embaraçada num passado cheio de ossadas”. Ao buscar no 

baú da memória os vestígios de suas origens, sua cultura, ele se sente um ser enraizado, 

referenciado. Isso talvez, seja mais uma tocaia textual. 

Voltando às tocaias da vida do serventuário, tudo começou, de maneira mais evidente, 

no internato quando ele se viu sozinho impedido de ver o seu avô e os lugares que tinha 

estimação: “Quando me achei repudiado e sozinho no ermamento do colégio vazio como oco 

de pau largado pelas formigas viageiras, de olho comprido encostado nos colegas que partiram”, 

(CM, p.291) e mais:  “sem nenhuma esperança de abraçar o meu avô e rever os lugares de 

minha estimação – aí é que me virei num caititu envenenado de ressentimento e empaquei de 

vez sem querer mais nada, amuado num delírio de tocaias e vinganças em que me consumi 

meses e anos”. (CM, p.291).  

No entanto, o início das ciladas começou muito cedo, quando pequeno, o serventuário 

ia brincar com os primos e eles o tratavam como bastardo. Desde então várias são as 

emboscadas na vida desse protagonista até chegar na maior delas que seria a do crime, isso, se 

aceitarmos tudo que ele diz. Ao acreditar nas palavras do narrador, nós enquanto leitores, 

estamos caindo numa cilada? Mas uma pergunta que se faz pertinente é: quem está tocaiando 

quem? 
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Ora, se nesse romance não há um desfecho, no qual o narrador se dispõe a escrever, mas 

uma vez se confirma a ambiguidade, visto ter no início o seu fim. O texto começa pela prisão 

domiciliar do protagonista que está já no final da obra. E nessa ambiguidade fundamental existe 

a ideia da recepção, que nós enquanto leitores somos a todo instante atocaiados a dar significado 

a esse emaranhado de crimes e traições. 

De acordo com Gomes (2014, p.114), “a ambiguidade dos signos literários e as sátiras 

aos comportamentos sociais proporcionam novas experiências de interpretação, visto que o 

texto nos traz uma dimensão mais ampla da humanidade”. Neste caso, há algo sempre 

provocante nessa escritura, quer seja na sua tessitura, quer seja no modo em que fomenta ao 

leitor buscar informações que estão além da superfície textual. É bom lembrar que o relato ou 

mesmo o arquivo é manipulado de acordo o interesse de quem o organiza. O que poderemos 

verificar que de forma propositada não há uma cronologia linear nem uma exatidão nos fatos 

narrados na obra em questão: “[...] A dificuldade em ordenar a sequência de certos atos que 

pratico e o ziguezaguear da meada que arrasto de longe certamente impedem que eu caminhe 

aprumado, o queixo embicado em linha reta” (CM, p. 29).  

Assim sendo, a ideia do crime dita no texto é tanto forma quanto conteúdo, nos 

remetendo a Candido (2006). Ele é forma quando traz essa brincadeira estética, esse jogo 

narrativo em que o narrador narra o vivido sob a sua ótica, e conteúdo quando coloca em cheque 

esse crime cultural vivenciado por grande parte dos brasileiros, desse povo que é bem 

controlado, bem vigiado, sobretudo os nordestinos, que porventura, ainda sofrem as mazelas de 

um período marcante na política brasileira chefiado pelos grandes fazendeiros, os denominados 

coronéis. Isso só é realizável pelo fato “de a trama narrativa abordar conjunturas possíveis de 

serem vividas no contexto extratexual [...] o fictício evoca um imaginário real e atuante” 

(FONSÊCA, 2015, p. 47).  

Tais situações confirmam que a forma obscura e enganadora de que é feita essa 

narrativa, nesse emaranhado jogo linguístico entre o que é mostrado e o que é escondido nos 

faz pensar o quanto essa obra traz uma politização no ato de narrar, o que de certa forma exige 

uma melhor criticidade na recepção, justamente para perceber esses meandros entre os ditos e 

não ditos existentes no discurso do narrador e no texto como todo. Como assegura Iser (1999): 

 



69 
 

 

 

 

 
 

O não-dito de cenas aparentemente triviais e os lugares vazios dos diálogos 

incentivam o leitor a ocupar as lacunas com suas projeções. Ele é levado para dentro 

dos acontecimentos e estimulados a imaginar o não dito como é significado. Daí 

resulta um processo dinâmico, pois o dito parece ganhar sua significância só no 

momento que remete o que oculta. Mas, sendo uma implicação do dito, o ocultado 

ganha o próprio contorno. Quando o ocultado ganha vida na representação do leitor, 

o dito emerge diante de um pano de fundo que o faz aparecer (ISER, 1999, p. 106) 

 

Esses não ditos e os espaços vazios de diálogo podem ser percebidos com mais evidência 

em narrativas com tons enigmáticos, em que o leitor é instigado a desvendar o mistério, traído 

pelo suspense, ele fica ansioso pelo desenrolar da trama e ao mesmo tempo fazendo conjecturas. 

Assim em Coivara da memória os significados não são estáticos, são plurais, o que está escrito 

pode ser re-escrito, o leitor torna-se coautor, não apenas um leitor raso. Como podemos 

perceber nesse trecho: 

 

[...] se não ouço o diabo deste chiado gasturento, eu diria que o odiento está morto, 

assim dentro deste branco camisolão de inocente. Esta miséria orgânica, assim 

serenamente decaída, será mesmo o matador de meu pai, o chefão poderoso contra 

quem gastei a vida urdindo a minha desforra? É ele, sim. Eis o narigão entupido de 

cupim, a mão criminosa empretecida pelo o cuspo do satanás. (CM, p. 350). 

 

 

Percebe-se então, a partir dessa passagem que o narrador ao tentar matar o Coronel sente 

dúvida em relação ao estado do mesmo, será se é ele, o coronel Tucão? Será se está morto? São 

indagações sem respostas. O narrador deixa espaços a serem preenchidos pelo leitor, pois o 

texto apresenta dúvidas, e a partir desse mistério, esteticamente bem construído, ele vai se 

entregando e deixando pistas: “é terrível a convicção de que os próprios dias futuros pendem 

desse encaminhamento flutuante tecido de evasivas e reticências, com avanços e recuos inúteis, 

feitos apenas para criar expectativa e retardar as conclusões” (CM, 188). A partir de então, o 

leitor pode fazer associações, mesmo tendo ciência de que o narrador pode camuflar algumas 

informações. “Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer tudo, que não se pode falar de tudo 

em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar qualquer coisa (FOUCAUT, 

1987, p. 9).  

O leitor que tem às mãos textos como esses pode perfeitamente ser encaixado como 

hermenêutico que recebe a obra como “um conjunto de enigmas que compete ao leitor 
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desvendar, como faz um caçador ou um detetive, através de um trabalho com os índices” 

(COMPAGNON, 2001, p. 146).  Enfim, essa narrativa é construída de fragmentações, de 

ambiguidades, entre os ditos e não ditos que transcrevem os enigmas textuais, em que o 

narrador-personagem desarquiva e arquiva através do processo rememorativo. 

 Nesse panorama arquivolístico, no próximo tópico, iremos discutir sobre o lembrar e 

esquecer desse narrador-protagonista que pode ser pensado como a tradução do mal de arquivo 

que é também um mal social. 

  

3.2 – O crime como mal de arquivo 

  

 Vimos, nos capítulos anteriores, que o personagem principal está preso à espera do 

julgamento de um crime que possivelmente será condenado. Nesse entretempo, revisita o baú 

da memória para tentar entender o que lhe acontece, pois tem uma vida marcada de fracassos, 

visto ser um sujeito totalmente deslocado, pois não se sente pertencente à família nem ao lugar 

que nascera. Um sujeito do terceiro espaço, ou mesmo, um estrangeiro em sua localidade. Para 

tanto, ao rememorar ele desarquiva vários arquivos, mas é surpreendido pelas falhas da 

memória e nesse lembrar e esquecer compõe o arquivo do crime, considerado um mal de 

arquivo. 

Dessa forma, o que é o mal de arquivo? Podemos considerar o relato desse crime um 

arquivo ou mesmo um mal de arquivo, julgado como arquivo maldito?  

De acordo com Helano Ribeiro (2013), em seu artigo Queima de arquivo: um mal de 

arquivo “o trabalho de escavação, através dos relatos, é um trabalho arqueológico, representa a 

busca por uma arché” (RIBEIRO, 2013, p. 4). Segundo o autor, com base no texto Mal de 

arquivo de Derrida, essa busca refere-se à origem não no sentido de começo, muito menos de 

fundamento, mas acima de tudo na “tentativa de leitura de uma história em ruínas e sua 

discussão crítica no tempo de aqui e agora, uma agoridade intensa e repleta de história” 

(RIBEIRO, 2013, p.4). 

 Nesse sentido, podemos pensar no relato desse crime como um trabalho arqueológico, 

visto que conta uma história de decadência, de restos ou mesmo de grande fracasso. Insucesso 
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tanto do ponto de vista individual quanto coletivo, pois o narrador-protagonista “órfão e viúvo, 

perdido nessas idas e vindas de penitente” (CM, p.29), além de voltar ao passado de sua vida, 

marcada pela orfandade, traumas de adolescência e obsessão em vingar a morte do pai, relata 

também as relações familiares, bem como o declínio econômico desse clã com a derrocada do 

engenho Murituba, que era, sobretudo, a vida para os seus avós maternos,  cuja “paralisação do 

Engenho, estancaria definitivamente a veia que alimentava a boa disposição de meu avô [...] 

gastara toda sensibilidade e não lhe restava mais nada a lamentar!” (CM, 257). A partir dessa 

viagem ao passado num processo rememorativo, aos poucos os motivos do delito vão 

aparecendo. 

Assim, o crime relatado pelo narrador-protagonista, é por si só considerado uma 

escritura, um mal de arquivo. Carregado de enigmas arqueológicos, Esse Crime por ser um 

arquivo imaginário traz no seu ínterim a ideia do enigma, uma vez que o narrador não comprova 

a sua autoria. Percebe-se que o texto traz uma certa ambiguidade, ao mesmo tempo que ele 

afirma algo, ele nega. O que é narrado sobre a morte do coronel Tucão fica no plano do enigma: 

vingança, cilada ou morte natural? Essas são as possibilidades, porém não há um desfecho no 

sentido de desvendar. Nota-se então, um deslocamento, visto que, não se sabe ao certo se ele é 

um criminoso ou apenas narra um crime, como dito antes. 

Nesse entrevelo, esse arquivo, como já mencionado no primeiro capítulo, traz em si 

características das narrativas de enigmas uma vez que tem a história do crime e paralela a ela 

surgem outras histórias. Tvatan Todorov (2003), no texto Tipologia do romance policial 

salienta que “na base do romance de enigma encontramos uma dualidade, e é ela que vai nos 

guiar para descrevê-lo. Esse romance não contem uma, mas sim, duas histórias: a do crime e a 

história de investigação” (TODOROV, 2003, p. 66). E acrescenta: 

 

Poderíamos também caracterizar essas duas histórias dizendo que a primeira, a do 

crime, conta o que de fato aconteceu, ao passo que a segunda, a da investigação, 

explica, como o leitor (ou narrador) toma conhecimento dos fatos. Mas essas 

definições já não são mais as das duas histórias no romance policial, e sim de dois 

aspectos de qualquer obra literária descobertos pelos formalistas russos quarenta anos 

atrás (TODOROV, 2003, p. 66). 

 

Nessas mencionadas histórias de enigmas, o crime é apresentado como mistério e sob 

ele o criminoso se esconde, geralmente tem como característica a repetição dos elementos 
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constitutivos, a exemplo do narrador memorialista, estrutura narrativa dupla e quando se atam 

os pontos da história há um final feliz. Logo, ao tratar das categorias das narrativas de enigmas, 

a história origina-se em uma situação enigmática a ser desvendada (PARGA, 1981). Nesse 

ponto, exceto o final feliz com o desvendar do crime, Coivara da memória se assemelha com 

esse tipo de narrativa, uma vez que carrega no seu bojo o tom enigmático. Aqui, o narrador-

protagonista, assim como a personagem principal das narrativas de enigma pergunta tanto sobre 

o futuro quanto se volta ao passado, que segundo Todorov, há nas personagens centrais “uma 

curiosidade de saber como os acontecimentos passados se explicam; e há também o suspense: 

o que vai acontecer com a personagem principal?” (TODOROV, 2003, p.74). 

Quanto à posição das duas histórias: a primeira, a do crime, que na maioria dos casos, é 

caracterizada pela história de uma falta, cuja particularidade é não estar imediatamente presente 

no livro. A segunda, uma história que não tem nenhuma importância em si mesma, apenas serve 

como mediadora entre o leitor e a história do crime (TODOROV, 1970). Tal status das duas 

histórias é possível de ser percebido no romance aqui estudado, visto que a falta é uma constante 

na vida do serventuário do cartório, quanto ao crime, apesar de ser a peça-chave só é 

mencionado no final do livro. Em relação as outras histórias rememoradas pelo narrador, 

servem apenas para essa mediação entre o receptor e o delito, uma espécie de esclarecimento 

do crime. Ele volta ao passado para tentar entender o presente. E claro, há um suspense em 

relação ao que vai acontecer com o protagonista. 

Seguindo essa perspectiva, há muito em comum entre as narrativas de mistério e 

Coivara da memória, esteticamente é possível visualizar algumas categorias que se 

assemelham, o enigma é uma, visto ser bastante evidente no texto. Logo, o narrador-

personagem é um escavador arqueológico desse enigma, são as ruinas desse arquivo que poderá 

dar pistas ao leitor para desvendar o mistério.  

Ainda falando de arquivo, Maria Ângela Melendi em Arquivos do mal – mal de arquivo 

nos diz que: 

 

Todo arquivo pressupõe inscrições, marcas, impressões, assim como a decodificação 

das inscrições e das marcas e o armazenamento e a preservação das impressões. Todo 

arquivo pressupõe também, um lugar de consignação – um lugar de reunião dos signos 

–, uma técnica de repetição (MELENDI, 2000, p, 7). 
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 Partindo dessa definição de arquivo, podemos supor que essa narração é um processo 

de escavação dos arquivos, ou seja um sítio, tendo no crime todos os indicativos para ser um 

arquivo maldito. Primeiro, por ter deixado várias marcas, tanto do ponto de vista do assassinado, 

o grande coronel Tucão, que por ventura, era considerado uma pessoa de prestígio em Rio das 

paridas, quanto do suposto assassino que ao relatar esse crime cria um arquivo e por cima dele 

é revelado outros arquivos, a saber, os arquivos de sua família que vão desde a decadência dos 

engenhos às relações familiares, como já dito. A isso, a partir das palavras de Melendi (2000), 

chamaremos “arquivos do mal, devorado pela unidade e pelo tempo, desvenda nesse 

desfalecimento, uma acumulação de arquivos estratificados” (MELENDI, 2000 p.8).  

 Segundo, porque ao transformar esses restos que ficaram na memória em relato há um 

depósito de signos que o fazem ressignificar a sua vida. E isso só é possível a partir do crime, 

ou mesmo, a partir do desfalecimento desse protagonista depois de sua prisão, como o próprio 

narrador confirma: “desde o flagrante de minha prisão, mais uma vez atraiçoado, venho 

aprendendo a conviver com as lembranças que cercam esta solidão” (CM, p.351). E acrescenta: 

“há meses que me embrenho no passado, procurando esgarçar a sua rede de pucumãs e desfazer 

os nós incorpóreos, amarrados na fuligem” (CM, p.351).  

 Essa rede expressa pelo serventuário, é o acervo desse arquivo, ao lembrar dessas 

marcas, representadas pelos objetos, o narrador dessas memórias se debruça nesses fragmentos 

em que o sujeito do presente é submetido pela força do passado, cujo arquivo maldito, isto é, o 

arquivo do crime reuniria todos os arquivos, o crime traz esse baú. Por ser esse arquivo cultural, 

o crime denuncia toda uma rede de ligações perigosas e uma forma de organização social, ou 

por assim dizer, seria o “lugar de reunião dos signos” em que este canteiro de ruinas é 

registrado: 

 

Mais uma vez me debruço sobre este canteiro de ruínas onde pego e despego o olhar, 

às vezes me demorando a apalpar algum fragmento de objeto que teve a sua 

importância, ou trecho de paisagem da maior estimação, e que nunca mais se ajustarão 

à cadência natural do viço que corria e transbordava, da vida que se embutia nas 

engrenagens azeitadas por meu avô, com a mesma mão que também untava o rodete 

da casa de farinha, e as dentaduras de ferro incumbidas de fazer rolar os grandes 

cilindros da moenda, então enfincada bem no meio do Engenho, como coração de aço 

a ranger e bombear sobre um peito achatado de terra batida, estuante de caldas e 

rumores, aromas e labaredas. (CM, p.28). 
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 Nesse canteiro de ruinas o narrador-protagonista de Coivara da memória se debruça e 

tateia algum fragmento de objeto como se tocasse o passado com a mão, uma forma da 

personagem demonstrar que está preso ao ciclo passado-presente (ANDRADE, 2010). As 

ruinas nos remete e explica os resíduos, os restos, ou mesmo, o próprio passado. Algo arruinado 

é algo fracassado, os fragmentos do passado dizem muito a esse narrador. Tem-se nesses 

fragmentos de objeto um arquivo, porque “para a ruina ainda há história para ser escrita, uma 

história inconsciente, a ser revelada. Sob uma máscara mortuária, está o indício de sua redenção, 

do futuro a ser libertado” (OLIVEIRA, 2010, p.9).  O narrador-personagem intenta encontrar 

essa libertação através da escrita. Pois ele procura escrever para tentar se entender, ou mesmo, 

ele procura nessas ruinas a explicação do que lhe acontece às vésperas do julgamento. 

Entretanto, o processo de construir e ler o mundo pelos caminhos deixados pelas ruinas é um 

apelo melancólico e destrutivo (OLIVEIRA, 2010). Daí ser tão angustiante para o serventuário 

do cartório voltar a esse passado. 

Dessa forma, esse relato que se movimenta por uma “pulsão arquiviolítica”, termo 

cunhado por Derrida, tem a função de preservar os restos que poderiam se perder, e ao mesmo 

tempo permitir um condicionamento que seria a própria destruição, ou seja, a extinção de alguns 

dados a partir do esquecimento (Derrida, 2001). Ao falar em restos, memória e arquivo, 

Florencia Garramuño (2011) afirma que: 

 

[...] a memória e a rememoração como uma atividade que poderia acarretar a 

destruição dos restos e vestígios do passado, como poderiam se preservar esse restos 

se não por meio de um dispositivo que, ao recusar à memória, pudesse conservar, 

ainda que sob o perigo de que perecesse a lembrança, esses restos? Restos, aliás, de 

que seriam estes vestígios, se o passado ao que convocariam seria esquecido pela 

memória que o rememora? (GARRAMUÑO, 2011, p.204). 

 

 A autora discute também, o paralelo existente entre arquivo e memória, em que no 

primeiro há uma presença material, enquanto que no segundo consiste no ato de rememorar, 

isto é, no arquivo os discursos são fisicamente presentes, em contrapartida, a rememoração tece 

a memória (GARRAMUÑO, 2011). É nessa contraposição entre memória e registro, aqui traduzido 

em relato, que se realiza o arquivo desse crime. Esse arquivo, cujas marcas da morte do coronel 

Tucão reverbera em sua mente de forma gritante: 
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O velho dorme como um santo, o parceiro me confirma. E, mantendo a porta 

entreaberta, me encaminho para a cama de ferro, de cabeceira enorme. Sem me fixar 

em outros detalhes apagados pelo medo, me concentro na face de bochechas 

despencadas onde as sombras passeiam, vindas de lamparina de cima do cofre [...] 

prego-me a martelo nas órbitas vazias do Coronel, no beiço molengo da boca murcha. 

Olho e face pendida de humildade, empelancada demais, e chego a pensar nos reveses 

que a castigaram. É certo que estou quase nas travas e me encaminho pelo medo, mas 

esta cor esverdeada de azeitona é de coisa morta. Chego a sentir o bafo enjoativo de 

carneiro podre, o furtum adocicado e nauseabundo, o festo de carniça. [...] Se não 

ouço o diabo gasturento, eu diria que o odiento está morto, assim dentro deste branco 

camisolão de inocente. Esta miséria orgânica, assim serenamente decaída, será mesmo 

o matador de meu pai, o chefão poderoso contra quem gastei a vida urdindo urdindo 

a minha desforra? É ele sim. Eis o narigão entupido de cupim, a mão criminosa 

empretecida pelo cuspo do satanás (CM, p.349-350). 

  

  São rastros que garantem ao escrivão que o seu algoz, ou mesmo, que o seu objeto de 

vingança morreu. São imagens que permanecem na memória e são lembradas de forma 

fragmentada. 

 Entretanto, ao abrir esse arquivo maldito o protagonista potencializa o encontro entre o 

passado e o presente, ou como assinala a pesquisadora Garramuño (2011), os “restos que, às 

vezes pertencem a um passado identificável e se que mostram como restos de uma história 

possível que poderia ser reconstruída a partir desses restos; outras vezes, no entanto, eles 

encontram no puro presente de sua exibição o sentido último da escritura” (GARRAMUÑO, 

2011, p. 205). De modo que esse narrador encontra no tempo passado as ferramentas viscerais, 

em que coloca a memória como centro para construção desse relato, ou por assim dizer, desse 

arquivo. 

 Para o serventuário, fazer vigente esses restos através desse arquivo, é tentar entender, 

ou mesmo refletir sobre o presente, um presente que na condição de preso à espera de um 

julgamento é um tanto quanto perturbador. E ao fazer esse resgate, ao desarquivar esses restos, 

ele se questiona enquanto ser. Nessas idas e vindas reflexivas ele indaga ao Velho Cazuza, 

considerado por ele o “mártir ironizado”: “mande daí um testemunho qualquer de que seu 

pensamento não foi em vão, de que a disputa celerada de toda uma vida resultou em algo que, 

diferente das coisas irrisórias, se traduziu em sólidos benefícios” (CM, p.357). E acrescenta, 

possivelmente fazendo uma referência ao relato, “em formas de remir alguém para sempre, em 
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matéria permanente e duradora! Que lição posso tirar de tanta obstinação e de uma experiência 

tão trágica? (CM, p.357).  

Então, lembrar da morte do pai, e, consequentemente, lembrar da vingança que 

desembocou na morte do coronel Tucão é sem sombras de dúvidas uma experiência adversa, 

ao voltar para esse passado é, sobretudo, uma estratificação de vários arquivos aos quais ele se 

vê perdido: 

 

Perdido neste círculo de fogo e pedra onde se entrelaçam as idas e vindas de qualquer 

vivente, não vejo escapatória mais iluminada do que as maluquices de tio Burunga e 

as paixões de Lameu Carira, pedaços do roseiral de minha avó! Fora daí, o que há são 

a sisudez de meu avô e os lamentos de Boi Menino, são as chagas de Garangó e a via-

crúcis de João Marreco, essas vozes me comovem e me largam aqui sozinho, 

escavando as raízes da barriguda, sem me deixar se quer as ilusões... (CM, p.358) 

  

 Essa projeção do mal de arquivo, que permeia o livro do início ao fim, é a própria ideia 

do crime que expõe um arquivo cultural de normas e regras que fazem parte do comportamento 

masculino. A violência, de certa maneira, é uma forma de linguagem como manutenção do 

poder para o homem, um exemplo, é a personagem do avô materno do serventuário, por meio 

dele “o narrador dá visibilidade à parcela da população dominante, os homens que detém o 

poder” (GLAUCILENE, 2010, p. 110). Isso porque, estamos falando de uma sociedade 

sedimentada e patriarcal do final do século XIX e início do século XX. Dessa forma, esse 

arquivo desnuda uma sociedade que é desigual, e, por isso, excludente representada na narrativa 

por ricos, pobres e agregados. 

Conquanto, o crime é a própria prova de que tudo ali é um arquivo. Para Derrida, o 

arquivo é obscuro, ele traz o mal para dentro de casa. Segundo Joel Birman no artigo Arquivo 

e Mal de arquivo: uma leitura de Derrida sobre Freud (2008), “o arquivo seria necessariamente 

lacunar e sintomático, isto é, descontínuo e perpassado pelo esquecimento em decorrência de 

sua própria virtualidade” (BIRMAN, 2008, p.110). Esse crime traz em si essa lacuna e esse 

sintoma, justamente por deixar dúvidas e rastros, ou por assim dizer, o enigma que perpassa 

todo texto. É exatamente a pulsão de morte7 como tradução da destruição que apagaria as 

                                                           
7Pulsão de morte, termo postulado por Freud, que segundo o professor psicanalista José Gutiérrez Terrazas (2002, 

p. 97) estaria enquadrado nos aspectos psicológicos da autodestruição e da desligação, em conexão com a 
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marcas e os traços arquivados, seria uma espécie de mal de arquivo, justamente por possibilitar 

o “esquecimento” e a “renovação”, renovação no sentido de realizar novas inscrições no 

arquivo, ou seja, novos arquivamentos.  

Um exemplo seria pensar a morte do coronel Tucão como arquivo, com alguns traços 

deixados no esquecimento, e ao mesmo tempo com a vicissitude de outras histórias que seriam 

as novas inscrições realizadas no arquivo. Assim, ainda nas palavras de Birman (2008) “o mal 

de arquivo seria necessariamente o outro lado do esquecimento, frente e verso de uma mesma 

superfície de inscrições, onde se realizariam as trocas e as circulações discursivas” (BIRMAN, 

2008, p.118). Ao descrever o assassinato, o narrador desse arquivo revela normas culturais, e 

ao explorar isso de forma estética, ele explora o enigma do texto. 

De acordo com Derrida (2001) a perturbação deriva de um mal de arquivo, ou seja: 

 

Estamos com mal de arquivo (en mal d’arquive). Escutando o idioma francês e nele o 

atributo em mal de, estar com mal de arquivo, pode significar outra coisa que não 

sofrer de um mal, de uma perturbação ou disso que a palavra “mal” poderia nomear. 

É arder de paixão. É não ter sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar 

o arquivo onde ele se esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, 

alguma coisa nele se anarquiva. É dirigir-se a ele com desejo compulsivo, repetitivo 

e nostálgico, um desejo irreprimível de retorno à origem [...], nenhum desejo, 

nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão de repetição, 

nenhum “mal de”, nenhuma febre, surgirá para aquele que de um modo ou outro, não 

está já com mal de arquivo (DERRIDA, 2001, p.118-119). 

 

 Nesse sentido, o protagonista já está com o mal de arquivo, porque ele não tem 

tranquilidade, é um ser angustiado que vive numa eterna busca de si, procura no arquivo onde 

se esconde. Essa referida angústia não é só dele, é também de uma região que segue um padrão, 

ou seja, um mal social. Antes, porém, é preciso situar que esse arquivo já vem sendo nutrido 

desde a morte de seu pai, como o próprio diz: “cheguei a falar de um plano que vinha urdindo 

                                                           
descoberta freudiana inicial e transcendental de uma sexualidade anárquica, certamente remetia a um inconsciente 

recalcado no qual, e a partir do qual, configurava-se o pulsional. 

A pulsão de morte de acordo com Derrida (2001, p.21), ela trabalha para destruir o arquivo: com a condição de 

apagar mas também com vistas a apagar seus “próprios” traços- que já não podem desde então serem chamados 

“próprios”. Ela devora seu arquivo, antes mesmo de tê-lo produzido externamente. Esta pulsão, portanto, parece 

não apenas anárquica, anarcôntica (não nos esqueçamos que a pulsão de morte, por mais originária que seja, não 

é um princípio, como o são o princípio do prazer e o princípio de realidade): a pulsão de morte é acima de tudo, 

anarquívica, poderíamos dizer arquiviolítica. Sempre foi, por vocação silenciosa, destruidora do arquivo. 
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para assassinar o matador de meu pai, que já não podia viver mais perseguido pelos olhos deste, 

que me apareciam nos pesadelos noturnos, se saltando da cara e caminhando no ar” (CM, p. 

338). Então, a morte do coronel Tucão é para o serventuário um desejo compulsivo, 

irreprimível, e, portanto, um arquivo maldito já existente antes mesmo da execução do crime. 

Senão matou o Coronel, mas estava lá para satisfazer o desejo de vingança. 

 A vingança da morte do pai do serventuário é parte do contrato social, uma vez que no 

sertão foi e ainda há resquícios de uma tradição, dentro da estrutura social, em que a honra deve 

ser lavada com sangue. Isso é bastante evidente na literatura, sobretudo nas obras de Guimarães 

Rosa, um exemplo clássico é Grande sertão: veredas em que a personagem Diadorim quer 

vingar a morte do pai, morto a balas pelos jagunços Hermógenes e Ricardão. Para tal intento, 

Diadorim faz um pacto com Riobaldo para exterminar os assassinos do seu pai. (ROSA, 2006). 

Esse e outros textos mostram que a trajetória de crimes são mormente culturais, que, em sua 

maioria tem o interesse de mostrar a violência na história do Brasil como um mal. 

 Para darmos encaminhamento a nossa linha de raciocínio, é preciso nos voltar agora 

para o termo vingança, que, segundo Aristóteles (2007), “a vingança faz cessar a ira, pois faz 

nascer no interior daquele que a pratica um doce prazer, ao expulsar a amargura do sofrimento” 

(ARISTÓTELES, 2007, p 96). De modo que aquele, cujo propósito não foi realizado, carrega 

dentro de si um fardo pesado e que lhe causa um sofrimento. A vingança tomou o lugar da 

justiça nas relações contratuais de nossa sociedade, isso “repete de gerações a gerações, os 

cálculos permanecem indefinidos e as estimativas reticentes” (CM, p.134). Quanto a isso, 

acresce o narrador: 

 

Se as marcas de sangue fossem assim tão abertamente lineares como estupidamente 

dei a entender em outros capítulos, se fossem tão inequívocas e discerníveis como um 

desenho geométrico, decerto todos descendentes trariam qualidades e defeitos de seus 

progenitores, em consequência do que os irmãos em geral seriam muito semelhante 

entre si. E vemos que assim não é! Por conta deste veio reticente... (CM, p. 134) 

  

 Logo, “o arquivo seria necessariamente marcado na sua materialidade discursiva pelo 

mal de arquivo, pelo apagamento e esquecimento promovido pela pulsão de morte” (BIRMAN, 

2008, p. 118). Nessa sequência, o termo mal de arquivo cabe perfeitamente para nomear esse 
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crime, uma vez que, possivelmente, podemos situá-lo na desconstrução derridiana, pois é nisso 

que a desconstrução se realiza, numa tensão entre memória, veracidade e continuidade de algo.  

E na ação de arquivar esse crime, o narrador põe em pauta não só o processo da 

materialização discursiva, como também a questão do ser. Nesse aspecto, esse arquivo navega 

entre a certeza e a dúvida das coisas, o que Derrida atribui em “ser e não ser”, na qual é delineada 

uma realidade estrutural chamada “movediça”, ou seja, sem garantias metafísicas, ou mesmo 

aquilo que serve para distinguir a verdade do erro como realidade. Nesse panorama de 

mudanças acontece a chamada desconstrução, que, de acordo com Derrida seria entrar no 

universo do texto para descobrir as possíveis dissimulações. (DERRIDA, 2009). 

No artigo intitulado Jacques Derrida e a desconstrução: uma introdução, o professor 

Neurivaldo Campos Pedroso Júnior faz uma introdução à corrente teórica denominada 

desconstrução, a qual Derrida é o precursor. Segundo o professor, na desconstrução, “ao 

interrogar incansavelmente os diferentesses discursos que pretende decompor, operará, muitas 

vezes, no terreno da ambivalência, da duplicidade e da dubiedade, pois não incorrerá em 

reducionismo diante das oposições binárias com as quais a metafísica ocidental está acostumada 

a operar” (JÚNIOR, [2010?], p. 11). Outrossim, a desconstrução não pode ser tomada como 

sinônimo de destruição, mas sim um procedimento de indagações no sentido de decompor e 

reorganizar os discursos delineados pela metafísica Ocidental (JÚNIOR [2010?]).  

Desse modo, ao refletir esse relato de crimes, cujo narrador é personagem e também 

narra o vivido; assim como é um sujeito que está no entre- lugar, visto que não se vê como 

Costa Lisboa, mas também não conviveu com a família do pai; que pode ser criminoso ou 

inocente; que pode ser um manipulador discursivo, ou operador da verdade; enfim um sujeito 

que foge um pouco desses binarismos cristalizados, sendo, portanto, um sujeito ambivalente e 

questionável que reconfigura os discursos. Um narrador do terceiro espaço, que no seu lugar 

tenta mostrar o mal de arquivo. Ao decompor e reorganizar os discursos, será que ele não ficou 

preso às normas do crime? 

Em contrapartida, o narrador ao pensar nessa escritura, transformando o vivido em 

arquivo, principalmente no que concerne ao crime, ele abre a visão arquivística que permitem 

a desconstrução. Nesse sentido, como afirma Birman, o arquivo não se constituiria apenas de 

traços latentes e ostensivos: 
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Mas também, pelas múltiplas leituras possibilitadas pela condição de posterioridade 

do intérprete e pela ação de operações do recalque e da repressão, que transformariam 

o que é latente e virtual. Os traços, enfim, apareciam assim de maneira indireta sob as 

diversas configurações assumidas pelas formações do inconsciente, a saber, o 

sintoma, o lapso, o ato falho e o chiste (BIRMAN, 2008, p. 117). 

 

 O arquivo desse crime além de ser sintomático e falho, assim como a personagem 

principal, é deslocado, visto que ao mesmo tempo em que ele mostra, ele oculta, está sempre 

numa linha ténue entre lembrar e esquecer. Em virtude disso, é esse deslocamento que 

possibilita a repetição. Ao pensar nesse deslocamento, a pesquisadora Solis (2014, p.384) 

observa que a obra de Derrida Mal de arquivo “abandona em sua escritura a forma de começos, 

não possui começo nem fim, mas se postula como avant-propos, exergo, preâmbulo, 

anteproposta, teses (ou próteses), querendo mostrar um inacabamento, sempre em aberto e um 

arquivo por vir”. (SOLIS, 2014, p. 384). Vimos que o arquivo desse crime, por ser uma narrativa 

feita in ultima res não obedece uma cronologia linear, de modo que o crime propriamente dito 

só iremos encontrar nas últimas páginas, as primeiras já começam com a espera do julgamento. 

Isso talvez aumente a expectativa do leitor, esses enigmas textuais são o que esteticamente vão 

compondo essa obra, o que também não deixa de ser um deslocamento, pois a confabulação da 

narrativa se monta a partir dele. Por não haver um desfecho do crime, a obra fica em aberto, 

temos, portanto, no relato desse crime um arquivo inacabado, ou utilizando o termo de Derrida, 

“um arquivo por vir”.  

  Nas palavras de Derrida: 

 

A questão do arquivo não é só uma questão de registro do passado; trata-se de uma 

interpelação fantasmática e espectral de Freud, de uma promessa, de um por vir. Saber 

o que é o arquivo significa dizê-lo num tempo por vir e não haveria porvir sem 

repetição, sem o fantasma e a pulsão de morte. Diz Derrida (2001, p. 101-102): 

 

 Enfim, abrir o arquivo desse crime é refletir sobre os fantasmas existentes na vida desse 

narrador-personagem, que só poderá se reconhecer e ressignificar a sua vida fazendo esse trajeto 

arquiviolitico. E ao categorizar esses espectros na vida do escrivão, percebemos que os mesmos 

advém desde o seu nascimento, quando fica órfão de mãe, que de certa forma é responsabilizado 

pela a sua morte, pois sua mãe morrera de parto e seu pai que “incapacitava a olhar para o filho 
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sem encontrar na face rosada a mulher muito estremecida, morta para que o rebento vingasse. 

Até hoje não sei que sentimento nele prevaleceu, a ponto de permitir que meu avô me recolhesse 

ainda recém-nascido” (CM, p. 239); outro fantasma, talvez o que mais o atormenta e o levou à 

situação que se encontra, é a morte do pai que ceifara de vez a sua convivência com ele, 

relembra o protagonista: [...] “só algum tempo mais tarde, já então no percurso da adolescência, 

é que realmente comecei a me enrodilhar a sua falta, o que levaria a indagar de sua vida 

reticente, e a me entranhar no passado intermitente que compartilháramos” (CM, p. 239). Isso 

sem falar da perda dos seus avós maternos, com os quais viveu a sua infância. 

 Um avejão que atormenta e está diretamente relacionada com a morte do coronel Tucão 

é a sua grande paixão cega que “daquela primeira aparição de Luciana, até o dia da perda 

irreparável, vivi nela como um asmento de conta-gotas na mão, sugando desesperadamente a 

sua respiração que pronta me acudia contra o puxado-de-peito. (CM, p. 335). A relação de 

Luciana com a morte do Coronel e sua possível condenação, foi através do ciúmes que sentiu 

ao vê-la sendo cortejada por vários jovens, nesse momento da narrativa ele tenta persuadir o 

leitor de que foi empurrado à cena do crime. Depois desse acontecimento, ele se embriagou 

tanto a ponto de falar em alto e bom som para toda população de Rio-das-Paridas os seus planos 

de vingança contra o coronel Tucão. Esse, talvez o fantasma principal, que por ventura 

representa o Coronelismo, período comandado pelos grandes latifundiários, os verdadeiros 

detentores do poder, conhecidos como os “manda-Chuva” da cidade. Coronel Tucão é a causa 

mor desse arquivo maldito.  

 Doravante, veremos fantasmas advindos desses já citados, que seria a sua condição de 

estrangeiro em sua terra, pois não se considera um ser pertencente nem da família e nem da 

comunidade de Rio-das-Paridas, é um ser que talvez se identifique mais com os sujeitos-

margem, a exemplo do seu pai, tia Justina, Garangó e João Marreco. Logo, essa interpelação 

fantasmagórica que esse narrador protagonista vasculha no baú da memória em busca de 

resquícios de uma cultura escondida nos restos e fragmentos da rememoração (ANDRADE, 

2010) é que vai pulsionar esse arquivo. Então analisando esses fantasmas sob o viés da pulsão 

de morte entenderemos que esse narrador-protagonista remete ao seu inconsciente o recalque 

de toda uma vida, no qual se confirma a pulsão e possivelmente a destruição dos arquivos. Até 
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porque o mal de arquivo ou arquivo maldito, como já exposto, se configura no lembrar e 

esquecer, enfim o outro lado do arquivo.  

Por isso, ao arquivar esse mal radical, o narrador reflete sobre si na tentativa de entender 

o passado e explicar o presente. Ainda nesse viés, no próximo tópico, a nossa discussão será 

em torno da culpa, essa, que faz parte do ato de narrar esse relato, uma vez que ao escrever um 

livro o narrador retrata a sua vida, possivelmente, na tentativa de purgar a própria culpa. 

 

3.3 – Castigo como manutenção da culpa 

 

Nesse tópico, apresentaremos alguns conceitos de castigo e culpa, de modo a estabelecer 

uma relação entre os mesmos, bem como discutir como esses sentimentos são vivenciados e 

arquivados pelo narrador-protagonista, uma vez que a culpa é parte do ato de narrar.  

Nietzsche, em sua obra Genealogia da moral (2008), discorre sobre os vários sentidos 

do termo castigo, visto que o mesmo já não apresentava um único significado. Para ele, “a 

história do castigo até então, a história de sua utilização para os diversos fins, cristaliza-se afinal 

em uma espécie de unidade que dificilmente se pode dissociar, que é dificilmente analisável e, 

deve ser enfatizada inteiramente indefinível” (NIETZSCHE, 2008, p. 29). Isso porque existe 

uma gama de significação para o vocábulo castigo, que se estende desde a neutralização como 

impedimento a novas práticas, ao compromisso com o estado natural da vingança 

(NIETZSCHE, 2008). Segundo o autor “o castigo teria o valor de despertar no culpado o 

sentimento da culpa” (NIETZSCHE, 2008, p. 29). Nesse sentido, podemos pensar também no 

castigo como a conservação da culpa.  

Sobre culpa, no texto Totem e tabu e outros trabalhos, Freud (2013) coloca que “a 

princípio, a origem do sentimento de culpa deriva do fato de alguém saber ter feito um “mal”. 

No entanto, algo mau não precisa ter sido necessariamente feito, pois apenas a intenção do ato 

já provoca a culpa” (FREUD, 2013, p. 27). Desse modo, no que se refere ao sentimento de 

culpa, a intenção tem equivalência ao ato. Esse sentimento de culpa traduziria a tensão existente 

entre o ego e o superego, que de acordo com Freud, seria a expressão de uma necessidade de 

punição (FREUD, 2013). 
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Esses conceitos são cruciais para tentarmos entender o sentimento de culpa e o possível 

castigo apresentado na obra aqui estudada. Nessa direção, é pertinente que se faça alguns 

questionamentos: até que ponto a personagem principal carrega consigo o sentimento de culpa?  

O castigo a ele reservado seria a manutenção dessa culpa?  

Nas palavras do narrador: 

 

Desde o tempo de menino que as audiências se traduzem numa consumição que me 

torturava como uma verruma de calafrios encravada no coração e convertida em 

suores. Quando me transporto àquelas primeiras vezes em que meu avô escutava e 

decidia com a maior segurança as demandas e o destino dos suplicantes mais indefesos 

– não posso conter a comoção que me arrasta das entranhas o menino inseguro e 

tripudia sobre a fragilidade de seu peito surrado. O menino que nunca interferiu a 

favor das vítimas que lhe pareciam inocentes, e que por isso mesmo vive afogado nas 

culpas nebulosas desse antigo espelho embaciado, a ponto de me fazer duvidar, não 

sem um lampejo de remorso, do assassinato por que sou injustamente punido (CM, p. 

45).                                                                                                 

 

Nesse caso, o sentimento de culpa está relacionado ao remorso, pois o serventuário do 

cartório não interferiu a favor dos inocentes. Em vista disso, a sensação de culpa a partir do 

remorso é despertado através do castigo antecipado que o protagonista está vivendo e a reação 

a esse castigo é chamada por Nietzsche de “reação psíquica descrita como "má consciência", 

"remorso"” (NIETZSCHE, 2008, p. 30).  

Essa culpa ele carrega consigo, a ponto de questionar se o que estava vivendo tinha 

alguma relação. Isso não significa pensar que o protagonista assume a responsabilidade do 

crime aqui analisado, visto que ele não se reconhece culpado. Até que prove o contrário ele se 

julga inocente. Como no relato, o julgamento ainda estar por acontecer, não se tem a sentença 

propriamente dita, mas, em contrapartida, o protagonista já é castigado, pois ele se encontra em 

prisão domiciliar aguardando o veredito, o que para ele é um grande martírio, visto não ser 

qualquer domicílio, trata-se do cartório, lugar o qual o pai denominava “casa da justiça”. 

O escrivão preso no cartório, dentro do próprio arquivo é uma grande ironia, porque, 

assim como o pai, sempre agiu com lisura, com retidão, a favor da lei, sempre respeitou aquela 

casa. Nas palavras do narrador: “este espaço confuso onde me encontro socado resume numa 

só rajada a eficácia da Lei, traduzida em amparo e castigo” (CM, p.17). Estar preso nesse lugar 

é bastante emblemático, visto que o local da prisão é o mesmo que arquiva crimes e processos. 
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Dada às proporções, o cartório é para o protagonista como a câmera é para os presos – fazendo 

referência às fotos que em 1995, a fotógrafa Rosângela Rennó resgata ao saber da existência de 

uma grande quantidade de negativos fotográficos de vidro na Academia Penitenciária do Estado 

de São Paulo (MELENDI, 2000) –. De acordo com Maria Angélica Melendi: 

 

O olhar carcerário, que intenta atribuir sentidos e criar categorias, fragmenta, retalha 

e classifica os indivíduos. Os condenados da sociedade, a ralé, humilhados pelo duplo 

peso do crime e da culpa, oferecem, à mirada do outro, a nuca vulnerável, quase à 

espera da lâmina do carrasco. Separadas do corpo, estranhamente anônimas e, ao 

mesmo tempo, familiares, as cabeças ostentam, no desenho espiralado, o punctum da 

imagem e do indivíduo. Não foi uma faca de guilhotina que decepou as cabeças, mas 

uma câmara (sic!) fotográfica. Através da objetividade da máquina, o poder multiplica 

seu olhar identificador e o lança, como uma rede, sobre os indivíduos. (MELENDI, 

2000, p.4). 

 

 Segundo a autora, ao fazer o registro através das fotos, o indivíduo é fragmentado, pois 

sua vida é vasculhada e exibida nos mínimos detalhes, detectam-se assim as pulsões mais 

íntimas (MELENDI, 2000). Assim como os condenados que veem as suas vidas invadidas pelas 

câmeras, o serventuário preso naquele lugar, o qual considera bastante representativo, sente-se 

um ser suplicado, pronto para o espetáculo, pois é no cartório que ele percebe o peso do crime 

e da culpa duplamente, do delito que diz não ter cometido, e da culpa por não ter defendido os 

inocentes quando deveria.   

 Conquanto, uma forma de castigar o protagonista é com essa prisão domiciliar, julgado 

por ele um suplício, como já mencionado no primeiro capítulo. Na obra podemos identificar 

algumas formas de suplício, dentre elas, está a morte por tocaias, uma forma de vingança 

comum a região. Tem-se nesse suplício uma legitimação em oposição ao suplício criminoso, 

em Rio-das-Paridas para os senhores de engenho, os ditos coronéis “sua palavra ainda era tiro 

que nunca mentia, mais confiável do que qualquer documento assegurado por fé de ofício ou 

força da lei” (CM, p. 167), quer dizer, a justiça era feita a base de bala. 

  Nas palavras de Foucault (1987) “o suplício faz parte do procedimento que estabelece a 

realidade do que é punido” (FOUCAULT, 1987, p.75), sobre esse castigo, reflete o narrador: 

 

Com esta reclusão domiciliar, a justiça me castiga fazendo de conta que me protege, 

cumprindo assim um movimento da sua mais entranhada predileção. Ao indeferir o 

habeas corpus impetrado a favor do réu primário que sou, o Meritíssimo, manejando 
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as leis como uma varinha de condão... de repente... descobriu que, mesmo sem deixar 

de ser justíssimo, podia me amparar! Alegou então que carregaria nos ombros a pesada 

responsabilidade de me resguardar contra a tocaia que me espreitava apadrinhada em 

becos e pés de pau e que, para não parecer injusto, me concedia um tipo especial de 

prisão que certamente não desagradaria a tia Justina. Mas verdade é que esta 

concessão assim alardeada não me empana os olhos e me sabe a tirânica traição. (CM, 

p.19). 

 

 Não obstante, assim como no século XVII e início do século XVIII em que aconteciam 

os suplícios, esses, destinados aos súditos que ousavam violar a lei, a qual o soberano todo 

poderoso fazia valer sua força. (FOUCAULT, 1987). Há nessa narrativa, uma espécie de 

suplício no castigo destinado ao protagonista. E o que nos faz pensar essa pena como um 

suplício, primeiro, seria a condição dos coronéis similar ao do soberano, como já dito, segundo 

o espetáculo armado, cujo povo é peça principal.  

A espera do julgamento, nessa espécie de símbolo da justiça, o protagonista desabafa: 

“Agora as minhas mãos tremem, as teclas da Remington se atropelam e gaguejam, as frases 

corredias perdem a bossa da flexibilidade e esbarram em tropeços que me ponho a remendar 

sem nenhuma convicção” (CM, p. 258). O julgamento do escrivão é sem sombra de dúvidas 

um espetáculo armado para o povo de Rio-das-Paridas, em que o possível réu diz já escutar os 

ruídos: “Já ouço vozes furibundas nas minhas insônias, já sinto o cheiro de mangação rabeando 

no ar” (CM, p. 258). 

 Não há dúvidas que por parte do narrador existe uma exasperação do castigo em relação 

a esse crime, essa espera de certa forma provoca um efeito de terror, uma espécie do poder 

tripudiando sobre ele: 

 

Nesta gangorra que não ata nem desata, vulnerável ao castigo que me aguarda, vou 

fenecendo dia a dia, sempre a vida mais encurtada, me arrastando a cuidar de 

processos de criminosos, de órfãos e de menores, de quem este Cartório é privativo. 

Apesar do adiantado da idade, é com estes deserdados de pai e mãe que mais me 

aparento. Gente inditosa, isolada contra o mundo nas dores e carências. Gente que 

espera e sangra, protegida da Justiça, conforme o meritíssimo! Vou aqui me ralando 

apreensivo, querendo dos mortos uma resposta qualquer que me ilumine para o diabo 

do júri, após o que certamente continuarei a trilhar o mesmo caminho, me 

estraçalhando no círculo das noites insones, até o dia que alguma coisa possa mudar; 

primeiro, por conta de Luciana; e só depois, dos mortos e dos vivos que puxam os 

cordões do meu destino (CM, p. 358). 
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De acordo com Nietzsche, “Falando de modo geral, o castigo endurece e torna frio; 

concentra; aguça o sentimento de distância; aumenta a força de resistência” (NIETZSCHE, 

2008, p. 30). Assim, esse castigo atrelado ao sentimento de culpa, de certo modo, o faz forte, o 

que é uma grande contradição, visto que espera ansioso por um julgamento que possivelmente 

será condenado, pois “as leis do Código Penal são ferramentas estendidas num mostruário onde 

os doutores incorruptíveis podem escolher à vontade, os artigos e parágrafos que se conjuguem 

e se prestem a levantar os bastidores do teatro onde se ordenam as culpas” (CM, p.188). 

Todavia, esse crime traz em si vários códigos de regras carregados de simbolismos. Um 

exemplo é o cartório, que apare na trama como um enigma, visto ser ele o espaço que é público, 

mas ao mesmo tempo privado, pois é transformado em casa-cadeia, e através de um processo 

metalinguístico, no sentido de ser o espaço onde é guardado vários processos, várias versões e 

camadas dos julgamentos em que o protagonista desarquiva e deixa as suas reminiscências 

virem à tona, para poder arquivar esse crime.  Em um tom sarcástico, o protagonista está no 

arquivo para escrever o seu relato. O serventuário do cartório ao escrever o livro é traído pela 

escrita numa narrativa de crime. O sentimento de culpa do protagonista se manifesta através de 

conflitos internos, os quais impedem de esquecer seus fantasmas. A recordação do crime é 

transformada em sensações imediatas logo transferidas em medo e culpa.  

Scliar (2006) ao falar dos Enigmas da culpa conceitua “a culpa como uma acusação ou 

autoacusação, por um crime ou uma falta ou um ato inadequado, reais ou imaginários” 

(SCLIAR, 2006, p.37). Ele acrescenta que os sentimentos de culpa são advindos do conjunto 

de costumes, normas e valores de caráter coletivo e pessoal que: 

 

[...]resulta da assimilação, desde a infância, de padrões de conduta transmitidos (ou 

impostos) pela família, pelo grupo, pela escola, pela religião. A moral responde 

fundamentalmente à pergunta: o que é bom, o que é mau, o que é certo, o que é errado? 

O comportamento moral resulta de duas coisas: do julgamento moral, que é um 

processo cognitivo, racional, de avaliação; e dos sentimentos morais, que podem ser 

positivos (o sentimento do dever cumprido) ou negativos (o sentimento de culpa). 

(SCLIAR, 2006, p. 49).  

 

Desses sentimentos provenientes do processo cultural do qual o protagonista faz parte, 

por várias razões, aqui já explicadas, o sentimento de culpa sobressai ao sentimento do dever 

cumprido. Por isso vive angustiado, e, como todo sofredor busca naturalmente uma causa para 



87 
 

 

 

 

 
 

sua agrura. Uma pessoa culpada é suscetível de sofrimento e busca uma maneira de descarga 

como tentativa de alívio, o ato de descarregar o afeto é para o sofredor um entorpecente para o 

tormento de qualquer espécie (NIETZSCHE, 2008). 

O serventuário do cartório tenta expurgar essa culpa através da escrita, assim como faz 

tantos outros personagens da ficção, a exemplo do protagonista, Justino Vieira, de Sob o peso 

das sombras que nos relata por que e para quem escreve: “mas a memória que recolho nesse 

livro pode ajudar, se não os sabidos, pelo menos aos que ainda não conseguiram aliviar a alma 

do peso da candura” (DANTAS, 2004, p. 79).  

Destarte, ao analisar a culpa na ficção, Gomes (2011) pontua que “a literatura tem feito 

diferentes reflexões para assinalar a presença desses fantasmas sociais. Destacamos uma 

sofisticada forma de reflexão social em que a culpa de um modo modernizado à custa da 

barbárie se torna parte da arte”. (GOMES, 2011, p.261). Segundo o pesquisador, “não há saída, 

esse mal é parte de sua arte e está representado de forma explícita ou suplementar” (GOMES, 

2011, p.262).  

Neste caso, o mal que atinge o narrador-protagonista dessa narrativa é o crime, 

considerado um mal social. Ele tenta destruir seus fantasmas por meio dessa escritura, uma 

escrita que tem como marca o autoconhecimento, ou mesmo, o autorreconhecimento da 

personagem que se prende à realidade vivida.  É através dessa lembrança que ele poderá chegar 

ao encontro de si mesmo, tal e qual “ele transfere para escrita seu grito desesperado por 

salvação” (GOMES, 2011, p. 264). Ou como próprio desabafa: “tenho que quebrar o silêncio 

que me deixa inchado, de deixar escorrer o tropel das emoções que nascem sob o abrigo vegetal 

e me levam até minha gente aos borbotões” (CM, p.59). Ao desarquivar, o serventuário do 

cartório procura apoio da barriguda, árvore que é uma representação simbólica de sua infância, 

“apoio contra esses meses que me separam do júri, alguma coisa que, enfim, me ajude a domar 

os nervos e o acaso. Mas ao mesmo tempo me apazíguo e me encho de medo, rolo para lá e 

para cá, para a vida e para a morte” (CM, p.20).  

Ao escrever essas memórias, a culpabilidade desse narrador está relacionada ao que 

Lafetá (2004) discorre sobre a obra como todo “o que sobressai e dá espessura ao livro é o 

conjunto de relações sociais violentas e injusta que reduz todas as personagens em vítimas, de 

um modo ou de outro sacrificadas à rispidez assassina do sistema econômico e cultural” 
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(LAFETÁ, 2004, p.537). Enfim, O sentimento de culpa do narrador é também um sentimento 

coletivo herdado da selvageria social, “além do que, diante de uma sociedade com diversas 

distorções sociais, a reaparição do espectro do outro está fadada no seu eterno retorno” 

(GOMES, p. 275). Por isso a necessidade desse narrador em arquivar esse crime, que é um mal 

radial, um mal de arquivo.    

 

4 – CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 A história da literatura poderia ser contada a partir do ponto de vista de suas relações 

com a violência. 

                                                                                                (Jaime Ginzburg) 

 

 

  A partir dos pontos abordados nessa dissertação, nos sentimos autorizados para afirmar 

ou apontar, que a literatura não só representa ou interpreta a realidade extratextual, mas acima 

de tudo atua em sua construção, uma vez que a “a ficção de crimes reflete a sociedade para qual 

ela foi escrita, de maneira que os seus leitores reconheçam nela um retrato real daquele mundo, 

com a sua ética, os seus valores e a sua racionalidade” (JEHA, 2011, p. 105).  

  Em Coivara da memória, por exemplo, temos essa representação, pois ela é uma obra 

que reflete não só enquanto crítica da realidade brasileira, como também, “agrega-lhe uma mão 

muito original, firme e vigorosa que, trabalhando uma tradição nordestina” (DAL FARRA, 

2009, p.17) comprova que a vivacidade dessa “linhagem, pode oferecer à literatura nacional 

uma diversidade fecunda” (DAL FARRA, 2009, p. 17). Isso porque, nessa obra, Francisco 

Dantas expressa-se através da re-escrita do romance de 30 que revisita o nordeste e desnuda 

toda uma sociedade patriarcal e excludente, cuja organização política era baseada no 

Coronelismo. Um período que muito sangue foi derramado, crimes e atrocidades eram 

cometidos pelos grandes fazendeiros, dos quais não eram punidos, pois eles detiam o poder. 

É nesse clima hostil, como foi observado, que o narrador-protagonista, dessa obra, relata 

os fatos de sua vida de um lugar, cuja situação é questionável, visto está preso por um crime 

que possivelmente será condenado. Dessa forma, esse narrador-protagonista que narra os fatos 

sob a sua ótica, visto ser uma narrativa em primeira pessoa, não tem lugar, foi expulso, ele 

representa o que a teoria pós-colonial vai chamar do terceiro espaço. Um espaço fragmentado, 



89 
 

 

 

 

 
 

e, acima de tudo contraditório e ambivalente. Esse terceiro espaço é considerado por Bhabha 

(2007) um espaço híbrido em que as diferenças sociais se pronunciam, tendo no hibridismo o 

elemento constituinte da linguagem e da representação como todo. Dessa maneira, o terceiro 

espaço está no entre, “deveríamos lembrar que é o “inter” – o fio cortante da tradução e da 

negociação, o entre-lugar – que carrega o fardo do significado da cultura” Bhabha (2007, p 38). 

Por conseguinte, o “entre” torna possível que outras histórias vêm à tona, “é possível que se 

comece a vislumbrar as histórias nacionais, antinacionais, do ‘povo’. E, ao explorar este terceiro 

espaço, nós podemos evitar a política da polaridade e emergir como os outros de nós mesmos” 

(BHABHA, 2007, p. 38). 

Logo, como nossa pesquisa aponta, não só o narrador-protagonista, mas a obra Coivara 

da memória como todo tem muito de hibridismo, tanto no plano estético, quanto no plano 

cultural. Uma vez que esteticamente, corroborando com José Paulo Paes, Dantas reatualiza o 

regionalismo, como já dito, utiliza uma linguagem que é erudita, mas, com “forte travo 

regional”, ele mistura o moderno com a tradição. Adentrando ao nosso trabalho, cujo crime é 

enfatizado, Francisco Dantas agrega a essa narrativa, o enigma que é uma categoria bastante 

evidente nas narrativas de mistério. Um outro ponto, é a fragmentação do enredo, e, de certa 

forma, das personagens que tem suas identidades em crise. Quanto ao tempo, há nessa narrativa 

uma dualidade temporal em que passado-presente se fundem. Nota-se, portanto, que essa 

narrativa é hibrida esteticamente, pois agrega vários elementos. 

  Culturalmente Dantas traz ao cenário da literatura um assunto de relevo, sobretudo, nas 

regiões norte-nordeste, os crimes por tocaias, que de certa forma mostra e politiza, um período 

da política brasileira em que os mandos e desmandos eram feitos de forma arbitrária pelos 

coronéis. E, ao mesmo tempo, coloca em discussão assuntos que estão nos atuais debates dos 

estudos culturais, visto trazer à narrativa personagens femininas que não têm voz, mas ao 

mesmo tempo estão empenhadas na vida privada e pública, como também as que estão à 

margem da sociedade. 

No plano da literatura enquanto prática discursiva, Bhabha aborda o espaço existente 

entre o ver e o interpretar, entre o significante e o significado, através desse intervalo e o 

contexto sócio-histórico do agente da linguagem se pode visualizar o hibridismo chamado por 

ele de terceiro espaço (SOUZA, 2004). Sob esse viés, pensar nesse narrador-protagonista como 
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híbrido é pensar também na impossibilidade da autenticidade do seu discurso. Em razão de ter 

em sua representação discursiva traços dos dois discursos, tanto no que concerne aos detentores 

do poder, a família Costa Lisboa, quanto aos sujeitos-margem, a família do pai.  

Desse modo, temos em Coivara da memória um narrador-protagonista, que é antes de 

tudo um ser ambíguo, visto ter uma identidade em crise, e consequentemente, um discurso 

fragmentado. Pois ele narra o vivido sob a sua perspectiva, podendo manipular algumas 

informações, principalmente no que se refere ao crime do coronel Tucão, apresentado na obra 

como mandachuva da cidade. O dito crime, como mostrado no nosso trabalho, é carregado de 

enigmas, não se sabe ao certo se é uma tocaia armada para o serventuário, ou mesmo se ele o 

executou. Contudo, o narrador-protagonista revisita o baú da memória para explicar esse crime: 

“À medida, porém, que fui escutando as vozes de minha gente, e escorregando a mão pelo 

relevo de suas faces, vim pouco a pouco me rendendo às ressonâncias afetivas que me 

restituíram uma certa naturalidade. Daí para cá os dedos vieram se amaciando, aplicados em 

dobras as ondulações” (CM, p.352). Dessa forma, escrever esses relatos do crime, ou seja, 

arquivar esse crime é um tanto quanto sofrido para esse narrador, às vésperas do julgamento, 

dado que, diz ter caído numa cilada. 

Ao arquivar esse crime, muitas outras histórias vêm à tona no processo rememorativo, 

portanto, o crime aqui nessa narrativa é pensado como mal de arquivo, como mostrado no nosso 

trabalho, um mal que não é só do narrador-protagonista, ele é, sobretudo, um mal social. Pois 

vasculha nas lembranças os restos de uma sociedade em declínio, tanto economicamente, 

quanto das relações familiares e sociais. Outrossim, pensar nesse crime como mal de arquivo é 

pensar o outro lado do arquivo, onde se realizam as trocas e circulações discursivas (BIRMAN, 

2008). O mal de arquivo também está relacionado à pulsão de morte, visto está ligado tal ao 

esquecimento como a renovação do arquivo. Da mesma forma que ela [a pulsão de morte] apaga 

traços inscritos, ela propícia que novos registros sejam arquivados (DERRIDA).  

Assim, para se ter esse arquivo do crime, foi preciso que o serventuário do cartório 

desarquivasse de forma solitária as recordações dos parentes e companheiros de vida de má 

sorte, ou por assim dizer, os fantasmas de sua vida. A exemplo de seus pais, que reportam à sua 

orfandade; de seus avós, que lembram sua infância de menino de engenho; a sua tia Justina, sua 

eterna companheira de carceragem; a João Marreco, Garangó, e Lameu Carira, que remetem 
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aos sujeitos que estão além da margem da sociedade; a Luciana, sua eterna paixão, enfim, ao 

coronel Tucão que o colocou nessa situação de preso preste à condenação. 

Esses arquivos estratificados devorados pela umidade e pelo tempo só são desvendados 

a partir do desfalecimento desse narrador-protagonista, que vive momentos de angústia às 

vésperas da sentença final, daí detectarmos no crime a peça chave dessa narrativa, como 

também, uma tradução do mal de arquivo. O mal que é também mostrado nesse arquivo como 

uma violência histórica da sociedade. Ao arquivar essas memórias ele se sente culpado. Por ser 

uma narrativa de crimes seguida de enigmas, ele é enganado pela própria escrita, visto que as 

sensações imediatas do crime são logo substituídas por medo e culpa. Escrever esse livro sobre 

a história de sua vida, é de certa maneira, uma tentativa de redimir à própria culpa.  

Como nos confere o narrador: 

 

Agora neste instante, já não arranco limalhas de ferro das palavras, que se vêm 

embrandecendo de tal modo oferecidas, como se eu magicasse às golfadas. Só o 

fraseio gorduroso de tabelião é que ainda persiste me ensopando os dedos. Com mais 

esta experiência, me invade uma sensação de vida vã. Chego ao termo destas notas de 

cara lambida e alforje vazio, ainda escancarado para os temores que tanto tenho 

pelejado para arredar. Do muito que regateei com a minha gente, não trago mais que 

a orfandade que já tinha e a confirmação de que desenterrar os mortos é se deixar 

empestar pela inhaca das tumbas, o que não torna nem mais árido, nem mais brando, 

o ramerrão que me retém apartado do mundo – apesar das ânsias. (CM, p. 352) 

  

Nessa acepção, o narrador desse relato ao arquivar esse crime, considerado um mal de 

arquivo, nos convida às tocaias de sua vida e do texto como todo, porquanto, essa narrativa é 

carregada de ciladas, visto ter no discurso do narrador uma obscuridade e ambiguidade, ao 

mesmo tempo que a verdade é mostrada é também velada. Por fim, nós enquanto leitores não 

podemos acreditar em tudo que esse narrador diz, porque ao fazer isso, cairemos nas tocaias 

não só do crime propriamente dito, mas do crime enquanto jogo linguístico. A cada passo que 

você, enquanto leitor, vai dando na tradução dos significados, de todo esse emaranhado de 

crimes e traições, melhor fica a compreensão da obra. 

Portanto, sabedora que a presente pesquisa encontra-se inacabada, e, consciente que 

Coivara da memória por ser uma obra literária, aberta e cheia de lacunas, cujo universo propicia 

ao leitor descobrir infinitas interconexões, não é o nosso papel aqui desvendar o mistério que 

permeia o texto, pois ao fazer isso podemos correr o risco de não chegarmos com fidelidade ao 

que o texto propõe.  
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