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“Há uma gota de sangue em cada poema” 

Mário de Andrade 

 

“[...] queria te falar, te falar da morte de Ivan Ilitch, da solidão desse homem,  

desses nadas do dia a dia que vão consumindo a melhor parte de nós,  

queria te falar do fardo quando envelhecemos, do desaparecimento,  

dessa coisa que não existe mas é crua, é viva, o Tempo.” 

Hilda Hilst, A obscena Senhora D 

 

“As coisas em geral não são tão fáceis de apreender e dizer como  

normalmente nos querem levar a acreditar; a maioria dos acontecimentos  

é indizível, realiza-se em um espaço que nunca uma palavra penetrou,  

e mais indizíveis do que todos os acontecimentos são as obras de arte,  

existências misteriosas, cuja vida perdura ao lado da nossa, que passa.” 

Rilke, Cartas a um jovem poeta 

 

“A vida é crua. 

Faminta como o bico dos corvos. 

E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima 

Olho d’água, bebida. 

A vida é líquida.” 

Hilda Hilst, “Alcóolicas”  



 
 

RESUMO 

 

A imagem da água parece ser um dos principais componentes da matéria-prima de que se tecem 

os Cantares de perda e predileção (1983), de Hilda Hilst. Seja como elemento central da 

metáfora do poema, seja como respingo de presença discreta, o elemento aquático faz do livro 

um manancial de significações. Dele, extraímos para análise os tratamentos conferidos ao 

desejo e ao tempo. No primeiro caso, vemos uma água opaca, a reluzir angústia e solidão num 

canto predestinado a cessar caso a busca se sacie. Apesar das particularidades de cada poema, 

o elemento aquático ganha nuances da vertigem comum aos indivíduos voltados à água, como 

afirma Bachelard (1942). No segundo caso, temos um fluxo fadado à finitude, condição que é 

uma das razões da espessura do desejo. Alguns cantares dão a ver o desespero do ser-para-a-

morte de Heidegger (1927), a quem apenas a temporalidade da poesia (potencialmente eterna) 

parece salvar, a exemplo do que afirma Alfredo Bosi (1977) ao comentar o encontro dos tempos 

(o dela e o nosso). Na confluência dessas duas matrizes analíticas – o desejo e a temporalidade 

– buscamos demonstrar como a plasticidade promovida pela recorrência da imagem da água 

favorece a produção de afetos no leitor, uma vez que o elemento imagético é, segundo Octavio 

Paz (1956), um poço de contradições recriadoras do real e responsáveis por desestabilizar o 

racionalismo pretensamente estruturante de nosso dia a dia. Para isso, recorremos 

principalmente aos conceitos de percepção e de olhar de Merleau-Ponty (1960) e de Georges 

Didi-Huberman (1992), respectivamente, para demonstrar como, no ato de leitura, o estatuto da 

linguagem ali movimentada possibilita que a nossa percepção se incruste no texto e ao mesmo 

tempo seja por ele alterada, tornando inalcançável de todo ao discurso crítico a inexplicável 

subjetividade inerente à experiência estética. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Hilda Hilst. Cantares de perda e predileção. Imagem poética. Água. 

Desejo. Tempo. Experiência estética. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

The image of Water seems to be a major component among the elements that compose the 

Cantares de perda e predileção [Songs of loss and predilection] (1983), by Hilda Hilst. Whether 

as a central component of the poem metaphor or a splash of discreet presence, the Water element 

makes the book a wealth of meanings. We extract from this book for analysis the treatments 

granted to Desire and Time. In the first case, we see an opaque water, gleaming anguish and 

loneliness in a song that is predestined to stop its search in the case of a successfully 

accomplishment. Although the specificity of each poem, the Water element receives nuances 

of vertigo common to individuals focused on water, as stated by Bachelard (1942). In the second 

case, we have a stream doomed to finitude, a condition that is one of the reasons for the 

thickness of Desire. Some songs show the despair of being-toward-death of Heidegger (1927), 

according to whom only the (potentially eternal) temporality of poetry seems to save, as says 

Alfredo Bosi (1977) commenting on the intersection of times (of the poetry and ours). At the 

confluence of these two analytic matrices - Desire and Temporality - we demonstrate how the 

plasticity promoted by the Water image recurrence favors the production of emotions in the 

reader, since, according to Octavio Paz (1956), Image is responsible both for recreating real 

contradictions and for destabilizing the alleged structural rationalism of our daily lives. For this, 

we especially use the concepts of perception and look of Merleau-Ponty (1960) and Georges 

Didi-Huberman (1992), respectively, to demonstrate how, in the act of reading, Language 

enables our perception to remain on the text and at the same time is changed by it, making 

completely unattainable to critical discourse the inexplicable subjectivity inherent to the 

aesthetic experience. 

 

KEYWORDS: Hilda Hilst. Cantares de perda e predileção [Songs of loss and predilection]. 

Poetic image. Water. Desire. Time. Aesthetic experience. 
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INTRODUÇÃO 

 

O mar, que só preza a pedra, 

que faz de coral suas árvores, 

luta por curar os ossos 

da doença de possuir carne, 

 

e para curá-los da pouca 

que de viver ainda lhes resta, 

lavadeira de hospital, 

o mar esfrega e reesfrega. 

João Cabral de Melo Neto 

 

 No poema “Cemitério alagoano (Trapiche da Barra)”, de Quaderna (1960), João Cabral 

de Melo Neto retrata a singular ação da água marinha de limpar os ossos dos restos de vida de 

um cemitério às margens do mar. A água corrói da matéria óssea o que lhe sobrou de carne a 

recobrir a superfície dura, concedendo aos corpos a excelência de seu estado, sem excessos, 

sem elementos descaracterizantes. Com a areia, depois de lavados, os ossos são secos, num 

ritual regular e sistemático de desapropriação da vida, ali fajuta. Em seu movimento de ir e vir, 

o mar age, portanto, tal qual antisséptico, como afirma o próprio poema, curando da vida a 

morte, suprema e definitiva naquele momento.  

 De maneira geral, é mais ou menos esse movimento dialético que propomos ao mirar a 

imagem da água nos Cantares de perda e predileção (1983) de Hilda Hilst, nosso objeto de 

estudo nesta dissertação. Há nesse livro uma confluência entre os sentidos da água como 

símbolo da vida, acepção corriqueira na história cultural, e como insígnia da finitude, porque 

detentora de um fluxo fadado a parar, quando visto como metáfora da existência humana. 

Somos colocados, portanto, diante da dinâmica da vida que desgasta a vida. Tamanha é a tensão 

entre esses dois movimentos, a princípio divergentes, que eles produzem um terceiro, de 

presença igualmente marcante nos poemas: o movimento da própria poesia, de seu potencial 

sígnico e significativo. Desse modo, trabalhamos a imagem da água a partir de três 

direcionamentos centrais (dos quais se desdobram discussões pontuais): a metáfora do desejo, 

a metáfora do tempo e a incidência no leitor do resultado desse trabalho imagético a partir de 

poemas com interesse metalinguístico, que atestam certa consciência na lida com a água e criam 

uma espécie de ponto de convergência das duas primeiras. 

 A fim de ilustrar nossa proposta, trazemos de início um poema que congrega esses três 

afluentes que emanam do rio infindo hilsteano como a sintetizar uma poética: 
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LXX 

 

Poeira, cinzas 

Ainda assim 

Amorosa de ti 

Hei de ser eu inteira. 

 

Vazio o espaço 

Que me contornava 

Hei de estar ali. 

Como se um rio corresse 

Seu corpo de corredor 

E só tu o visses. 

Corpo de rio? Sou esse. 

 

Fiandeira de versos 

Te ligarei um tecido 

De poemas, um rútilo amarelo 

Te aquecendo. 

 

Amorosa de ti 

VIDA é o meu nome. E poeta. 

Sem morte no sobrenome. 

(HILST, 2004, p. 107) 

 

 Parece-nos sintomático que este seja o último poema do livro e reúna as três linhas 

temáticas que escolhemos para análise. Na condição de último texto, ele nos serve tanto como 

síntese do objeto de nossa proposta vista genericamente quanto como exemplo do último 

movimento que lemos na imagem da água. Vejamos.  

O poema se configura discursivamente através de uma interlocução, o que acontece em 

quase todos os textos do livro e em todos os que selecionamos para nosso estudo. Esse traço 

discursivo nos serve especialmente na fundamentação da defesa do elemento aquático como 

metáfora do desejo, uma vez que a manifestação do ser desejante se evidencia no 

direcionamento enunciativo a um “tu”. É claro que tal marca por si só não comprova qualquer 

existência de um sentimento passional, mas, conjugada ao conteúdo dos poemas e ao uso 

imagético da liquidez, reforça o que é dito pela metáfora. Apesar de no poema LXX - “Poeira, 

cinzas”1 não ser explicitado como se dá a recepção do canto pelo interlocutor, o 

emparelhamento desse texto com os demais mostra, como veremos, que a tendência é que a 

ausência dessa menção seja vista como indiferença, pois é dado espaço puramente ao desejo, 

sentimento que se caracteriza pela falta. A semântica da sintaxe que abre o poema evidencia 

                                                           
1 Embora no livro os poemas sejam apenas numerados em algarismos romanos, preferimos colocar o primeiro 

verso depois da numeração, a fim de deixar as referências a eles mais claras, sobretudo nas recuperações que 

fazemos para fins comparativos. 



12 
 

bem o paradoxo do cantar, que já se lança na condição de poeira e cinzas. A concessão é a 

tônica do desejo, pois admite sua possibilidade e antevê a esperança diante das lacunas.  

 A condição esfacelada do eu-poético, expressa no primeiro verso, é outro elemento que 

se converte em uma mostra do que nos interessa. A fala que reclama a presença de um ser 

ausente também se coloca como em estado de ausência (ou em iminência de): é poeira, é cinzas, 

é vazio. Simbolizada mais à frente pelo rio que corre, o qual metaforiza sua existência pulsante, 

a voz é inevitavelmente misturada à matéria pulverizada do início do poema e resulta numa 

solução que remete a sua finitude. Em termos químicos, uma mistura homogênea cuja 

dissolução conduz ao nada. Basta notar, por exemplo e a título de reforço, que na maior parte 

do texto prevalece o modo indicativo dos verbos, o qual é tido como o modo da precisão da 

ação verbal. Apenas quando se fala do rio temos outro modo, o subjuntivo, que por sua vez se 

caracteriza pela dúvida, pela incerteza. Essa diferença no modo verbal acaba por trazer à tona 

um esboço da cartografia do poema: enquanto sob os signos da morte predomina a precisão 

incisiva, sob o signo da vida prevalece o incerto, porque ela está predestinada ao fim, que é 

nossa única certeza. Grosso modo, esse pequeno esquema seria a síntese de nossa leitura da 

imagem da água como metáfora do desejo atrelada ao fenômeno do tempo. 

No entanto, o próprio texto se encarrega de apontar uma contradição. As duas últimas 

estrofes falam também da vida (a última delas, aliás, traz esse vocábulo em caixa alta) e é aqui 

que entra o debate que liga nosso segundo capítulo ao terceiro. A incisão do tempo, que separa 

o eu-poético do ser desejado, que recai sobre o corpo dessa voz que canta, apenas encontra 

resistência no tempo da poesia, que aponta para uma eternidade em potencial. Nada mais 

esclarecedor dessa compreensão do que a estrofe que fecha o poema, a qual é reforçada pela 

anterior, responsável por alinhavar o desejo da presença (rio que corre) à construção do canto 

(tempo sem fim). A temporalidade da poesia, portanto, parece representar uma síntese na 

química da experiência estética para os impasses colocados nas discussões propostas nos dois 

primeiros capítulos. É por isso que, voltando ao começo da análise, o poema LXX - “Poeira, 

cinzas” exerce um papel fundamental ao fechar o livro: congrega três vias temáticas que, como 

tentamos demonstrar, perfazem a obra e reforça o quanto o silêncio depois do ponto final ecoa 

sonante em quem se permite permear.  

É esse, portanto, o itinerário de nosso estudo. Do que aparenta estar na superfície do 

texto (o desejo, como nascente), já que bastante à vista nos poemas, passando pelo que 

representa um obstáculo ao primeiro (o tempo, como fluxo para um fim), para chegar ao 

receptáculo dos dois fenômenos anteriores (o leitor, como foz), a partir da análise de poemas 

que refletem sobre a escrita da poesia e numa perspectiva de experiência estética que antecede 
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a compreensão dos sentidos. Desse modo, no primeiro capítulo, analisamos os poemas XIX - 

“Corpo de carne”, XLVI - “Talvez eu seja”, LVI - “Areia, vou sorvendo”, LXIX - “Resolvi me 

seguir” e XVIII - “Para tua fome”; no segundo, nos detemos a LXVIII - “Te penso”, LXV - 

“Meu ódio-amor”, XXX - “O Tempo e sua fome”, LVIII - “O bisturi e o verso”, XII - “Um 

cemitério de pombas”, II - “Que dor desses calendários”, XXXI - “Barcas”; no terceiro, por 

fim, fazemos a leitura de LXI - “Um verso único”, XIV - “Como se desenhados”, XXVI - “De 

sacrifício” e XVII - “Os juncos afogados”2. Como veremos, seja em abundância, seja com 

discrição, a imagem da água realiza em cada um deles um papel que participa da construção do 

que talvez seja uma das grandes linhas temáticas da obra. 

A pesquisa surgiu a partir dos próprios poemas, da constatação da reincidência dos 

signos da água nos textos. São curiosos, nesse sentido, os matizes dessa presença, de modo que 

a água tanto figura como elemento central da significação como, em outros casos, age com 

sutileza, às vezes manifestada justamente pela falta, como a referência à sede no poema que 

abre o livro. Mas, num momento logo posterior à constatação desse manancial, nos veio a 

lembrança do primeiro ensaio de O ser e o tempo da poesia (1977), de Alfredo Bosi, sobre a 

imagem no poema. Na fase inicial da investigação, podemos dizer que esse texto (“Imagem, 

discurso”) foi a referência norteadora da busca pela consolidação de nossa ideia. Mesmo depois, 

após a reunião de outros teóricos, como Paul Ricoeur (1975) e seu estudo sobre a metáfora, 

Octávio Paz e sua obra sobre a lírica (1956), a visão de Bosi ainda permaneceu sendo o eixo de 

nossas análises. Porque nos parece bastante consistente sua concepção de imagem poética como 

o elemento do poema que busca a metáfora. Essa noção nos permite tomar a imagem da água 

como uma matriz semântica de onde se extraem diversas metáforas em potencial, cada uma 

delas criando a referência duplicada tratada por Ricoeur e revestida da contradição (re)criadora 

de que fala Paz. Esse debate teórico sobre imagem e metáfora, aliado à relação existente entre 

água e desejo, constituem nosso primeiro capítulo. 

 A relevância de Alfredo Bosi continua porque nosso interesse passou do “ser” (a 

imagem) para a temporalidade da poesia, conjugada à da existência humana, ambas ligadas ao 

trabalho imagético com a água. Como vimos no poema LXX - “Poeira, cinzas”, esses cantares 

de Hilda Hilst lançam mão do tempo poético, por meio de um trabalho metalinguístico, como 

a única possibilidade de sobreposição ao tempo humano, fadado ao fim. O ser-para-a-morte de 

Heiddeger (1927) é, dessa forma, confrontado com a potencial eternidade do tempo da palavra, 

tratado também por Bosi em outro importante ensaio do mesmo livro (“O encontro dos 

                                                           
2 Esses são os textos cujas leituras se estendem ao longo dos capítulos, mas existem referências específicas a outros 

poemas, do livro que analisamos e de outras obras da autora. 
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tempos”) e por Paz, em O arco e a lira. Nessa parte da dissertação, foi bastante útil a tese de 

doutorado de Alessandra Rech, Agudíssimas horas (2010), sobre imagens do tempo na poesia 

de Hilst. Serviu-nos sobretudo a ideia central dela da temporalidade hislteana como marcada 

por três facetas: o Tempo Antes do Tempo, o Eterno Retorno e o Tempo Cronológico. Apesar 

de Rech defender que Cantares de perda e predileção não tem a predominância do tempo 

cronológico, o predador da existência humana, buscamos mostrar que o recurso da 

metalinguagem funciona como o reconhecimento pela poeta de nossa condição de finitude, à 

qual resta apenas a ampulheta da poiesis. Note-se que preferimos falar numa eternidade em 

potência porque, sendo o homem o responsável pela percepção da poesia, parece-nos que esta 

se aproxima da falibilidade intrínseca a ele, de maneira que, frente a Cronos, ela passe a 

representar não o infinito, mas sim o Kairós, deus do tempo oportuno na mitologia grega. 

 Na demonstração de como a poeta vai passando de um tratamento indireto com a 

finitude para o embate, utilizamos o conceito de água violenta de Bachelard (1942), que 

pressupõe o mundo como uma provocação nossa, isto é, como uma extensão de nossos anseios. 

A propósito, o ensaísta francês nos serve sobretudo no trabalho com o elemento aquático no 

nível da imaginação e simbolismo poéticos, a partir dos quais utilizamos a relação entre a 

imagem líquida, desejo e mundo dos sonhos estabelecida no primeiro capítulo. É ainda 

Bachelard quem nos dá suporte para compreender outros componentes líquidos, a exemplo do 

sangue, como signos da água, a partir do entendimento desse elemento como o fundador dos 

demais líquidos do universo material.  

 A concepção da leitura como submersão, da plasticidade que a imagem da água dá ao 

poema e do tempo da poesia como uma temporalidade potencialmente eterna que vem, 

paradoxalmente, ao encontro da nossa, finita, convergem o texto para o terceiro capítulo. Nele, 

tentamos mostrar como o trabalho imagético (em especial, o de Hilst) potencializa no leitor a 

produção de afetos, mesmo antes de ele mobilizar as ferramentas para a interpretação. Para 

tanto, dada a visualidade que buscamos demonstrar em nossa leitura, trabalhamos com a noção 

do corpo que olha e (i)mobiliza o olhado – Merleau-Ponty (1960) e Didi-Huberman (1992) – e 

do estado de pré-pensamento, que é a percepção, segundo Merleau-Ponty (1945). Parece-nos 

clara a conclusão de que os afetos engendrados pelo texto literário são tateados pelo discurso 

crítico, mas dificilmente alcançados de fato. São precisamente os mesmos afetos que a imagem 

mobiliza no momento anterior ao trabalho interpretativo que, depois que este é iniciado e 

avançado, parecem inacessíveis para o crítico, porque eles atendem a uma subjetividade de todo 

impenetrável, análoga, por exemplo, à pulsão que leva um indivíduo a escrever um texto 

literário. A faceta káirica do tempo passa a corresponder a esse lance indizível da percepção 
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que o eu-poético tem do processo criativo e que nós, diante do mesmo processo, mas exteriores 

ao poema, também passamos a ter. 

 Nosso estudo se insere, portanto, numa discussão permeada pelo simbolismo do tema 

investigado e pela experiência estética. Talvez a proposta pareça dissociada de aspectos sociais, 

quase sempre reclamados quando se fala da importância e do papel da literatura. Contudo, 

aprendemos com Adorno, inclusive num ensaio em que ele fala sobre a lírica, que é pouco 

fundamentado averiguar se uma obra é ou não de caráter social, uma vez que toda obra o é: 

“Tem de estabelecer, em vez disso, como o todo de uma sociedade, tomada como unidade em 

si mesma contraditória, aparece na obra de arte; mostrar em que a obra de arte lhe obedece e 

em que a ultrapassa” (2003, p. 67). A partir do levantamento que realizamos, podemos separar 

em dois grandes grupos os estudos sobre Hilst: os que dão enfoque às formas e aos gêneros 

literários e os que se circunscrevem na chamada crítica cultural. Trouxemos, brevemente, 

alguns exemplos. 

Em Orfeu emparedado: Hilda Hilst e a perversão dos gêneros (2010), Marcos Lemos 

Santos aplica na obra da escritora a teoria do drama moderno de Peter Szondi, a fim de mostrar 

que Hilst comprova a tese do crítico alemão de que a mistura de gêneros literários, como se dá 

com ela, segundo Santos, é resultado de impasses relacionados ao momento histórico de 

determinado gênero. No caso de Hilst, a dissertação de Santos tenta demonstrar que as incursões 

da autora na prosa de ficção e no teatro se deram devido à recepção problemática de sua poesia, 

experimentações que acabaram por impregnar um gênero com aspectos de outro. 

Bem mais imanentista do que Santos, a dissertação A literatura de Hilda Hilst na 

perspectiva de Maurice Blanchot (2009), de Davi Pimentel, pretende analisar os espaços da 

prosa hilsteana que possibilitam a entrada de conceitos do filósofo francês, como não-verdade, 

não-poder e impossibilidade de morte da literatura. Embora o corpus de Pimentel contenha 

obras como O caderno rosa de Lori Lamby (1990), classificado como pornográfica pela própria 

autora, ele prefere se desvincular das questões culturais, as quais geralmente são abordadas 

quando o objeto é composto por livros como esse. 

A dissertação Na falha da gramática, a carne (2007), por exemplo, mais alinhada à 

chamada crítica cultural, aborda a pornografia na obra de Hilst. O pesquisador, Ronnie 

Francisco, distingue conceitos geralmente relacionados, como pornografia, erotismo e 

obscenidade, para, no desenvolvimento do texto, atribuir à autora uma escrita movida pela 

pulsão. Além disso, Francisco faz uso do conceito de rizoma, de Deleuze, a fim de demonstrar 

que a pornografia de Hilst está relacionada à incompletude, àquilo que está em permanente 

construção.  
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Em Paraísos do gozo (2010), Sílvia Michelle Barbosa estuda a figura do corpo em 

poemas da escritora. A pesquisadora chama a atenção para a relação que Hilst estabelece entre 

o corpo e Deus, demonstrando que ela possui duas preocupações aparentemente bem diversas: 

a com o agora e a com o eterno. A poesia é, dessa forma, tomada em sua corporeidade e tida 

como a linguagem possível do corpo, de modo a mostrar em que medida a materialidade do 

segundo se entranha na primeira. 

Essas pesquisas dão bem o tom dos temas mais percorridos na fortuna crítica da autora. 

Ao falar do desejo e do tempo, nosso estudo vai no mesmo sentido de alguns deles, embora 

tenha saído de um ponto diferente: a imagem da água. Nesse caso, talvez nossa maior 

contribuição esteja na busca da comprovação da hipótese de que o trabalho com a imagem 

aquática, sob os ponteiros da temporalidade da poesia, potencialize o fenômeno da experiência 

estética, já que a água, dos quatro elementos, consiste naquele mais dado à subjetividade, devido 

a seus simbolismos na história cultural e à instabilidade de sua matéria palpável e impalpável 

ao mesmo tempo. Conceber a experiência estética como ponto de chegada nos parece bastante 

pertinente porque, dentro da discussão proposta, ela se configura como “solução” (mistura de 

soluto e solvente, poesia e existência), síntese, por assim dizer, para os impasses dos dois 

primeiros capítulos, que são grandes impasses existenciais do homem. 
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I – A NASCENTE 

 

Como se a água ficasse  

A um dedo de minha boca 

E todo o deserto à volta 

Me segurasse. 

Hilda Hilst 

 

 A água em acúmulo pode atender a três modos de perspectiva (ou, se preferível, a três 

motivações para a observação): o da superfície, o da profundidade e o do fluxo. Existe no senso 

comum a tendência à valorização do segundo modo devido ao enigma que ele engendra e não 

é preciso ser muito perspicaz para entender a razão dessa inclinação. Ora, o ser humano, seja o 

ser de instintos, seja o consciente de si e de seu entorno, possui, como outros animais, o fascínio 

natural pelo desconhecido, com o distintivo de que, dominando a técnica e a linguagem, 

racionaliza o desbravamento do que a ele se coloca como incógnita. É, por exemplo, desse 

interesse particular pela elucidação, mas não apenas dele, que surgem as ideologias e 

comportamentos transgressivos, tão relevantes para colocarmos em xeque os implícitos da 

ordem conservadora e dar seguimento à transformação social. Em outras palavras, não fosse a 

inquietação diante do que nos vem como “dado”, como a água presente na natureza, o nível de 

aprofundamento nos problemas existentes nas estruturas socioculturais seria certamente mais 

rasteiro. Por mais que a perspectiva do mistério fascine (seja no mundo natural, seja nas relações 

sociais), a transformação do mundo pela ciência é uma mostra de que a busca pelo 

desvendamento daquilo por si só encantador é uma tendência. Dessa forma, mirar a água se 

abstraindo em seu volume verticalmente é, antes de qualquer tentativa perscrutadora, uma 

tentação. É aliciador e inevitável, por assim dizer.  

 Contudo, a mesma racionalidade que desperta o ser humano para a curiosidade do 

desconhecido e maquina seu desvendamento, pode promover exatamente o contrário: colocá-

lo em estado de contemplação, mesmo diante da potencialidade do conhecimento. Ou seja, no 

caso da água, o indivíduo ficaria a ver não navios, mas a continuidade do líquido em sua 

horizontalidade. Note-se, porém, que da maneira como concebemos a chegada a esse estado, a 

perspectiva da superfície se relaciona diretamente com a da profundidade, pois aquela surge da 

negação desta, no sentido um tanto dialético do termo, porque nega para privilegiar. É a mais 

completa exploração do enigma, pois se detém a seu mistério em si e não a seu esclarecimento. 

É como se em vias de iniciar uma expedição nas profundezas da água – seja do mar ou da poça 

da rua – o sujeito se desse conta da insuficiência de qualquer princípio explicativo: o raio de 
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luz atravessaria as camadas da água e formaria um prisma, alguma imagem ou qualquer coisa 

ainda desconhecida, até ali nunca vista: sempre por conhecer. Ficar na superfície da água, 

portanto, significa desenhar um gráfico de equação sintética e subjetiva, no qual o eixo 

horizontal enaltece o fenômeno da visão (aqui, no sentido físico da palavra) e o eixo vertical, 

motivado pelo primeiro, celebra o fenômeno da imaginação, fluida e dada a redemoinhos, como 

a água. 

 Portanto, a perspectiva da superfície se coloca como um “enigma dos olhos abertos”, no 

dizer de Fábio de Oliveira, poeta brasileiro contemporâneo que assim se refere à condição 

existencial humana em seu recente livro , (2014)3. Porque a superfície é simplesmente o que se 

vê, mas é também algo além. Pensando nas águas do mar, mesmo na horizontalidade, chega-se 

a um ponto em que a visão é insuficiente: trata-se da linha do horizonte, onde escrevemos, 

através da imaginação, o que nos impõe nossa limitação ótica (tudo isso, claro, dentro do plano 

físico da visibilidade). 

 O fluxo da água, por sua vez, coaduna, no movimento de correr, as duas perspectivas 

anteriores. Se continuarmos no exemplo das águas marítimas, veremos que o líquido jorra (eixo 

horizontal), forma ondas e cai dentro de si mesmo (eixo vertical). Até onde essa fluência não é 

vista num primeiro momento, há um fluxo implícito, pois a estaticidade da água pressupõe 

deslocamento anterior e irrupção iminente. A poça parada na rua pode ter vindo da chuva e 

pode voltar a correr a partir de nova precipitação pluviométrica, da ação humana de varrer ou 

dos carros a passar. Além de simplesmente evaporar, contribuindo para a formação de novas 

nuvens, nova chuva, novo ciclo e mesmo fluxo (também outro, porém). A propósito, é preciso 

lembrar que a água não está apenas na natureza, mas também em outros espaços engenhados 

pelo ser humano, nos domínios técnicos e na cultura (CUNHA, p. 16, 2000), e que não existe 

uma fábrica destinada a sua produção, motivo, inclusive, das preocupações com seu fim, no 

duplo sentido do termo, e da relação direta entre sua natureza e sua apropriação cultural. Seja 

como for, o fluxo é um estado que lhe é inerente, de modo que fluir se torna uma condição 

inevitável, seja em recorrência, seja em calmaria. 

 Damos enfoque ao sentido visual porque é sobretudo ele que nos servirá posteriormente 

enquanto leitores do que verbaliza a plasticidade da poesia de Hilda Hilst. Mas Terry Eagleton, 

por exemplo, afirma que uma das confusões feitas com o termo “imagem” é justamente a 

                                                           
3 Por mais que cause estranhamento, é exatamente este o título do livro: , (o próprio sinal gráfico da vírgula). O 

poema central da obra, o décimo oitavo de um total de trinta e cinco, é intitulado “Vírgula” e estabelece com o 

título o jogo entre o que é inominável (o ser particular, em sua unicidade) e aquilo que é passível de definição (o 

ser em coletividade). 
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restrição equivocada ao fenômeno visual, visto que existem imagens tácteis e auditivas (2008, 

p. 139). As cores da água, importante aspecto para suas conotações, podem turvar na poesia o 

conteúdo temático de que ela fala. Preto no branco, ilha no papel, o poema lança tons que muitas 

vezes nos paralisam por se constituírem dos reversos simbólicos da cultura. Entretanto, é 

preciso ressalvar que a água encerra também sensações tácteis e sonoras. Há sonoridade 

também na literatura, mas nem sempre ela se esbarra nos sons que o elemento aquático produz, 

de maneira que a audição e textura das águas estão um tanto além de nosso alcance. O aspecto 

tátil existe no interior dos poemas, nas cenas enquadradas, e dá suporte à visualidade que 

lançamos sobre eles, na metáfora da liquidez como desejo carnal e na noção do corpo como 

alvo concreto da ação do tempo. Há de se frisar, portanto, que esses dois sentidos favorecem a 

abstração do conteúdo líquido e excitam a imaginação, secundando, assim, a visualidade, a 

quem voltamos por ser o sentido mais próximo do processo imaginativo: “Só vejo o que não 

vejo e que não sei se existe” nos diz Cecília Meireles num poema sem título, cujo verso inicial 

é “Há mil rostos na terra: e agora não consigo”, do livro Solombra (1963). 

Numa guinada um tanto abstrata, ou talvez nem tão distante assim, o texto literário, em 

especial o poético, radicaliza esse sistema de miradas até aqui tratado no nível da realidade – 

ou do que se convencionou chamar por esse nome. De algum modo, porque ele se constitui de 

um discurso que rompe com o pragmatismo cotidiano, mesmo quando revestido de certo 

figurativismo que pode facilmente nos enganar, mas sobretudo porque condensa esse fenômeno 

perceptivo que concilia o visível e o invisível: o texto poético talvez sirva para “insistir que há 

sempre restos, equívocos, lapsos, fraturas na sintonia do homem com o real” (SECCHIN, 2009, 

p. 11). Ao nos defrontarmos com um poema, por exemplo, temos, de um lado, a superfície táctil 

do texto, as linhas abruptamente interrompidas, o grafismo delineador das palavras que nos 

chegam entre um silêncio e outro, como tudo no mundo. O preto do poema forma, pois, a sua 

carnadura. Por outro lado, há o conteúdo das palavras, o sentido delas e o sentido por nós, o 

amálgama dessa confluência, o preenchimento do branco do papel e do que evoca sua carne 

mais explícita. Um clichê da teoria literária, portanto, se impõe: o que diz um poema vem 

principalmente do que ele não diz. 

No texto poético, o mencionado gráfico aquático de equação sintética e subjetiva ganha 

nuances bastante ilustrativas, pois esse gênero literário possui, formalmente, a particularidade 

de ter uma disposição verticalizada. Semelhante aos dois primeiros modos de olhar a água, à 

medida que avançamos na leitura do poema através da horizontalidade dos versos, caímos na 

verticalidade do texto para enxergarmos seus sentidos e revelarmos um pouco mais de seu 

mistério, no fundo inalcançável, já que sempre podem surgir novas incógnitas. A partir desse 
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movimento, que foi internalizado por nós devido ao próprio sistema de escrita mas cuja 

desmecanização é necessária, temos mais acesso à poesia, mais entradas, mais possibilidades 

de nos colocarmos, a partir dela, nas lacunas que ela mesma nos deixa. Essa ideia acerca do 

contato com o poema não é novidade, como já foi dito, mas cede espaço para a relação entre 

leitura e submersão, analogia cara à nossa proposta (ou leitura e afogamento, se levarmos em 

conta a possibilidade de nos perdermos nas águas da poesia, de sermos por elas dominados em 

vez de dominá-las). O próprio poema, em seu aspecto gráfico, nos aparece como uma imagem. 

É esse aspecto, por exemplo, que nos faz ter mais facilidade em afirmar, mesmo a certa 

distância, que determinado texto é um poema do que em assegurar que outro composto de 

palavras é um conto, e não uma crônica ou um excerto de romance. Tal propriedade acaba 

transformando o poema num objeto bastante concreto4 e tornando o contato com ele uma 

experiência anterior à da palavra, como declara Alfredo Bosi (2000, p. 19) ao descrever a 

experiência da imagem.  

O produto da associação movediça entre as imagens da água e do poema é elevado à 

enésima potência quando ele próprio se utiliza do elemento aquático, quando também ele se 

converte em aquífero, como ocorre em Cantares de perda e predileção, de Hilda Hilst. Nessas 

circunstâncias, o impalpável do conteúdo poético é potencializado, uma vez que a água já possui 

na cultura e no mundo – enquanto substância química, inclusive – uma distinta força simbólica, 

a exemplo de sua classificação como solvente universal pela ciência e dos rituais de purificação 

de diversos grupos humanos em que ela é utilizada como transmissora do novo estado, da 

pureza. É nesse sentido, inclusive, que Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 15) sintetizam em três 

temas dominantes aqueles que se desmembram do simbolismo da água: fonte de vida, meio de 

purificação e centro de regenerescência. Geralmente atrelada a um jorro advindo da natureza, a 

água representa, para culturas diversas, o elemento (re)vitalizante, de onde emana a energia 

necessária para a vida. 

Em Hilda Hilst, esse simbolismo é aproveitado e vertido, comprimido e vulcanizado. A 

poética da escritora nos Cantares de perda e predileção mostra o quanto a água pode 

representar a opacidade da existência e seus dissabores (também fontes de prazer), como se 

prenuncia na primeira das duas epígrafes do livro: “...em líquido humor viste e tocaste meu 

coração desfeito entre tuas mãos” (grifo nosso)5. O excerto, retirado de Sóror Juana Inés de la 

                                                           
4 A visualidade é um dos grandes aspectos caros ao gênero poético, o que se observa, por exemplo, na Poesia 

Concreta e em outros movimentos que o trabalharam em sua materialidade, embora Bakhtin, em sua Estética da 

criação verbal (1979), prefira utilizar esse termo como sinônimo de linguagem e suas interações sociais. 
5 Tradução livre de: “...en liquido humor viste y tocaste mi corazón deshecho entre tus manos”. 
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Cruz, dá bem o teor que a metáfora da liquidez terá nos poemas do livro: o teor de uma ausência 

presente, marcada pelo desejo e pelo canto consciente de si. A imagem da água, dessa forma, 

se converte no contrário do eixo simbólico prevalecente apontado por Chevalier e Gheerbrant, 

os quais, não obstante façam a assertiva que sustenta essa ideia, não deixam de chamar a atenção 

também para a possibilidade de o elemento aquático, como qualquer símbolo, ser encarado “em 

dois planos rigorosamente opostos” (2009, p. 16). 

A forma dos cantares remete aos bíblicos Cantares de Salomão, na recorrência ao amor, 

no erotismo conferido a esse tema e no uso constante do discurso interlocutivo, embora o 

sentimento amoroso não seja, como em Salomão, sublimado pela poeta6. O cantar favorece o 

deslocamento do simbolismo predominante da água para aquele que podemos chamar de menos 

usual na medida em que a interlocução serve como maneira de o eu-poético expressar 

diretamente o ódio que recobre seu amor, sentimentos cuja construção semântica passa pela 

imagem aquática. Com o vocativo marcadamente direcionado, a água e seus derivados ganham 

expressividade, pois, na maior parte das ocorrências, como veremos, eles são postos em 

contraposição à solidez do outro a quem o eu-poético se dirige. 

Antes, porém, de qualquer trabalho exegético dos poemas, cabe uma indagação de Bosi, 

da qual comungamos, logo seguida de um esclarecimento: “O que é uma imagem-no-poema? 

Já não é, evidentemente, um ícone do objeto que se fixou na retina; nem um fantasma produzido 

na hora do devaneio: é uma palavra articulada” (2000, p. 29). Os objetos, sejam os concretos, 

sejam os abstratos, existem no mundo, disponíveis para observação. A captação deles para 

utilização na literatura corresponde a um transpasse da camada perceptiva do qual o trabalho 

estético é indissociável. Nesse sentido, o simbolismo desses objetos não deve se encerrar em si 

mesmo, na semântica de seu uso exterior ao texto, ainda que fabulado, visto que o poema possui 

particularidades compositivas e consiste, nos termos de Octávio Paz, em “uma máquina que 

produz anti-história, ainda que o poeta não tenha essa intenção” (1984, p. 11). 

Tomemos, a princípio, o poema XIX - “Corpo de carne”, no qual a imagem da água é a 

grande responsável pela construção do sentido produzido em torno do que podemos chamar de 

relacionamento odioso-amoroso entre o eu-poético e seu interlocutor:  

 

                                                           
6 Como já foi mencionado, a contaminação de gêneros literários em Hilst é estudada detidamente por Marcos 

Lemos Ferreira dos Santos (2010), que vê nessa mescla a tensão por uma recepção crítica problemática de sua 

poesia. Embora Santos se refira à incursão da escritora na prosa de ficção e no teatro, os quais representam 

modalidades bem distintas do gênero lírico, podemos notar esse traço sutilmente na opção pelos cantares, que não 

consistem precisamente em um gênero literário, mas possuem marcas bem específicas, como o assinalado tom 

interlocutivo. 
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Corpo de carne 

Sobre um corpo de água. 

Sonha-me a mim 

Contigo debruçada 

Sobre este corpo de rio. 

Guarda-me 

Solidão e nome 

 

E vive o percurso  

Do que corre 

Jamais chegando ao fim. 

 

Guarda esta tarde 

E repõe sobre as águas 

Teus navios. Pensa-me 

Imensa, iluminada 

Grande corpo de água 

Grande rio 

Esquecido de chagas e afogados. 

 

Pensa-me rio. 

Lavado e aquecido da tua carne. 

(HILST, 2004, p. 52) 

 

Nesse poema, Hilst retira o elemento fluvial de sua posição clássica de fonte de vida – 

simbolismo ligado à água de maneira geral, como já vimos – e o coloca como metáfora de si, 

numa configuração bastante diversa. Chevalier e Gheerbrant (2009, p. 19-20) falam de uma 

associação entre a feminilidade e a água que brota da terra, como a do rio, a que chamam de 

“água nascente”, em contraposição à água que vem dos céus, viril, denominada de “água 

descendente”: a segunda é especialmente responsável pela fecundidade; a primeira, por vir à 

tona e se permitir germinar. Notemos, porém, que esse sistema simbólico talvez já seja em si 

problemático, pois faz uma distinção inconsistente entre duas fontes de água inevitavelmente 

convergentes. Não bastasse essa questão, ao colocar o rio como metáfora de si mesmo, o eu-

poético o relaciona à vida, já que se trata de um relacionamento passional, mas com uma 

diferença crucial: a de que essa vitalidade é inversamente proporcional a qualquer ideal de 

fecundidade. 

Longe de indicar transparência, a imagem aquática expressa a falta que faz ao eu-poético 

o sólido corpo que completaria o composto da relação. Ora, um solvente se descaracteriza se 

não houver o soluto, ainda mais se o líquido em questão for a água, extremamente propícia a 

dissoluções diversas. É, porém, dessa contradição (muito mais que química) que se constitui o 

poema em questão. Toda a fluidez e todo o texto se concentram no imperativo de sonhar lançado 

pela voz poética, a quem a imagem da água serve como uma represa, embora se fale em rio, 
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pois metaforiza a contenção, na realidade, do que, na ardência do desejo, se derrama ao infinito, 

isto é, exprime a castração do eu-poético diante da indiferença do outro, ainda que tomado pela 

paixão. A princípio, a construção em torno do sonho dá margem tanto à leitura de que o discurso 

do eu-poético se projeta para a consumação de um encontro ainda não havido quanto à da 

repetição de uma relação sexual já consumada. A metáfora dos navios, contudo, presente na 

terceira estrofe, parece ser a chave interpretativa para esse impasse, pois apenas se repõe o que 

já foi algum dia posto, elemento que dá maior consistência à compreensão do sonho como 

vontade de reencontro. De todo modo, o que é mais relevante é a presença do desejo ardente 

metaforizado pela água, um desejo que se depara com a ausência e uma água com vieses de 

dique, já que possui a natureza de correr e invadir, mas, diante do obstáculo, padece do que aqui 

podemos chamar de insuportável mal da contenção. Ou melhor, podemos dizer que, ao menos 

enquanto imagem, ela segue seu curso natural, pois se dispersa entre os poemas e delineia a dor 

e o canto do sentimento refreado, ainda que demasiado pulsante. 

Como se vê, as significações da imagem parecem entrar em choque, pois nos conduzem 

a metáforas que, em alguns momentos, se bifurcam. Octávio Paz, no entanto, assinala essa 

contradição como um dos traços distintivos desse elemento do poema: “Épica, dramática ou 

lírica, condensada numa página ou desenvolvida em mil páginas, toda imagem aproxima ou 

conjuga realidades opostas, indiferentes ou distanciadas entre si. Isto é, submete à unidade a 

pluralidade do real” (PAZ, 1982, p. 120). Embora nesse ensaio Paz lance mão de uma 

concepção redutiva, pois considera imagem os mecanismos formais utilizados pela arte 

poética7, quando, na verdade, tais mecanismos existem em função da construção de imagens, o 

que chega a ser reconhecido por ele, o ensaísta faz comentários bastante pertinentes acerca do 

que encerra o trabalho imagético no poema. Segundo ele, a poesia, por meio da imagem, 

contraria a logicidade que a ciência e o racionalismo imprimem à realidade e coloca o ser 

humano diante da problemática do outro: “[...] a história do Ocidente pode ser vista como a 

história de um erro, um extravio, no duplo sentido da palavra: distanciamo-nos de nós mesmos 

ao nos perdermos no mundo” (PAZ, 1982, p. 124). Portanto, a contradição do represado rio que 

se derrama e apela por ser navegado aponta para um problema cujos polos de tensão (liquidez 

versus solidez) se concentram no relacionamento odioso-amoroso, tido como particular, mas 

podem ser associados à intricada questão da alteridade. 

                                                           
7 O ensaísta pontua na introdução do texto: “Convém advertir, pois, que designamos com a palavra imagem toda 

forma verbal, frase ou conjunto de frases, que o poeta diz e que, unidas, compõem um poema. Essas expressões 

verbais foram classificadas pela retórica e se chamam comparações, símiles, metáforas, jogos de palavras, 

paronomásias, símbolos, alegorias, mitos, fábulas, etc.” (PAZ, 1982, p. 119) 
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Gaston Bachelard nos ajuda a perceber que a imagem líquida convém ao que metaforiza 

o poema XIX - “Corpo de carne”. Ao falar das águas compostas, o filósofo francês afirma que, 

dos quatro elementos, a água é o mais propício a combinações, a dissoluções (BACHELARD, 

2013, p. 98). Literal ou simbolicamente, o fenômeno da dissolução possui o paradoxo de 

agregar e aniquilar ao mesmo tempo, porque no objetivo de se unirem os dois componentes, o 

elemento plenamente dissolvido tende a desaparecer, o que não pressupõe, como se pode 

imaginar no nível do simbólico, o ultimato da relação, uma vez que ela se perpetua no canto, 

embora se despedace a possibilidade de alcance do ser desejado. A partir dessa ótica, a 

dissolução agrega para aniquilar e aniquila para entranhar, movimento que faz o corpo de água 

que abre o poema de Hilst, a princípio metáfora da umidade relacionada à libido, tornar-se 

símbolo do desejo dilacerante, porque de todo insaciável:  

 

Compreende-se, pois, que o fenômeno da dissolução dos sólidos na água seja 

um dos principais fenômenos dessa química ingênua que continua a ser a 

química do senso comum e que, com um pouco de sonho, é a química dos 

poetas. (BACHELARD, 2013, p. 98) 

 

O jogo de paradoxos que extraímos da imagem da água assinala que as metáforas8 que 

a compõem devem ser analisadas segundo o que Paul Ricoeur (2000, p. 336) coloca como nível 

do discurso, em contraposição aos níveis da palavra e da frase. Compreender o processo 

metafórico apenas no nível da palavra é tomá-lo como mero processo substitutivo, o que acaba 

por considerá-lo um desvio incapaz de produzir nova significação. O estudo no nível da frase, 

por sua vez, consiste em um avanço relevante nessa discussão, pois traz à baila o fenômeno da 

similitude semântica, existente no nível vocabular, mas posto em evidência aqui por atentar 

para o conflito dos termos (tanto os dois centrais na metáfora quanto os que integram o 

enunciado analisado, todo ele metafórico): 

 

[...] a metáfora mostra o trabalho da semelhança porque, no enunciado 

metafórico, a contradição literal mantém a diferença, o “mesmo” e o 

“diferente” não são simplesmente misturados, mas permanecem opostos. Por 

esse traço específico, o enigma é retido no próprio coração da metáfora. Na 

metáfora, o “mesmo” opera apesar do “diferente”. (RICOEUR, 2000, p. 301, 

grifo do autor) 

 

                                                           
8 Note-se que colocamos o termo “metáfora” no plural, no intuito de chamar a atenção para a propriedade que a 

imagem possui de poder agregar diversas delas, nem sempre harmônicas entre si, mas convergentes e participativas 

na construção do sentido proposto pelo trabalho imagético. 
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O rio de Hilst é o desejo libidinoso do eu-poético, mas é igualmente a soma das 

subtrações confrontadas com esse desejo, como se vê no imperativo que denuncia a falta, no 

apelo onírico, nos navios à deriva em outras águas. É no plano discursivo, portanto, para o qual 

tanto Ricoeur quanto Bosi chamam a atenção, que a estrutura da metáfora ganha maior 

abrangência, pois, através dessa perspectiva, o texto pode ser visto, em termos ricoeurianos, 

como obra, já que, “antes de tudo, o discurso é a sede de um trabalho de composição, ou de 

‘disposição’ [...], que faz de um poema ou de um romance uma totalidade irredutível a uma 

simples soma de frases” (RICOEUR, 2000, p. 336). 

A dissolução é tamanha que a especulação da possibilidade motivada pelo desejo, cuja 

realização plena implicaria o fim da razão do canto, ganha vieses de indefinição identitária entre 

o eu-poético e o interlocutor. O sentido da especulação transita da cogitação do reencontro para 

a co-fusão do ver a si mesmo no outro, feito jogo de espelhos que captam a alteridade estranha 

dos seres, nos termos de Alfredo Bosi (2000, p. 20) ao tratar da relação entre imagem e afeto. 

Porque são comuns dos cantos de amor a contemplação especular, a submersão e o 

embaçamento da visão diante das superfícies que julgamos cristalinas:  

 

XLVI 

 

Talvez eu seja 

O sonho de mim mesma. 

Criatura-ninguém 

Espelhismo de outra 

Tão em sigilo e extrema 

Tão sem medida 

Densa e clandestina 

 

Que a bem da vida 

A carne se fez sombra. 

 

Talvez eu seja tu mesmo 

Tua soberba e afronta. 

E o retrato 

De muitas inalcançáveis 

Coisas mortas. 

 

Talvez não seja. 

E ínfima, tangente 

Aspire indefinida 

Um infinito de sonhos 

E de vidas. 

(HILST, 2004, p. 82) 
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O poema é todo especulação. Construído sob o manto da dúvida – notem-se os talvezes 

que abrem três de suas quatro estrofes –, o texto é feito de projeções que se sobrepõem. 

Potencialmente, o eu-poético é um sonho de si mesmo, é outra criatura espelhada, é o 

interlocutor a quem fala, é o retrato de coisas mortas. É isso tudo e talvez não seja nada, já que 

a multiplicidade da dissolução leva ao esfacelamento, como bem denuncia o tom vago da última 

estrofe. A propósito, seu primeiro verso possui uma construção destacável: “Talvez não seja”. 

Naturalmente, o predicativo subentendido para o verbo “ser” aí seja tudo que foi mencionado 

anteriormente, o que ainda assim aponta no sentido de nossa leitura. No entanto, a negação pode 

ser radicalizada se compreendermos o verso em si mesmo, com o verbo sem predicativo, na 

acepção pouco usual daquilo que possui essência ou existência conhecíveis graças ao 

pensamento ou à experiência, ou ainda do que não possui delimitação circunstancial, como 

costuma ser feita, por exemplo, a referência à autossuficiência de Deus. A negação da 

totalidade, pois, serve à imagem da dissolução das múltiplas representações postas ao longo do 

texto e converge para a leitura feita do poema XIX - “Corpo de carne”. Em contrapartida, é 

possível dar relevo à dúvida implantada pelo advérbio que abre o verso. Dessa forma, o “talvez 

não seja” pode ser lido como “talvez não seja ainda”, configurando a construção relacional 

como algo em processo, talvez fadado à eterna incompletude. 

A princípio, fica a sensação de que faltou à dissolução do canto XLVI - “Talvez eu seja” 

o componente aquático, elemento central de nossa análise, já que aparentemente não há sequer 

menção tangencial a algo dessa natureza no texto. Entretanto, um olhar comparativo entre ele e 

o primeiro poema comentado neste capítulo é o indício inicial da ação do componente líquido 

como lençol de água subterrâneo, discreto e sorrateiro. A simultaneidade de palavras como 

“sonho” e “carne” e da ideia de infinidade é ilustrativo da contiguidade entre os dois textos, 

embora reconheçamos ser ainda insuficiente para a impressão de uma imagem da água. O 

espelhismo proposto na primeira estrofe, porém, se abre como sugestão de uma liquidez sutil, 

porque a água é o elemento dos reflexos por excelência (a propósito, espelho de Narciso em 

diversas representações do mito, a exemplo das Metamorfoses, de Ovídio, obra à qual grande 

parte dos estudos sobre o assunto costuma se reportar). O eu-poético, denso como um rio 

caudaloso, é imensurável como o que corre “jamais chegando ao fim”. Aliada ao poema XIX - 

“Corpo de carne” e ao oásis de que se constituem os cantares, a primeira estrofe do poema 

XLVI - “Talvez eu seja” reúne subsídios para o que se pode chamar de hermenêutica da água, 

sobretudo pelo jogo de projeções reiterado ao longo do texto, condicionante da cisão identitária 

do eu-poético: “Assim a água, por seus reflexos, duplica o mundo, duplica as coisas. Duplica 

também o sonhador, não simplesmente como uma vã imagem, mas envolvendo-o numa nova 
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experiência onírica” (BACHELARD, 2013, p. 51). Complementando Bachelard, apenas 

reforçaríamos que, em face da imbricação entre os processos de dissolução e reflexão, a água 

mais que duplica: multiplica, o que, no canto amoroso, é resultado de uma tentativa de unidade 

a qual, diante do rio espesso da busca, muitas vezes se configura como extermínio de qualquer 

ideal de totalidade. 

Como se vê, a dissolução simbólica a que o poema remete é também uma dissolução 

dos sentidos que o texto a princípio encapa enquanto linguagem, mas de alguma forma deixa 

minar. A conhecida distorção semântica que a metáfora promove, intensificando a nova 

referência criada pela literatura, “atinge o mundo, não apenas no plano dos objetos 

manipulados, mas no plano que Husserl designava pela expressão de Lebenswelt [A Filosofia 

da Vida] e Heidegger de ser-no-mundo” (NUNES, 1999, p. 145, grifos do autor). As novas 

significações, virtuais, correspondem ainda e paradoxalmente ao estado do ser humano no 

mundo, de forma que, lendo os versos de Hilst como voz da própria literatura, é razoável dizer 

que o “talvez não seja ainda” discutido anteriormente se sobrepõe a seu par, o “talvez não seja”. 

Portanto, o espelhismo que a literatura instaura, virtual e virtuoso, é narcísico, como o 

interlocutor dos poemas de Hilst: volta sempre a si mesmo como um outro para tocar a 

realidade. 

Em pesquisa sobre a relação entre mito e canto amoroso em Hilda Hilst, Karyne de 

Moura persegue a recorrência do mito de Narciso em poemas da escritora. Comentando um 

deles, Moura (2009, p. 25), além de reforçar a marcada ideia de incompletude ressonante na 

poética de Hilst, mostra como o recurso ao elemento aquático, análogo a Narciso, se converte 

na esperança do eu-poético, sólido cristal, de ser atendido por seu interlocutor. No poema XLVI 

- “Talvez eu seja”, podemos extrair a analogia ao mito da sequência de duplicações que sai do 

si-mesmo, passa pelo eu-interlocutor e chega ao eu-nada. Ou seja, tal qual Narciso, que vê seu 

objeto passional refletido nas águas, o eu-poético aqui também chega a essa contemplação 

quando enxerga em seu reflexo o tu por quem é apaixonado, com a diferença que dela não se 

embevece, nem nutre esperança alguma: “Talvez não seja”, relembremos. Certamente, porque 

enquanto de Narciso o eu-poético tem a condição de deparar-se com espelhos e desejos 

espelhados, seu interlocutor tem a vaidade e a altivez: a presunção dos cristais que se quebram9. 

A propósito, a discussão sobre a química dos espelhos faz lembrar, sutilmente, um 

poema de Hilst em que a imagem da areia, componente fundamental na fabricação dos vidros, 

se liga à da água para compor um belo quadro do desejo latejante no eu-poético dos Cantares 

                                                           
9 “E possuías / O inteiriço, o Narciso / Tu mesmo e tua fantasia. / Um fronteiriço de linhas / Que se pensavam 

contíguas.” (HILST, 2004, p. 37) afirma o eu-poético no quinto poema do livro. 
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de perda e predileção. Num tempo verbal que remete menos a um chamamento que à realização 

do encontro amoroso, o texto inverte a ordem presente no poema XIX - “Corpo de carne”, em 

que o interlocutor assume a função do sólido e o eu-poético, a da água: 

 

LVI 

 

Areia, vou sorvendo 

A água do teu rio. 

E sendo rio 

Tu podes me tomar 

Minúscula, extensa 

Ampulheta guardada 

Esteira, desafio. 

 

Areia, encharcada 

Recebo tuas palavras d’água 

Sumidouro, aguaça 

Em água-mel te prendo. 

Areia, vou te tomando vasta 

Ou milimétrica, lenta 

 

Um rio de areia e caça 

Luminescente, tua. 

Uma presa de água. 

(HILST, 2004, p. 93) 

 

É curiosa a coincidência da apontada inversão da imagem com a alteração do tom do 

poema, pois em nenhum outro que trata desses dois estados da matéria (o sólido e o líquido) a 

inversão, quando há, se dá de forma tão marcada e permeada pela ideia de realização. Parece-

nos que a liquidez, ao se referir à voz que se projeta ao e no outro (quase sempre indiferente), 

metaforiza, além da lubricidade, a matéria do impossível. Ao se configurar solidamente, o eu-

poético recobre de esperança seu discurso predominantemente alicerçado na desilusão, sem 

abdicar da imagem aquática, mas recontornando-a. Arenoso, ele é o tempo que sugere seu 

próprio esquecimento (uma “ampulheta guardada”), não como negação de si, mas como 

valorização do atemporal, como realização do infinito de que fala em outros poemas. O uso do 

verbo “guardar” aqui é diferente, por exemplo, de como ocorre no poema XIX - “Corpo de 

carne”, em que a ação verbal, imperativa, é confiada ao interlocutor, navio sem amarras, à 

deriva. Talvez a diferença esteja de fato nesse jogo imagético, na semântica das pulsações que 

a ele subjaz, pois, justo no poema em que os “sujeitos” são revestidos pela imagem diversa do 

que é predominante, o interlocutor é delineado como aquele que é profundamente seduzido, 

envolvido numa rede de doce viscosidade: “Sumidouro, aguaça / Em água-mel te prendo”. 

Portanto, a água, imagem de que se reveste o eu-poético na maior parte dos poemas, parece 
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estar imbuída da ideia do descontrole, ao passo que à solidez é conferido o equilíbrio, o 

comedimento, porque “o ser voltado à água é um ser de vertigem” (BACHELARD, 2013, p. 

7), como de vertigem é Narciso, embebido em seus próprios narcóticos.  

Por sinal, Junito Brandão (1987, p. 174) descreve Narciso como um enamorado das 

águas, não apenas por ele fazer delas seu espelho, mas por fatores como a sua genealogia (afinal, 

ele era filho de um rio com uma ninfa, divindade que possui vínculo com a água) e a flor 

homônima, que floresce em lugares úmidos e na primavera, relacionando-se também à 

simbólica das estações. O mitólogo fala ainda da relação existente entre o narciso e a narcose, 

uma vez que em diversos momentos da cultura antiga a flor era associada a entorpecimento. 

Disso tudo, interessa-nos extrair a relação existente entre o denso espelhismo do poema XLVI 

- “Talvez eu seja” e o torpor ligado ao interlocutor no poema LVI - “Areia, vou sorvendo”, 

ambos ligados à imagem da água, mas desenhando metáforas distintas.  

A coexistência do saber e do sentir na poética de Hilst, simultaneidade que está atrelada 

a esses sentidos da imagem da água e seus arredores, é tema da dissertação de Bernardo Amorim 

(2004). Embora se centre em Do desejo (1992), ele observa genericamente como a escritora 

possui a dupla necessidade de expressar emoções, a que o trabalho imagético serve 

sobremaneira, e de buscar esclarecimentos diversos, haja vista a profusão de poemas que 

evocam Deus para o debate sobre a existência e a condição humanas, no sentido de demonstrar 

como a “experiência subjetiva da persona, núcleo da lírica, revela-se de maneira específica 

quando do encontro entre a manifestação afetiva de caráter confessional e o impulso 

interrogativo, na imanência do corpo do poema” (AMORIM, 2004, p. 167). Como se vê, 

Amorim traça a fronteira interna a esse duplo movimento principalmente por meio de uma 

análise da expressividade sintático-semântica dos textos, o que se observa, por exemplo, no 

destaque dado, no trecho citado, às interrogativas e ao tom de confissão hilsteanos. Nesse 

sentido, o uso da imagem da água nos Cantares de perda e predileção ultrapassa os níveis de 

análise utilizados pelo crítico, já que, como vimos no caso do poema LVI - “Areia, vou 

sorvendo” em comparação com outras ocorrências dela, os sentidos desses dois polos trazidos 

à tona por Amorim (2004) se configuram no plano estritamente metafórico, condensados, talvez 

mais vulneráveis aos riscos de deslizes interpretativos, mas presentes ainda assim. 

Chama a atenção o fato de nos poemas especulares, em que a propensão ao 

entranhamento entre o eu-poético e seu interlocutor tenderia a ser maior devido à liquidez 

atingir também este segundo, o ser desejado vir retratado ainda como indiferente ao clamor da 

voz que se derrama até ele. Acontece que as metáforas seguem uma lógica da ocorrência da 

imagem, a mesma e sempre outra; parecem, às vezes, ser refratárias ao próprio desejo 
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expressado pela voz poética desses poemas, pois o sentido da recorrência ao elemento aquático 

está condicionado a quem ele se refere no discurso poético: se ao eu (a maior parte dos casos) 

ou se ao tu. Os espelhismos funcionam como uma extensão do eu, afinal é ele quem se enuncia 

no poema, e, portanto, seguem seus preceitos semânticos. O discurso persegue a imagem, é 

condicionado por ela, já que sozinho seria insuficiente, mas determina seu sentido no interior 

do poema, de modo que a “predicação vai dando o justo relevo às diferenças que se estabelecem 

entre o antes e o depois, o causal e o casual, o possível e o impossível e, às vezes, o verdadeiro 

e o falso” (BOSI, 2000, p. 33).  

No penúltimo poema do livro, ficam mais evidentes os reflexos do espelhamento na 

configuração poética: 

 

LXIX 

 

Resolvi me seguir 

Seguindo-te. 

A dois passos de mim 

Me vi: 

Molhada a cara, matando-se. 

 

Cravado de flores claras 

Ramo de luzes, de punhaladas 

Te vi. Sangrando de morte rara: 

A minha. Morrendo em ti. 

(HILST, 2004, p. 106) 

 

 É necessário esclarecer, antes de qualquer comentário, que a imagem da água nesse 

poema está no sangramento do penúltimo verso, reiterado pela cara molhada da primeira 

estrofe. Embora nosso enfoque sejam as imagens aquáticas (ou talvez justamente por isso), 

consideramos que, devido à água ser o elemento representativo dos líquidos, haja vista sua 

classificação pela ciência antiga como um dos quatro componentes do universo físico, qualquer 

líquido trabalhado no nível da metáfora consiste numa porta de acesso a nossa análise. Em 

outras palavras, porque “para o devaneio materializante todos os líquidos são águas, tudo o que 

escoa é água, a água é o único elemento líquido. A liquidez é precisamente a característica 

elementar da água” (BACHELARD, 2013, p. 97-98). 

 Com essa metáfora do sangramento, apoiada na imagética da liquidez, o poema LXIX - 

“Resolvi me seguir” parece sintetizar a discussão feita até aqui. O sangue que pulsa nas artérias, 

símbolo da vida, executa sua função sob o risco iminente da ação de algo que o faça parar, o 

que significa que a mesma condição de líquido pulsante e necessário à vida o torna um símbolo 

da morte, em potência, sempre iminente. No poema, o segundo sentido é supremo, é o traço 



31 
 

vermelho da metáfora que desenha a imagem, pois, uma vez mais, o uso do espelho (sugerido 

pelo “A dois passos de mim”) dá a ver que é do eu-poético que jorra o líquido, de seu desejo, 

fatal e escarlate. 

 No jogo especular desse poema, o interlocutor se converte num duplo do eu-poético, 

não só por se constituir de uma projeção da voz lírica, o que pode ser inferido também de outros 

textos de Hilst, mas especialmente pela morte que ronda a cena descrita, pois, segundo Otto 

Rank (1914 apud BRAVO, 2005, p. 263), a duplicidade está relacionada ao problema da 

ameaça da morte e da luta humana contra ela. Entretanto, no poema LXIX - “Resolvi me 

seguir”, não vemos um combate, mas uma espécie de constatação da finitude – com ares 

contemplativos, diga-se de passagem –, a qual, devido à não correspondência do ódio-amor 

bradado, é enxergada com admissibilidade pelo eu-poético, o que nos faz concordar com Bravo 

(2005, p. 287) quando diz que o “duplo está apto a representar tudo o que nega a limitação do 

eu, a encenar o roteiro fantasmático do desejo”. A duplicidade aparece, dessa forma, como 

representação da fluidez humana, do jogo de conversões que nunca param de acontecer, do eu-

outro-um que só a gramática da existência e da poesia, como vemos no poema anterior, 

conseguem significar. 

Movida por esse sentimento em si mesmo ambivalente, na sua busca incessante, a voz 

poética chega ao outro, mas não através de uma abertura por ele dada – a troca aparentemente 

confusa dos pronomes oblíquos na primeira estrofe ilustra bem isso. É a partir dela que se dá a 

busca, dado o habitual desinteresse de seu interlocutor. Dessa forma, a inversão dos 

substantivos/adjetivos nos dois primeiros versos da segunda estrofe (“flores claras” e “ramo de 

luzes”), os quais se espelham, parecem fazer coro com esse (des)encontro nascido da imagem 

virtual própria às superfícies especulares. O /r/ de “sangramento” que se espalha pelos versos a 

partir do fim da primeira estrofe (cara, flores, claras, rara), como se fosse o próprio líquido 

fazendo seu curso último, externo ao corpo, dá à imagem do sangue “ato de presença, unidade 

de tom” (BOSI, 2000, p. 44).  

Tal como afirma Rosset (1988, p. 64), a morte do duplo aqui corresponde à morte do 

ser duplicado. A diferença, contudo, é que o assassínio é perseguido conscientemente pelo 

próprio duplo, como via de sacrifício do eu “original” e de si mesmo. Se para o filósofo francês 

é o ser duplicado quem busca o outro para exterminá-lo considerando que, a partir de então, 

será único, no poema de Hilst, temos o avesso desse processo, motivado pelo desejo e 

expressado liquidamente pelo sangue a escorrer pelo poema. Embora contrastemos a teoria de 

Rosset e o que acontece no poema de Hilst, é preciso que se diga que o filósofo concebe o 

desdobramento identitário apenas para refutá-lo, negando não sua existência, mas sua 
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pertinência na vida dos indivíduos: “O reconhecimento de si [...] implica também 

necessariamente um exorcismo: o exorcismo do duplo, que põe um obstáculo para a existência 

do único e exige que este último não seja apenas ele mesmo, e nada mais” (ROSSET, 1988, p. 

67). Acontece, no entanto, que o duplo talvez surja justamente das impertinências que 

contrariam a lógica e o racionalismo que tentam envolver os dias e os seres, inevitavelmente 

instáveis, como bem mostra a poética de Hilst.  

No poema LXIX - “Resolvi me seguir”, fosse o interlocutor a nascente do fluido 

sangramento, como no raro caso do poema LVI - “Areia, vou sorvendo”, a metáfora evocada 

pela imagem seria outra, certamente a do primeiro simbolismo do sangue que expusemos. Não 

foi, entretanto, porque a imagem existe, no poema, em função de uma coerência discursiva, 

pressupondo aqui a existência de unidade na obra. Nesse sentido, não importa definir se o final 

se traduz em morte absoluta da relação (sustentada mais pelo canto que por mutualismo), já que 

se trata, como dissemos, do penúltimo poema, ou se na morte de fato do que seria uma persona 

do poema. Importa, sim, empreender a compreensão dos afluentes da imagem, cuja captura é 

finalidade primeira do discurso poético, o qual jorra parecendo não ter fim. 

Há um poema que, se lido imediatamente antes desse, figura como uma bela condicional 

colocada pelo eu-poético para que o sangue que circunscreve os versos seja o símbolo da vida. 

Vejamos: 

 

XVIII 

 

Para tua fome 

 

Eu teria colocado meu coração  

Entre os ciprestes e o cedro  

 

E tu o encontrarias  

Na tua ronda de luta e incoesão:  

A ronda que persegues. 

 

Para tua sede  

As nascentes da infância:  

Um molhado de fadas e sorvetes.  

 

E abriria em mim mesma  

Uma nova ferida  

 

Para tua vida.  

(HILST, 2004, p. 51) 
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Os verbos no futuro do pretérito são os principais responsáveis estruturais pela ideia de 

condição, se persistirmos no paralelo com o poema anterior. Apesar de aqui o eu-poético se 

colocar de maneira subserviente, como em muitos outros textos, canta no poema uma harmonia 

vitalizante: seja pelo que emana de seu conteúdo bastante expressivo, seja pela simetria da 

quantidade de versos por estrofes, seja pela igualdade no número de sílabas poéticas nas três 

redondilhas menores que alicerçam o todo, a voz lírica se situa como plenamente entregue ao 

outro a quem se direciona. 

Os três últimos versos confirmam o percurso em direção à duplicidade que culmina em 

LXIX - “Resolvi me seguir”, porque, a princípio, está se propondo a morte de apenas uma das 

partes, retratada pelo signo da ferida aberta, na ilusão de que o outro se mantenha vivo. Mesmo 

nesses termos, contudo, não temos a morte como vontade de exclusividade, tal qual expõe 

Rosset, mas como uma espécie de sacrifício que se dá, paradoxalmente, em função do encontro, 

do desmonte da solidão. Prova disso é o elemento líquido a que se recorre: as águas nascentes, 

símbolo de vida e prosperidade, ao contrário do sangue anteriormente derramado. 

A propósito da solidão, é necessário dizer que ela é a condição para a realização do 

duplo nesses poemas, cujo discurso, como vimos, se dá em muitos deles através de uma 

interlocução que pode facilmente ter seu prefixo suprimido. As significações dilacerantes das 

águas emergem de acordo com o que a voz poética possui, ao passo que as sublimes vêm à tona 

em conformidade com o que ela poderia ter. Estamos diante, portanto, de uma poética das 

ausências, que converge para o que diz Bachelard ao comentar a água violenta (2013, p. 175, 

grifo do autor): “Para bem projetar a vontade, é preciso estar só. Os poemas do nado voluntário 

são poemas da solidão.” 

A imagem, como se vê, corresponde a diversos anseios e, na poesia, se converte num 

duplo por excelência, pois, além de evocada pela formulação mental que dela temos (o objeto 

no mundo dado), é reclamada pela construção estrutural do texto (o objeto no mundo criado). 

Nesse sentido, a imagética da água se sobressai pelos diversos afluentes que possui, dos quais 

até aqui destacamos o desejo, por aparecer como o primeiro trecho navegável nos cantares de 

Hilst e por nos conduzir, em contraposição à solidez de alguns momentos e através dos 

alumbramentos da experiência estética, à constatação não muito nova de que ele, salivante e 

insaciável, é a força motriz da existência. 

No próximo capítulo, veremos como esse braço de água (o do desejo) resvala em outro 

(o do tempo), de modo a reivindicar uma saída para o impasse que o maniqueísmo líquido 

versus sólido não conseguiu encontrar. Como o desejo é resultado de sua existência num tempo 
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determinado, o eu-poético parece esperar que este aponte uma solução que não seja a dissolução 

a que se chegou até agora.   
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II – O FLUXO 

 

O tempo é um rio sem margens.  

Marc Chagall 

 

 A terceira perspectiva de observação das águas mencionada no início do capítulo 

anterior foi deixada à margem durante o desenvolvimento dele. Na verdade, até tocamos na 

mobilidade e fluência delas, mas apenas de passagem, porque nos interessa em especial a 

metáfora do tempo acossada pela imagem da água corrente. Por um lado, das horas líquidas, 

voláteis e esgotáveis da existência: Cronos inexorável. Por outro, da duração permanente da 

poesia e seu mistério: Cronos subjugado. Portanto, seja o tempo do poema (o de sua incidência 

em nós, no mundo), seja o tempo do qual ele fala (coincidente ou não com a nossa percepção e 

sensação da temporalidade), o fato é que essas imagens fluem por vias contíguas, muitas vezes 

convergentes, sempre a concorrer.  

A água e o tempo, cada um a seu modo, seguem fluxos e oferecem à existência humana 

sentidos simbólicos, ainda que sirvam igualmente ao pragmatismo da vida. Calendários, por 

exemplo, são papéis onde se veem as datas para que os indivíduos se situem no tempo, mas são 

também a marca de uma convenção de contagem dos dias, de modo que o contínuo dessa 

passagem a que viemos chamando de fluxo pode não ser tão fluente assim, como a água 

represada do capítulo anterior e como o tempo sensitivo e existencial que discutiremos neste 

capítulo. Os calendários, portanto, se olhados pragmaticamente, atentam para uma fluência, 

mas, se analisados como signo de uma estrutura simbólica, atendem a anseios maiores. Para 

Walter Benjamin (1987, p. 230-231), eles constituem o tempo da recordação dos fatos coletivos, 

o tempo da tradição, ao contrário do tempo do relógio, “homogêneo e vazio”, concepção sócio-

histórica que preconiza recortes de tempos determinados e sua materialidade social.  

Nos Cantares de perda e predileção, o tempo é marcado pela descontinuidade, embora 

os agoras que os poemas evoquem sejam distintos dos de Benjamin10. Num plano geral, a 

associação com a liquidez quer chamar a atenção para a ideia de submersão na temporalidade, 

devido à matéria mais visível do canto: o desejo (encolerizado e lamentoso) refreado pela 

                                                           
10 O “agora” teorizado pelo filósofo alemão (BENJAMIN, 1987, p. 231) está compreendido na dimensão histórica 

do tempo, diferentemente da concepção depreendida do livro de Hilst que estamos estudando. A título de 

comparação, Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974), obra anterior aos Cantares de perda e predileção, traz 

uma seção intitulada “Poemas aos homens do nosso tempo”, a qual, como sugere o título, contém poemas bastante 

interessados nos acontecimentos históricos contemporâneos. Fazemos essa ressalva na tentativa de desfazer o 

estigma de Hilst como escritora alienada e hermética criado por alguns críticos (ALVES, 2015), como se não fosse 

facultado a qualquer escritor, e menos importante, escrever sobre quaisquer temas que não os sociais. 
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indiferença do outro. No entanto, o debate pode ser alargado, uma vez que o fenômeno temporal 

possui um relevo perceptível nos textos, ora significado por nomes de objetos relacionados a 

ele (calendários, ponteiros ou negativos fotográficos a guardarem os reveses do passado), ora 

aludidos por conceitos imemoriáveis (saudade, morte, eternidade ou o próprio tempo, muitas 

vezes iniciado em maiúscula). 

Alcir Pécora afirma que, embora o discurso da poeta passe pelo tempus fugit e pelo ubi 

sunt, “não são eles que articulam os principais sentidos dos cantares” (2004, p. 8), porque a 

fugacidade do tempo manifesta, na verdade, o tom belicoso da experiência amorosa. 

Acreditamos, em contrapartida, que essa lógica pode ser invertida, isto é, que a atmosfera 

pugnaz revela uma compreensão do tempo como passageiro e predador, pois vemos o tema do 

relacionamento odioso-amoroso como a superfície do texto, suscetível a diversas imersões e, 

consequentemente, a interpretações mais densas, como a que segue o ducto existencialista. A 

bem da verdade, o debate sobre o grau de abertura e complexidade interpretativas do texto 

literário é bastante controverso, pois pode dar margem a critérios mais arbitrários do que 

teóricos. Ao tentar equacionar a relação existente entre o que chama de “sujeito-de-enunciação” 

e o objeto do poema, Käte Hamburger (1975, p. 177-183) traz exemplos de diferentes 

tratamentos com a linguagem da poesia, os quais, segundo ela, ilustram distintos níveis de 

permissividade para a associação significativa no momento da interpretação, de modo que 

arranjos herméticos demonstrariam um entranhamento entre sujeito e objeto que tornaria 

determinado poema mais esfíngico do que outro.  

Apesar de considerarmos delicada essa abordagem da teórica alemã, inferimos da 

argumentação dela uma proposição trabalhada mais claramente por Ricoeur. O filósofo francês 

afirma que o enunciado metafórico deve se fixar numa literalidade própria à linguagem poética, 

visando à criação de uma nova referência semântica para a compreensão do arranjo linguístico, 

afinal,  

 

Não se pode dizer que a interpretação metafórica, ao fazer surgir uma nova 

pertinência semântica sobre as ruínas do sentido literal, suscita também um 

novo objetivo referencial, graças à abolição da referência correspondente à 

interpretação literal do enunciado? (RICOEUR, 2000, p. 351, grifo do autor) 

 

A pergunta retórica de Ricoeur parece atender ao menos a um dos problemas levantados, 

ainda que indiretamente, por Hamburger. A linguagem poética, cuja transgressão é 

potencializada pela metáfora, possui a propriedade de intensificar o aspecto polissêmico da 

linguagem, por meio, entre outros fatores, da referência duplicada, que se pauta na semelhança 
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de sentidos (muito embora se proponha a desestabilizá-la), mas é responsável pela instauração 

do discurso hipotético, isto é, aquele que não é passível de ser julgado de verdadeiro ou falso, 

como afirma Ricoeur (2000, p. 350) na esteira de Northrop Frye. Esse esclarecimento, portanto, 

nos faz considerar que a aparente aproximação do discurso poético com a linguagem ordinária 

não o torna menos complexo, como sugere Hamburger. Ao contrário, talvez o adense, pois cria 

a chamada ilusão referencial (COMPAGNON, 2012, p. 108) e coloca o leitor diante de um 

embuste maior do que já é toda obra de arte. 

A digressão dos parágrafos anteriores se fez necessária em função de um empenho: 

discutir teoricamente porque o ser-no-tempo, associado com a imagem da água, pode ser 

concebido como um dos temas alicerçantes do livro de Hilst que estamos estudando, apesar de 

(ou justamente devido) a interlocução dos textos focalizar, a princípio, o desejo. Ajuda-nos 

nessa tese o argumento trabalhado no capítulo anterior de que a imagem funciona como uma 

matriz semântica de onde podem ser extraídas diversas metáforas que se associam, o que 

permite, por exemplo, dizer que os signos da água temporal simbolizam não só o desejo 

sufocado, mas também a temporalidade opressora. Vejamos de início um poema em que a co-

fusão entre esses três componentes (desejo, água e tempo) é bastante moderada: 

 

LXVIII 

 

Te penso. 

E já não és o pensado. 

És tu e mais alguém. 

No informe, nos guardados 

Alguém 

E tu mesmo sem nome, imaginado. 

 

Te penso 

Como quem quer pintar o pensamento 

Colorir os muros do passado 

De umas ramas finas, mergulhadas 

Num luxo de tinturas. 

Te penso novo e vasto. 

E velho 

Igual à fome que tenho das funduras. 

(HILST, 2004, p. 105) 

 

 Compreendendo o tempo por meio da referência ao passado, o eu-poético demonstra ter 

consciência de que o fenômeno da lembrança esfumaça o objeto da memória. Como uma 

fotografia em preto e branco, a reminiscência pede, além das cores, a vivacidade que elas 

concedem e a submersão que elas, líquidas, permitem. O mergulho é o potencial máximo de 

entrega da imagem do outro pintada pela voz lírica, a quem o tempo se revela em todo o poema, 
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com exceção dos dois últimos versos, como possibilidade de reversão: o sem-forma a se 

modelar no espectro das cores. Falamos na duração dos doze versos iniciais porque os dois 

últimos desconstroem o que o pensamento-imaginação edificou, com uma força superior ao 

presente do verbo que abre as duas estrofes. 

 O primeiro traço que nos chama a atenção para a relação entre o tempo e a liquidez é o 

elemento utilizado para representar esta última: as tintas. Ora, a menção a elas acaba sugerindo 

a rememoração como representação, o que não é novidade se lembrarmos que mesmo a 

graficalidade de qualquer palavra consiste numa operação representativa, mas se torna relevante 

se concebermos que o tracejado das tinturas possui implicações maiores do que esse operador 

comum da vida ordinária. A representação com laivos pictóricos pressupõe a submersão do 

pincel, aludindo ao desejo aquático do capítulo anterior, e exige a continuação do movimento, 

inevitável toque na superfície da tela (pensamento-imaginação). Temos, portanto, o mergulho 

nas tintas, o passeio no plano do quadro – expressão dona de um dúbio sentido bastante 

pertinente aqui – e o afogamento no passado, o qual reverbera como um duplo.  

 Nessa discussão, a lembrança ganha vieses da lembrança-imagem de que fala Ricoeur 

(2007, p. 67) comentando Bergson, pois consideramos controversa, a não ser para fins 

meramente conceituais, a existência de uma lembrança pura (categoria contraposta por Bergson 

à anterior). A lembrança-imagem nesse poema cria um jogo representacional que gera duas 

duplicações imbricadas: uma no nível da metáfora e outra no nível da metonímia. Esta última 

diz respeito ao passado como um duplo, já que o eu-poético se volta para ele devido à 

insatisfação com o presente, ainda que essa insatisfação se intensifique com a recorrência ao 

tempo pretérito. É um lance um tanto metonímico porque se dá através da simultaneidade e da 

contiguidade dos flashes rememorados. Já a primeira duplicação fita o olhar para trás no tempo 

como o pintor que se flete e delineia os fatos, na representação, por uma perspectiva diferente 

daquela com a qual se deparou em seu movimento anterior. Nesse sentido, a metáfora consiste 

no passado como um quadro e no eu-poético como agente dessa (re)criação. 

 Como os duplos no poema existem em função do relacionamento odioso-amoroso, que 

compõe o que chamamos no começo do capítulo de superfície do texto, o outro a quem a voz 

poética se dirige é o principal alvo da duplicidade. Tal qual a ampulheta do poema LVI - “Areia, 

vou sorvendo”, analisado no capítulo anterior, o interlocutor está nos guardados, de onde é 

retirado para compor a nova realidade, imaginada. O “És tu e mais alguém” insinua vagamente 

o motivo da desvinculação entre os dois no tempo anterior (o desprezo em proveito da relação 

com outro indivíduo), mas é igualmente sinal da pulsão do mundo como vontade e 

representação, como diria Schopenhauer, de maneira que o “mais alguém” pode ser lido como 
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o elemento diferenciante do mesmo. A segunda estrofe, salvo os dois últimos versos, 

corresponde a esse impulso; a propósito, subtraindo-se essas linhas finais, a estrofe iguala, em 

quantidade, a anterior. Torna-se, assim, um duplo por excelência, constituído de um referente 

(o outro no passado) cujo desdobramento, exigido pela necessidade, recompõe a realidade (o 

outro no pensado), a que os dois últimos versos servem como síntese, pois representam, ao 

mesmo tempo, a presença do antigo, pelo conteúdo que enunciam, na novidade do traçado, pela 

quantidade que acrescentam. O passado volta, os acontecimentos voltam, a estrutura da estrofe 

volta, os mesmos e outros: “É preciso que uma permanência encarne-se no fluxo, que ela seja 

captada na preensão” (DELEUZE, 1991, p. 122). 

 Os muros da segunda estrofe compreendem bem essa permanência teorizada por 

Deleuze quando comenta Whitehead, pois, ao passo que simbolizam separação e barreira, são 

alvos das tintas que representam o novo e consistem numa das formas de presença daquilo que 

o matemático inglês coloca como quarto componente do acontecimento: “Os objetos eternos 

ingressam no acontecimento. Algumas vezes são Qualidades, como uma cor, um som, que 

qualificam um composto de preensões” (apud Deleuze, 1991, p. 122, grifo nosso)11. Note-se 

que temos o prevalecimento da imprecisão, uma vez que o informe ganha forma através de 

ramas que fazem as vezes de pincéis – há de se convir que uma imagem pintada com ramas (no 

plural, atentemos) está mais para uma pintura abstrata, portanto regida pela indefinição, do que 

figurativista. É possível que o eu-poético esteja acometido pelo que Sartre chama de “patologia 

da imaginação”, resultante de uma espécie de vertigem gerada pela fuga diante de uma 

proibição (1996, p. 202-203), certamente análoga à vertigem de que sofrem os seres das águas. 

 É necessário deixar claro que a imagem de que falam Ricoeur e Sartre não corresponde 

à imagem-no-poema. Movidos por uma perspectiva fenomenológica, ambos pensam o termo 

no âmbito do mundo ordinário, sendo que o primeiro possui intenções tangentes à história e o 

segundo, à consciência (de si e do (ir)real). Lançamos mão desse aporte, articulando-o a nosso 

interesse, porque, além de operar sobre o passado, ele possibilita uma abordagem do tempo 

como território baço e indefinido, perspectiva bastante propícia ao tratamento dado nos cantares 

de Hilda Hilst. 

                                                           
11 Segundo Deleuze (1991, p. 118-123), Whitehead define o acontecimento como composto por quatro 

componentes: a extensão, que faz dele um todo que se espalha por partes derivadas, a intensidade, responsável 

pelas propriedades que lhe são intrínsecas (altura e matiz, por exemplo), o indivíduo ou preensão, que captam os 

elementos vitalizantes (como o olho que apanha a luz e as células, os sais), e, por fim, os objetos eternos, os quais 

arrematam a ideia de fluxo iniciada pela extensão e estabelecem, pelo acúmulo de intensidades, o contínuo do 

mundo, cuja “eternidade não se opõe à criatividade” (1991, p. 123). 
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 A rápida menção ao tempo no poema LXV - “Meu ódio-amor”, por exemplo, ilustra 

bem o esfumado dos ponteiros hilsteanos. Do início ao fim, o eu-poético se coloca como poço 

de contradições: na tentativa de se unir ao outro, é pedra e água, estável e instável; no insucesso 

dessa tentativa, é figura morta quando há propensão para a vida. O tempo é líquido e escorre 

como a persistência da memória sobre o estampido do segundo, numa relação espelhada que se 

constrói nos moldes de outros poemas já analisados: 

 

Meu ódio-amor: 

Tudo se esvai. 

A hora se faz móvel 

Escorrida 

Sobre o corpo da vida. 

Vou-me. 

Pedra lisa e mar 

Fixa-informe 

Tento te segurar 

Tu que és minha vida. 

Morre 

O mesmismo de mim 

Se não me colo a ti. 

Vagueio. 

Alguém me vê 

E aponta: 

Dentro da flor aberta 

Uma abelha morta. 

(HILST, 2004, p. 102) 

  

 A dupla ocorrência do significante “vida” permite algumas associações interessantes. 

No primeiro caso, ele significa existência, a partir de uma ótica aparentemente neutra, sem 

especificar de quem; no segundo, ganha a acepção comum no discurso amoroso de força 

vitalizante, colocando uma seta dupla entre o eu-poético e o interlocutor, já que pertence àquele, 

mas é constituída por este (sendo inevitavelmente redundante, é este). Podemos dizer, portanto, 

que o tempo corre no corpo desse outro a quem a voz poética se dirige, simbolizando não 

precisamente seu envelhecimento, mas a distância temporal que os separa. As águas do rio 

navegável começam a ser desenhadas, tal qual veremos mais adiante, como águas de tempo. 

 Alessandra Rech (2011) identifica na poética de Hilst três formas de temporalidade: a 

cronológica, o Eterno Retorno e o Tempo Antes do Tempo, sendo que as duas últimas estariam 

a serviço do combate à predação da primeira. Rech vê nessa tríade uma (de)gradação que 

circunscreve as possíveis ações de Cronos: a sucessão dos segundos estaria em um extremo, 

como a mais opressora porque irreversível, a transcorrência cíclica do Eterno Retorno, ainda 

fechado e portanto prisional, corresponderia à transição que leva ao Tempo Antes do Tempo, 
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concepção mítica proposta pelo antropólogo Mircea Eliade que seria o polo reverso da primeira 

forma de ação, configurando o último escape do cárcere temporal que o discurso hilsteano põe 

em cena (2011, p. 11). Em um quadro esquemático, a pesquisadora coloca os Cantares de perda 

e predileção como contemplados pelas duas últimas categorias de análise (2011, p. 21). Ao 

voltarmos para os poemas LXVIII - “Te penso” e LXV - “Meu ódio-amor”, constatamos, em 

certa medida, essa predominância. No primeiro, o passado volta a ocupar o imaginário do eu-

poético, como ponteiro que retorna sempre ao mesmo canto no relógio. No segundo, a longitude 

temporal que separa o eu do tu parece ser menos a dos anos que se contam do que a do 

impossível, a da falta de sintonia, a de corpos que giram em órbitas que jamais se encontrarão. 

Nesse caso, o tempo parece escorrer no corpo da abelha: em potência, apta ao voo, à fabricação 

de doçura, à disseminação de mais flores; em realidade, estéril, morta e sepultada no lugar onde 

dedicou a vida.  

 Essas duas temporalidades remetem, com sutis diferenças que apontaremos, aos dois 

tempos da poesia abordados por Bosi. Ele se vale de uma expressão de Husserl para defender a 

tese de que a atividade poética é movida por uma força a-histórica que atende ao impulso do 

“mundo-da-vida”, tal qual o filósofo alemão definia o estado pré-categorial da existência (2000, 

p. 132). A essa força, mítica por excelência, regulada por propriedades subjetivas, mas nem por 

isso assistemática, se contrapõe o tempo histórico, que imprime à organização verbal uma 

localização histórica e a enquadra nos sistemas dominantes (2000, p. 141). Ainda que o autor 

fale em luta poética entre esses dois modos, preferimos vê-los como convergentes, pois, no ato 

da leitura, um não aniquila o outro. É um regime de “alucinação lúcida”, nos diz o crítico 

chamando a atenção para a raiz comum aos vocábulos:  

 

Alucinação. Abre-se, primeiro, o tempo iluminado até o delírio e a febre do 

encantamento de que os seres são penetrados quando os contempla o olhar de 

fogo do poeta. [...] 

Mas lúcida. A intuição que dá vida à imagem é mediada pelo discurso, síntese 

de nome e verbo, sujeito e predicado, visão e ponto de vista. [...] 

Ora, o “tempo” a que remete o discurso, o tempo das mediações predicativas, 

é um tempo originalmente social. (BOSI, 2000, p. 141-142, grifos do autor) 

 

 Nessa distinção, Bosi parece congregar de um lado o que Rech chama de Eterno Retorno 

e Tempo Antes do Tempo e, de outro, a temporalidade cronológica. A diferença é que em 

nenhum momento ela associa o fluxo cronológico ao aparato social, porque talvez não coloque 

nesses termos nem mesmo a produção de Hilst cuja lida com o tempo seja mais pragmática, o 

que consideramos didaticamente razoável. Não obstante, pensamos também que a concepção 

do que é social e histórico pode ser alargado. As tensões interiores de um indivíduo, embora 
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não envolvam diretamente uma coletividade, estão circunscritas na história dele e podem ser 

abrangidas pela História, a depender de quem se proponha a narrá-la12. Nesse sentido, a 

preensão do tempo no poema LXVIII - “Te penso” pode ser vista ainda como cronológica (ou 

histórica, como diria Bosi numa concepção que tentamos ampliar), porque é menos “impessoal” 

do que acontece em LXV - “Meu ódio-amor”, cuja extensão temporal se mostra imensurável e 

atende à “fome de funduras” que fecha o poema anterior. O estado da abelha no fim do segundo 

pode sugerir um traço cronológico na passagem das horas, no entanto, ao contrário de outros 

poemas, como veremos, o signo da morte aqui parece estar a serviço da metáfora da ausência 

de vida como a falta de sentido para a existência.  

 Na verdade, é possível ver no poema  LXVIII - “Te penso” uma fronteira entre essas 

duas concepções de tempo, até porque o Eterno Retorno, que Bosi (2000, p. 137) inclui no 

mundo-da-vida, funciona como um meio-termo entre as duas categorias trabalhadas pelo autor. 

Há, contudo, poemas cujo tratamento dado à temporalidade é marcadamente cronológico, 

desenhando o fenômeno como um dos grandes algozes da existência humana com uma 

expressividade que confere a essa faceta, nos cantares de Hilst, certa superioridade em relação 

às outras. Vejamos, como exemplo, o poema XXX - “O Tempo e sua fome”: 

 

O Tempo e sua fome. 

Volúpia e Esquecimento 

Sobre os arcos da vida. 

Rigor sobre o nosso momento. 

 

O Tempo e sua mandíbula. 

Musgo e furor 

Sobre os nossos altares. 

Um dia, geometrias de luz. 

Mais dias nada somos. 

 

Tempo e humildade 

Nossos nomes. Carne. 

Devora-me, meu ódio-amor, 

Sob o clarão cruel das despedidas. 

(HILST, 2004, p. 64) 

 

                                                           
12 Clarice Lispector, em uma pequena entrevista que abre uma antologia com contos seus, comenta nos seguintes 

termos a afirmação de que a literatura deve ser comprometida com a realidade: “Os meus livros não se preocupam 

com os fatos em si, mas com a repercussão deles nos indivíduos. Isso tem muita importância para mim. É o que 

faço. Acho que sob esse ponto de vista, eu também faço livros comprometidos com o homem e a realidade do 

homem, porque a realidade não é fenômeno puramente externo” (1990, p. 5). Naturalmente, temos consciência de 

que realidade e história são conceitos diferentes, porém há de se frisar que o “mundo-da-vida” corresponde a um 

estado precedente, inclusive, a essa realidade interior implícita na fala de Lispector, o que acaba estreitando as 

esferas dos dois primeiros termos (realidade e história).  
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 O tempo é personificado como o devorador insaciável. As estrofes são apresentadas na 

forma de verdadeiros quadros, marcadas por predominante estaticidade no que é descrito. Note-

se que o único verbo de ação de todo o texto aparece no penúltimo verso, indicando uma 

modesta dinâmica em comparação ao exibido antes, mais reforçando-o do que contrastando. O 

desejo e seu sufocamento, o amor e seu oposto, voltam à cena, mas agora com uma consciência 

explícita da efemeridade de tudo. 

 Os primeiros versos de cada estrofe recebem, na construção textual, alguns destaques 

que merecem nossa atenção. A princípio, as maiúsculas que grafam a palavra estruturante do 

poema, realçando a sua relevância enquanto componente do tecido e o potencial do fenômeno 

a que ela remete (naturalmente, esse traço deve ser desconsiderado na terceira estrofe, já que a 

maiúscula pode se justificar apenas por dar início a nova frase). Aliados à presença das 

capitulares, temos os paralelismos sintáticos nos inícios das duas primeiras estrofes e a 

importante quebra dele na terceira. A simetria sintática atesta uma sintonia entre esses dois 

blocos que abrem o poema: o olhar que sai do tempo e seus matizes (volúpia e esquecimento) 

e suavemente se volta para si, como se vê na primeira pessoa do plural dos últimos versos de 

cada um deles.  

 A terceira estrofe rompe com essa harmonia sintática e traz, na ruptura, sentidos 

interessantes. Nela, o movimento contemplativo sai de si para o tempo, ou melhor, essas duas 

esferas são olhadas mutuamente, como a imagem real que olha a imagem virtual diante do 

espelho. Falamos que a mirada sai de si porque o significante “tempo” que abre a estrofe é 

utilizado para nomear um dos integrantes do relacionamento odioso-amoroso que constitui os 

cantares desse livro, procedimento que quebra a “objetividade” contemplativa que o poema 

vinha enunciando e promove certo desequilíbrio no comportamento do eu-poético em 

comparação ao tom das duas estrofes anteriores, menos acres do que esta que fecha o texto.  

 Considerando ainda a separação que propusemos (primeira e segunda estrofes de um 

lado e terceira de outro), a arquitetura desse texto também salta aos olhos em razão dos signos 

da suntuosidade que o compõem. Arcos e altares: formas geométricas faustas onde se 

encontram, no poema, indiretos questionamentos ao tempo, numa estância abstrata da relação 

(veja-se que a volúpia, a qual desmontaria nossa tese, é seguida de esquecimento). A terceira 

estrofe, desprovida dessa geometria maior, esquece o “Decifra-me” para promover o “Devora-

me”, sob os ditames da carne e os anseios da finitude.  

 Pois bem, com essa distinção entre os dois blocos em que dividimos o poema, queremos 

voltar a Deleuze, mas a partir de outra perspectiva. O filósofo francês afirma (1991, p. 14), 

tratando do barroco, que uma das características fundamentais desse movimento é a dobra que 
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tende ao infinito. O estudioso traz exemplos da arquitetura e das artes plásticas com o objetivo, 

na verdade, de demonstrar o quanto esse desdobramento é constitutivo do pensamento 

seiscentista e do leibnizianismo (porém com marcas também na contemporaneidade). A casa 

barroca, nos diz ele, é composta por uma base, que já possui suas dobras, mas também por um 

andar superior, contínuo redobrado da parte anterior: enquanto o andar de baixo possui algumas 

aberturas, o de cima é fechado e privativo (DELEUZE, 1991, p. 16). Com essa alegoria, 

Deleuze chama a atenção para o problema da alma (o andar de cima) e da matéria (o andar de 

baixo). Mais precisamente, vê a primeira como (des)dobramento da segunda: “Não há só o 

vivente em toda parte, mas as almas estão em todas as partes na matéria” (DELEUZE, 1991, p. 

25). 

 Propomos, a partir da operação conceitual do filósofo francês, a analogia icônica do 

poema XXX - “O tempo e sua fome” como a casa barroca, de modo que a terceira estrofe seja 

a base, a matéria encarnada e sua potencial finitude, e as duas primeiras constituam os andares 

superiores, onde mora o tempo: o cronológico (que repercute, aflitivo, no andar de baixo) e o 

mítico (o do mundo-da-vida, o que vem Antes do Tempo), o qual escapa ao próprio discurso 

poético nesse texto, já que o sujeito da enunciação fala do andar da base, mas se lança para o 

crítico elucidar, por meio sobretudo da interface com outros poemas do mesmo livro. A 

separação entre os dois andares remete à dobra categórica, aquela que, segundo Deleuze, não 

para de se atualizar e a que se refere o Zwiefalt (duplicidade) proposto por Heidegger como “o 

diferenciante da diferença” (DELEUZE, 1991, p. 51)13.  

 Dessa forma, o duplo pode ser concebido por diferentes perspectivas: a do contínuo 

temporal (passado e presente na teia representacional), a do constante fluxo identitário (os eus 

que não param de se verem nos outros e vice-versa), a da iminência do fim existencial, de que 

deriva o debate da alma e da morte. De todas elas, extrai-se em síntese que o fenômeno, 

paradoxal e contrariante, indica eventos sempre ligados a duas matrizes diametralmente opostas 

e interligadas: a da finitude e a da perpetuidade. No duplo que é a arte, predominante no 

primeiro poema que analisamos neste capítulo (LXVIII - “Te penso”), ficamos diante desta 

última; no duplo sugerido pela condição temporal da existência humana, confrontamo-nos com 

a primeira. Sem se sujeitar ao faccionismo temático, Hilst condensa em sua poética as duas. 

                                                           
13 Essa relação entre alma e matéria tem sido tema de diversos estudos sobre Hilst que se concentram na 

coexistência do sagrado e do profano em sua obra. A propósito, Cantares é um dos livros que compõem o objeto 

da pesquisa de Sílvia Barbosa (2010), cuja proposta pode estar aqui sintetizada: “O ser humano erotizado dos 

poemas sente através do corpo. E tão somente existe pela fome do outro, mesmo que esse Outro seja Deus” 

(BARBOSA, 2010, p. 62). 
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 Por exemplo, o ser-para-a-morte, de Heidegger, é um conceito que pode ser evocado 

nesse debate. O filósofo alemão (HEIDEGGER, 2002, p. 23) desloca a discussão da eternidade, 

focada na perpetuação do presente, como pressupõem as concepções míticas do fenômeno 

temporal (o Eterno Retorno e o Tempo Antes do Tempo) ou filosóficas como a de Agostinho, 

para a finitude, à qual interessa o futuro, porque a temporalidade está limitadamente fixada pelo 

nascimento e morte de determinado ser. O ser-no-mundo que Heidegger propõe é um ser-no-

tempo, o qual cria uma noção de temporalidade infinita para apagar o ser-para-a-morte, marca 

fundamental de nossa finitude. Há, porém, um conceito do filósofo alemão que abre espaço 

para a preocupação com o tempo presente: a intratemporalidade. A possibilidade de datação do 

fenômeno temporal é um dos distintivos do conceito, que trabalha a ocupação da temporalidade 

por meio da contagem dele e da sucessão de “agoras”:  

 

Se a ocupação do tempo pode se realizar, a partir de dados do mundo 

circundante, no modo caracterizado da datação, isso, no fundo, só acontece no 

horizonte de uma ocupação do tempo que conhecemos como contagem do 

tempo, própria da astronomia ou do calendário. (HEIDEGGER, 2002, p. 222, 

grifo do autor) 

 

 A ocupação do tempo como contagem coloca o debate heideggeriano no terreno do 

tempo cronológico proposto por Rech (2011) quando analisa a poesia de Hilst, possibilidade de 

enquadramento que parece confirmar que os tempos dos cantares da poeta são múltiplos. 

Obedecem inevitavelmente ao tempo da poesia, anterior ao discurso, tematizam uma 

temporalidade que beira o banal, se ficarmos na aparente superficialidade do texto, ocupado a 

princípio por um assunto corriqueiro, e trazem à tona o embate existencial entre o ser e o fluxo 

dos segundos (do menos palpável até a incerta concretude). Perseguem o que a pesquisadora vê 

como dominante, mas vão além.  

 Os três poemas analisados até aqui neste capítulo dão bem o teor dessa multiplicidade. 

No primeiro (LXVIII - “Te penso”), lateja forte a ideia de passado, sobretudo passado como 

projeção, por meio das tintas (águas paradas que ganharam fluxo) que a imaginação fabricou: 

“Te penso. / E já não és o pensado. [...]” (HIST, 2004, p. 105). No segundo (LXV - “Meu ódio-

amor”), ganha força a liquidez das cenas temporais (com horas e eu-poético aquáticos), em que 

verbos no presente parecem construir um estado de atemporalidade (desde que a abelha morta, 

repetimos, seja vista como ausência de sentido para a existência): “[...] A hora se faz móvel / 

Escorrida / Sobre o corpo da vida. [...]” (HILST, 2004, p. 102). Nesse caso, quando dizemos 

“atemporalidade”, não estamos falando da ausência de passagem do tempo para o eu-poético, 

mas de uma temporalidade existencial, na qual a duração de uma vida representa frações de 
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segundos. Se neste último, há essa dupla possibilidade de leitura do fenômeno temporal, no 

terceiro (XXX - “O Tempo e sua fome”), em que a discreta umidade dá vida ao musgo dos 

altares ao mesmo tempo em que deixa indícios da ausência de vida humana, a figura da 

temporalidade cronológica se impõe e evidencia ser a concepção ressonante nos demais textos, 

dando a ver a ideia de que há uma tentativa de escape do tempo (predador) abraçando o tempo 

(mítico): “[...] Um dia, geometrias de luz. / Mais dia nada somos. [...]” (HILST, 2004, p. 64). 

A razão do canto demonstra estar, portanto, na impossibilidade desse comportamento que a 

princípio parece uma fuga:  

 

LVIII 

 

O bisturi e o verso. 

Dois instrumentos 

Entre as minhas mãos.  

Um deles rasga o Tempo 

O outro eterniza 

Aquele tempo-ouro sem medida.  

 

Rompem-se sílabas e fonemas. 

Estanco meus projetos. [...]  

(HILST, 2004, p. 95) 

  

 Em um aparente acesso de lucidez, o eu-poético deixa ver sua consciência da 

coexistência dos tempos. Mais que isso, admite que a temporalidade da poesia resiste à angústia 

do ser-no-tempo e atesta a visão de Benedito Nunes (2011, p. 157) de que o Dasein (o modo de 

existência específico do ser humano, o único capaz de questionar o Ser das coisas, segundo 

Heidegger) é poético14. É curioso como os sentidos são móveis, tal qual o tempo. A abertura 

feita pelo bisturi poderia sugerir cura, resolução de um mal. Mas não: Cronos opera diferente e 

o estancar dos projetos não significa fazer parar um excesso vazante: faz parar o necessário para 

existir. Por outro curso, vão as palavras, sem reconhecer represa, afluindo sentidos e dilatando 

agoras ao infinito. A possível eternidade do tempo poético nos salva da vida, mas também nos 

coloca frente a frente com impasses e limites engendrados por essa existência difícil e falhada 

da qual, pelo menos por uma fração de milênios (em se pensando na duração da vida de um 

indivíduo), somos salvos. 

                                                           
14 Uma bela interrogativa de um poema de Balada de Alzira (1951) condensa essa ideia: “Acreditariam / se eu 

dissesse aos homens / que nascemos // tristemente humanos / e morremos flor?” (HILST, 2003, p. 74) Por meio 

do Dasein, a poeta questiona nosso próprio modo de ser e concebe, por meio da linguagem transgressora da poesia, 

outro estado de coisas, inclusive assumindo-o, pelo menos no interior dessa linguagem. 
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 Dizer que o tempo da poesia é eterno pode gerar, não sem razão, a sensação de recurso 

fácil para a densa problemática que se coloca. Pode, inclusive, parecer um contrassenso, uma 

vez que a captação da poesia depende da leitura do ser humano, que é finito. Contudo, ao se 

falar em perpetuidade, pensa-se numa infinitude em potência, pois a vida da literatura se 

sobrepõe à vida humana, de maneira que, ao contrário de um indivíduo, a materialidade de um 

mesmo poema atravessa séculos e indica sempre o curso rumo à posteridade. Ainda assim, 

talvez seja mais adequado afirmar que a temporalidade da poesia aponta para uma eternidade 

potencial, já que o tempo de sua percepção cruza inevitavelmente em algum momento com o 

tempo cronológico e reclama os impasses deste último. Temos, portanto, a exigência de outra 

via alternativa para as possibilidades trazidas por Rech (2011), que não faz diretamente a 

relação entre poiesis e temporalidade, mas trabalha o tempo associando-o às diversas matrizes 

semânticas que o canto hilsteano pode suscitar. 

 Um dos impasses evidenciados pela cronologia do tempo, como comentamos en 

passant, é o ser-para-a-morte, categoria de análise que, para Heidegger, atende a uma 

cotidianidade responsável por nos fazer esquecer a finitude, transformando-a num fenômeno de 

todos e de ninguém: “A morte que é sempre minha, de forma essencial e insubstituível, 

converte-se num acontecimento público, que vem ao encontro no impessoal” (HEIDEGGER, 

2002, p. 35). Apesar da lógica anticronológica proposta pela pesquisa de Rech (2011), os 

Cantares de perda e predileção flertam reiteradamente com a morte, ora mediante um embate 

face a face, pouco frequente no livro, ora por meio de uma força expressiva discreta e dúbia, 

predominante e certamente razão da classificação da pesquisa mencionada. Flerte talvez seja 

mesmo a melhor expressão para explicar a relação do eu-poético desses cantares com a morte: 

o olhar que não olha, as expressões desviantes. Ao contrário do que ocorre em livros como Da 

morte. Odes mínimas (1980), no qual a morte é a grande interlocutora15 (e companheira, 

arriscamos dizer) do eu-poético, temos na obra que estudamos a convivência com o tempo e 

seu fluxo represado, com uma atenção maior à fluência (amarga, apesar da leveza que o termo 

sugere) do que à represa. São poucos, por exemplo, os versos como estes do poema XLIV - 

“Lembra-te que morreremos”: “Lembra-te que morreremos / Meu ódio-amor. / De carne e de 

miséria / Esta casa breve de matéria / Corpo-campo de luta e de suor. [...]” (HISLT, 2004, p. 

80). A maior parte deles, como dissemos, segue a estratégia furtiva no conflito, configurando 

um ambivalente processo em que o reconhecimento dessa condição é o necessário para 

                                                           
15 A título de ilustração, transcrevemos o desfecho do poema XXXII desse livro: “[...] Me fiz poeta / Porque à 

minha volta / Na humana ideia de um deus que não conheço / A ti, morte, minha irmã, / Te vejo.” (HILST, 2003, 

p. 60). 
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discursivamente velá-la. No nível da interpretação, podemos depreendê-la, mas como ela está 

encoberta pela metáfora, através do que Ricoeur (2000) chama de referência duplicada, como 

já apontamos, deixa margem para ser lida de outra forma, como a abelha morta do poema LXV 

- “Meu ódio-amor”. 

 Aliás, a imagem da abelha morta que desfecha o poema LXV - “Meu ódio-amor” 

poderia integrar, sem causar muito estranhamento, o cenário funesto do cantar XII - “Um 

cemitério de pombas”, repleto de imagens macabras e cuja compreensão da finitude se estende 

da relação odiosa-amorosa à existência humana. Em termos de imagens que se sobrepõem, 

talvez ele seja o poema mais avolumado do livro, de modo a tornar a leitura, mesmo silenciosa, 

um tanto ofegante: 

 

Um cemitério de pombas 

Sob as águas  

E águas-vivas nas cinzas 

 

Ósseas e lassas sobras 

Da minha e da tua vida. 

 

Um pedaço de muro  

Na enxurrada 

Prumos soterrados, nascituros 

No céu 

 

Indecifráveis sobras 

Da minha e da tua vida. 

 

Um círculo sangrento 

Uma lua ferida de umas garras 

Assim de nós dois o escuro centro. 

 

E no abismo de nós 

Havia sol e mel. 

(HILST, 2004, p. 45) 

 

  Até o penúltimo verso, o poema é todo devastação. As imagens marcam pela 

agressividade do quadro que compõem, de modo que a liquidez, muito mais do que pelo sangue 

ou por simples água corrente, se faz notar pela enxurrada, que inunda e submerge os demais 

elementos. Com o auxílio de outros sintagmas, como “cemitério” e “sobras de vida”, as águas 

metaforizam o tempo e sua ação lancinante. Ou seja, por mais que aludam também ao 

simbolismo do fim da relação odiosa-amorosa, elas aqui agem em favor da ideia de finitude da 

existência humana. É o que Bachelard chamaria de águas violentas, não porque metaforizem o 

tempo em si, mas por ele ser tomado pelo eu-poético como um carrasco: “Se o mundo é minha 
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vontade, é meu adversário. Quanto maior a vontade, maior o adversário” (BACHELARD, 2013, 

p. 166). 

 Nesse caso, o eu-poético não mira a morte com ares contemplativos, como ocorre, por 

exemplo, no poema LXIX - “Resolvi me seguir”, que analisamos no fim do capítulo anterior. 

Tanto nele como em XII - “Um cemitério de pombas” há uma constatação da finitude, mas lá 

ela é tida como um sacrifício pelo outro e com o outro, pelo insucesso na sedução dele. Aqui, 

ao contrário, ela aparece como condição inevitável depois de uma existência de fracasso, ou 

melhor, de um relacionamento ruído por desarmonias diversas cujas vigas estruturantes foram 

corroídas pelo tempo. A água de XII - “Um cemitério de pombas”, portanto, é uma água ácida, 

mais ou menos pírica, como se constata já na primeira estrofe com a presença das águas-vivas, 

celenterado também chamado de água-má (HOUAISS, 2007), notadamente conhecido pela 

capacidade de causar queimaduras. A água desse poema, como metáfora do tempo, que corre, 

flui, mas também afoga e estanca, num quase esbarro, para voltar a correr e fluir, representa o 

ápice da violência aquática proposta por Bachelard. Segundo ele, o ser voltado à água “morre 

a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona constantemente” (2013, p. 7), de 

modo que nós relacionamos essa concepção à violência trabalhada por ele mesmo no capítulo 

dedicado à água violenta. Naturalmente, essa morte constante é uma morte simbólica, como 

pode ser lido o desejo aquático de nosso primeiro capítulo. No entanto, com este último poema, 

queremos mostrar que, na poética dos Cantares de perda e predileção, é dado um espaço 

considerável para a morte física através da água que metaforiza a temporalidade do Dasein.  

É a diferença de tons entre as abordagens do tempo pelos poemas analisados até aqui 

neste capítulo que, se buscamos revelar uma congruência entre eles, a princípio levanta 

indefinições acerca do trato concedido ao fenômeno da temporalidade, sobretudo quando o 

relacionamos às diversas formas de manifestação da imagem da água. Ora como tinta, ora como 

horas que escorrem, ora no minúsculo musgo de ambiente inóspito, ora no estancamento de 

ações que se planejam, ora, finalmente, na enxurrada que destroça o que talvez nunca tenha 

sido sólido: a instabilidade nas ocorrências da liquidez apenas ratifica nossa tese a respeito da 

metáfora que ela compõe, isto é, a ideia de que existe nos poemas um flerte do eu-poético com 

o tempo em forma de embate e resistência camuflados, até certa medida, pelo veemente desejo, 

ao ponto, por exemplo, de conduzir o estudo de Alessandra Rech (2011) à conclusão de que 

esse livro não está entre aqueles cuja apreensão da passagem das horas seja das mais agressivas.  

Tudo isso porque subjaz ao estado de aflição do eu-poético a concepção sartreana de 

que a finitude é criada por um ato de liberdade do ser, de maneira que a imortalidade não o 

isentaria de ser finito porque a realidade humana “se faz finita ao se escolher humana” 
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(SARTRE apud DASTUR, 2002, p. 89, grifo do filósofo francês)16. Nesse sentido, parece-nos 

que a última estrofe do poema, completamente contrastante de todo o resto, atende à utopia da 

ausência dessa angústia, pois coaduna dois elementos ligados a uma suposta positividade. 

Chama a atenção, ainda, o local onde esses dois elementos estão: o abismo. A relação entre sol, 

mel e abismo aponta, pelo próprio campo semântico de cada termo, uma contradição, pois o 

último deles seria responsável por romper com a positividade de que falamos acima, suscitada 

pelo sol (clarividência e calor, necessário à vida) e pelo mel (doçura e prazer). Contudo, se 

olharmos bem, enxergaremos que essa aglutinação de imagens sugere uma contradição que é 

da realidade humana em si mesma, visto que ela não obedece à polaridade dos extremos (a 

positividade e seus opostos), mas, sim, a essa busca incessante e insaciável temente pelo fim. 

 Alguns poemas possuem um interlocutor indefinido que muito tem a ver com esse 

debate da temporalidade. O segundo texto do livro é um desses cuja lida com o tempo se dá no 

terreno da ambivalência, quando a intenção é averiguar o confronto direto com a “indesejada 

das gentes”, lembrando aqui a “Consoada” de Manuel Bandeira, embora dê sinais maiores de 

um confronto tête-à-tête com o ser-para-a-morte, ou melhor, com a própria morte:  

 

Que dor desses calendários 

Sumidiços, fatos, datas 

O tempo envolto em visgo 

Minha cara buscando 

Teu rosto reversivo. 

 

Que dor no branco e no negro 

Desses negativos 

Lisura congelada do papel 

Fatos roídos 

E teus dedos buscando 

A carnação da vida. 

 

Que dor de abraços 

Que dor de transparência 

E gestos nulos 

Derretidos retratos 

Fotos fitas 

 

Que rolo sinistroso  

Nas gavetas.  

 

Que gosto esse do Tempo 

De estancar o jorro de umas vidas. 

(HILST, 2004, p. 34) 

                                                           
16 Para isso, Sartre, ao contrário de Heidegger, distingue morte de finitude, discussão que nos interessa não 

necessariamente pela diferença entre os termos, mas por potencializar a concepção de que a angústia pelo tempo 

e suas implicações é inevitável à condição humana.  
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Temos aqui um poema repleto de objetos temporais, os quais aparentam nos invadir 

com a enumeração que o estrutura. Não fossem os pontos finais que encerram alguns períodos 

(ainda que nem todos os possíveis, como se vê na transição da terceira estrofe para a quarta), 

chegaríamos ao fim do texto realmente sem ar, com a sensação de um tempo de leitura maior 

do que os poucos segundos que de fato ela dura. Se formos pensar na categorização feita por 

Rech (2011), não é muito difícil enquadrar o tratamento com o tempo aqui dentro do que ela 

chama de forma cronológica de temporalidade. Os objetos elencados atestam isso: os 

calendários, embora distantes dos de Benjamin (1987), se constituem de historicidade, não 

propriamente a material teorizada por Marx, mas a da existência heideggeriana: “A análise da 

historicidade da pre-sença busca mostrar que esse ente não é ‘temporal’ porque ‘se encontra 

na história’ mas, ao contrário, que ele só existe e só pode existir historicamente porque, no 

fundo do seu ser, é temporal” (HEIDEGGER, 2002, p. 181, grifo do autor). Compondo um 

mesmo cenário, os retratos e seus negativos, os gestos e suas nulidades, são apanhados pela 

mesma perspectiva. 

Por exemplo, a viscosidade dos calendários, fatos e datas, todos eles hipônimos de 

tempo, metaforiza a passado (particípio e substantivo), já que o visgo é uma das marcas da 

passagem das horas, mas vai além, pois, mais que a simples sucessão dos dias, a viscidez retrata 

a condição do que ficou acantoado. Na contramão dessa leitura, mas reforçando-a, a viscosidade 

pode ser vista como metáfora da paralisia do tempo, que em vez de envolver o eu-poético, 

leitura reincidente em certa medida, é por este envolvido. Nesse sentido, temos uma relação 

ambivalente entre ambos, já que um contém (controla e inclui) o outro: o eu-poético congela o 

tempo por meio da memória e o tempo encerra o sopro de umas vidas. Como a deterioração que 

se vê nos objetos simboliza um estrago interior, resultante da corrosão do vínculo que o eu-

poético possui com seu interlocutor, a relação sujeito-objeto ganha aqui nuances interessantes. 

Hamburger (1975, p. 179) diz que a compreensão e interpretação de um poema são 

facilitadas quando a referência ao objeto é preservada. No caso do poema de Hilst, temos essa 

conservação, pelo menos a princípio: um eu (lamurioso e comum aos outros poemas do livro) 

fala de algo (o tempo, os fatos passados e suas marcas) para alguém (o ser desejado pelo eu, 

com quem este viveu os fatos corroídos). Hamburger colocaria a relação sujeito-objeto nesses 

termos, pois assim o faz com outros poemas, hierarquizando os níveis de dificuldade e 

simplificando a discussão quando os elementos comunicacionais estão bem definidos, “apesar 

dos disfarces metafóricos” (1975, p. 179). A estudiosa alemã escolhe, em contrapartida, um 

poema de Paul Celan, poeta romeno, para exemplificar a dissolução entre sujeito e objeto no 
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gênero lírico, a qual inviabiliza a discriminação do que venha a ser de fato o objeto do texto e 

dificulta a interpretação (HAMBURGER, 1975, p. 183). Com efeito, ao compararmos o poema 

de Celan ao de Hilst, vemos que há diferenças notáveis, sobretudo no que diz respeito ao denso 

hermetismo do primeiro. Contudo, as colocações de Hamburger soam redutivas, o que 

mostraremos com esse último poema de Hilst. 

Uma leitura viciada, como a que quisemos induzir convenientemente no parágrafo 

anterior, identifica facilmente o interlocutor desse poema com o ser desejado a quem o eu-

poético se dirige mais claramente em outros textos do livro. Mas essa identificação pode ser 

falha, ou ao menos restrita. A referência clara ao tu aparece duas vezes: “Minha cara buscando 

/ Teu rosto reversivo” e “E teus dedos buscando / A carnação da vida”. Não por caso, ambas as 

menções falam de busca, com a diferença da direção seguida por ela: no primeiro caso, ela se 

dá do eu para o tu; no segundo, o contrário, apesar da pretensa neutralidade do substantivo 

“vida”.  

Acontece, porém, que a cena circundante a esses versos os lança para o terreno da dúvida 

em relação a quem seja o interlocutor. O visgo, a título de exemplo, sugere, na direção da 

primeira leitura que dele fizemos, ausência de vida, matéria em decomposição, dada a série de 

objetos desgastados que o poema traz (basta se lembrar das folhas de livros que se grudam umas 

nas outras com a ausência de manuseio); o rolo de fitas guardado não é descrito como 

empoeirado ou desgastado, mas sinistroso. Associadas aos dedos do outro que querem a 

carnação da vida, essas imagens tornam a atmosfera do texto um tanto funesta, de modo a 

levantar a hipótese de que nesse poema a interlocutora do eu-poético seja a morte. 

Naturalmente, podemos mudar as lentes dessa observação e afirmar que, sendo o ser odiado-

amado o tu a quem a voz poética se dirige, a carnação significaria a rememoração da fase da 

relação entre ambos da qual ela sente falta: a fase em que o desejo existia também no outro. 

Mas uma leitura não anula necessariamente a outra. É claro que, para construir uma 

interpretação com unidade de sentido, uma das duas visões terá de ser predominante, sem, 

contudo, se mostrar excludente: “[...] Busquei a luz e o amor. / [...] / E tudo que encontrei te 

digo agora: / Um outro alguém sem cara. Tosco. Cego. / O arquiteto dessas armadilhas.” 

(HILST, 2004, p. 33). Esses versos, que finalizam o poema anterior, o primeiro do livro, 

manifestam claramente a natureza bifurcável da busca empreendida pelo eu-poético. O sinistro, 

que no poema II - “Que dor desses calendários” foi colocado no rolo de fitas, no poema que 

abre o livro é categoricamente atrelado a essa presença indesejada, por meio de uma descrição 

altamente monstruosa. 
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Já o primeiro conjunto de versos que traz a menção explícita ao interlocutor em II - “Que 

dor desses calendários” mostra a condição de mutabilidade, pois a face do outro é qualificada 

como reversiva. Por essa ótica, a ambiguidade sobre a identidade do interlocutor ganha força, 

já que ao enunciar “Teu rosto reversivo”, o eu-poético alicerça discursivamente a maleabilidade 

constitutiva desse semblante. A propósito, convém lembrar aqui um comentário de Bosi sobre 

a dupla feição da imagem, a da aparência (de aparecer) e a da parecença (de parecer): 

 

Que seja esse o processo, prova-o a história semântica do termo semblante, 

que já designou parecença (o nosso arcaico semblar), e hoje quer dizer, 

valendo-se daquela contigüidade, aparência, fisionomia. Imagem e 

semelhança do rosto humano. (BOSI, 2000, p. 20, grifos do autor)  

 

No poema de Hilst, a relação que se constrói passa a ser, então: o ser que aparece, 

mediado pelo tempo, parece a morte. Mas a morte como fim da relação (metáfora comum 

inclusive na linguagem não-poética) ou a morte da matéria (evocando o ser-para-a-morte de 

Heidegger)? Como se vê, voltamos ao impasse inicial, visto que a primeira alternativa de leitura 

remete à interlocução com o ser odiado-amado por meio da ausência dele, como ocorre em 

muitos outros poemas. A solução para esse nó analítico, se possível, certamente está nas demais 

imagens do poema, as quais conduzem nossa leitura para a confirmação da hipótese de que a 

interlocução do eu-poético se dá com a morte. Pela viscosidade e pelo sinistroso dos guardados, 

como já dissemos, mas também pela ideia de destruição material contida nas fotos derretidas e 

na corrosão dos fatos. Pela ação implacável lamentada na última estrofe, que repete o 

sintomático verbo do poema LVIII - “O bisturi e o verso”: estancar, em uma acepção não muito 

diferente da que significa lá. O tempo com seus dias de água, nos quais segue a escorrer, se 

mostra também afeiçoado a barragens e barreiras, quando, sólido, bloqueia o fluxo da vida. 

Portanto, ainda que esse poema não possua o elevado nível de hermetismo que outros 

da própria poeta ou o de Paul Celan possuem, é razoável dizer que aquilo que poderíamos 

chamar de seu “objeto de interlocução” não se mostra muito bem definido, aspecto responsável 

por carregar o texto com mais sentidos e livrá-lo da simplificação proposta por Hamburger ao 

tentar defender sua tese de que “quanto mais oculto o relacionamento objetivo, tanto mais difícil 

a associação significativa” (1975, p. 183). Embora a defesa da teórica alemã se mostre bastante 

consistente, o ponto problemático dela está na imprecisão do que venha a ser um 

relacionamento objetivo, se tivermos em vista que a literatura é “linguagem carregada de 

significados” (POUND, 1990, p. 32) e, dessa forma, uma possibilidade de leitura quase aberta 

ao infinito.  
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 A dubiedade acerca da interlocução aparece também em outro poema dos Cantares de 

perda e predileção que estamos analisando, se bem que nele o enigma talvez seja menos 

complicado de se desfazer. Se no poema II - “Que dor desses calendários” o tempo agia como 

uma espécie de ponto de interseção entre os dois interlocutores possíveis (o ser desejado e a 

morte), visto que poderia ser lido como símbolo do passado ou da iminência do fim, no XXXI 

- “Barcas” o fenômeno temporal segue o trote da finitude, podendo ser tratado como sinônimo 

dela: 

 

Barcas 

Carregando a vida 

Descendo as águas. 

Passam pesadas 

Distantes do poeta e de sua caminhada. 

 

Barcas 

Inundadas de afago 

Nas águas da meiguice. 

O fulgor dos cascos 

Ilumina o dorso dos afogados: 

Eu soterrada 

Em aguaduras escuras de velhice. 

 

Barca é o teu nome. 

E passas. 

Candente, clara 

Navegas tua última viagem 

Sobre meu corpo molhado de palavras. 

(HILST, 2004, p. 65) 

 

 A possível relação entre os navios evocados no poema XIX - “Corpo de carne”, 

analisado no primeiro capítulo, e as barcas aludidas aqui talvez seja um dos poucos elementos 

que insinuem, no poema acima, a leitura do interlocutor como o ser odiado-amado pelo eu-

poético, devido à ligação entre os estados sólido (ser desejado) e líquido (ser desejante) 

estabelecida no capítulo anterior. Entretanto, essa associação por si só é insuficiente para 

sustentar uma análise no sentido de mais um pretenso diálogo entre a voz poética e o ser 

desejado, porque o ambiente construído, que por sinal inclui outros indivíduos além dos dois, 

gera uma atmosfera carregada e nebulosa. Todo o delineamento das imagens conduz o poema 

para um único fim: a morte. Pela ideia de inundação e de afogamento, pela sonoridade do verso 

no qual o eu-poético confessa seu estado17, pela própria menção à velhice, pela viagem 

                                                           
17 Atentemos para as tônicas de nosso grifo: “Eu soterrada / Em aguaduras escuras de velhice”. Ouvindo-as 

atentamente, vale ler o que diz Alfredo Bosi (2000, p. 56, grifos do autor) sobre palavras que trazem a vogal /u/ 

na sílaba principal: “Os defensores do simbolismo orgânico acreditam que uma vogal grave, fechada, velar e 



55 
 

derradeira e final. Dizemos mais: pela alusão implícita ao mito de Caronte, o barqueiro da 

mitologia grega responsável por “transportar as almas para além dos rios do Hades” 

(BRANDÃO, p. 317), em cuja barca nenhum vivo penetrava, a não ser por meio de ardis. Uma 

imagem que é evocada inclusive pela cadência sonora dos períodos, os quais lembram o 

movimento do velejo, simétrico em sua irregularidade, certeiro na rota trilhada, e nos coloca 

diante da mesma pergunta feita por Bachelard (2013, p. 75): “Não terá sido a Morte o primeiro 

Navegador?” 

 Os implícitos desse poema confirmam a noção de flerte com que ilustramos a 

predominante forma de relação de Hilda com a finitude nesse livro. Rech (2011) o coloca no 

rol daqueles em que o tempo assume uma faceta menos cronológica, mas nós vemos os 

Cantares de perda e predileção como um conjunto em que essa faceta é matizada, devido ao 

discurso de ódio-amor que compõe a cena de grande parte dos poemas no primeiro momento. 

Movida pelo discurso do eterno desejo, a morte hilsteana convive com os signos da vastidão e 

do infinito, como se observa em muitos poemas por meio da escolha vocabular e da própria 

imagética da água e seus desdobramentos, dando mostras de que a “compreensão de si que tem 

o ser finito lhe viria, então, de sua relação com um Outro infinito” (DASTUR, 2002, p. 109). 

Segundo Dastur, o poder criador exercido pela imaginação, que nos provê com as condições 

necessárias para se pensarem os objetos da intuição, maquina uma existência que não seria a do 

existente, anterior a ele, “mas do horizonte a partir do qual poderá se apresentar como ob-jeto” 

(DASTUR, 2002, p. 111-112). É o caso, relembremos, do poema LXVIII - “Te penso”, no qual 

o eu-poético, na perseguição do outro a quem fala, pincela o que foi o passado deles, 

recontornando-o: um passado não sendo. O tempo pretérito, que volta como uma sombra, 

aparenta aterrorizar a voz poética em sua tentativa de dar cor aos dias anteriores. 

 Se olharmos a problemática que a imagem da água abrange no capítulo anterior, o 

impasse diante da morte não se mostra tão atemorizante (ou se revela tão aterrorizante quanto). 

Enerst Becker, leitor de Rank, demonstra que não é apenas o temor da morte que gera o processo 

de transferência estudado pela psicanálise, mas também o temor da vida: “Realisticamente, o 

universo detém um poder esmagador. Para além de nós, percebemos o caos” (BECKER, 1995, 

p. 147). Nesse sentido, o debate transcende o ser-para-a-morte, pois a existência se torna 

angustiante não apenas porque vai ter um fim, mas pelo minante de conflitos inevitáveis – entre 

os quais a finitude é apenas um – que tem a capacidade de gerar. Portanto, fluxo, influxo e não-

                                                           
posterior, como /u/, deva integrar signos que evoquem objetos igualmente fechados e escuros; daí, por analogia, 

sentimentos de angústia e experiências negativas, como a doença, a sujidade, a tristeza e a morte.” 
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fluxo ganham espaço numa mesma poética, talvez o mesmo espaço que têm no cotidiano, mas 

através de uma evidência estética inabitual.  

 Dessa forma, não vemos em toda a ambivalência necessariamente a evasiva do eu-

poético ante a morte, mas uma angústia velada, que tenta, reconhecendo a nossa finitude, 

sobrepor a ela outras temporalidades, como a da poesia, que “dá voz à existência simultânea, 

aos tempos do Tempo, que ela invoca, evoca, provoca” (BOSI, 2000, p. 141). Note-se, por 

exemplo, que as barcas do último poema transcrito passam “distantes do poeta e de sua 

caminhada”, fazendo coro com os versos finais do último poema do livro, que trouxemos na 

introdução de nosso texto: “[...] VIDA é o meu nome. E poeta. / Sem morte no sobrenome.” 

(HILST, 2004, p. 107), deixando às claras que o corpo molhado de palavras é a sobrevida da 

poeta diante do fim – do poema, da obra, da existência.  

 A finitude do ser e a permanência potencial da poesia têm a possibilidade de nos 

conduzirem ao momento em que essas duas instâncias se cruzam e nos fazem pensar numa 

terceira face para a passagem das horas: a do instante presente. Pensamos especificamente a 

partir de Kairós, deus da mitologia grega que representa o tempo oportuno, em contraposição 

a Cronos, deus do tempo mensurável, e a Aion, divindade da temporalidade indefinida, eterna. 

Essa terceira via que surge como alternativa para as duas temporalidades que viemos discutindo, 

as quais acabam se direcionando para cada uma das outras duas divindades gregas mencionadas, 

atende à necessidade da atualização da presença da percepção poética, como veremos no 

próximo capítulo.  

 Ante a iminência da morte, o eu-poético hilsteano lança a poesia para o futuro, na 

dimensão de Aion, mas igualmente a presentifica: “[...] Ah, foi apenas teu passo / A pretendida 

luz deste poema.” (HILST, 2004, p. 92) Talvez poucas imagens sejam tão precisas como a do 

passo, a da passada, para explicar a exatidão que representa a kairicidade, por ser uma ação que 

dura frações de segundos e, portanto, ilustra sobremaneira o que é a passagem do tempo: “[o 

Kairós] não é um ponto explicitamente isolado, mas antes uma zona extensível que contém 

vários microkairois” (MOUTSOPOULOS, 2013, p. 34). Além disso, nesse caso específico, a 

referida imagem demarca também os locais destinados à poiesis no canto da poeta: o desejo 

que se locomove e promove a poesia no espaço do ser: 

 

A fixação do kairós, no nível da arte, torna-se de fato uma objetivação. Assim 

fixado, o kairós é captado para sempre e valorizado, a título representativo, 

enquanto modelo a ser alcançado diretamente e expediente privilegiado para 

realizar um propósito. Essa dupla qualidade faz dele simultaneamente um 

objetivo e uma modalidade que dá acesso a uma causa final que [...] não é 

outra coisa senão o acabamento da obra de arte, única, ela também, à maneira 
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do kairós do qual o artista se serve para cumprir sua criação. 

(MOUTSOPOULOS, 2013, p. 87-88) 

 

 A partir dessa perspectiva, podemos inferir, portanto, que, nos Cantares de perda e 

predileção, os poemas evocam o tempo no interior de si mesmos, mas são, eles próprios, 

fenômenos temporais, que apontam, como dissemos, para uma eternidade potencial e incerta, 

mas se constituem, por meio do aspecto káirico, de uma temporalidade pontualmente propícia.  

 Maurice Blanchot é categórico quando fala a respeito da contradição que a poesia 

enquanto criação contém:  

 

[...] a literatura, como a palavra comum, começa com o fim que, somente ele, 

permite compreender. Para falar, devemos ver a morte, vê-la atrás de nós. 

Quando falamos, nós nos apoiamos num túmulo, e esse vazio do túmulo é o 

que faz a verdade da linguagem, mas ao mesmo tempo o vazio é realidade e a 

morte se faz ser. (BLANCHOT, 1997, p. 323, grifos do autor) 

 

 É o vazio que separa cada palavra, é o declínio no poema, verso a verso, como uma cova 

cavada com nossos próprios pés. É, em contrapartida, o silêncio depois do ponto, a pausa no 

retrato, a comunicação inexplicável que o fenômeno da poesia propicia. Porque o fluxo que a 

literatura e a vida seguem possui a interseção necessária para que a primeira se impregne da 

segunda ao ponto de estar cheia dela ao mesmo tempo em que reclama sua ausência. Os nervos 

da água acabam por ficar à flor da pele, como diz Bachelard (2013, p. 188), e a liquidez, como 

no poema de João Cabral de Melo Neto com que iniciamos nosso texto, acaba operando uma 

violência bifocal – contra e a favor da existência – a que a imagem poética serve de maneira 

igualmente bivalente: para fazer permanecer no atemporal (cujo prefixo cabe a nós, leitores 

káiricos, derrubar) as opressões existenciais que, como vimos com Hilst e seu tempo da 

clepsidra, certa temporalidade engendra e faz ecoar.   
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III – A FOZ 

 

Me importa mais 

O que a ausência traz 

E a boca não explica. 

Hilda Hilst 

 

O curso da imagem, comum ao da literatura e ao de toda representação artística, tem um 

destino certo: o leitor. Sem ele, a poesia fica a orbitar num sistema vácuo, no qual a razão de 

existir dela se perde devido à impossibilidade de nos atingir e mostrar que nossa existência 

também é um vazio a ser preenchido (por linguagem, por poesia, inclusive). Referimo-nos ao 

leitor virtual, ao leitor em potência: qualquer indivíduo que possua a fenda necessária para que 

se permeie à experiência estética. Ao leitor que o próprio eu-lírico dos poemas de Hilst 

transparece ser em seus lances metalinguísticos. É algo próximo ao que a Teoria da Recepção 

chama de “leitor implícito”, no sentido de não se tratar de um leitor ideal e localizado, mas com 

a distinção de que não pensamos precisamente no indivíduo “capaz de resgatar o significado da 

obra de acordo com um horizonte de exigências e expectativas historicamente vinculado” 

(LIMA, 1979, p. 57). Ao tratarmos da imagem, consideramos o momento que antecede a 

interpretação, a mobilização consciente de aparatos linguísticos e simbólicos para atribuir ao 

texto unidade de sentido. Concebemos que o trabalho imagético possui a capacidade de afetar 

o leitor antes que se estabeleça neste uma compreensão elucidativa acerca dos sentidos do texto. 

Naturalmente, a afetividade pressupõe uma decodificação mínima (não nos sensibilizamos com 

um poema escrito em uma língua que desconhecemos, por exemplo), porém, essa decodificação 

é uma operação internalizada que não implica automaticamente a interpretação, mas pode 

implicar a produção de afetos. 

É como se o kairós, de que falamos no final do capítulo anterior, fosse, enquanto ato de 

leitura e percepção, o ponto de encontro entre dois eixos de um gráfico no qual uma das retas 

simbolizasse o tempo cronológico, onde está a poesia quando a vemos, e a outra, o tempo que 

se lança para pretensa eternidade, onde perdura o continuum da arte. Embora possamos olhar 

de fora esse fenômeno na condição de leitores, sendo nós mesmos, a um só tempo, sujeito e 

objeto da análise, em Hilst, esse movimento de contato com a poesia se dá no interior dos 

próprios poemas, de maneira que podemos continuar analisando a relação do eu-poético com 

aquilo que é criado, não sem às vezes, é verdade, nele nos vermos. 

Apesar de questionável por não ultrapassar os limites geográficos da Europa, Hugo 

Friedrich (1956) discute algumas características do que ele chama de lírica moderna que podem 
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ser utilizadas para compreendermos a poética hilsteana, hermética em muitos momentos. Um 

dos apontamentos vai justamente na direção do que dissemos acima: “A magia de sua palavra 

e seu sentido de mistério [da lírica moderna] agem profundamente, embora a compreensão 

permaneça desorientada” (FRIEDRICH, 1978, p. 15). A obscuridade dessa poesia, que 

privilegia a sugestionabilidade em detrimento da compreensibilidade, fascina e quer provocar 

no leitor interpretações “poetizantes, inconclusas, conduzindo fora ao aberto” (FRIEDRICH, 

1978, p. 19). 

Trata-se do estado de pré-pensamento a que a poiesis nos submete e que pode consistir 

numa “solução” para os impasses levantados nos capítulos anteriores: o da busca incessante e 

o da angústia diante da finitude. Senão solução como saída-síntese, ao menos como mistura, já 

que na poesia depositamos nossas pulsões e nos confrontamos também com nossas limitações. 

Talvez as duas, dado o poder paradoxal da arte poética. Este capítulo, contudo, representa uma 

tentativa de defesa da primeira acepção, a partir da convicção de que, como afirma Octavio Paz 

(1984, p. 11), “o poema não detém o tempo: o contradiz e o transfigura”18, consciência que se 

tornou, ainda segundo o crítico-poeta mexicano, alicerçante da poesia ocidental do romantismo 

em diante. Trabalhamos essa transfiguração a partir do conceito de percepção de Merleau-

Ponty, que atende a nossa necessidade de uma abordagem que transcenda a compreensão dos 

significados postos em jogo na linguagem poética: 

 

Na percepção efetiva e tomada no estado nascente, antes de toda fala, o signo 

sensível e sua significação não são separáveis nem mesmo idealmente. Um 

objeto é um organismo de cores, de odores, de sons, de aparências táteis que 

se simbolizam e se modificam uns aos outros e concordam uns com outros 

segundo uma lógica real que a ciência tem por função explicar, e da qual ela 

está muito longe de ter acabado a análise. (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 68) 

 

Os cantares da poeta, como vimos, promovem uma relação íntima entre a imagem das 

águas, o tempo e o sentimento de ódio-amor bradado, ligação que lança mão de um recurso 

estético para metaforizar sensações e estados do ser humano e da vida de todos os dias, ainda 

que abstratos. Dessa maneira, as associações entre os sentidos do elemento aquático também 

encerram em si mesmas um fenômeno fundamental na criação artística, o qual, por sua vez, 

chega ao leitor: a fusão entre imagem e afeto: 

 

O nítido ou o esfumado, o fiel ou o distorcido da imagem devem-se menos aos 

anos passados que à força e à qualidade dos afetos que secundaram o momento 

                                                           
18 É preciso esclarecer que “tempo” aqui se refere ao que viemos chamando, em nosso texto, de tempo cronológico, 

contraposto ao tempo eterno da poesia. 
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de sua fixação. A imagem amada, e a temida, tende a perpetuar-se: vira ídolo 

ou tabu. E a sua forma nos ronda como doce ou pungente obsessão. (BOSI, 

2000, p. 20) 

 

 Numa leitura com viés psicanalítico, Bosi alerta para a capacidade de cativar que a 

imagem possui. Cativante, ela pode insinuar harmonia entre o sujeito e o objeto. Cativeiro, 

aprisiona o primeiro ao segundo, deixando-o, contudo, marcadamente livre para outras 

oportunidades de contato (com ela novamente, com outras mais). Marcadamente porque se 

estreita ao indivíduo, tornando-se dele, no curso dos dias que se passam, parte indissociável. 

Inevitavelmente, a imagem que se reflete em nós fazendo morada é também por nós refletida, 

seja em elucubrações, seja na descrição despretensiosa de uma cena, seja num poema: “Para 

nossa experiência, o que dá o ser à imagem acha-se necessariamente mediado pelo corpo que 

olha” (BOSI, 2000, p. 21). 

 Há de se frisar que existem no mínimo duas camadas perceptivas em jogo: a do escritor 

no momento da escrita e a do leitor no momento da leitura, sendo que esta é multifacetada 

porque depende do leitor em questão. Na verdade, também o escritor é multifacetado, pois suas 

percepções não são continuamente as mesmas durante o processo de criação, como diria 

Heráclito diante das águas fluviais. O fato é que ambas as camadas estão sujeitas à afetividade. 

Não é nosso propósito, porém, nos determos à primeira, pois seria um empreendimento que 

exigiria uma guinada à crítica genética, movimento bem diverso do que propomos. A segunda, 

por sua vez, nos interessa porque, de modo geral, no lugar que ocupamos, é mais seguro falar 

da recepção do que da criação da poesia. No fundo, existe nessa opção um encanto pela 

insuficiência, uma vez que acreditamos que o trabalho imagético potencializa a expressividade 

da poiesis, fazendo-a escapar das diversas tentativas de elucidação de que o leitor interessado 

lança mão. 

Como nosso olhar se volta agora para o destino da imagem aquática, matéria de que são 

feitos esses cantares, selecionamos para este capítulo poemas com algum traço metalinguístico, 

pois, conjugada a essa reflexão, a imagem líquida ganha contornos de consciência da 

exploração do submundo das águas no processo criativo, fenômeno que sugere a subjacente 

indicação de um caminho de leitura, que é o que estamos trilhando. No poema LXI - “Um verso 

único”, por exemplo, a liquidez demarca discretamente seu lugar: 

 

Um verso único 

Oco de fundos 

Extenso, vermelho-vivo 

No túnel dos meus ouvidos: 
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Sempre comigo Sempre comigo. 

 

Um verso escuro 

De folhas-pontas 

De nichos 

De negras grutas 

A língua excede seu exercício: 

Sempre comigo Sempre comigo. 

 

Um verso-vício 

Constância e nojo 

Vindo de uns lagos 

De malefício. 

 

Amor partido 

Torres 

Poço-edifício 

Um verso único num golpe nítido: 

Sempre comigo Sempre comigo. 

(HILST, 2004, p. 98) 

 

Mais uma vez, temos a presença da ideia de infinitude, outrora relacionada ao eu-

poético, constituído de água ou a ela contraposto, e agora ligada ao próprio poema, também ele 

de origem aquática. As estrofes, à exceção da terceira, finalizam com um verso que, pela 

repetição estribilhar e pela estrutura sintática, composta por uma mesma expressão duplicada e 

sem vírgula separando uma da outra, faz lembrar, a princípio, o sem-fim do efeito penoso do 

verso reportado pela persona lírica no começo do texto. Contudo, com um pouco mais de apuro, 

os retornos desse verso-estribilho, que lateja tal qual a dor, supõem também sua própria 

continuidade (no poema e no leitor), como sugerem as diversas tônicas em /i/ que prenunciam 

e retomam o “comigo”. Em outras palavras, o “verso único” de que se fala no início do poema 

e que remete a um verso que lhe é exterior, com o avanço do texto, vai se tornando o período 

três vezes repetido dentro do próprio poema. 

Uma análise do ponto de vista semiótico permite que, em certa medida, infiramos da 

relação entre enunciador (o eu-poético), enunciado (a imagem) e enunciatário (o leitor) a 

modulação que, por meio do discurso, produz o afeto. Nesse poema, a água é insistentemente 

evocada pelo eu-poético. Implicitamente, ele a retoma nas funduras – tão imensas que não 

chegam a um fim – e no sangue – que colore o verso, preto e vermelho, no fundo dos ouvidos, 

em dor sinestésica. Explicitamente, nos lagos – fonte do mal – e no poço-edifício – reunião 

lexical que evidencia a ambivalência material do sentimento edificado, se lermos “edifício” 

como sinônimo de simples edificação (as paredes do poço), ou uma sutil ironia, se virmos o 

termo como sinônimo de prédio, pois mostra o quão consistente são as bases do que foi 
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construído. Antes, porém, de refletirmos sobre essas duas possíveis acepções da palavra 

“edifício”, isto é, antes de atualizarmos sua significação, a sinestesia do vermelho que lemos, 

do preto que no papel vemos e do som que olhamos o eu-poético ouvir e depois também 

passamos a escutar, tudo isso já falou em nós. Pela capacidade de sintetizar e agregar no 

discurso elementos em contradição, essa justaposição de contrários possui o potencial de se 

exprimir antes da busca de sentido que a literatura geralmente suscita. O elemento aquático, 

portanto, traça aqui o percurso que Fontanille e Greimas (1993, p. 12) atribuem à própria teoria 

semiótica: um caminho marcado pelo “escoamento coagulante do sentido, como seu 

espessamento contínuo, partindo da imprecisão original e ‘potencial’, para chegar, através de 

sua ‘virtualização’ e de sua ‘atualização’, à fase da ‘realização’”. Através da instância da 

linguagem: a realização dos afetos. 

Se no primeiro capítulo vimos o jogo de espelhos entre o eu-poético e seu interlocutor, 

a superfície especular agora se configura na interface texto-leitor, que pode ser o próprio eu-

poético diante de seu ofício. De um lado, a imagem: sua evocação abstrata, sua construção, seus 

sons, sua sintaxe. De outro, o receptor: sua subjetividade, suas experiências, suas sensações. Ao 

mostrarem como a paixão pode ser motivada pela organização da linguagem, Fontanille e 

Greimas (1993) expressam indiretamente que o texto é detentor de princípios condutores da 

afetividade. Em contrapartida, no possível arrebatamento do fascínio, o leitor coloca de si 

naquilo que olha (no caso do eu-poético, recoloca), de forma que a interseção instaurada nessa 

relação não pertence em totalidade a nenhuma das duas partes. Em outras palavras, é o que diz 

Didi-Huberman com o conceito de “entre”, segundo o qual devemos fugir do maniqueísmo de 

ver apenas o que está posto (visão tautológica) ou o que queremos pôr (visão da crença) para 

enaltecer o movimento pendular: 

 

Há apenas que se inquietar com o entre. Há apenas que dialetizar, ou seja, 

tentar pensar a oscilação contraditória em seu movimento de diástole e sístole 

(a dilatação e a contração do coração que bate, o fluxo e o refluxo do mar que 

bate) a partir de seu ponto central, que é seu ponto de inquietude, de suspensão, 

de entremeio. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77, grifo do autor) 

 

É, pois, esse espaço fronteiriço, alcançado apenas em termos conceituais e fugidio à 

empiria, que deve ser valorizado no estudo da experiência estética, uma vez que ele detém uma 

das grandes propriedades da arte: a de nos lançar para outro mundo (o criado) ao mesmo tempo 

em que nos coloca diante de questões deste (o dado) – para além de aspectos sócio-históricos, 

pensamos especialmente em questões existenciais. Dessa forma, embora não se trate de 

complemento verbal, situação em que precisamente se aplica o par de conceitos, há no “Sempre 
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comigo” a passagem do valor para a valência sintagmática abordados por Fontanille e Greimas 

(1993, p. 44), que definem a segunda como uma sombra do primeiro. No caso de Hilst, a sombra 

é o lugar penumbroso onde se constroem os sentidos do poema, por meio da afetividade de 

quem para ele olha e nele se vê. 

Movido pelo kairós, o golpe nítido que compõe o penúltimo verso do poema coloca em 

jogo as duas lidas com a temporalidade que viemos debatendo a partir do final do segundo 

capítulo (eternidade versus kairós), já que o verso-estribilho repete reiteradamente o advérbio 

“sempre”. Cabe relembrar, contudo, que a noção de que a karicidade, quando fundamentada no 

ato de consciência, dá-se pela recorrência dos momentos oportunos, o que Moutsopoulos (2013, 

p. 34) chama de microkairois e que parece ser a do eu-poético com a poesia no poema em 

questão.  

 Também ao eu-poético é facultado ver a si mesmo dentro da representação. Não estamos 

falando da estrutura de espelhos que, como já vimos, reveste alguns poemas, mas sim da 

representação artística de fato, aludida em grande parte das vezes na referência ao canto poético, 

mas singular no XIV - “Como se desenhados”: 

 

Como se desenhados 

Tu 

E o dentro da casa. 

Entro 

Como se entrasse 

No papel adentro. 

 

E sem ser vista 

Rasgo 

Alguns véus e fibras 

 

Sem ser amada 

Pertenço. 

 

Que sobreviva 

O fino traço de tua presença. 

Aroma. Altura. 

E lacerada eu mesma. 

 

Que jamais se perceba 

Umas gotas de sangue na gravura. 

(HILST, 2003, p. 47) 

  

 A analogia com o desenho favorece a nossa discussão sobre a imagem porque dá ao 

assunto do poema a plasticidade que estamos buscando evidenciar nas palavras. Como o 

desenho, o poema é moldável, embora a princípio sua graficalidade nos cegue diante dessa 

propriedade. Assim como o eu-poético que entra na cena e altera elementos dela, assim fazemos 
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com a poesia. Nossa semelhança com o eu-poético, no papel de leitores, não para por aí: tal 

qual ele, somos propensos a entrar movidos pela paixão, pois há nesse universo que se nos 

apresenta uma configuração atraente (realçada pela imagem, como viemos pontuando), ainda 

que essa percepção não seja absoluta. Mas é absoluta a condição desse mundo do objeto 

artístico: sua total abertura ao que lhe é externo, a nós, mesmo quando, pelo hermetismo ou 

pelo elevado grau de abstração, pareça inacessível. 

 O elemento aquático mais uma vez é representado pelo sangue. Com ele, o eu-poético 

tinge o desenho que invade e dele reclama discreta presença. O sangue é sua marca na gravura 

e simboliza aquilo de mais íntimo e penetrante que ele pode deixar no traçado. Rasgar os véus, 

continuando a exploração da analogia que o próprio poema nos oferece, é desvelar sentidos do 

texto, etapa do processo de leitura que representa um passo além do contato inicial, nosso foco 

neste capítulo. Voltando ao sangue, porém, para retornarmos também a nosso enfoque, é curiosa 

a reivindicação de seu comedimento. Na linha de leitura do primeiro capítulo, poderíamos dizer 

que ele seria o reflexo do eu-poético se investindo de certo orgulho em relação ao ser desejado, 

por meio da atitude comum nos momentos de cólera de dar importância ao outro sem querer 

que ele saiba. No entanto, a analogia sugerida pelo poema remete ao impulso crítico que se quer 

objetivo e distante, ainda que autorizado a invadir o que é representado. Reporta – e aqui temos 

uma espécie de síntese de nossa proposta – à inevitabilidade desse pretenso distanciamento, já 

que a linguagem poética é uma linguagem de afetos. Não queremos dizer que eles são 

exclusivos dela, mas justamente o contrário: que, por ser artística e regida pela técnica, há quem 

queira, no momento de sua exploração, equacioná-la pela razão e eximi-la da subjetividade. 

Portanto, a presença do sangue na gravura do poema, com o qual nós, leitores da leitura do eu-

poético, nos confrontamos, é maior que a reivindicação do mascaramento de sua presença. 

Também nós, nesse ato de ver, deixamos nele nossas intransferíveis digitais:  

 

O empirismo não vê que precisamos saber o que procuramos, sem o que não 

o procuraríamos, e o intelectualismo não vê que precisamos ignorar o que 

procuramos, sem o que, novamente, não o procuraríamos. (MERLEAU-

PONTY, 1994, p. 56) 

 

Entre cada um desses dois movimentos, ou melhor, para além deles, está a percepção. 

O paradoxo dessa busca pelo sentido, a partir desse afeto existente entre a voz que nos fala19 e 

a gravura penetrada, nos faz questionar em que medida ele proporciona o fenômeno da 

                                                           
19 Note-se que, nesse caso, preferimos nos colocar como interlocutor do eu-poético. Não que isso não seja possível 

nos outros poemas, afinal, todo texto fala com seu leitor, mas porque, nesse caso, além do debate metalinguístico 

proposto, notamos a ausência do interlocutor explicitado pelo eu-poético em vários outros poemas do mesmo livro. 
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contemplação no fundo inexplicável, mas altamente significativa e inquietante, como a 

estupefação promovida pela observação das águas que evocamos na introdução do primeiro 

capítulo. Porque, no movimento crítico que cabe ao lugar que ocupamos, podemos elencar 

alguns elementos do texto que favorecem à analogia mencionada entre o poema como imagem 

(ou seja, também ele gráfico finito-infinito) e o gráfico de abstração nos elementos líquidos. 

Por exemplo, a já mencionada sintaxe hilsteana, dispersa e incomum, às vezes frouxa na 

pontuação, muitas vezes quebrando um mesmo período com estrofes diferentes, sugere o 

desmembramento que, em geral, a água promove. Ou, semanticamente, a inversão do papel da 

água, como no desfecho do primeiro poema que analisamos (o XIX - “Corpo de carne”): “[...] 

Pensa-me rio. / Lavado e aquecido da tua carne.” (HILST, 2004, p. 52). É à carne, sólida e 

enrijecida, que é conferida a capacidade de lavar, de (des)aguar a própria água, numa espécie 

de intensificação da entrega carnalista e umedecida desse eu-poético feminino a seu 

interlocutor. Os poemas terminam e talvez pela densidade do que é dito, pelo hermetismo do 

que é expresso mas também silenciado, o leitor fica como se os sentidos e sobretudo as 

sensações suscitadas fossem permanecer continuamente no túnel infinito de seus ouvidos, dos 

olhos por onde entram, de seu ser, análogo ao poço-edifício do poema LXI - “Um verso único”. 

Observa-se, a partir dessa ótica, que a visão é dotada de um papel perceptivo que é 

protagonista no contato do sujeito com o mundo, com o espaço ao seu redor, a partir de onde 

as imagens nele são fixadas. Inerente ao corpo, o qual, nos termos de Merleau-Ponty (2013, p. 

19), compõe o enigma de “ser ao mesmo tempo vidente e visível”, a visão se converte numa 

extensão das coisas à nossa volta, ou melhor, é ela que faz das coisas uma continuidade de si 

mesmas, de modo que “o mundo é feito do estofo mesmo do corpo” (MERLEAU-PONTY, 

2013, p. 20). É nessa perspectiva que, no primeiro ensaio de O olho e o espírito (1960), o 

filósofo francês usa a metáfora do pintor para explicar o que seria uma teoria fenomenológica 

da visão na qual o olhar e o olhado interrogam-se simultaneamente a partir de uma espécie de 

“terceiro olho”, que vê no mundo o que falta a ele para ser representação e o que falta a esta 

para ser ela mesma (a cor, o contorno, o trabalho com a luz). No segundo estudo do livro, 

Merleau-Ponty (2013, p. 67-69) compara o trabalho do escritor ao do pintor, colocando ao 

primeiro a desvantagem de trabalhar com uma matéria mais desafiadora, constituída por “signos 

já elaborados”. Embora aponte essa diferença, o filósofo afirma haver parentesco entre ambos 

os ofícios, uma vez que eles lidam com a linguagem em fase de instauração, cabendo a quem 

se depara com o signo verbal a capacidade de ler não apenas as palavras, mas também o silêncio 

que impera entre cada uma delas. Na verdade, eles reinstauram a linguagem, pois atribuem 

novos sentidos ou, pelo menos, deslocam um pouco os sentidos mais ou menos calcificados do 
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que está posto. No fim das contas, evidenciam que nada está posto de fato, já que a linguagem 

não é só água parada, é fluida, cristalina e turva. 

Para nosso trabalho com a imagem poética, tanto a fissura pela visão quanto a concepção 

de uma aproximação entre o pintor e o escritor são, além de razoáveis, de extrema relevância. 

Porque, apesar das diferenças na matéria sígnica de ambos os processos criativos, é perceptível 

em Hilda Hilst a busca por uma construção visual da metáfora, o que potencializa o efeito 

poético do texto e avulta nele a capacidade de ser o que Merleau-Ponty (2013, p. 113) chama 

de “órgão do espírito”, muito mais que uma fonte de prazer e de ideias. No caso da forte 

inclinação ao plano visual, a noção corpórea do olhar faz da assimilação da imagem um evento 

sempre em atualização, além de admitir o teor espectral dos feixes de luz que geram, para nós, 

o que vemos: 

 

A palavra imagem é mal-afamada porque se julgou irrefletidamente que um 

desenho fosse um decalque, uma cópia, uma segunda coisa, e a imagem 

mental um desenho desse gênero em nosso bricabraque privado. Mas se de 

fato ela não é nada disso, o desenho e o quadro não pertencem mais que ela 

ao em si. Eles são o dentro do fora e o fora do dentro, que a duplicidade do 

sentir torna possível, e sem os quais jamais se compreenderá a quase-presença 

e a visibilidade iminente que constituem todo o problema do imaginário. 

(MERLEAU-PONTY, 2013, p. 22) 

 

Em nosso estudo, talvez essa condição de quase-presença seja facilmente apreendida, 

pois a distância entre a representação e o elemento representado parece ser maior do que a 

suposta pelo filósofo francês ao pensar principalmente na imagem pictórica. Aqui, o referente 

em si (a água) ou sua representação icônica (um desenho, um quadro ou uma fotografia) existem 

apenas no campo mental, que é ativado quando nos deparamos, na leitura dos poemas, com as 

metáforas que vão se encadeando e se reiterando, numa figuração estética “onde a caça é 

imagem, o discurso o caçador” (BOSI, 2000, p. 41). Por outro lado, o que não se apreende tão 

simplesmente, mas precisa ser considerado, é que a imagem quase sempre marca o sujeito e se 

incrusta em seu sistema perceptivo, por mais que ela o obrigue a reordenar sua forma de se 

posicionar diante do mundo através da atualização constante do modo representacional que 

utiliza. 

O poema XXVI - “De sacrifício”, que dá margem considerável para uma leitura de 

gênero, também chama a atenção porque, na menção ao canto, o eu-poético afirma que ele se 

realiza melhor na cegueira, de maneira a sugerir que o fenômeno perceptivo independe da visão 

física:   
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De sacrifício 

De conhecimento 

De carne machucada 

 

Os joelhos dobrados 

Frente ao Cristo 

 

Meu canto compassado 

De mulher-trovador. 

 

Ai. Descuidado 

Que palavras altas 

Que montanha de mágoas 

Que águas 

De um venenoso lago 

Tu derramaste 

Nos meus ferimentos. 

 

Que simetria, que justeza 

Para ferir-me a mim 

Como se a cruz quisesse 

De mim ser a moradia. 

 

E eu canto 

Porque é esse o destino 

Da minha garganta. 

E canto 

 

Porque criança aprendi 

Nas feiras: ave e mulher 

Cantam melhor na cegueira. 

(HILST, 2004, p. 59-60) 

 

 Não é mera coincidência que o poema no qual há uma explícita reivindicação do canto 

traga o eu-poético em estado de cegueira. Essa condição alerta para a relevância do corpo na 

construção da percepção, pois o fenômeno da visualidade em geral é atrelado automaticamente 

aos olhos. Mas não. A percepção se constrói a partir de todo o corpo (sistema sinérgico, em 

termos merleaupontyanos) do indivíduo: “A visão dos sons ou a audição das cores se realizam 

como se realiza a unidade do olhar através dos dois olhos” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 314). 

No poema, isso é radicalizado porque se fala na criação do objeto, e não apenas na percepção. 

O mundo é percebido e liquefeito de tal forma que recebemos com pavor as águas venenosas 

que angustiam e maculam o eu-poético. A presença do lago sugere água parada, ou seja, água 

com pouca possibilidade de renovação, o que, confrontado com o rio de deleite visto no 

primeiro capítulo, indica uma visão não muito otimista da existência: o sofrimento tende a ser 

duradouro enquanto o prazer demasiado passageiro.   
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Nós inferimos esses sentidos do texto, mas tão imprescindível quanto ter em vista que a 

imagem-no-poema é palavra articulada, conforme afirma Bosi (2000, p. 29), é reconhecer que 

a materialidade linguística, ainda que muito importante, não pode ser o fim da análise, sob o 

risco de estarmos fazendo uma leitura um tanto positivista. A água dos poemas de Hilda Hilst 

nos atinge sonora e graficamente, além de compor no campo semântico-simbólico um cenário 

por si só capaz de extrapolar a referida materialidade. Acontece, porém, que a percepção plena 

do objeto do poema (em nossa análise, a imagem da água) deve prescindir nexos existentes 

entre os sentidos simbólico-culturais do referente e seu uso no texto: “Se abandonamos o 

postulado empirista da prioridade dos conteúdos, estamos livres para reconhecer o modo de 

existência singular do objeto atrás de nós” (MERLEAU-PONTY, 1994, p. 51). Apesar disso, 

quando sustentamos que a imagem da água potencializa a experiência estética, levamos em 

conta o simbolismo desse elemento, uma vez que tal carga, devido a sua força cultural, tende a 

prolongar a movimentação afetiva efetivada pelo contato visual com a imagem no texto, isto é, 

tal simbolismo entraria em jogo numa fase posterior à percepção plena e anterior à 

interpretação. 

Pensando de modo particular na literatura, diversos objetos do mundo concorrem no 

momento do uso de uma imagem, de modo que sua reiteração numa poética aponta a 

singularidade de sua presença. Seja como eixo da metáfora central, seja de forma secundária, 

em Hilst, a imagem da água atende ao fundamental princípio da recorrência. Entre as 

ocorrências, há o tempo do povoamento do imaginário, o poema vazio da imagem anterior mas 

preenchido de outras, o poema que tangencia a imagem acossada, a maturação da intensidade 

com que ela apareceu páginas atrás e, quando não esperamos, sua volta plena. Afinal, 

“meditação e temporalidade supõem-se e necessitam-se” (BOSI, 2000, p. 30).  

Ao falar do princípio da reiteração, Bosi (2000, p. 41) atenta para as repetições sonoras, 

como a que apontamos no poema LXIX - “Resolvi me seguir”, último texto analisado no 

primeiro capítulo, as semelhanças ou dessemelhanças sintáticas que agem em favor da imagem, 

a exemplo dos períodos dissipados de Hilst, as palavras do mesmo campo semântico que 

aparecem e depois retornam, como o sangue ou o “espelho molhado de umas águas” (HILST, 

2004, p. 55) que já analisamos. “A palavra busca a imagem” (BOSI, 2000, p. 31), nos diz o 

crítico paulista; a imagem, arriscamos de cá, busca retinas para invadir: 

 

XVII 

 

Os juncos afogados 

Um cão ferido 
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As altas paliçadas 

Devo achar a palavra 

Companheira do grito. 

 

Um risco n’água 

Um pássaro aturdido 

Entre o capim e a estrada 

 

Um grande girassol 

Explodindo entre as rodas 

 

Imagens de mim 

Na caminhada 

(HILST, 2004, p. 50) 

 

 Não precisaríamos da explicação da última estrofe para percebermos que o poema é uma 

justaposição de quadros, dados a falta de ações verbais e os períodos colocados de forma 

estanque. Mas precisamos dela para notarmos como a angústia desintegradora do eu-poético é 

realçada pela decomposição das estrofes, que começam com cinco versos e se encerram com 

dois. Terminam, na verdade, com o silêncio posterior à última palavra: o nada que a persona 

lírica se tornou, da escrita à metapoesia, chega até nós. Observemos que o texto não possui 

ponto final, ausência que sugere essa continuidade das imagens no leitor (uma obra aberta 

inclusive no aspecto sintático) e mostra a sobreposição do tempo da poesia ao do eu-poético. 

 O risco n’água retoma a metalinguagem e a ideia da liquidez como matéria-prima dos 

poemas, mas uma matéria instável, modificadora daquilo que (pro)move, também ela 

modificável. Retoma ainda a noção de espelhismo e não-transparência, que, aliada à concepção 

anterior, nos faz pensar numa opaca relação narcísica entre texto e sujeito – o da enunciação e 

o da leitura. É claro que, se fizermos a associação entre as imagens desse poema e outros do 

livro, será mais fácil afirmar que a instabilidade da identificação tem como foco o eu-poético e 

diz respeito à angústia pelo desejo não saciado. Contudo, a reflexão sobre o processo de escrita 

e o flerte com o leitor, além de se mostrarem no risco, são possíveis pela busca da palavra na 

quinta estrofe e pelo reconhecimento, no fim, de que tudo se trata de imagens de si: “Cada poeta 

e cada leitor são uma consciência solitária: a analogia é o espelho em que se refletem” (PAZ, 

1984, p. 99-100). 

As modulações semióticas do desesperado, segundo Fontanille e Greimas (1993, p. 67), 

apresentam o paradoxo de transitarem entre o dever-ser e o querer-ser, de um lado, e o não-

poder-ser e o saber-não-ser, de outro. O poema XVII - “Os juncos afogados” parece trazer à 

tona uma alternativa a essa classificação: o saber-ser. Porque na última estrofe o eu-poético se 

coloca co-formado das imagens que o representam, as quais são regidas pelo signo do 
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esfacelamento. No entanto, é um saber-ser interno ao poema que existe em função de 

desencontros, como discutimos no primeiro capítulo. Diante da contradição, nos dizem os 

teóricos semióticos, o discurso obstinado se torna conflitual: “o querer do desesperado não está 

em nada mudado pela consciência da impossibilidade” (FONTANILLE; GREIMAS, 1993, p. 

68). Essa resistência, realçada fortemente pelas imagens, passa a constituir o leitor (o eu-

poético, que invade seus próprios traçados, e nós, a quem eles se destinam enquanto arte), que 

busca a palavra e faz do texto superfície aquática: 

 

O duplo que nos “olha” sempre de maneira “singular” (einmalig), única e 

impressionante, mas cuja singularidade se torna “estranha” (sonderbar) pela 

virtualidade, mais inquietante ainda, de um poder de repetição e de uma “vida” 

do objeto independente da nossa. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 229) 

 

 A opacidade do visto reside exatamente na concorrência dos sentidos (substantivo e 

particípio). Aliás, é preciso deixar claro que, ao falarmos da identificação através dos afetos, 

não pressupomos uma harmonia, no sentido romântico do termo, entre o texto e o receptor. Essa 

é uma das consequências da abertura promovida pela imagem no poema, a qual potencialmente 

coloca seu contemplador diante de sentimentos também impertinentes. Nesse sentido, o leitor 

pode passar a comungar de muito do que se passa com a voz que a ele fala. Uníssonas, leitura 

e submersão fazem-se sinônimas. 

 Ao longo da dissertação, comentamos tangencialmente a presença de significantes que 

apontavam para a ideia de infinito e instabilidade: “extensa”, “imensa”, “vasto”, “fundura” e 

“fixa-informe” são alguns exemplos. Essas palavras servem, antes de qualquer coisa, para 

comprovar o quanto o desejo do eu-poético é reverberante. Contudo, elas sugerem também o 

grau de impenetrabilidade desse espaço povoado pela poesia, no sentido de afirmar que, assim 

como a busca pelo outro não tem fim, também não o teria a busca pelo sentido do que está ali 

em nossa frente: “este texto é a própria percepção”, nos diz Merleau-Ponty (1994, p. 46). Esses 

vocábulos, em muitos momentos, são acompanhados de outros, relacionados à luz ou à ausência 

dela. Nos poemas que vimos durante todo o texto, não é difícil encontrá-los: de um lado, temos 

“Um verso escuro” (poema LXI - “Um verso único”), mais à frente a carne que “se fez sombra” 

(poema XLVI - “Talvez eu seja”) ou, um pouco mais adiante, o pedido da voz poética para que 

seu interlocutor a pense “imensa, iluminada” (poema XIX - “Corpo de carne”). O jogo de claro-

escuro reforça a imensidão do desejo, a princípio, e da potencialidade da experiência poética, 

por conseguinte, de maneira que o excerto de Merleau-Ponty que trouxemos logo acima não 

aponta o que pode parecer uma autossuficiência do texto, mas a concepção de que, diante dele, 
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o indivíduo prescinde de uma exterioridade (racional) para percebê-lo e, portanto, para ser 

afetado. 

  Nesse grau de desbravamento da imagem, há, portanto, uma limitação que, apesar de 

comum a qualquer esforço explicativo, gera uma insatisfação particular por não haver de todo 

explorado o potencial imagético dos poemas, o qual, formado, “busca aprisionar a alteridade 

estranha das coisas e dos homens” (BOSI, 2000, p. 20). Seja nos textos em que é fio condutor 

da elaboração da metáfora principal, seja naqueles em que nele apenas respingam sentidos 

embora aja como lençol freático, o elemento aquático sempre parece dizer mais do que alcança 

nosso olho e cognição parcos, porque através da associação entre metáfora e imagem a água no 

poema potencializa algo peculiar à linguagem artística de maneira geral, como afirma Merleau-

Ponty num trecho que em muito sintetiza a discussão que propomos: 

 

O que não é substituível na obra de arte [...] é ela conter, mais do que ideias, 

matrizes de ideias, é nos fornecer emblemas cujo sentido nunca terminamos 

de desenvolver, é, justamente porque se instala e nos instala num mundo cuja 

chave não temos, ensinar-nos a ver e finalmente fazer-nos pensar como 

nenhuma obra analítica consegue fazê-lo, porque a análise encontra no objeto 

apenas o que nele pusemos. (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 113, grifo do 

autor) 

 

Mais do que ideias, vemos na poiesis uma matriz de sensações. A marcada ausência da 

água no poema que abre o livro, por exemplo, é bastante representativa dessa limitação que só 

atrai e dessa pulsação afetiva: “[...] Busquei a luz e o amor. Humana, atenta / Como quem busca 

a boca nos confins da sede. [...]” (HILST, 2004, p. 33). Ao tocar na sede, evita-se falar da água 

para se falar da água, já que de negações se faz o reverso. No entanto, nesses versos, interessa-

nos sobretudo a intensidade da ausência exposta (feito ferida lacerada): não é a água que é 

buscada, mas sim a boca; não é apenas a substância que falta, mas também o canal utilizado 

para ingeri-la. A iminência da conquista da água, oásis talvez, no deserto sugerido pelo poema, 

seria nada ou mais fonte de revolta, pois, diante da iminente saciedade, faltaria ao eu-poético o 

ducto. A imagem, como se vê (ou não), parece dizer mais do que conseguimos decifrar. No fim 

das contas, talvez o poema seja, para a sede que é de todos nós, o copo vazio cantado por 

Gilberto Gil em canção homônima:  

 

É sempre bom lembrar 

Que o ar sombrio de um rosto 

Está cheio de um ar vazio 

Vazio daquilo que no ar do copo 

Ocupa um lugar   



72 
 

CONCLUSÃO 

 

Desejo rios que façam oceanos como  

Shakespeare e Dante, rios que não  

se sequem no vazio do passado. 

Henry Miller 

 

 Talvez seja redundante, mas é preciso dizer que este foi um texto com vontade de 

literatura. É possível que existam nele versos de “poemas que esperam ser escritos”, para 

lembrar aqui a “Procura da poesia”, de Drummond. Para além de inclinações pessoais, fizemos 

essa opção porque cremos que a Poesia, num primeiro momento, não reclama outra coisa senão 

um estatuto próprio, de maneira que a crítica, apesar de possuir um objetivo distinto do que 

pretende o texto literário – o de explicar sistematicamente o arranjo artístico com a palavra –, 

tende a se afastar desse mesmo objetivo ao se distanciar por completo de seu objeto de análise 

(e isso inclui também seu “estilo”, sua linguagem). Por um lado, temos consciência de que, com 

isso, estamos contrariando um dos pilares da epistemologia, mas, por outro, lançamos mão de 

exemplos de críticos como Octávio Paz, cuja ensaística é bastante subjetiva, para autorizar 

nossa preferência. Na realidade, a existência dessa alternativa já atesta que a própria 

epistemologia está se transformando, de modo que há quem afirme que, no caso da literatura e 

dos estudos literários, a primeira tenha se tornado crítica de si mesma (por meio de 

procedimentos criativos como a metaficção) e os segundos, assumido a linguagem do objeto de 

análise. Portanto, nossa escolha foi a maneira encontrada de chegar mais perto do que, no rigor 

do termo, é inacessível ao discurso analítico, como tentamos mostrar no terceiro capítulo. 

 Nesse sentido, é paradoxal, porque assim é o objeto, mas nosso texto já começa sendo 

insuficiente. Não por uma incapacidade nossa (ou melhor, não apenas por isso), mas sim, 

repetimos, pela natureza mesma do que analisamos, pela opacidade da superfície com que nos 

deparamos. Por isso, a compreensão do terceiro capítulo é crucial para o entendimento de nossa 

proposta. Embora nos pareça o menos fluido dos três e traga menor quantidade de poemas, ele 

é uma espécie de apoteose do fenômeno poético, porque mostra um dos grandes lugares que ela 

ocupa na existência humana: o de condensar a nossa condição numa linguagem de todo 

impenetrável mas multiplamente significativa. Ele responde aos dois capítulos anteriores, que 

sobrepõem impasses existenciais, em tom de complementariedade, mas também com a 

independência que lhe é necessária.  
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 Na verdade, como se viu, os três capítulos se encadeiam e se evocam. Não apenas por 

tratarem, ainda que em graus diferentes, da imagem da água, mas porque lidam com metáforas 

que vão se exigindo num lance quase espontâneo. O posicionamento do tempo na posição 

central foi estratégico, pois representou a transição entre um fenômeno mais assimilável (o 

desejo) e outro um tanto mais complexo (a experiência estética). O desejo se dá no tempo e a 

poesia, como insistimos diversas vezes, instaura uma temporalidade estranha à nossa, ordinária. 

Desejo e poesia são tempo. Distintos, mas resguardados por um mesmo significante. Sendo o 

tempo passageiro, sua localização equidistante dos demais capítulos em nosso texto representa 

a passagem do mais transitório ad infinitum.  

 As discussões pontuais que cada capítulo suscitou atenderam a uma necessidade 

momentânea (imposta pelos poemas em questão) que objetivava dar respaldo, corpo e coerência 

à proposta geral. O debate sobre o duplo é um bom exemplo, pois figurou nos dois primeiros 

capítulos de maneira diferente. No primeiro, como a identificação entre os sujeitos passionais 

que integram os poemas; no segundo, como representação do mesmo através de laivos 

mnemônicos, os quais conferem ao fenômeno caráter de simultaneidade. A bem da verdade, até 

o terceiro capítulo está imbuído de duplicidade, uma vez que o olhar que interroga o poema e é 

por ele interrogado, como vimos com Didi-Huberman, cria um jogo reflexivo cuja dificuldade 

(senão impossibilidade) de demarcar quem é real e quem é virtual apenas reforça a supremacia 

do fenômeno. Em ambos os casos, o duplo está ligado à produção de afetos, mas nos dois 

primeiros capítulos temos uma afetividade interior ao poema, reverberada na saga passional do 

eu-poético, ao passo que no terceiro o foco da análise é oscila entre o leitor que o eu-lírico é de 

si e o que nós somos dele, deslocamento que atende aos encaminhamentos gerais da 

investigação. Duplos nos poemas, duplos a partir deles no leitor, duplos entre eles e o leitor. 

 A morte possui um trânsito muito semelhante ao da duplicidade. Apesar de se concentrar 

no segundo capítulo, no qual falamos da finitude, ela permeia o primeiro e o terceiro: aquele 

como falta de correspondência no relacionamento odioso-amoroso; este, através da potencial 

imortalidade da poesia, na constatação de que esta sobrevive à contínua passagem das horas e 

nós não. Talvez o poema LVIII - “O bisturi e o verso”, que comentamos no segundo capítulo, 

seja o mais ilustrativo dessa relação, pois seu início é bastante direto na distinção entre a 

temporalidade da poesia e a do ser humano e o final, que não transcrevemos na ocasião da 

análise, associa a finitude ao desprezo reclamado (nos dois sentidos da palavra) do interlocutor: 

“[...] E nunca mais / Na dimensão da Terra / Hei de rever as moradas, os tetos / Os paraísos 

soberbos da paixão.” (HILST, 2004, p. 95). 
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 Re-fletindo agora sobre essas palavras finais, vemos que elas, com poucas alterações, 

poderiam servir de introdução a nosso estudo. É um fato curioso que, primeiro, pode ser 

enxergado como um dos reflexos da natureza pouco objetiva de nossa condução, mas também 

é uma mostra de que a necessidade de ser conclusivo representa, de alguma forma, uma 

limitação que, indiretamente, viemos criticando. Essa dubiedade, ainda, dá a ver o teor cíclico 

do texto e, mais uma vez e por fim, remete a um traço muito próprio da literatura, que é o 

retorno constante a si mesmo, feito uróboro que se regenera, feito água de cachoeira que cai, 

segue seu curso venoso para voltar um dia e cair de novo, fazendo lembrar um poema de 

Armando Freitas Filho em 3x4 (1985): 

 

Abrir os pulsos 

as gavetas 

e cortar as veias 

enquanto é tempo 

de salvar a vida 

e impedir que o poema 

caia 

em si mesmo 

como os repuxos, os reflexos 

os anúncios luminosos 

que trabalham sempre 

com a mesma água 

sem o risco das hemorragias. 
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