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Resumo: Lembrar-se, do francês se souvenir, passa-nos a ideia, por conta de sua 

etimologia, de vir à tona o que estava submerso. E foi puxando pela memória origens 

longínquas, da infância e de tempos da juventude, que o personagem Teodoro, do livro 

A sétima vez, da escritora Alina Paim, trouxe à tona suas reminiscências.  Ao se abrir, 

aos sessenta e sete anos de idade, num período em que o país atravessava uma pesada 

repressão política, que tentava vedar com a censura qualquer discurso indagador sobre a 

história do país, este personagem começou por invalidar o preconceito, em curso até os 

dias atuais, que restringe a velhice à ausência de desejo, à rigidez de atos e ideias, à 

improdutividade e à espera solitária da morte quando decidiu falar. O presente trabalho 

dissertativo propõe a hipótese de que o relato escrito por Teodoro é um testemunho do 

que era viver a época da repressão da ditadura militar brasileira e, por esse motivo, está 

inscrito no rol da literatura do trauma (SELLIGMANN-SILVA, 2003). Ao buscar no 

passado as possíveis explicações para um fenômeno que lhe acontece, Teodoro faz uso 

da memória coletiva já que busca em suas relações com a família, com os amigos e 

pessoas da cidade de sua meninice constituir sua identidade e explicação para o que lhe 

acontece na atualidade, na primeira parte do livro intitulada “Eu, Teodoro”. Na presente 

dissertação, intentamos uma análise do romance a partir do móbile da memória 

(ARRIGUCCI JR., 1987) como traçado em Ecléa Bosi (1994) em sua obra sobre 

memórias de velhos – Memória e Sociedade: lembranças dos velhos – e da literatura de 

catástrofe trabalhada por Renato Franco e Márcio Seligmann-Silva (2003) no livro 

História, memória e literatura – o testemunho na era das catástrofes. 

Palavras-chave: Literatura, Memória, História. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Abstract: To remind, from French „se souvenir‟, give to us the idea, taken from its 

etymology, to surface what was submerged. And were pulling by the memory distant 

origins – from childhood and juvenile times – that the character Teodoro, in Alina 

Paim‟s book “A Sétima Vez” [“The Seventh Time”], has surface his reminiscences. In 

his overture, at sixty-seven years old, in a period when the country was faced by a 

strong political repression that try to vedate any inquirer discurse about the history of 

the nation, this character begin to invalidate the prejudice – still in course – that 

restrincts the old age to the absence of desire, to the rigidity of actions and ideas, to the 

improductivity and to the lonely wait of the death, and decided to speak. This 

dissertational work proposes the hypothesis that the report written by Teodoro is a 

testemony about what it was to live under the age of repression in the brazilian militar 

dictatorship. By this reason, it is registered in the list of the Trauma Literature 

(SELLIGMANN-SILVA, 2003). Searching in the past the posible explanations to a 

phenomenon that happens with him, Teodoro makes use of the colective memory 

because he pursuits in his relationship with the family, friends and people of his 

childhood‟s city the constitution of his identity and the explanation about what is 

happen un the actual days, precisely in the first part of the book, “Eu, Teodoro” [“I, 

Teodoro”]. In this dissertation, we intent to analyze this novel from the mobile memory 

(ARRIGUCCI JR., 1987), as traced by Ecléa Bosi (1994) in her work about memories 

of the old people [“Memória e Sociedade: Lembranças dos Velhos”] and by Renato 

Franco and Márcio Selingmann-Silva (2003) and the disaster literature adopted in the 

book “História, Memória e Literatura – O Testemunho na Era das Catástrofes” 

[“Históry, Memory and Literature – The testimony in the Age of catastrophes”]. 

 

Keywords: Literature, Memory, History  

 

 

 

 

 

 



 

INTRODUÇÃO 

 

No momento de retomada da democracia no Brasil, no ano de 1983, surge o 

romance A sétima vez da escritora Alina Paim que aborda a temática da ditadura civil-

militar de 1964-1985. O reavivamento desse passado recente e traumático se impunha 

como obrigação moral para a sociedade e, especialmente, para aqueles que lidavam com 

as artes – como se fosse um modo de expurgar, de defender e de curar as memórias 

ofendidas por um regime de repressão onde a censura feriu corpos e coagiu a liberdade 

de cidadãos e da classe artística também. Estas memórias de identidade política 

movimentaram inúmeras produções nas mais diversas áreas, como a literatura, da qual 

trataremos aqui, mas também o cinema, as artes plásticas, os quadrinhos, a música, os 

relatos jornalísticos, etc. 

Todo o empenho era adverso ao processo de esquecimento forçoso que a 

ditadura civil-militar desejava inculcar de maneira sub-reptícia durante a 

redemocratização. Esse procedimento de anulação da memória, Eduardo Galeano 

traduziu com poesia e perspicácia em texto seu intitulado A desmemória/2, provando 

que não era artifício usado apenas em nosso país, mas estratagema das ditaduras 

latinoamericanas e, mais acertadamente, de todo e qualquer regime violento de exceção 

– melhor exemplo que os testemunhos dos sobreviventes da Shoah não há para 

exemplificar esse movimento de esquecimento e anulação das vozes das vítimas. 

Fiquemos com O livro dos abraços por hora: 

O medo seca a boca, molha as mãos e mutila. O medo de saber nos condena à 

ignorância; o medo de fazer nos reduz à impotência. A ditadura militar, medo 

de escutar, medo de dizer, nos converteu em surdos e mudos. Agora a 

democracia, que tem medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas não se 



necessita ser Sigmund Freud para saber que não existe tapete que possa 

ocultar a sujeira da memória. (GALEANO, 2005, p.110) 

Podemos perceber, então, que a época demandava um tipo de memória de 

resistência para quem se interessasse por não mascarar a realidade admitindo uma 

memória fabricada pelo opressor. Por esse motivo, as narrações de ex-militantes da 

esquerda armada do Brasil foram cruciais para o desenho da ditadura civil-militar 

brasileira no contexto da redemocratização. E é nessa esteira que temos trabalhos como 

Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós, O que é isso companheiro? (1979), de 

Fernando Gabeira, Tempo de cárcere (1981), de Eloy Martins e Batismo de sangue 

(1982), de Frei Betto, por exemplo, balizando as experiências de cunho pessoal dos seus 

respectivos autores. Os relatos desse tipo foram muitos, os que aqui citamos servem-nos 

apenas para modelarmos algumas produções memorialísticas dos que se opuseram ao 

regime. Ao mesmo tempo, servem-nos para demarcar que o A sétima vez não está 

inscrito no inventário do que podemos chamar de literatura de testemunho, mas é uma 

intervenção artístico-cultural que cinge o trabalho com a memória política e de 

identidade de nossa história recente. 

Neste ponto, podemos falar também que o livro A sétima vez se diferencia dos 

demais da produção de Alina Paim. Uma vez que esta escreveu inúmeros romances e 

todos com personagens centrais eram mulheres. A exceção se faz com este que nos traz 

um personagem masculino e sexagenário o que nos faz inferir que Alina continua a 

trabalhar com grupos fragilizados ou minoritários, no sentido de marginalizados, e a 

abordar, em seus enredos, os assuntos sob o prisma dos que chamamos comumente de 

subjugados em uma sociedade onde a norma dominante, porém não numerosa, é jovem, 

forte, branca, máscula e rica. 



Por mais que a memória seja algo individual, a substância impregnada é, 

como qualquer aspecto cultural, coletivamente conduzida. Por esse motivo, 

concordamos que a memória, entre outras coisas, também é objetiva, como diz 

Fernando Catroga, “não haverá memória coletiva sem suportes de memória 

ritualisticamente compartilhados” (CATROGA, 2001, p. 48). A contenda circunscrita à 

memória apropriada para representar o passado da ditadura civil-militar de 1964-1985, 

no Brasil, é uma discussão sobre a assimilação de maneiras coletivas de sustentação e 

de celebração dessa mesma memória. Assim é que surgem charges, canções, peças 

teatrais, filmes e livros sobre essa época de restrições de liberdades, produzidos nem 

sempre apenas por quem foi preso e torturado durante o regime de exceção. Todo esse 

arsenal junto aos relatos testemunhais dos que sofreram na carne a violência da ditadura 

civil-militar cumpre o papel moral para com a justa memória do passado, mas também é 

uma busca de explicações para o tempo presente e, especialmente, uma maneira de 

evitar repetições de eventos cerceadores e traumáticos no futuro. Concordamos que haja 

uma necessidade – ameaçadora – de esquecimento tanto da parte de quem foi ofendido 

quanto da de quem ofendeu, como nos diz Primo Levi: 

São inúmeros aqueles que levantam âncora, afastam-se momentaneamente ou 

para sempre, das recordações genuínas e fabricam uma realidade 

conveniente. Para eles, o passado pesa; experimentam repugnância pelas 

coisas feitas ou sofridas e tendem a substituí-las por outras. A substituição 

pode começar em plena consciência, com um cenário inventado, mendaz, 

restaurado, mas menos penoso do que o real; repetindo sua descrição para 

outros, mas também para si mesmo, a distinção entre verdadeiro e falso perde 

progressivamente suas linhas, e o homem termina por acreditar plenamente 

na narrativa que fez tão frequentemente e que ainda continua a fazer, 

podando e retocando aqui e ali os detalhes menos plausíveis, ou 

incongruentes entre si, ou ainda incompatíveis com o quadro dos 

acontecimentos sabidos: a má-fé inicial tornou-se boa-fé. A passagem 

silenciosa da mentira para o auto-engano é útil: quem mente de boa-fé mente 

melhor, desempenha melhor seu papel, adquire mais facilmente a confiança 

do juiz, do historiador, do leitor, da mulher, dos filhos. Quanto mais se 

afastam os eventos, mais se completa e aperfeiçoa a construção da verdade de 

conveniência. (LEVI, 2004, p. 22)  

E é por ser contrárias a essa verdade de conveniência que as produções que 

tratam da temática da última ditadura civil-militar brasileira têm importância singular na 



deglutição dessa época traumática para a sociedade em geral por representar o resgate 

de vozes perdidas, especialmente porque no Brasil dissimularam as buscas por apurar 

esse passado recente com a anistia e a inacessibilidade a parte dos arquivos dos tempos 

de repressão. 

A importância do trabalho de Alina Paim na esfera do processo de 

redemocratização no país se dá, para nós, porque acreditamos que o discurso literário é 

também ação política. Não no sentido de defendermos uma literatura panfletária, mas de 

concordarmos que “a literatura não é espelho do mundo social, mas parte constitutiva 

desse mundo”. (FACINA, 2004, p.25). 

Sendo parte constitutiva do mundo social, as visões de mundo representadas 

através de obras literárias não são criações de um indivíduo destacado da sociedade. 

Elas partilham experiências e trazem à baila os mais diversos grupos sociais e, por esses 

motivos, são coletivas. A experiência aludida em A sétima vez é a experiência de uma 

sociedade que vivenciava o terror de uma ditadura civil-militar. Teodoro, personagem 

de Alina Paim, é o sumo de vários sexagenários que se calaram e foram afetados pela 

engrenagem repressora e cruel de tempos onde falar contra o que era determinação do 

Estado era um ato criminoso. O verdadeiro sujeito da criação de Alina Paim é o 

coletivo, podemos dizer, é da captação do clima de insegurança da época que também a 

autora vivenciou que a mesma constrói a narrativa de Teodoro. 

Fica entendido, então, com o nosso posicionamento, que a literatura, aqui, 

não tem lugar privilegiado como único dado para análise, mas que se alarga para as 

afinidades culturais – a saber, para a história e para a memória. Sabemos ser o nosso 

objeto uma obra de ficção, mas nos é de exímio valor destacar que há coincidência 

ideológica da experiência biográfica da escritora Alina Paim que viveu sob dois 



momentos de ditadura no país e vivenciou, portanto, dois processos de 

redemocratização do Brasil (o de 1945 e o de 1985) com o que vive seu personagem e o 

que viveram todos os que por períodos de exceção passaram e escreveram sobre suas 

experiências de maneira direta ou indireta. 

Se o romance em tela não está inserido no rol da literatura de testemunho, 

pela temática abordada e pela autora que o escrevera, assim como pelo diálogo que traça 

com outras obras memorialísticas no que tange à sua forma, aos seus moldes – um 

caderno de anotações descoberto por um parente e publicado após o sumiço de quem o 

escrevera, isto é, o personagem Teodoro –, podemos afirmar que não deixa de ser um 

tipo de escrita de si, uma escrita da memória. 

O escritor é também leitor – leitor de outras obras e do tempo e dos 

acontecimentos de sua época –  e ser leitor implica pertencer à sociedade de escritores 

vivos e mortos, independente do espaço e do tempo, que coadunam ideias e coexistem 

na recordação de quem lê amontoando, assim, experiências, formando um repertório, 

por assim dizer. A arte e o tempo, nesses casos, como vaticinou mais uma vez Eduardo 

Galeano, pregam peças e denotam contemporaneidades fora do eixo esperado pelo 

senso-comum: 

Quem são meus contemporâneos, pergunta-se Juan Gelman. Juan diz que às 

vezes encontra homens que têm cheiro de medo, em Buenos Aires, em Paris 

ou em qualquer lugar, e sente que esses homens não são seus 

contemporâneos. Mas, existe um chinês que há milhares de anos escreveu um 

poema, sobre um pastor de cabras que está longe da mulher amada e mesmo 

assim pode escutar, no meio da noite, no meio da neve, o rumor do pente em 

seus cabelos; e lendo esse poema remoto, Juan comprova que sim, que eles 

sim: que esse poeta, esse pastor e essa mulher são seus contemporâneos. 

(GALEANO, 2005, p. 242) 

  

Segundo Ruth Silviano Brandão (2006) nos informa, Michel Schneider 

escreveu um livro chamado Ladrões de palavras, em que aborda o plágio, a cópia, o 



pastiche, a paródia, e outros “roubos”, afirmando que somos todos ladrões de palavras, 

com o diferencial de que existem os bons e os maus ladrões – o autor, então, defende o 

roubo-criativo e declarado: 

A partir dele, penso que somos como o lobo que é feito do cordeiro e de 

outras carnes alheias. Falamos que comemos os livros que amamos, mas 

comemos também os que não amamos, se o lemos. A antropofagia pensada 

por Oswald de Andrade é um conceito suculento, pois estamos sempre 

avançando sobre o Outro que escreve, fazendo receitas modificadas de suas 

matérias escriturais. (BRANDÃO, 2006, p.12). 

Com isso, não queremos dizer que A sétima vez seja um roubo ou um 

pastiche, mas afirmamos que para além de ser apenas uma obra de ficção, A sétima vez é 

uma leitura pertinente de um acontecimento histórico traumático que não desejamos ver 

repetido e é uma obra concebida em um tempo de importância política e cultural, onde 

comprometer-se com a memória era agir favoravelmente para a construção de um 

mundo mais justo e com a mínima possibilidade de reincidir no erro que é viver sob um 

sistema de repressão. Acreditamos que “a realidade que a literatura aspira compreender 

é, simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada é assim tão complexo), a experiência 

humana”. (TODOROV, 2009, p. 77). E por se tratar de experiências humanas, o 

romance em pauta é, sim, uma leitura (e, por isso, uma apropriação de várias vozes, um 

roubo de palavras outras de outras pessoas, do Outro) de um tempo, de um 

acontecimento e de como uma sociedade viveu sob as auguras desse tempo. E é, 

concomitantemente, a contribuição da autora para com as memórias ressentidas dos que 

lutaram contra a última ditadura civil-militar no Brasil e, assim, dialoga com as demais 

obras memorialísticas – tratem estas de memória traumática ou apenas do ato de 

recordar. 

“Ando com medo por dentro e por fora” (PAIM, 1994, p. 7) é o que nos fala 

Teodoro, personagem da escritora Alina Paim, logo no início do livro A sétima vez. 

Teodoro, que também é narrador, nos fala de um medo interior que se alarga e assinala 



em seu íntimo a necessidade de se tornar invisível, de se tornar “um presente sem 

perigo” (PAIM, 1994, p.7,), como nos diz ele que derrama sensações que não podem, 

não devem escorrer de si. Não ao menos na época em que vive. Mas o medo está em sua 

memória. Impregnado. As sinapses que faz acusam: imprescindível se faz agir com 

cuidado, necessário se faz não esquecer. Sua memória ama. Sua memória não quer 

esquecer os caminhos da infância junto ao padre Fidélio. Sua memória não quer 

esquecer o homem do cata-vento – seu primeiro modelo de vida –, sua memória não 

quer esquecer a professora de sua meninice e nem o tio Albano, uma vez que é do 

vínculo com o passado e com estas pessoas que povoaram sua infância e juventude que 

se extrai a força para a formação da identidade (BOSI, 2003). Sua memória não quer 

esquecer seu filho Luis Cláudio, morto tão jovem em um acidente de avião e que lhe 

deixara o filho de seis anos, o pequeno Carlos, – símbolo de vínculo com o passado 

consangüíneo e, simultaneamente, símbolo de uma geração futura – sob seus cuidados e 

responsabilidade. Sua memória não quer esquecer Genaro, seu amigo mais antigo e 

documento. Sim, documento vivo do que é envelhecer num país de terceiro mundo, 

num país onde a sociedade rejeita o velho, não oferece nenhuma sobrevivência à sua 

obra (BOSI, 1994). Sua memória não quer esquecer o cão do Conselheiro. Sua memória 

não quer esquecer o incidente com Abelardo e Heloísa – elementos que fornecem 

valimento para que ele, Teodoro, reconheça a experiência do que ele caracteriza como 

fenômeno que lhe acomete há algum tempo e que está prestes a acontecer pela sétima e 

decisiva vez. Sua memória ama e o que a memória ama fica eterno, como cantou Adélia 

Prado (PRADO, 2008, p.101). 

O personagem de A sétima vez decide, então, escrever para compreender a época 

em que vive, para compreender o fenômeno que o assalta, para deixar um testemunho 

do que viveu e do que tem vivido especialmente para seu neto Carlos e para a sua 



esposa Alzira – para que, no caso de um provável desaparecimento seu, aqueles 

compreendam o que ele viveu em silêncio para proteger-se e para protegê-los e é por 

esse motivo que escreve que “imposição íntima determina que lavre esse relato que irá 

esclarecer Alzira e Carlos, meu neto, sobre as causas de um desaparecimento súbito ou 

encontro de corpo em terreno baldio” (PAIM, 1994, p. 14,). Dessa forma, inferimos que 

o livro, as anotações escritas a punho por Teodoro e encontradas em quatro cadernos 

por sua esposa Alzira – para depois serem publicadas por um primo (psiquiatra e 

personagem) – são puro intento de memória uma vez que consentimos que memória 

também se dá como resposta ao passado para atualizá-lo, apontando para uma 

recuperação através dos meios materiais em que a memória se expressa: documentos e 

objetos. (LE GOFF, 2003). Teodoro, pois, ao anotar as impressões e vivências por que 

passa oferta-nos um tipo de balanço acerca da época da repressão político-militar 

brasileira. 

O mesmo intento de memória é o que almejamos ao compormos uma dissertação 

que, de certa maneira, é uma volta a Alina Paim. A imagem da volta ou do retorno 

sugere uma partida anterior, sabemos. E não deixou de ser um tipo de partida o 

ostracismo a que foi levada toda a obra desta escritora que produziu dez romances e 

quatro livros de literatura infanto-juvenil, que foi muito bem apresentada por figuras 

consagradas no campo literário brasileiro como os escritores Graciliano Ramos e Jorge 

Amado e que figurou com destaque no estrado do realismo-socialista enquanto esteve 

no Partido Comunista. Além de ter recebido lauréis por sua obra como no caso da 

Trilogia de Catarina recompensada pelo Prêmio Especial Walmap no IV Centenário do 

Rio de Janeiro, como nos informa o jornalista e professor universitário Gilfrancisco 

(GILFRANCISCO, 2008). 



Alina Paim nasceu no ano de 1919 na cidade de Estância, em Sergipe. Mudou-se 

ainda bebê para a cidade de Salvador e ao ficar órfã de mãe, aos seis anos de idade, 

voltou para o estado de Sergipe. Ali, na cidade de Simão Dias, morou com as tias 

solteironas sendo educada sob preceitos tão severos que a levaram a logo mais tarde 

prestar exame de admissão para o Colégio Nossa Senhora da Soledade, em Salvador, 

onde ficaria por doze anos – tempo suficiente para consumar sua formação pedagógica e 

ainda para lecionar por quatro anos no mesmo colégio de freiras em que fora educada. 

Portanto, sua infância e primeira juventude aconteceram entre os Estados da Bahia e de 

Sergipe, tendo a autora escrito dois romances com títulos que remetem a estes Estados: 

Estrada da Liberdade, nome de bairro famoso da cidade de Salvador e Simão Dias, 

nome da cidade do interior sergipano em que passou parte de sua infância. E, ainda 

assim, seu nome e sua obra são desconhecidos por muitos sergipanos. É neste quesito 

que o trabalho dissertativo também se constitui como uma tarefa de reminiscência, de 

rememoração. 

Entendemos que este trabalho dissertativo guarda uma relação tripartite com a 

memória: primeiro, por tratar das memórias do personagem fictício Teodoro; segundo, 

por conta das similitudes do romance aqui escrutinado com outros romances que tratam 

da memória – respeitadas as devidas diferenças e proporções que serão melhor tratadas 

no correr da dissertação – escritos durante o regime da última ditadura civil-militar 

brasileira e, aqui, tomamos de empréstimo o pensamento de Selligmann-Silva (2003) 

que denomina de Era das catástrofes e genocídios a literatura do século XX. Em livro 

de sua organização, traz a contribuição de Renato Franco que, em seu artigo Literatura 

e Catástrofe no Brasil: anos 70, reflete sobre o testemunho na literatura produzida no 

Brasil dos anos de chumbo. Essa literatura é lida por Franco dentro da chave do trauma 

e da catástrofe: a saber, ela reflete sobre a sua tensão entre construção literária, 



denúncia, luta contra o esquecimento e sobre a própria destruição do indivíduo dentro 

do sistema ditatorial. A literatura do período é marcada, segundo Franco, pela luta 

política em vários níveis. Esquematicamente poderíamos destacar essa marca: a) no seu 

tema; b) na auto-reflexão sobre o papel do escritor enquanto agente político; c) na sua 

forma que varia do relato (auto)biográfico, passa pelo estilo reportagem e pela denúncia 

chegando a atingir uma literatura caracterizada pela fragmentação e pelo 

questionamento da narrativa realista segundo os modelos do romance do século XIX. 

A terceira ponta da tripartição se dá ao levarmos em conta o trabalho de 

memória que é estudar a obra de Alina Paim que esteve obscurecida até o surgimento do 

interesse por sua obra pelo biógrafo Gilfrancisco e pela Profª. Drª. Ana Leal Cardoso da 

Universidade Federal de Sergipe. 

Assim, a memória é o lugar de onde partimos e é, ao mesmo tempo, alinhavo 

entre Literatura e História, uma vez que ao estudarmos as memórias de Teodoro, 

defendemos como através de uma autobiografia ficcional pode-se ler o momento 

histórico. Discorrer sobre como a Literatura pode ajudar a compreender os fatos 

históricos é o nosso objetivo principal que, no caso, se especifica em compreender a 

época tenebrosa da Ditadura Civil-Militar que ocorrera no Brasil entre 1964 e 1985. E o 

desenvolvemos sob a prerrogativa de Carlo Ginzburg que nos diz a respeito das 

fronteiras entre as duas disciplinas que: 

                                     Contra a tendência do ceticismo pós-moderno de eliminar os limites entre 

narrações ficcionais e narrações históricas, em nome do elemento construtivo 

que é comum a ambas, eu propunha considerar a relação entre umas e outras 

como uma contenda pela representação da realidade. Mas, em vez de uma 

guerra de trincheira, eu levantava a hipótese de um conflito feito de desafios, 

empréstimos recíprocos, hibridismos (GINZBURG, 2007, p. 27) 

 

E porque acreditamos que também através da ficção podemos descortinar a 

realidade, entendemos que a memória de Teodoro em A sétima vez exerce uma função 



social. Enquanto narra, através de suas lembranças – da infância e juventude até os 

momentos que ele está vivendo durante a escritura de seus cadernos de apontamentos – 

Teodoro desenha o clima de medo, de opressão como vemos na passagem em que nos 

diz que “Para manter a segurança que me resta preciso lacrar a boca, jamais uma 

pergunta ou declaração, sigilo absoluto”. (PAIM, 1994, p. 9,) e de necessidade da 

criação de subterfúgios (para sobrevivência e para o deslindamento da situação política) 

próprias de um regime ditatorial. Assim, acreditamos que Alina Paim instituiu alegorias 

que são a chave para uma leitura política da época conturbada que foi a última ditadura 

civil-militar no Brasil: 

(Aqui, na surdina dos parênteses, nesse segundo livro, o autor arrancou a pele 

dos encapuzados do vértice da pirâmide. Cambada de salafrários! Fecho o 

parêntese  para não bater com o esqueleto no hospício ou no xadrez. Antes de 

trancar essa porta, vou estabelecer um código. Em nossa época, o homem 

precisa de esconderijos. Escrever é ato de cunho perigoso. Com o ódio e a 

violência imperando, amor e ternura são fraquezas imperdoáveis. Protestar é 

loucura. Vou instituir os parênteses como clandestinidade. E, ferrolho na 

porta da caverna.) (PAIM, 1994, p. 11) 

 

Teodoro, então, institui os parênteses – recurso linguístico – como 

clandestinidade. A época exige disfarces, dissimulação. É necessário camuflar opiniões. 

E escrever – a tarefa para a qual ele agora se lança – é “ato de cunho perigoso” (PAIM, 

1994, p. 9), porém necessário. Assim, Alina Paim lança mão da alegoria que, como nos 

diz Walter Benjamin, não é frívola técnica de ilustração por imagens, mas expressão, 

como a linguagem e como a escrita (BENJAMIN, 1994). 

Para tratarmos do livro A sétima vez sob as perspectivas aqui esboçadas, será 

necessário aclarar as relações existentes entre Memória, História e Literatura e é por 

esse motivo que dividimos o trabalho dissertativo em três capítulos: o primeiro capítulo 

eminentemente teórico onde nos debruçaremos sobre pontos que julgamos 



indispensáveis para a nossa leitura do romance em tela e dois capítulos dedicados à 

análise do mesmo. 

O primeiro capítulo, então, será permeado por Henri Bergson, Maurice 

Halbwachs, Paul Ricoeur  e outros pensadores que estudaram a memória afim de que 

possamos situar a discussão, para que possamos localizar a importância da memória no 

contexto dos Estudos Literários. Mas como acreditamos no papel social da memória e 

acreditamos que a memória de Teodoro cumpre uma função social, iremos também 

tratar das aproximações e dos distanciamentos entre História, Memória e Literatura e, 

para tanto, faremos uso das contribuições de Fernando Catroga, Roger Chartier, Luiz 

Costa Lima, Silviano Santiago, Jacques Le Goff, Carlos Ginzburg, Jeanne-Marie 

Gagnebin, Frank Ankersmit, etc. 

O segundo capítulo considerará as questões entre Memória e Identidade em A 

sétima vez. E nos iluminará para a confecção do capítulo como alicerce argumentativo 

as contribuições intelectuais de Antônio Fernando Sá, Letícia Malard, Jeffrey Ollick e 

Joyce Robbins, I. Olaábarri, Maria Inés Mudrovcic, Ecléa Bosi, etc. Uma vez que 

compreendemos que não existe identidade sem memória e que nosso narrador-

personagem busca no móbile da memória (ARRIGUCCI, 1987) e no testemunho de 

pessoas que já se foram – já que a segunda parte do romance se intitula Epístola aos 

mortos e é onde Teodoro irá escrever aos seus convivas que já morreram para tentar 

compreender acontecimentos de sua infância e juventude –, recompor suas origens para 

explicar o que ele é. A sua identidade está ligada às relações com a coletividade, com os 

muitos grupos com os quais ele esteve em contato durante sua vida. Na infância com a 

professora Agripina e o padre Fidélio (este desempenhando papel crucial em sua 

formação), temos o grupo escolar e a Igreja. Adiante, no relato de Teodoro, temos o 



mundo do trabalho detalhado em sua fase de juventude – sempre ao lado de Genaro – e 

como tal é determinante na formação do homem, portanto de sua identidade. 

O terceiro capítulo versará sobre a História e a Memória no romance A sétima 

vez. Aqui, abordaremos de maneira mais afunilada a questão histórica por se tratar de 

um relato fictício, mas que aborda uma questão ímpar na História recente de nosso país 

que é a Ditadura Civil-militar de 1964-1985. Acontecimento histórico que consideramos 

ainda não bem digerido, especialmente no que concerne aos esclarecimentos acerca dos 

tantos desaparecidos políticos – medo maior de Teodoro é o de desaparecer ou “ser 

desaparecido”, digamos melhor – e das memórias dos muitos perseguidos e até mesmo 

torturados e, por que não, dos mortos pelo regime opressor da época. Cuidar dessas 

memórias seria, seguindo na esteira de Jeanne-Marie Gagnebin, “cuidar da memória dos 

mortos para os vivos de hoje” (Gagnebin, 2006). E aqui, a contribuição desta pensadora, 

assim como os subsídios dos trabalhos de Beatriz Sarlo, Fernando Catroga, Walter 

Benjamin, Harald Weinrich, Maurice Aymard, Jacques Revel, Roger Chartier, Luis 

Mateo Diéz, entre outros, serão de grande valia para o nosso desígnio. 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 1 - HISTÓRIA, MEMÓRIA E LITERATURA  

 

O ato da memória é um desses fatos da vida diária que nos parecem fáceis de 

compreender, porque se nos tornam familiares à força de deles fazermos uso 

correntemente. De tal modo que, se perguntarmos à maioria das pessoas o que é a 

lembrança, esta pergunta parecer-lhes-á, de início, tão simples que ficarão surpresas ao 

ouvi-la; e, desse modo, qualquer um poderá julgar-se habilitado para respondê-la e, não 

espanta, que as respostas indiquem um pensamento se não de senso comum, ao menos 

recorrente, que indique que lembrar seja evocar o passado, rever objetos já vistos, 

pensar nos lugares um dia visitados, nas relações de antigamente. 

Porém, sob a aparência da simplicidade, a memória guarda mistérios que 

resistem a avaliações apressadas, além de abrigar importantes questões sociais, culturais 

e políticas. Como recordamos? Quais mecanismos do espírito que nos autorizam a 

participar de nossa consciência passada? Quais os processos que condicionam a 

evocação, a fixação e até mesmo a deformação de nossas lembranças? E, se a 

recordação é coisa tão comum, porque o esquecimento é fenômeno tão frequente? São 

questões pertinentes e que nos ajudam a compreender melhor esse conceito que ressurge 

com força total, denominado “boom” da memória, um dos fenômenos culturais e 

políticos mais surpreendentes dos anos recentes como assinalou Andreas Huyssen 

(2000). 

Porém, pretendemos ir adiante ao examinarmos a memória com o intuito de 

compreender como esta se constrói e por que tal construção se dá, qual a importância da 

memória para abrangermos a nossa sociedade atualmente e, ao mesmo tempo, a nossa 

história e cultura. E se assim o fazemos, é porque concordamos com Jeanne Marie 



Gagnebin (2006), que nos diz que ouvir o apelo do passado significa também estar 

atento ao apelo da felicidade e, portanto, de transformação do presente. 

Sabendo que o homem é separado do seu passado – mesmo do passado de 

alguns segundos atrás – por duas forças que entram em ação imediatamente e cooperam 

entre si: a força do esquecimento – que apaga –  e a força da memória – que transforma 

(KUNDERA, 2006),  é a partir das relações dessas duas forças (memória e 

esquecimento) com a escrita, mais especificamente com a Literatura, que desejamos 

analisar um fato recente na História do Brasil que julgamos ainda não cicatrizado. 

Aqui, memória e cicatrizes são extensões da condição humana quando não 

somos violentados ao desvendarmos por meio da linguagem aquilo que guardamos 

reservados em nós mesmos. A preocupação é buscar através do avesso da face 

historicamente datada da obrigação da memória, essa memória voluntária construída 

como estratégia de luta política, afirmação positiva de identidade pelos que se veem 

excluídos dos direitos à cidadania; rememoração dolorosa, mas não menos afirmativa, 

de perseguições políticas muitas vezes acompanhadas de práticas violentas. E esta busca 

se dá, aqui, através da Literatura, do estudo de um romance, já que acreditamos que 

História e Literatura correspondem a narrativas explicativas do real. Literatura e 

História têm o real como referente para afirmá-lo ou negá-lo. E entendemos que a 

necessidade de interagir, inerente ao homem, é um dos fatores responsáveis pelas 

transformações que vêm ocorrendo nas diferentes áreas – tais como no campo político, 

econômico, social e cultural. Os indivíduos, buscando conhecer melhor o que ocorre ao 

seu redor, passaram a analisar de forma crítica as semelhanças e as diferenças que se 

vêm processando no mundo contemporâneo. É nesse contexto de mudanças que a 

literatura atua de forma comparada, sendo marcada por uma relação de interação entre a 



literatura e outras práticas. Assim, a obra é considerada em sua totalidade, isto é, em seu 

caráter multidisciplinar. 

Por buscarmos incessantemente saber como a literatura pode ajudar a 

compreender os fatos históricos – e em nosso trabalho este campo está recortado em 

compreender a última ditadura civil-militar no Brasil –, os campos aqui arrolados 

devem ser percorridos de maneira a entendermos que é a narrativa que torna acessível a 

experiência humana do tempo, o tempo só se torna humano através da narrativa. 

Entendemos, pois que 

As obras de linguagem, em particular as narrativas, revelam-se mediadoras 

entre um ponto de partida e um ponto de chegada, entre uma determinada 

configuração do mundo e outra. É nessa mediação que as narrativas 

produzem um conhecimento do mundo e, ao mesmo tempo, participam de 

sua configuração, em particular de sua dimensão temporal.(GENTIL In: 

RICOEUR, 2010, p. XIII, XIV) 

 

É porque acreditamos que literatura e história enraízam-se no cuidado com o 

lembrar, seja para tentar reconstituir um passado que nos escapa, seja para resguardar 

alguma coisa da morte dentro da nossa frágil existência humana (GAGNEBIN, 2004) 

que evocamos a busca pela verdade (também para desconstruí-la) uma vez que esta 

guarda a existência de uma realidade e de uma idealidade que pode explicitar o 

pensamento de que a História narra o que aconteceu, enquanto que a Literatura narra o 

que poderia ter acontecido. Ou em outras palavras, entendemos que não existe uma 

única verdade e, dessa forma, existe uma verdade da história e uma verdade literária, 

por assim dizer, mas que esse fato não anula a possibilidade de a literatura abordar 

questões históricas de modo a contribuir para uma melhor compreensão destas questões. 

Estas são ideias que serão desenvolvidas adiante, por agora, estejamos com Jeanne 

Marie Gagnebin que observa a busca da verdade imbricada com processos de memória: 

 



A busca da verdade é definida, na esteira de Platão, como um processo de 

rememoração e de consideração meditativa, e não como um processo de 

aquisição de conhecimento baseado na dedução ou na indução. Trata-se de 

saber considerar a realidade dos objetos de maneira suficientemente crítica 

para nela descobrir, na sua constituição mesma, os rastros de uma outra 

configuração ideal de cuja memória os nomes são os guardiões. 

(GAGNEBIN, 2004, p. 12-3) 

 

Fica claro, dessa maneira, que tomamos a verdade como processo que tem 

ligação com a memória, com a lembrança também de uma anterioridade. Vamos tratar 

de um romance que aborda um tema de bastante seriedade e que não pode ser 

compreendido como mera ficção. E a verdade, aqui, só é abordada porque tratamos das 

memórias de um personagem de literatura ficcional – assim como no campo de disputa 

entre história e memória, a questão veritativa é importante, no campo ficcional não 

deixa de ser. Abandonamos o conforto dos acordos prévios com certezas há muito 

tempo sedimentadas e trilhamos um caminho menos seguro que são as alamedas da 

interdisciplinaridade que indaga, duvida e se aventura em tarefas de desconstrução no 

que diz respeito aos saberes. 

História, memória e literatura dividem uma mesma feição de ser, ou ainda, 

compartilham de alguns protocolos: são ambas narrativas, formas de dizer o mundo, de 

olhar o real. São discursos, pois. Falas que discorrem, descrevem, explicam, 

interpretam, atribuem significados à realidade. A essa informação, aproximamos o 

pensamento de Gagnebin quando esta, ao nos falar sobre o episódio Os Lotófagos, da 

Odisséia, nos diz que a luta de Ulisses para voltar para Ítaca é, antes de tudo, uma luta 

para manter a memória e, portanto, para manter a palavra, as histórias, os cantos que 

ajudam os homens a se lembrarem do passado e, também, a não se esquecerem do 

futuro. (GAGNEBIN, 2006). 



Percebemos que história, literatura e memória não estão dissociadas de noções 

como narração e tempo. E se ambas são maneiras de olhar o mundo, são maneiras 

também de contá-lo (para si e para as gerações vindouras) e maneira de revisitá-lo 

sempre que necessário, isto é, uma maneira de conservá-lo. Uma vez incidida tal 

aproximação, comecemos por desenhar uma noção mais firme de memória para, aos 

poucos, adentrarmos as demais áreas aqui expostas de forma “compartimentada” só por 

uma questão didática, pois não temos a intenção, neste trabalho, de atribuir normas 

quaisquer que venham engessar concepções sobre as diferenças e os domínios dos 

discursos aqui tratados. Interessa-nos meditar sobre a construção destas acepções, posto 

que compreender essa construção, os processos por que ela passa já é um jeito de 

analisar a sociedade da qual fazemos parte. Portanto, nos interessa meditar sobre a 

construção destas acepções e suas relações entre si na medida em que tal meditação 

colabora para que compreendamos a sociedade atual e seus emaranhados, ou, para usar 

linguagem mais próxima aos termos caros a este trabalho, seus enredos. 

Literatura, Memória e História são áreas que dialogam de tão perto que não 

poderíamos deixar de falar sobre o memorialismo que é uma tradição forte na literatura 

brasileira moderna. Os antecedentes incluem textos literários de Machado de Assis 

(Memórias Póstumas de Brás Cubas) até trabalhos modernistas (Memórias Sentimentais 

de João Miramar, de Oswald de Andrade), e a prosa contemporânea (Confissões de 

Ralfo, de Sérgio Sant'Anna) memórias históricas e políticas, tais como trabalhos 

recentes sobre os primeiros movimentos anarquista e comunista no Brasil 

(correspondendo em parte com as memórias de Graciliano do Estado Novo de Vargas 

de 1937-1945) e memórias pessoais e culturais, exemplificadas pelas séries de seis 

volumes de Pedro Nava. 



Por que o memorialismo é uma presença tão forte na Literatura do Brasil pode 

ser compreendido se levarmos em conta a teoria de que seria a busca pela identidade 

que distinguiu a cultura brasileira desde os tempos coloniais. A memória pode ter 

relação neste contexto com a tradição das crônicas coloniais de descoberta ou de 

descrição. Por mais de dois séculos estes ensaios descritivos dirigiram a voz narradora 

para um só centro ausente e distante, que foi Portugal, sustentando assim uma tradição 

literária forte juntando-se a epístola, quase na forma de diários de viagem. 

 Alfredo Bosi (1977) analisa a memória no contexto da literatura contemporânea 

intimista ou psicológica, cujo modelo é o realismo interior do século XIX (Chekhov, 

Machado de Assis, Eça de Queirós, etc.). A dimensão psicológica tende a interiorizar a 

crônica, que trata de temas de infância e educação como dramas de consciência social 

ou desejo particular e emoção. Enquanto escritores como Cyro dos Anjos usaram os 

artifícios clássicos retóricos de memória, produzindo prosa elegante, a confiança dos 

outros no monólogo interior indica uma passagem da prosa psicológica para a 

metafórica e metafísica, enquanto mantendo ainda a estrutura da memória, 

exemplificadas nos trabalhos de Autran Dourado e Clarice Lispector, por exemplo. 

 

1.1. Paul Ricoeur e suas contribuições acerca da memória, da história e do 

esquecimento 

 

Ricoeur fala da memória mesurando dois pontos ou tipologia: um que é a partir 

do surgimento da recordação (mneme) e da busca da memória (anaminesis) e levando 

em conta a existência de duas memórias comensuráveis: a memória individual, 

relacionada com a interioridade, com a consciência, com a identidade e com o 



conhecimento íntimo; e o outro é a memória coletiva, identificada com as 

representações compartilhadas. 

Ao esboçar assim a memória, compreendemos que o pensador faz a observação 

de que a memória tem uma ambição, uma pretensão pela verdade, ambição de ser fiel ao 

passado. E não é à toa que o nosso personagem, Teodoro, pergunta a si mesmo: “Serão 

histórias de trancoso ou são lembranças de um homem, coisas não lidas, retalhos de 

infância?” (PAIM, 1994, p. 79) justamente porque o lembrar-se é uma experiência de 

ressignificação e de recriação e porque o esforço da memória deseja uma memória feliz, 

ou seja, que o que nos lembramos seja como aconteceu é que é normal a indagação de 

Teodoro – são lembranças ou são histórias de trancoso? 

Paul Ricoeur afirma que a busca pela verdade especifica a memória como uma 

grandeza cognitiva: 

 

Mais precisamente, é no momento do reconhecimento, em que culmina o 

esforço da recordação, que essa busca de verdade se declara enquanto tal. 

Então sentimos e sabemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa teve 

lugar, a qual nos implicou como agentes, como pacientes, como testemunhas. 

Chamemos de fidelidade essa busca de verdade. Falemos, doravante, da 

verdade-fidelidade da lembrança para dizer essa busca, essa reivindicação, 

esse claim, que constitui a dimensão epistêmico-veritativa do orthos logos da 

memória. (RICOEUR, 2007, p. 70) 

 

 

Lembrar-se não é somente receber uma imagem do passado, mas também é 

procurá-la, é fazer alguma coisa, isto é, é trabalho. E, por esse motivo, Paul Ricoeur nos 

diz que o que o verbo lembrar-se designa é o fato de que a memória é exercitada. 

Podemos inferir que o fato notável é que as duas abordagens, cognitiva e pragmática, se 

reúnem na operação da recordação; o reconhecimento, que coroa a busca bem-sucedida, 



designa a face cognitiva da recordação, ao passo que o esforço e o trabalho se inscrevem 

no campo prático. 

Dessa forma, podemos avançar para o nível prático que, segundo Ricoeur, é o da 

memória manipulada. E neste ponto, o pensador nos informa que a especificidade dessa 

segunda abordagem – a pragmática – situa-se no cruzamento entre a problemática da 

memória e a da identidade, tanto coletiva como pessoal (RICOEUR, 2007). 

Em sua longa argumentação, Ricoeur nos conduz a uma tese circular onde 

temporalidade e narratividade organizam-se reciprocamente. 

E nos interessa neste trabalho a ideia de que o pensador defende o caráter 

intrinsecamente narrativo do conhecimento histórico por ser esta a forma que oferece 

inteligibilidade ao vivido. Assim como também nos interessa demarcar que ele afasta a 

ideia de subordinação da memória em relação à história. O que Ricoeur propõe é a 

memória como matriz da história. 

O filósofo também aborda a questão do esquecimento que protagoniza a mais 

importante operação da memória: o reconhecimento. Para explicitar essa dimensão 

junto ao reconhecimento, cunhou duas espécies de esquecimento: o esquecimento por 

apagamento e o esquecimento de reserva. 

Os conceitos trazidos por Henri Bergson em Matéria e memória tornam-se 

fundamentais para aquilo que Ricoeur define como sobrevivência das imagens e o 

reconhecimento. Nele, o questionamento incide sobre a memória-hábito, onde o 

reconhecimento não é implícito e a memória-rememoração, cujo reconhecimento é 

declarado. Ambas são duas formas de conservação dos rastros, uma pela memória que 

repete e outra pela memória que revê. 



O desejo de reconhecimento de uma coisa ausente ocorrida antes joga um papel 

decisivo para Ricoeur. Por esse motivo, a afirmação do filósofo Aristóteles de que a 

memória é do passado, permite a Ricoeur enfrentar a aporia entre memória e imagem 

(eikon), vinculando a memória à temporalidade da condição humana. Essa mesma 

aporia repercute no plano da história, pela sobreposição entre narrativa histórica e ficção 

literária. 

A memória, enquanto exercida na prática, está exposta à aporia do uso e abuso. 

Como falamos, a memória, enquanto exercida na prática, pode ser ainda impedida 

(enferma) no nível patológico-terapêutico; e, manipulada, em quanto função da 

manutenção da identidade individual e coletiva. A memória coletiva integra e forma a 

identidade do grupo mediante datas comemorativas, por exemplo. Além disso, a 

memória pode ser uma obrigação (dever de memória) relacionada, inclusive, às 

tragédias de nosso tempo – Shoah, Apartheid, Guerras, Ditaduras militares, etc. 

O que o autor denomina dever de memória podemos desdobrar semanticamente 

como um dever de fazer justiça à vítima, com a qual contraímos uma dívida que temos 

obrigação de saldar, está posta no contexto do uso e abuso. Esse problema moral é 

também abordado em relação ao esquecimento e ao perdão. Embora Ricoeur conteste a 

ideia de um dever de esquecimento e da anistia, não descarta a possibilidade da 

reconciliação com o passado por meio da perspectiva do perdão. E, neste ponto, Alina 

Paim, ao abordar a anistia e com ela a possibilidade da publicação das anotações de 

Teodoro confirma a necessidade do perdão para que o passado realmente passe e se 

possa, por fim, curar feridas e viver o futuro: 

Decretada a anistia, como derradeiro parente vivo e com autorização da 

prima Alzira, transformo em leitura pública o que deveria permanecer 

segredo de família. Teodoro, onde estiver agora, ainda em xadrez ou isento 

de qualquer dor, aqui ou no além deste mundo belo e amargo, aprovará 



certamente o conhecimento de sua experiência de homem idoso sob terror e, 

afinal, por decisão irrevogável desassombrado e livre. (PAIM, 1994, p. 188). 

 

 Inferimos de Paul Ricoeur a preocupação com a política da justa memória desde 

as primeiras páginas do seu A memória, a história, o esquecimento: 

Perturba-me o inquietante espetáculo que apresentam o excesso de memória 

aqui, o excesso de esquecimento acolá, sem falar da influência das 

comemorações e dos erros de memória – e de esquecimento. A ideia de uma 

política da justa memória é, sob esse aspecto, um de meus temas cívicos 

confessos. (RICOUER, 2007, p. 17). 

E em relação ao esquecimento, nos diz que o esquecimento é o emblema do 

quão vulnerável é a nossa história. Há esquecimento onde houve marca, por isso se 

relaciona com a memória e com a fidelidade ao passado. O esquecido não é só o 

inimigo da memória e da história, há uma figura positiva do esquecido, que é o 

esquecido de reserva que constitui um recurso irredutível e reversível a qualquer 

avaliação de confiança com o passado, por meio da memória ou da história. É uma 

inexistência irrefletida do recordar-se que pode reaparecer com a força da impressão 

original e que verifica (e aprova) nossa persistência na insistência: 

Pensei em concluir a terceira parte deste livro com uma exploração do 

fenômeno do esquecimento. A palavra consta do título desta obra, em pé de 

igualdade com memória e história. Com efeito, o fenômeno é da mesma 

amplitude que as duas grandes classes de fenômenos relativos ao passado: é 

passado em sua dupla dimensão mnemônica e histórica que, no 

esquecimento, se perde; a destruição de um arquivo, um museu, uma cidade – 

esses testemunhos da história passada – equivale a esquecimento. Há 

esquecimento onde houve rastro. Mas o esquecimento não é apenas inimigo 

da memória e da história. Uma das teses que mais prezo é que existe também 

um esquecimento de reserva que o torna um recurso para a memória e para a 

história, sem que seja possível estabelecer um balanço dessa luta de Titãs. 

(RICOEUR, 2007, p. 300). 

Neste seu livro, Ricoeur também desenvolve uma epistemologia da história. A 

tese é a de que a história é uma escrita e por esse motivo o autor transporta para a escrita 

histórica o mito do Fedro de Platão que indaga se a invenção da escrita é veneno ou 

remédio para a memória. 



Embora Ricoeur reconheça que seu livro seja uma defesa da memória como 

matriz da história, considera perigosa a reclamação da memória contra a história pelo 

excesso de comemorações de memórias feridas e passionais quando se sobrepõem ao 

enfoque mais vasto e crítico da história: 

Não se poderia falar dessas dificuldades de maneira responsável sem ter antes 

atravessado as planícies áridas da epistemologia do conhecimento histórico 

para chegar á região dos conflitos entre memória individual, memória 

coletiva, memória histórica, nesse ponto em que a memória viva dos 

sobreviventes enfrenta o olhar distanciado e crítico do historiador, para não 

mencionar o do juiz. [...]. A injunção a se lembrar corre o risco de ser 

entendida como um convite dirigido à memória para que provoque um curto-

circuito no trabalho da história. Por meu lado, estou tanto mais atento a esse 

perigo pelo fato de meu livro ser uma apologia da memória como matriz de 

história. [Porém], certa reivindicação de memórias passionais, de memórias 

feridas, contra o alvo mais amplo e mais crítico da história, vem dar à 

proferição do dever de memória um tom cominatório que encontra na 

exortação a comemorar oportuna ou inoportunamente sua expressão mais 

manifesta. (RICOEUR, 2007, p. 99 e 102). 

 

 

1.2 História, Literatura e a arca da memória  

 

A memória não está desmembrada da história nem da literatura (como estas duas 

não estão desmembradas entre si), pois afinal de contas, literatura e história andam 

juntas sem que isso signifique, necessariamente, um relativismo resignado da ciência 

histórica ou um realismo militante da literatura e nenhuma nem outra deixam de se 

alimentar com o fato da rememoração, se levarmos em conta que: 

 

Mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa história, seja a nós 

mesmos seja aos outros, nosso relato desenrola-se entre um início e um fim 

que não nos pertencem, pois a história da nossa concepção, do nosso 

nascimento, e da nossa morte depende de ações e de narrações de outros que 

não nós mesmos; não há, portanto, nem começo nem fim absolutos possíveis 

nesta narração que nós fazemos de nós mesmos. Ademais, o discurso que 

temos a respeito de nosso passado é inseparável da dialética entre 

antecipação e retrospecção que guia os nossos projetos de existência e a sua 

retomada rememorativa. (GAGNEBIN, 2004, p. 83-4) 



 

E é por pensar nesse não pertencimento a nós mesmos das histórias (narrativas) 

que contamos e que ouvimos das demais pessoas e, ainda, em alguns casos na não 

possibilidade de contar (como veremos nos casos das literaturas de trauma, herdeiras do 

horror da Shoah ou das ditaduras civis-militares na América Latina), que entendemos a 

literatura, o discurso literário como sendo um ato de conhecimento capaz de revelar um 

aspecto ainda desconhecido da natureza humana. Como assinalou Milan Kundera 

(2006) ao falar sobre Fielding e sua teoria do romance quando este autor, em 1749, 

escreveu Tom Jones, proclamando total liberdade em relação à forma romanesca e, por 

esse motivo, recusando que o romance fosse reduzido a um encadeamento causal de 

ações, gestos, palavras. A banalidade dessa afirmação, nos diria Milan Kundera, é 

apenas aparente, pois, viam-se, no romance, histórias engraçadas, edificantes, distraídas, 

mas nada mais; ninguém lhe atribuía uma finalidade tão generalizada, portanto, tão 

exigente, tão séria como o exame da „natureza humana‟; ninguém elevaria o romance à 

categoria de uma reflexão sobre o homem como tal. (Kundera, 2006). 

Portanto, entendemos que a literatura é uma maneira de apreensão do mundo que 

a memória carrega ou que carregamos na memória (seja essa memória coletiva, 

histórica, individual, política, científica, memória-hábito etc.), conferindo a esse mundo 

mnemônico, por vezes, uma clareza que outros discursos não transmitem ou traduzem 

ou, ainda, não interpretam ou leem com o mesmo vigor. A literatura, inclusive, trabalha 

como um contrapeso agitador de ordens vigentes, quando vira do avesso as veracidades 

e os fatos tradicionais de uma plateia ou dos atores da história. Em outros momentos, 

ela funciona como instrumento de resgate, quando, simplesmente, reaviva e 

reconfigura, para usar um termo do Ricoeur de Tempo e Narrativa, aquela lembrança 

que a memória, no meio das mudanças diárias que armazena e carrega, deixou guardada 

no profundo da arca, fadada ao esquecimento. 



O discurso literário toma para si os objetos da memória, como falamos acima, e 

colabora para que ela se edifique no hoje e que tenha a possibilidade de ser sempre 

revisitada. O discurso literário apropria-se do que passou, mas, pela forma configurada 

com que o faz, não o torna passado, à diferença do discurso dos jornais por exemplo. 

A configuração da arte funciona, justamente, como uma atualização do passado 

e o compromisso com o verídico é um ponto que vamos discutir mais detalhadamente a 

partir de agora. Mas, gostaríamos de frisar que o discurso artístico é o que mais 

experimenta liberdade, apesar da leitura que fazem sobre a liberdade na escrita da 

história pensadores como Hayden White e Nietzsche – os quais também balizarão as 

nossas discussões. 

Quando falamos em conservação não estamos compactuando com um discurso 

conservador tradicionalista, mas enfatizamos o processo de atualização, buscando 

compreender, dessa forma, como os eventos do passado reverberam no presente. E 

assim temos mais do que uma simples recordação do acontecido, interessa-nos realizar 

um ato de memória, fazendo incidir sobre o passado a força reflexiva do agora e sobre o 

presente um tipo de energia inovadora. 

Porque acreditamos que da deusa Mnemosyne aos tratados de mnemotécnica 

gregos e latinos, das canções de gesta à revolução causada pela imprensa, a memória 

dos homens está entrelaçada ao canto, à poesia, aos livros – à literatura, portanto. 

A memória e a literatura encontram-se sempre: na poesia épica, no romance, no 

conto, na crônica, na carta, na (auto)biografia, marcando especificidades nos gêneros 

(como o romance de memória) e estilos (como o de um Marcel Proust ou Manuel 

Bandeira); no trabalho de escrever, no trabalho de ler, também no de editar e no de 

traduzir; nos vários modos de produção e circulação de uma obra literária. 



E não deixa de ser singular e, ao mesmo tempo, confirmador destas associações, 

o fato de a memória, no romance A sétima vez, percorrer o trabalho de feitura (são as 

memórias de Teodoro), de leitura (ao lê-lo, o leitor como que percorre tempos e também 

puxa pela lembrança fatos e coisas escritas anteriormente pelo narrador, pois este 

sempre está voltando em sua narrativa, gostando, desgostando de pontos, avaliando o 

processo mesmo de escrever) e de edição (pois quem edita as anotações, edita-as porque 

as encontra e ao lê-las, também mergulha no processo mnemônico) do livro. 

Das múltiplas possibilidades de pensar memória e literatura, destacamos as 

relações entre lembrar e narrar. Recordamos os velhos índios à beira das fogueiras; o 

astucioso Ulisses que tarda o regresso para ter o que contar; Scheherazade com seus fios 

de enredo, tramas de desejo; as histórias tecidas e retecidas ou desfeitas, de boca em 

boca, ouvido em ouvido; os casos de família, de velhos, de fatos passados, que brotam 

como musgos nas paredes que vão se demolindo; a nossa necessidade de contar os 

últimos acontecimentos, os (des)prazeres do dia-a-dia. Dos pedaços de memória que 

vão ficando ou se perdendo: palavras. Esses fragmentos e os próprios sujeitos vão se 

constituindo, nas práticas sociais, nas teias do discurso. 

A importância da narrativa, do discurso, da palavra, do signo nos estudos sobre a 

memória deve-se à mudança de perspectiva provocada por autores do início do século 

XX que passaram a suspeitar de visões da memória como faculdade mental, capacidade 

individual, natural, transmitida biologicamente, que durante muito tempo dominaram a 

psicologia tradicional e as áreas neurológicas. Eles redimensionaram a questão, 

considerando a memória como processo intrinsecamente relacionado à natureza social 

do homem, às organizações e às práticas dos grupos, à linguagem. 



Um desses estudiosos é Maurice Halbwachs (2008) que, desdobrando as ideias 

de Durkhein sobre a determinação social do conhecimento humano, elaborou a teoria 

sobre os quadros sociais da memória. 

A memória implica o ser social do homem, para Halbwachs. A singularidade do 

pensamento individual emerge dos entrecruzamentos das correntes do pensamento 

coletivo. A memória individual alimenta-se da memória coletiva. A memória 

autobiográfica insere-se na memória histórica. O ato de lembrar não é autônomo, mas 

enraizado no movimento interpessoal das instituições sociais – a família, a classe social, 

a escola, a profissão, a religião, o partido político, etc. – a que o indivíduo pertence. 

Nesse sentido, nossas lembranças emergem em nosso contato com os outros ou 

originam-se de situações sociais (mesmo que estejamos sós). Lembramos e esquecemos 

como membros de grupos e conforme os lugares que neles ocupamos ou deixamos de 

ocupar. Assim, Halbwachs relaciona memória à participação em um grupo social, de 

forma que quando nos lembramos, deslocamo-nos de um grupo a outro, em 

pensamento. 

Acerca desse caráter social, podemos pensar o quanto a memória do indivíduo 

depende das palavras dos outros, das histórias lidas ou contadas, das obras de arte, que 

são sociais não só em termo do contexto em que estão inseridas, mas por serem 

produções históricas. A memória, para Halbwachs, depende da linguagem, dos 

significados constituídos socialmente. 

Como podemos notar, porque recordar é um ato individual, durante muito tempo 

se negligenciou a base social da memória e só recentemente é que as ciências sociais se 

debruçaram sobre este assunto como, para exemplificarmos, o trabalho de Halbwachs 

que enxerga a função primordial da memória enquanto laços entre membros de um 

grupo com base em seu passado coletivo. 



Porém, tal associação faz com que pensemos na possibilidade de imutabilidade 

em relação ao grupo ao qual as memórias se referem. Ao considerar a estabilidade e 

coerência da identidade, o autor negligencia a natureza dialógica, negociativa, 

conflituosa e intertextual tanto da identidade, quanto da memória. A análise de 

Halbwachs, portanto, extirpa a dinamicidade das disputas que ocorrem em relação à 

memória na sociedade. 

Disputas tais que, de forma veementemente, estão encarnadas na personagem do 

chefe de Teodoro em A sétima vez quando aquele o aconselha a não falar e não pensar. 

Se a memória está ligada ao conhecimento, uma vez que se cogita embargar os 

pensamentos alheios – e essa proibição de pensamento sabemos ser uma metáfora para a 

alienação, para a manipulação, etc. – cogita-se também disputar as memórias, 

esmagando-as, tornando-as esquecimentos. 

Apesar de fazermos aqui a crítica da concepção de memória trazida por 

Halbwachs, demarcamos que suas contribuições denotam atualidade nos estudos sobre a 

memória, como mencionamos acima. 

Quem muito bem entreteceu os fios do lembrar e do narrar foi Ecléa Bosi 

(1994), em sua análise sobre memórias de velhos, inspirada pelos estudos de 

Halbwachs, Bartlett e Bergson, sobre a memória; de Simone de Beauvoir, acerca das 

condições dos velhos e de Walter Benjamin, sobre o narrador. A autora escuta 

atentamente a narração de lembranças e percebe o quanto elas ecoam as vozes de grupos 

sociais e estão inseridas numa memória histórica. Em seu estudo, as narrativas de 

histórias de vidas são o material com base no qual ela reflete sobre aspectos da memória 

como: a divisão social do tempo; a força do afeto e o significado dos espaços – como a 

casa da infância – e das lembranças da família; as marcas dos fatos públicos, da situação 

concreta dos sujeitos – classe, profissão, partido político – na memória política; a 



memória do trabalho que penetra todas as demais lembranças, desde a lida do pai e da 

mãe até a comparação do tempo da vida ativa com o da aposentadoria. 

Ela reflete sobre a narração da lembrança como uma importante função social do 

velho na sociedade e sobre o seu decaimento nos dias atuais o que coaduna com o 

pensamento de Walter Benjamin que relaciona a decadência do conselho e, portanto, da 

sabedoria, na modernidade, com a agonia da arte de narrar, suplantada pela rapidez e 

pela efemeridade da transmissão de informações pela imprensa. 

No ato de narrar, os fatos passados matizam-se, o sujeito se dobra sobre a 

própria vida. Somos levados a pensar em como, pela narração de nossas lembranças, 

vamos nos tornando sujeitos e nos inscrevendo na história.  

 

 

1.3 História e Literatura – duas verdades que se completam 

 

Próximo ao que Kundera declara sobre Fielding de que o romance teria também 

a função de fazer um exame da natureza humana, Ankersmit (1996) cita Heidegger que 

diz ser o romance capaz de mostrar-nos uma nova visão das coisas parecendo ser um 

fato que o romance expresse verdades acerca do homem e da condição humana. 

Podemos dizer que a ideia que move Ankersmit é a de que não devíamos nos 

perguntar como ou o que difere a história da literatura a partir de uma noção, de um 

conceito de verdade dado a priori, mas como se manifesta a verdade na história e como 

se manifesta a verdade na literatura, partindo do pressuposto de que cada uma 

exemplifica uma forma específica de verdade. Ele traça um tipo conciso da história da 

verdade (para a literatura e para a história) nos séculos passados, ou através dos séculos, 



mas não sem antes alertar-nos de que não parte, para seu estudo, de um standard ideal 

de verdade onde possamos comparar legitimamente história e literatura. 

Tomamos o romance como uma possibilidade de ver o mundo, de perceber a 

realidade. Inclusive, o desenvolvimento da historiografia moderna com Leopold Von 

Ranke, segundo Ankersmit, se deu a partir do maravilhamento do historiador pelas 

novelas históricas de Walter Scott. 

Dessa forma, podemos compreender que as imbricações entre história e literatura 

vão além e já não é uma simples questão de separação entre linguagem e realidade 

como se deu na passagem do século XVI para os demais (mais precisamente para o 

século XIX, com o nascimento da historiografia científica): 

En resumen, Ranke, y los historiadores después de él, novelaron 

inconscientemente la realidad; Madame Bovary y la novela moderna, a su 

vez, hicieron realidad de la novela sin preocuparse por la naturaleza de este 

nuevo campo de la realidad y cómo se relacionaba con la realidad histórica. 

Como resultado, tanto el elemento estético o constructivo de la historiografía 

como la verdad de la novela quedaron colgando en le aire. (ANKERSMIT, 

1996, p. 60) 

 

E como estaria a situação, a relação entre história e literatura hoje em dia? Nos 

tempos atuais como falar de literatura e história, discursos tão frequentes, tão ligados à 

memória e, no entanto, de convívio tão conflituoso? 

Guardemos das contribuições de Ankersmit a ideia de que literatura e história 

lidam com verdades de tipos diferenciados e que tanto uma como outra são de 

importância grande para que compreendamos a nossa sociedade, a natureza humana, 

enfim: 

Finalmente, basándonos en lo que hemos dicho, podemos utilizar el adjetivo 

quiástico para caracterizar la relación entre las verdades literaria e histórica. 

Mediante este adjetivo, quiero sugerir el entrelazamiento permanente de las 

dos “para  bien o para mal”. Los componentes de la narrativa histórica son 

verdades, pero al mismo tiempo la historiografía también contiene un 

elemento de “ficción”, que tan difícil es de tratar entro del modelo de 

correspondencia en la relación entre el lenguaje y la realidad.  (…) En el caso 

de la novela, es precisamente todo lo contrario. Hay componentes que no son 

verdaderos ni falsos. Pero a novela también expresa una verdad literaria, 



cuyo origen, sin embargo, no está nada claro, puesto que, dentro de las 

concepciones existentes, la ficción no es verdad. (ANKERSMIT, 1996, p. 62) 

 

Aqui, tocamos uma questão nevrálgica que é a de que o texto literário situa-se 

na extensão da verdade figurada anunciada na configuração da metáfora, como uma 

forma diferente de expor a mesma coisa.  A literatura, assim, desempenha o papel das 

muitas possibilidades de leitura, como dissemos antes. 

Não poderíamos, neste tópico, deixar de tocar no nome de um autor essencial 

para o escrutínio desta questão que tange as fronteiras entre história e literatura: Hayden 

White, teórico da história. E assim o faremos porque tais fronteiras perpassam o 

romance de Alina Paim que faz uso de um acontecimento histórico – a última ditadura 

civil-militar brasileira – como mote para a vida, a escritura e o desaparecimento e seu 

personagem, Teodoro. Cada um dos dois teóricos que abordaremos, em seu tempo, não 

foi bem compreendido pela crítica historiográfica. 

A recepção da concepção sobre a ficcionalidade da história realizada por 

Hayden White aponta para a ideia de que sua teoria coloca seriamente em xeque o 

discurso que, para se legitimar, parte de realidades históricas, dificultando assim as 

reivindicações identitárias por grupos ou movimentos sociais para com um certo 

passado. O mesmo pode ser dito sobre a recepção dos escritos sobre história de 

Nietzsche, quando este arquiteta a história através de parâmetros estéticos. 

Para Hayden White (2001), o fato histórico visto como um edifício linguístico 

não invalida a virtude de discursos que almejam para si algum tipo de identidade em 

relação ao passado. A ideia capital do teórico é a de que os modos de acepção do 

conteúdo da narrativa na escrita da história são os mesmos da escrita literária. Para ele, 

o historiador designa, escolhe e faz juízo acerca dos dados assim como o romancista, 

com a diferença de que o primeiro almeja para si a noção de verdade, já que trata de 



episódios reais, enquanto o segundo, de episódios inventados. Ainda que se faça a 

distinção entre o historiador e o ficciconista por tipos diferentes de eventos, levando em 

conta a diferenciação entre história e poesia, no sentido de a primeira querer contar o 

que aconteceu e a segunda, o que poderia ter acontecido, White pensa que ambas falam 

de situações humanas. 

No romance que analisaremos mais profundamente no terceiro capítulo, a 

situação humana é posta: Teodoro é um sexagenário que vive sob o terror de tempos 

coercitivos e que tem a guarda de um neto de seis anos – metáfora para a 

responsabilidade de conceber um novo pensamento, um novo tipo de pessoa, uma nova 

geração menos burocrática e cerceadora de direitos. White explica como um fato 

histórico, uma situação humana, pode ser abordado pelo historiador e pelo ficcionista: 

Ambos desejam oferecer uma imagem verbal da realidade. O romancista 

pode apresentar a sua noção desta realidade de maneira indireta, isto é, 

mediante técnicas figurativas, em vez de fazê-lo diretamente, ou seja, 

registrando uma série de proposições que supostamente devem corresponder 

detalhes por detalhes a algum domínio extratextual de ocorrências ou 

acontecimentos, como o historiador afirma fazer. Mas a imagem da realidade 

assim construída pelo romancista pretende corresponder, em seu esquema 

geral, a algum domínio da experiência humana que não é menos real do que o 

referido pelo historiador. (WHITE, 2001, p. 138). 

 

Para alguns historiadores, no entanto, a conexão sugerida é muitas vezes vista 

como uma ameaça, já que mexe na arcabouço sistemático e epistemológico da 

disciplina.  

Ela [a ficção] assombra a prática historiográfica na medida em que esta, 

mesmo tendo abandonado a crença numa correspondência com a realidade 

objetiva, não renunciou à presunção de produzir relatos verídicos. Pois ainda 

que explore conscientemente as propriedades literárias da historiografia e 

admita de bom grande a participação do engenho ou da imaginação em sua 

obra, a maioria dos profissionais da disciplina continua a pretender para ela o 

atributo de veracidade (embora não mais o estatuto de verdade): é isso o que, 

em última instância, especificaria a história frente à criação ficcional. 

(LACERDA, 1993, p. 35). 

  

A teoria da literatura permitiu, segundo White (1991), novas concepções da 

linguagem que problematizaram a noção da escrita da história. A linguagem aqui 



aparece como um veículo transparente e seguro na representação da realidade. O autor 

lembra que a moderna teoria literária – estruturalismo e pós-estruturalismo – nos 

fornece a noção de que a linguagem é ao mesmo tempo forma e conteúdo, sendo este 

último não da ordem do factual, mas do linguístico: 

...seria uma pressuposição fundadora dos linguistas, a saber, que a linguagem 

nunca é um conjunto de formas vazias esperando para serem preenchidas 

com um conteúdo factual e conceitual ou para serem conectadas a referentes 

pré-existenciais no mundo, mas está ela própria no mundo como uma coisa 

entre outras. (WHITE, 1994, p. 27). 

 

A questão sobre a ficcionalidade da escrita da história sugerida por Hyden 

White tributou debates em torno das implicações trazidas para a disciplina da história e 

até mesmo para a ética. Por problematizar a autenticidade da disciplina enquanto 

fundadora de um saber verdadeiro e científico, tal noção questiona a representação dos 

fatos históricos e, assim também, do discurso que sobrevive da busca de uma 

comprovação veritativa de suas hipóteses ou daquele que se fundamenta a partir de 

contextualizações históricas. 

Apesar de historiadores como Roger Chartier (2002), que vai constituir um 

diálogo com White, reconhecer que o discurso da história é de modo eminente – 

independente de sua forma – uma narrativa, compreender que os historiadores usem da 

imaginação em sua escrita, e até de reivindicar o fim dos macromodelos explicativos na 

história, o mesmo vai se colocar contra as afirmativas de White. No âmbito 

epistemológico, pode-se dizer que Chartier acredita no estabelecimento de 

conhecimentos verificáveis e controlados do passado, ainda que assumindo suas 

precariedades e dificuldades. A noção de verdade na história é preservada. 

Para ele, White promove um relativismo absoluto que, além de por um fim na 

possibilidade de um conhecimento histórico, teria uma consequência ética perigosa: 

permite a proliferação de falsificações e revisionismos na história, como se o caso de 

autores que alegaram a invenção do Holocausto – como a invenção judaica e 



antigermânica – que as câmaras de gás nunca existiram ou que Hitler não teria matado 

seis milhões de judeus; estes últimos ficaram conhecidos como os negacionistas. 

O que propriamente Chartier ressalta é que teorias relativistas como as de 

Hayden White, com sua noção de que não existe realidade para além da linguagem, não 

consentiriam o afastamento do verdadeiro em relação ao falso, do acontecido em 

relação ao não acontecido, e a realidade em relação ao discurso sobre a realidade, 

fornecendo, portanto, margem teórica para esse tipo perigoso de revisionismo que 

falsificaria a história e a memória, além de dificultar as demandas de filiações 

identitárias com o passado por parte de grupos sociais, como pode ser visto com os 

judeus em relação ao Holocausto. 

A existência da realidade histórica enquanto texto, ou sua extratextualidade, é 

uma das marcas da discordância entre White e Chartier. Para este último, é possível 

conhecermos a lógica das práticas sociais através dos discursos das mesmas, como 

documentos e vestígios, isto é, das representações, logo, existiria uma realidade 

cognoscível para além destas.  Ambos concordam que a história é uma representação 

narrativa, mas, em White, o objeto só existe como texto e não como discurso; o que é 

diferente, e uma diferença importante para entendê-lo, pois veicular a existência do 

objeto somente enquanto discurso é acreditar, segundo White, em sua fidelidade no trato 

com seu referente. 

Para Chartier, o discurso não relata o que ocorreu, não relata diretamente uma 

prática social, mas a representa. É baseado nessa ideia que ele defende a noção de que a 

realidade não pode ser reduzida aos textos, daí suas críticas a Hayden White. O fato é 

que quando este último diz que a história só existe enquanto texto, não quer dizer que a 

história seja o texto, mas sim que o historiador não acha seus objetos nos documentos, 



mas os cria no próprio processo de sua abordagem, em que o conteúdo – os fatos – é 

inseparável de sua forma – a linguagem – e não existe fora dela. 

Com isso, defendemos que é possível e legítimo, a partir da teoria da história 

de Hayden White, concebermos a existência de vários processos de criação de 

identidade em relação à história, posto que existiriam vários sentidos possíveis em 

relação à mesma. Em última instância, as identidades e os sentidos são, assim, como a 

história, linguisticamente forjados. 

 

1.4 Literatura em tempos conturbados 

 

No ensaio A geração da memória: reflexões sobre o “boom da memória” nos 

estudos contemporâneos de história, Jay Winter vaticina: “Quem diz memória diz 

Shoah” (p.67). O autor discute o papel das comemorações e a política de identidade 

colabora no que diz respeito a compreendermos que o “boom da memória” no final do 

século XX é “reflexo de uma matriz complexa de sofrimento, ativismo político, 

reivindicações de indenização, pesquisa científica, reflexão filosófica e arte”. 

(WINTER, 2006, p. 87). 

O texto trata da memória a partir de uma data precisa: início do século XX, 

século marcado pelas catástrofes – guerras mundiais, ditaduras militares, perseguição 

aos judeus etc. Acontecimentos que demarcam uma época de crise. Esses 

acontecimentos extremos, cravados na memória recente refletem, indubitavelmente, na 

produção artística. Não foi por motivo diferente que o filósofo alemão Theodor Adorno 

asseverou, após o fim da II Guerra, que escrever poesia após Auchwitz é um ato de 

barbárie. A frase causou e ainda causa polêmica pelo fato de ser interpretada de maneira 

equivocada, uma vez que o que o filósofo intenta é não apenas assinalar o desconforto 



que toda arte ou obra literária teria que enfrentar depois de a humanidade ter vivido 

acontecimentos tão extremos de atrocidade, pois não poderia desconsiderar o horror e o 

sofrimento das vítimas do nacional-socialismo nos campos de concentração, não apenas 

pensar a relação ética e estética, enfim, mas pensar nesse acontecimento como um 

marco essencial e pouco elaborado da história ocidental, como compreendeu Jeanne 

Marie Gagnebin (2006). 

E marco essencial e pouco elaborado de uma época de flagelos também é o das 

ditaduras militares na América Latina e, especificamente, para o nosso trabalho, a 

ditadura civil-militar brasileira de 1964-1985. 

De maneira que o nosso trabalho surge da necessidade de se compreender 

como se deram os trabalhos com a arte literária depois da ditadura civil-militar 

brasileira. 

À guisa de conclusão para esta primeira parte, podemos recapitular que as 

noções principais que alinhavam o trabalho são as que perpassam a relação de troca 

mútua entre história, memória e literatura. 

Dentre os elementos que dinamizam essa relação, destacamos como sendo de 

suma importância o tempo, a narrativa, a identidade e o trauma. 

O trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos 

violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elaborados 

simbolicamente, em particular, sob a forma de palavra, pelo sujeito. Ora, 

depois das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a temática 

do trauma torna-se predominante na reflexão sobre a memória. Ao que 

parece, as feridas dos sobreviventes continuam abertas. (GAGNEBIN, 2006, 

p. 110) 

 

 E por evocar a importância do trauma para uma escritura da memória, não 

devemos deixar de marcar a importância do esquecimento, e, por conseguinte, do 



perdão que Paul Ricoeur também trabalha e que iremos aprofundar quando tratarmos de 

Memória e Identidade no romance em tela. 

O importante, agora, é pensarmos essa teia que aqui desmembramos (as 

relações entre história, memória e literatura) para melhor nos enredarmos sem 

esquecimentos que apaguem lembranças necessárias para uma melhor compreensão da 

sociedade em que vivemos, da época que compartilhamos com nossos próximos e, para 

tanto, não podemos deixar de falar num conceito chave, que merece atenção redobrada, 

que é o conceito de experiência tratado por Walter Benjamin e que perpassa todos os 

outros tratamentos acerca dessa relação história-memória-literatura. 

Uma vez que esse conceito de experiência remete ao pensamento esboçado por 

Walter Benjamin da necessidade de não se extinguir a arte de narrar. O pensador faz-

nos crer, em texto de 1936, sobre a obra de Nikolai Leskov, que são cada vez mais raras 

as pessoas que sabem narrar devidamente porque é como se estivéssemos privados de 

uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar 

experiências. 

Num outro seu texto, de três anos antes (1933), Experiência e pobreza, 

principia contando-nos a parábola de um velho que, no momento da morte, revela a seus 

filhos a existência de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, não 

descobrem nada. Com a chegada do outono, as vinhas produzem muito mais que 

qualquer outra na região. Só então os filhos compreendem que o pai lhes havia 

transmitido a riqueza da experiência. (BENJAMIN, 1994). 

Em O Narrador, considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, Benjamin diz 

que as ações das experiências estão em baixa e nos traz o exemplo do final da guerra 

onde observou que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, não mais 



ricos e sim mais pobres em experiência comunicável. Podemos fazer a ponte entre esse 

pensamento e a literatura do trauma (SELIGMANN-SILVA, 2003) já que o testemunho 

coloca-se desde o início sob o signo da sua simultânea necessidade e impossibilidade. 

Testemunha-se um excesso de realidade e o próprio testemunho enquanto narração 

testemunha uma falta: a cisão entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de 

recobrir o vivido (o “real”) com o verbal (SELIGMANN-SILVA, 2003). 

A questão da memória e suas implicações no ato da criação literária que remete 

a acontecimentos traumáticos é o que se constitui como objeto central deste estudo. 

O tema da memória e da literatura de trauma foi-nos despertado a partir das 

provocações ocasionadas pela leitura de um texto da literatura brasileira, que tem por 

título A sétima vez, da escritora Alina Paim. Através desse texto, a autora estabeleceu 

um marco para o conjunto interno da sua própria produção, mas certamente, também, 

constituiu no contexto maior da produção literária do Brasil, um marco na literatura de 

trauma no que concerne aos livros que remetem à época da Ditadura Civil-Militar de 

1964-1985. 

Este livro de Alina Paim nos põe diante de uma linguagem cujo traço mais 

marcante, podemos afirmar sem receio de maiores equívocos, é o de não se deixar 

domesticar nos cativeiros da linguagem normativa.  A sétima vez não é, pois, um texto 

de fácil leitura; e, dependendo do leitor e suas expectativas, dificilmente não sentirá, 

durante a experiência da leitura, algum mal-estar cognoscitivo e intelectual, 

principalmente se o seu gosto de leitor for habituado à comodidade de leituras lineares. 

Com efeito, podemos dizer que no romance de Alina Paim ressoa um trabalho 

de linguagem que nos leva a constatar que nesse universo de palavras encontramos de 

tudo, exceto inocência e neutralidade, o que reforça o nosso caminho pelas vias da 



desconstrução de verdades confortáveis ou mesmo de propostas mais afeitas ao que é do 

campo do senso-comum. 

A sétima vez coloca em cena um tema bastante caro à nossa História recente 

que diz respeito a viver o cotidiano numa época de restrições pesadas no campo político 

e cultural que não deixava de interferir fortemente no campo das liberdades pessoais. E 

é das recordações e do esforço de memória de Teodoro, personagem que vive tal 

cotidiano, que vamos tratar. A memória, no romance de Alina Paim, através do 

personagem Teodoro, se constrói através da composição usando ingredientes de 

simulação. 

Memória histórica e ficção serão consideradas por nós como paradigmas, 

formas ou modelos que fundamentam a experiência e a arte da representação. 

Alina Paim coloca as memórias de Teodoro de forma dissimulada, porém 

transparente para o leitor, trabalhando, dessa forma, com os limites entre o real e o 

fictício, no que poderíamos chamar de estética da simulação. Segundo a análise de Jean 

Baudrillard, a escrita como simulação produz hiper-realismo e um excesso de 

significado: "(uma) sensação de exatidão vertiginosa e falsa, de alienação e de 

glorificação, de distorção em escala, de transparência excessiva tudo ao mesmo tempo" 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 50). A simulação é ao mesmo tempo um ritual e uma 

ilusão. A realidade se ritualiza como "uma semelhança notável de si mesma" 

(BAUDRILLARD, 1991, p. 45), enquanto a linguagem construída em outra língua 

produz a ilusão de referencialidade: "a ilusão metalinguística se duplica e completa a 

ilusão referencial" (BAUDRILLARD, 1991, p. 148). Para Baudrillard, a arte de 

simulação é capaz de representar um "microcosmo social" (BAUDRILLARD, 1991, p. 

23), atribuindo assim ao texto o status de uma consciência crítica.  



E é assim que Alina Paim, então, afirma a legitimidade do texto através de uma 

providência cuidadosamente preparada: o primo de Alzira que resolve entregar as 

anotações de Teodoro a uma Editora. A memória histórica é assim revisitada e validada 

como uma história de significados múltiplos. Pela arte da “imitação”, Alina Paim 

constrói a escrita de Teodoro e, assim, podemos falar da liberdade da literatura e da 

experiência e da criação de um microcosmo no romance em pauta, microcosmo esse que 

não é resultado de mimesis pela mimeses, mas resultado de uma criação e, portanto, 

carregado de teor crítico e analítico. Inclusive, o ato de analisar e fazer crítica ao próprio 

processo de escrever está inerente às anotações de Teodoro que a todo momento faz 

balanços de sua escrita chegando a ponto de indagar sobre o que venha a ser o ato de 

romancear acontecimentos, como podemos ver na seguinte passagem: 

Em “priscas eras” – expressão pedante mas a única que me acode – quando 

uma noite de autógrafos, para merecer esse nome, oferecia aos presentes na 

livraria, salgados e uísque, Genaro e eu nos tornamos, em busca do copo 

dourado, os mais assíduos penetras desse memorável acontecimento para um 

escritor. Além do uísque, nos atraía também a figura do autor, azafamado e 

sorridente, a receber livro estendido e catar no juízo um simples oferecer ou 

frase de espírito, que no futuro, após sua morte, reverteriam em relíquias, 

quando não em investimento, para os membros compenetrados na fila de 

caçadores, por admiração ou apenas por desejo de ser gravado em fotografia, 

emparelhado com momentânea celebridade. Quantos retalhos de conversas 

guardei desse tempo, saboreando a bebida e perambulando entre grupos onde 

se discutam arte e os mexericos do setor. Nenhum fragmento de ideias foi tão 

insensato quanto o diálogo da festa de Alberto, em sua cobertura. Lá 

estavam, lado a lado, dois sujeitos opostos: um, moreno e baixo, bigode cheio 

e negro; outro, esguio como poste, faces azuladas e órbitas fundas. Falavam 

para si mesmos sem se fitarem, os olhares grudados nos cubos de gelo do 

uísque. “No meu último romance, o Gabriel, que a crítica julgou tão uno e de 

coerência extrema, era a soma de traços marcantes de seis amigos meus”. 

“Num de meus romances, há três figuras femininas inconciliáveis – Tomei 

minha mãe e a dividi em três. Cada uma é minha mãe, as três mulheres são 

minha mãe. E depois disso, deixei de ter mãe. Quando se transpõe alguém da 

realidade para a ficção, mata-se a pessoa. Mata-se”. Sacudiu os cubos de gelo 

com fúria e largou o outro plantado junto à cortina. Vi-o mais longe, o copo 

sempre cheio, os olhos menores e mais enterrados. Nauseado, pensei e 

repensei. “Dividir, somar. Personagem fatia, personagem feixe. Em toda a 

operação o assassínio. Um matricida, órfão de olhos encovados. Outro, um 

terrorista que explodiu os amigos fazendo deles um cadáver só”. Enojou-me 

essa fabricação, andei relutando pelos romances em busca de fatias e feixes, 

imaginando insônias de assassinos. Encerrei o caso, classificando a conversa 

de consumada besteira, gabolice de semibêbados. Mas, agora penso naqueles 

dois, no matricida e no terrorista. Que tenho feito nessa identificação, 

repetido suicídio, amplo morticídio? Fazer introspecção é matar-se com 



alfinetadas? Campo de batalha a memória? O ato de escrever, um juízo final? 

(PAIM, 1994, p. 69-70) 

As relações imbricadas entre autor, narrador e texto, onde a aparência de 

verdade coexiste com o disfarce da ficção, é uma prática constante também na literatura 

portuguesa, por exemplo, desde as cantigas de amigo, onde a voz de jovens moças flui 

de uma caneta masculina. E segue com exemplos os mais variados possíveis como por 

exemplo o de Clarice Lispector em A hora da estrela, que cria um personagem (Rodrigo 

S.M.) para ser autor da novela que contará a história de Macabéa e do próprio autor 

considerado alterego de Clarice Lispector, num jogo moderno de metalinguagem. 

Queremos, com as observações supracitadas, avançar na discussão sobre os 

binarismos entre sujeito e objeto, entre sentimento e razão e entre confissão e 

representação, denominado por Roland Barthes, como o neutro. Para Barthes, o neutro é 

precisamente o lugar da escrita literária, nem o reflexo representativo do mundo exterior 

nem a expressão íntima do interior subjetivo, mas “uma relação justa com o presente 

atento e não arrogante” (BHARTES, 2003, p. 171), ou um estar no mundo que desafia a 

confusão entre moderno, no sentido temporal e reinvidicativo, e presente, no sentido de 

criar presença pela literatura. 

Talvez essa seja uma forma abstrata demais de dizer que a ficção não pode ser 

entendida de modo satisfatório na clave da volta ao engajamento realista com os 

problemas sociais, nem na clave do retorno do autobiográfico (por esse motivo 

trabalhamos com a ideia de autobiografia ficcional, a saber, a autobiografia de Teodoro 

e não de Alina Paim, apesar de suas experiências como militante do Partido Comunista 

do Brasil e de pessoa que vivenciou não apenas a última ditadura civil-militar brasileira, 

mas também as da época varguista serem primordiais para a confecção das memórias de 

seu personagem e do clima do romance A sétima vez). O romance em questão não é 



similar a um romance do tipo O que é isso companheiro, de Fernando Gabeira, por 

exemplo), pois nos melhores casos, os dois caminhos convivem e se entrelaçam de 

modo paradoxal e fértil. 

Diante de tudo, podemos dizer ainda que nossa leitura de A sétima vez carrega 

em si o que costuma-se denominar intertextualidade no campo da Literatura e 

concordamos com o pensamento com Terry Eagleton quando este nos diz que 

Todos os textos literários são tecidos a partir de outros textos literários, não 

no sentido convencional de que trazem traços ou “influências”, mas no 

sentido mais radical de que cada palavra, frase ou segmento é um trabalho 

feito sobre outros escritos que antecederam ou cercaram a obra individual. 

Não existe nada como “originalidade” literária, nada como a “primeira” obra 

literária: toda literatura é “intertextual”. (EAGLETON, 1983, p. 148). 

No campo literário, durante os anos setenta do século XX, a literatura brasileira 

manifesta, de uma maneira geral, os seguintes traços: autocentramento memorialista; 

naturalismo explícito ou figurado; literatura parajornalística; contos-notícias e 

romances-reportagens; literatura de testemunho e confissões.  A presença dos censores 

nas redações dos jornais inibia a divulgação de notícias que eram consideradas nocivas 

ao sistema político e, com isso, a literatura de ficção se empenhou em suprir as notícias 

lacunares que estavam proibidas, e passou a veicular, de modo ficcionalizado, situações 

que não podiam aparecer na grande imprensa. A literatura passou a ser a voz daqueles  

que  estavam proibidos  de  falar, adquirindo  uma  função,  também,  política,  mas  não  

panfletária. É também a época do grande ego que vive as situações pessoais da prosa 

memorialista e de testemunhos políticos  existenciais,  como  é  o  caso  de  O  que  é  

isso,  companheiro?,  de Fernando Gabeira, trabalho que já mencionamos aqui. 

O que é isso companheiro?, é um trabalho de literatura de testemunho que se 

tornou um gênero recursivo do século XX, em particular no contexto da Shoah e que 



tem em autores como Primo Levi seus expoentes. O autor, em É isto um homem?, nos 

narra um sonho: volta para casa, com imensa vontade de contar aos próximos o horror já 

atravessado e ainda intenso e, de repente, entende que ninguém o escuta, que os 

ouvintes se levantam e saem insensíveis à sua narrativa. Primo Levi pergunta, ao 

descobrir que esse tipo de sonho (pesadelo) era recorrente em seus companheiros de 

mesma situação: “Por que o sofrimento de cada um se traduz, constantemente, em 

nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que os outros não escutam?” 

(LEVI, 2004, p. 60). 

A narrativa dos sobreviventes nunca consegue se dizer. É a experiência 

inenarrável do horror. Na narrativa do sonho de Primo Levi, gostaríamos e achamos de 

suma importância para o desenvolvimento de nosso trabalho, para compreendermos de 

que lugar falamos quando analisamos as memórias dos cadernos de anotações de nosso 

personagem Teodoro – anotações tais que são matéria do romance A sétima vez –, de 

nos atermos a um outro personagem, àquele que se levanta e vai embora, na indiferença. 

Justifiquemos esta escolha na esteira do que nos diz um texto de Jeanne Marie 

Gagnebin: 

Hoje, quando os últimos sobreviventes de Auschwitz, uns depois dos outros, 

morrem de morte dita natural, assistimos a um dobramento de empresas de 

memória. Esses abusos de memória, para retomar um título provocativo de 

Todorov, comportam vários perigos. Só citaremos dois deles: uma fixação 

doentia ao passado – o que Nietzsche, no fim do século XIX, já tinha 

diagnosticado como um dos diversos sintomas do ressentimento (isto é, 

também a incapacidade de bem viver no presente); e, na esteira dessa fixação, 

a identificação, muitas vezes patológica, por indivíduos que não são 

necessariamente nem os herdeiros diretos de um massacre, a um dos papéis 

da díade mortífera do algoz e da vítima: como se a busca de si tivesse que ser 

a repetição do (neo) nazi ou, ainda mais dramaticamente, talvez, a construção 

de uma infância no campo de Madjanek (o famoso “caso” de Wilkomirski, 

aliás, Bruno Doessekker). (GAGNEBIN, 2006, pg. 56) 



A autora prossegue em sua análise para nos falar sobre a ponderação de duas 

descendentes de sobreviventes do genocídio armênio, a saber, Hélène Piralian e Janine 

Autonian: 

Esse genocídio é tão mais terrível, na medida em que continua, até hoje, 

sendo ignorado e denegado pela comunidade política internacional. É como 

se houvesse herdeiros de mortos que, simbolicamente falando, nunca 

existiram, que não pertenceram aos vivos e não podem, portanto, pertencer 

hoje aos mortos, tornando seu luto tão difícil – uma dificuldade análoga, 

quase uma impossibilidade, atormenta os familiares dos “desaparecidos” na 

América Latina. (GAGNEBIN, 2006, pg. 56) 

Como pensar um lugar fora desse círculo de fixação e de identificação é a 

grande questão que também é clave para o que intentamos. Não pedimos desculpas 

quando não somos legatários diretos de um massacre; mas se não somos privados da 

palavra, podemos fazer do uso da possibilidade e da liberdade de nos expressarmos um 

dos campos de nossa atividade que sobreviria 

em restabelecer o espaço simbólico onde se possa articular aquele que Hélène 

Piralian e Janine Altounian chamam de “terceiro” – isto é, aquele que não faz 

parte do círculo infernal do torturador e do torturado, do assassino e do 

assassinado, aquilo que “inscrevendo um pequeno alhures fora do par 

mortífero algoz-vítima, dá novamente um sentido humano ao mundo”. 

(GAGNEBIN, 2006, pg. 57) 

Assim, no sonho de Primo Levi, deveriam os ouvintes desempenhar a função 

de ouvir a experiência ainda que inenarrável dos que sofreram. Mas em lugar disso, vão 

embora, não querem saber, não querem permitir que essa história, sempre impossível ou 

impossibilitada, ameace também sua linguagem ainda acomodada, sã; mas, apenas deste 

modo poderia essa história ser retomada e comunicada em palavras. 

 Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha, se torna 

necessária; testemunha não seria somente aquela que viu com seus próprios 

olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria 

aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do 



outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, 

a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 

somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do sofrimento 

indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 

repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente. (GAGNEBIN, 2006, pg. 57) 

 

E é nesse sentido que a narrativa de Teodoro testemunha uma época de 

opressão e violência. Teodoro é uma personagem de ficção que surge dessa ampliação 

de se ser testemunha. Alina ouviu a narração insuportável do outro e, através de sua 

obra, trabalhando as fronteiras entre o real e o fictício, rompendo as grades dos cárceres 

da linguagem, pretende que o conteúdo narrativo traumático não seja repetido. Alina 

arrisca desenhar outra história ao ouvir/testemunhar a época conturbada e catastrófica 

que foram os anos de 1964-1985 no Brasil. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 2 - MEMÓRIA E IDENTIDADE EM A SÉTIMA VEZ 

 

 

Interessa-nos, antes de começarmos a discorrer sobre memória e identidade no 

livro A sétima vez, situarmos que, entre os anos de 1960 a 1980, houve a ampliação de 

teorias e que o decênio de 1990 caracterizou-se pela solidificação ou desenvolvimento 

de estudos sobre gêneros, minorias, literatura pós-colonial, etc. 

Pode-se afirmar, como Luiz Costa Lima (2002), que a reflexão teórica do 

objeto literário deixou de estar na crista da onda, passando a ser vista sob a suspeita de 

não ser politicamente correta. Já Terry Eagleton, ao fazer um balanço sobre a questão da 

Teoria hodierna, critica o excesso de despolitização em estudos atuais e, num fragmento 

impregnado de ironia, escreve que houve um tempo em que os estudantes escreviam 

ensaios acríticos, reverentes, sobre Flaubert, mas tudo isso está mudado. Hoje escrevem 

ensaios acríticos, reverentes, sobre Friends. (Eagleton, 2005). 

Eagleton não deixa de reconhecer que: 

Nem todos os que estudam a cultura são cegos ao narcisismo ocidental 

envolvido no pesquisar a história dos pêlos púbicos enquanto metade da 

população mundial carece de condições adequadas e sobrevive com menos de 

dois dólares por dia. (EAGLETON, 2005, p. 19-20). 

                                          

O que o estudioso denuncia e o que acha mais grave nesse desenvolvimento 

das teorias de que a década de 1990 é representativa é a ausência de memórias de ação 

política coletiva (Eagleton, 2005). 

E é justamente nesse ponto que estudar a memória num romance escrito sobre 

uma época conturbada politicamente como foi a Ditadura Civil-militar brasileira se faz 

importante como uma re-inserção da política em uma abordagem próxima aos Estudos 

Culturais. 



Compreender que até mesmo a noção de documento é um construto social em 

lugar de ser algo natural, que um documento só é um documento porque há uma 

interpretação que assim o escolhe enquanto tal é de extrema importância para a análise 

do livro em tela. 

É preciso também desconstruir a ideia de que a literatura é um meio de se 

alcançar o mundo, ao contrário, a expressão literária é o estabelecimento de mundos 

outros. Assim, a literatura constitui sua própria realidade, isto é, inventa um outro 

mundo, porém não descolado do que costumamos chamar de mundo real – a literatura 

faz uma leitura simbólica consagrando a possibilidade de conhecimento de mundo a 

partir de uma outra forma de vê-lo, de lê-lo. Deste modo é que, ao estudarmos a 

memória de um personagem como Teodoro, podemos dizer que é uma autobiografia 

ficcionalizada na medida em que o livro é divido em duas partes: a primeira, intitulada 

“Eu, Teodoro”, onde ele faz um tipo de relato de sua vida desde seu nascimento até a 

sua idade atual, não são as memórias da escritora Alina Paim, mas dele mesmo, 

Teodoro, em seu mundo, com suas lembranças e sua busca por constituir uma 

identidade e compreender o que ele mesmo denomina de “fenômeno” e que lhe 

acomete: 

O fenômeno (vou identificá-lo assim, pois o termo tem acepção de inusitado, 

de extraordinário) já me acometeu seis vezes. Acontece quando menos 

espero. Vem e me domina, me larga e se esfuma. Nas duas primeiras 

arremetidas, quase me diverti. Uma ponta de esperança esporeou-me a 

vaidade. Poeta de fim de safra, virei? Algum tardio talento me visita na 

velhice? Terceira vez me balançou, arrepiei-me em desconfianças. As 

restantes manifestações me jogaram no pavor. Venho esmiuçando o 

fenômeno, cavei em torno para alcançar raízes, tenho apalpado sem tocar no 

miolo, nada me alivia do sobressalto dos ataques no escuro. Escuro ou treva é 

força de expressão porque as seis ocorrências foram em pleno dia. Por que 

isso começou? De que modo? (PAIM, 1994, p. 9) 

Tomamos de empréstimo de Stuart Hall a noção de que as identidades 

modernas estão entrando em colapso, precisamente porque com Teodoro percebemos 

que seu intento por buscar explicações para o fenômeno que o assalta é contíguo 



também ao processo de modernização porque passa o país em que vive, mudança de 

paisagens na cidade, conturbações políticas e o seu próprio processo de envelhecimento. 

Dessa maneira, o personagem busca uma raiz por sua participação. E a investigação de 

sua vida na narrativa, vez ou outra o faz perceber justamente que: 

Um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades 

modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens 

culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no 

passado, nos tinha fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. 

Estas transformações estão também mudando nossas identidades pessoais, 

abalando a idéia que temos de nós próprios como sujeitos integrados. Esta 

perda de um “sentido de si” estável é chamada, algumas vezes, de 

deslocamento ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento – 

descentração dos indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural 

quanto de si mesmos – constitui uma “crise de identidade” para o indivíduo. 

(HALL, 2006, pg. 9) 

 

 

Pensamos que o nosso personagem ao viver um período conturbado politicamente busca 

reconstituir-se identitariamente para contribuir com a não-continuidade daquele regime e faz 

variadas críticas ao processo modernizador e excludente, especialmente em relação aos velhos, 

porque passa o Brasil de então: “Sou débil porque não caibo nesse tempo novo, sou forte e sou 

perigoso porque, de outras eras, guardo memória de liberdade”. (PAIM, 1994, p. 35). E mais 

adiante, acirra a crítica: 

Como pessoa e eleitor, entrei em fase minguante, podaram em mim decisão, 

confiança, liberdade e coragem. Quando os extrapoladores findarem o 

experimento serei menor que locomotiva, automóvel, geladeira, refrigerador, 

televisão, toca-disco, liquidificador ou o mínimo dos rádios de pilha, objeto 

de algibeira. Sinto-me consumidor temeroso do escaninho ou cofre onde serei 

socado se o processo cobrir-se de êxito. (PAIM, 1994, p. 35) 

 

 Coadunando, desta maneira, com o que nos diz, segundo Hall (2006), o crítico cultural Kobena 

Mercer, a saber, que a identidade somente se torna uma questão quando está em crise, quando 

algo que se supõe como fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da 

incerteza (HALL, 2006). 



O romance em pauta insere-se na forma do relato autobiográfico – apesar de 

essa autobiografia ser fictícia, como dissemos acima – e podemos, nos reportando ao 

trabalho de Ecléa Bosi (1994), explicar a escolha pela autobiografia porque ao nos 

indagarmos sobre a forma predominante de memória de um dado indivíduo, o único 

modo de sabê-lo é levar o sujeito a fazer sua autobiografia. A narração da própria vida é 

o testemunho mais eloqüente dos modos que a pessoa tem de lembrar. É a sua memória. 

Desse jeito, a escritora Alina Paim cria um personagem que viverá sob a pressão da 

ditadura militar e que criará um relato sobre o que é viver sob tal regime. 

É importante lembrarmos que o escritor de ficção também expressa um 

registro. Mas, ao contrário do texto histórico é o resultado da criação inventiva da 

linguagem, da liberdade de criação do escritor que, mesmo calcado na realidade objetiva 

da História, ou seja, nos fatos passados, relembra-os, reelabora-os e os concebe 

novamente, potencializando os acontecimentos narrados em forma de ficção. 

Quanto à memória, tomamos aqui que a priori, a memória parece ser um 

fenômeno individual, algo relativamente íntimo, próprio da pessoa. Mas Maurice 

Halbwacbs (2008), nos anos 20-30, já havia sublinhado que a memória deve ser 

entendida também, ou, sobretudo, como um fenômeno coletivo e social, ou seja, como 

um fenômeno construído coletivamente e submetido a flutuações, transformações, 

mudanças constantes. 

Se fazemos notar essa particularidade flutuante, variável, incerta, da memória, 

tanto individual quanto coletiva, devemos lembrar também que na maior parte das 

memórias há pontos relativamente invariáveis, imutáveis. É como se, numa história de 

vida individual - mas isso acontece igualmente em memórias construídas coletivamente 

- houvesse elementos irreduzíveis, em que o trabalho de consolidação da memória 



impossibilitou mudanças como nos lembra Michel Pollak em uma conferência sua 

intitulada Memória e Identidade Social (1982). 

Teodoro vive um tempo de lembrar (BOSI, 1994), pois se prepara para uma 

aposentadoria pacata junto à esposa Alzira, apesar de ele parecer cético à imagem idílica 

de uma hora e lugar serenos para a velhice como percebemos na passagem em que ele 

escreve: 

Quando se escoassem os oito anos de trabalho e a aposentadoria me caísse de 

bênção, nada mais nos prenderia aqui, se Ana Maria estava casada e Luís 

Cláudio assinando contratos de participação em projetos.  Fabulávamos sobre 

a cidade pequena, ainda humana, terra que abrigasse gente viva igual a padre 

Fidélio, minha mãe, professora Agripina, Clodomiro mascate, o forasteiro 

que lia ao lado do cata-vento. Seria um emurchecer em paz como o das rosas 

não colhidas. Duvido, Alzira, que tenha existido no decorrer dos séculos, 

desde Adão, lugar e hora serenos para a velhice. Não lhe direi a descoberta 

porque não mato borboletas e esse nosso desejo possuía muito de esvoaçante, 

que se suicida num erro de vôo, quando confunde transparência de vidraça 

com ar livre. (PAIM, 1994, p. 11) 

 

 Nesse momento de sua vida, o que ele denomina fenômeno – que é o ato de 

falar em época onde o silêncio era necessário para salvaguardar a própria vida – “Para 

manter a segurança que me resta preciso lacrar a boca, jamais uma pergunta ou 

declaração, sigilo absoluto”. (PAIM, 1994) – começa a ser uma constante e podemos 

explicá-lo a partir da noção de que durante a velhice deveríamos ainda estar engajados 

em causas que nos transcendem, que não envelhecem, e que dão significado a nossos 

gostos cotidianos (BOSI, 1994). 

Em O tempo vivo da memória, Ecléa Bosi nos fala que “os velhos, as 

mulheres, os negros, os trabalhadores manuais, camadas da população excluídas da 

história ensinada na escola, tomam a palavra”: 

A história, que se apóia unicamente em documentos oficiais, não pode dar 

conta das paixões individuais que se escondem atrás dos episódios. A 

literatura conhecia já esta prática pelo menos desde o Romantismo: Victor 



Hugo fez surgir Notre Dame de Paris num quadro popular medieval que a 

história oficial havia desprezado. (BOSI, 2003, p. 15) 

Podemos compreender a memória dos velhos como uma forma de intermediar 

o tempo que vivemos com as testemunhas do passado. Ela é o que intercede de maneira 

simples a cultura, visto que existem intercessores formais compostos por instituições (a 

escola, a igreja, etc.) e que existe a transferência de valores, de substâncias, de 

costumes, enfim, tudo aquilo que representamos como cultura. Por tudo isso é que 

defendemos a importância de se escolher um sexagenário para protagonizar esse 

romance, pois tal fato nos permite colher alguns resultados sobre a memória familiar – a 

relação que mantém com as figuras de sua infância, especialmente o Tio Albano, o 

padre Fidélio e a professora Agripina – , a memória política – Epaminondas como chefe 

da “Revolução” que o demite e lhe aparece como braço da burocracia violenta e 

autoritária da qual Teodoro vai ser vítima da sua demissão em diante –, a memória do 

trabalho – especialmente a sua relação com o amigo Genaro –, enfim, sobre a substância 

social da memória: 

Para Halbwachs, transmitir uma história, sobretudo a história familiar, é 

transmitir uma mensagem, referida, ao mesmo tempo, à individualidade da 

memória afetiva de cada família e à memória da sociedade mais ampla, 

expressando a importância e permanência do valor da instituição familiar. A 

importância do grupo familiar como referência fundamental para a 

reconstrução do passado advém do fato de a família ser, amo mesmo tempo, 

o objeto das recordações do indivíduo e o espaço em que essas recordações 

podem ser avivadas. (BARROS, 1989, p. 33-34) 

 

Por esse motivo, Teodoro faz longa descrição de sua origem familiar, explicando 

antes o seu nome, pois como nos diz o teórico da memória e da identidade, “fazer o 

nome é agir para a posteridade, ter a esperança estéril de não desaparecer no 

esquecimento” (CANDAU, 2011, p. 69): 

Respondo por Teodoro, nome caroçudo que bate no tímpano do ouvinte 

como pedra de bodogue em mãos de moleque. Existem nomes macios, 

saborosos, mansos, leves, mesmo poéticos. Desses, nenhum me coube. 

Contava minha mãe que a escolha partiu de meu pai, em homenagem ao 



doutor Teodoro Emiliano de Almeida e Souza, avalista de um empréstimo 

que livrou da hipoteca um dos bens herdados de tio Albano. De contador 

subalterno, do sogro todo-poderoso, meu pai passou a dono e mandante do 

estabelecimento de ferragens Luzeiro do Sertão. (PAIM, 1994, p. 15) 

Podemos observar que a história do seu nome está ligada à questão das trocas de 

favores, o que fica mais evidente quando Teodoro continua: 

Já adulto, acrescentei mais peso à gratidão do meu pai, dessa vez a carga era 

minha. Como não podia tornar-me Teodoro e Teodoro, elevado ao quadrado, 

joguei-me pelos anos futuros com esta piedade: “Paz à sua alma, devo ao 

meu padrinho o meu lugar ao sol”. (PAIM, 1994, p. 16) 

 

Após ler o que anotou sobre as raízes de seu nome, Teodoro, sabendo que “o 

nome é sempre uma questão identitária e memorial” (CANDAU, 2011, p.68) escreve: 

Reli a escrita da véspera, desde meu batismo até o ponto depois de meu avô. 

Talvez a preguiça ou o sono tenha comprimido minha existência nesse 

bosqueio alinhavado. Com esse histórico não se possui credenciais para 

figurar em museu de cera, nem currículo suficiente para admissão em 

empresa de gringo ou razoável patologia para rechear arquivo de sanatório. 

Não se vai além de um bocejo da espécie humana. E não foi assim que se 

deu, não desabei do céu.  Venho de duas famílias, é o que proclama meu 

sobrenome: Soares Portela. (PAIM, 1994, p. 16-7) 

 

“Como dar sentido aos acontecimentos de uma vida, a uma série de ações 

desarticuladas, fragmentadas, à descontinuidade do real, miríade de acontecimentos 

pessoais?” (CANDAU, 2011 p. 70). Teodoro são muitos e insepultos e se sente sempre 

a fugir do assunto que é identificar-se: “Lá me vou esgueirando do assunto, a escapulir 

de manso. Colear é um sestro que se gruda à minha velhice, talvez por estar decaindo 

em época e lugar adversos. Colear não resolve, é rastejar em círculos”. (PAIM, 1994, p. 

11). Toda apresentação de si repousa, portanto, sobre a intriga e o trabalho da memória. 

“Responder à questão quem?, escreve Hannah Arendt, é sempre contar a história de 

uma vida”. (CANDAU, 2011, p. 70). 



De fato, o ato de memória que se dá a ver nas narrativas de vida ou nas 

autobiografias coloca em evidência essa aptidão especificamente humana que consiste 

em dominar o próprio passado para inventariar não o vivido, mas o que fica do vivido: 

O narrador parece colocar em ordem e tornar coerente os acontecimentos de 

sua vida que julga significativos no momento mesmo da narrativa: 

restituições, ajustes, invenções, modificações, simplificações, “sublimações”, 

esquematizações, esquecimentos, censuras, resistências, não ditos, recusas, 

“vida sonhada”, ancoragens, interpretações e reinterpretações constituem a 

trama desse ato de memória que é sempre uma excelente ilustração das 

estratégias identitárias que operam em toda narrativa. (CANDAU, 2011, p. 

71) 

 

Do vínculo com o passado se extrai a força para a formação da identidade. 

Teodoro chega à conclusão de que se faz necessário identificar-se ao perceber seu relato 

um tanto confuso, ao perceber que precisava dar a conhecer os dois primeiros 

fenômenos que lhe acometeram – o translado de um cão e o massacre de Abelardo e 

Heloísa – precisava prestar depoimento sobre os acontecimentos, mas sentia-se como 

que garroteado.  Falhava-lhe a memória e isto o confundia, atrapalhava. Até que surge a 

ideia de identificar-se: 

Que acrobacia devo fazer para liberar a história? “Identifique-se cavalheiro”. 

Isto! No guichê do Banco, no balcão da Previdência Social, na boca do 

Quartel, na saída do País, em qualquer sítio ou ocasião, antes de simples 

contato se tem em riste a identidade. (PAIM, 1994 p. 14). 

  

Teodoro busca na identificação de si uma maneira de organizar a memória 

recente. E quando decide identificar-se começa por fazê-lo a partir de seu nascimento, 

na verdade, a partir de um pouco antes de seu nascimento, através da história de sua 

família. Teodoro busca as suas origens para identificar-se a si mesmo e, para assim, 

compreender o que ele é hoje, para compreender as investidas do que ele classifica 

fenômeno: 

Não me perdôo nunca se desapareço ou morro sem completar esse histórico 

que pertence a Alzira e a meu neto. A identificação morosa que me tracei 



cheira a fuga. Começou honestamente, para situar o fenômeno no homem, eu, 

no tempo e no espaço. Agora, caminha aos tropeções. (PAIM, 1994, p. 43) 

 

 E esta busca é um trabalho de memória. Uma reconstituição. E, por esse motivo, 

dói, perturba, traz a sensação de que se esteja a tropeçar, a colear, até mesmo a fugir. 

Teodoro, a partir deste ponto de sua narrativa, começa a escavar o seu passado tal qual 

nos falou Walter Benjamim sobre escavar e recordar: 

A língua tem indicado inequivocamente que a memória não é um 

instrumento para a exploração do passado; é, antes, o meio. É o meio onde 

se deu a vivência, assim como o solo é o meio no qual as antigas cidades 

estão soterradas. Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado 

deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, não deve temer 

voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo 

como se revolve o solo. Pois “fatos” nada são além de camadas que apenas 

à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavação. 

Ou seja, as imagens que desprendidas de todas as conexões mais primitivas, 

ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento 

tardio, igual a torsos na galeria de colecionador. E certamente é útil avançar 

em escavações segundo planos. Mas é igualmente indispensável a enxadada 

cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor, 

quem não faz o inventário dos achados e não sabe assinalar no terreno de 

hoje o lugar no qual é conservado o velho. Assim, verdadeiras lembranças 

devem proceder informativamente muito menos do que indicar o lugar 

exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor, épica e 

rapsodicamente, uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mesmo 

tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim como um bom 

relatório arqueológico deve não apenas indicar as camadas das quais se 

originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que 

foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 2000, p. 239-240). 

 

 

 Teodoro escava o solo da memória e vê a própria imagem de si: “Teodoro 

erodido pelo tempo: chuva, areia e vento de mais de meio século” (PAIM, 1994, p. 65). 

E podemos dizer que ele entende que a memória forma um amálgama com a ideia que 

cada um de nós fazemos de nós mesmos e desta maneira, coaduna com o pensamento de 

Joël Candau que nos diz que “restituir a memória desaparecida de uma pessoa é restituir 

sua identidade” (Candau, 2011, p. 16). 

Michel Pollak (1992) defende que há uma ligação fenomenológica muito estreita 

entre a memória e o sentimento de identidade. E toma a identidade como o sentido da 



imagem de si, para si e para os outros.  O nosso personagem não deseja outra coisa que 

não seja explicar-se para si e para os seus, especialmente para Alzira, sua esposa e 

Carlos, o seu neto destinatários diretos de suas anotações como podemos notar na 

passagem em que ele diz: “Experiências sexuais fora do matrimônio? Esporádicas ou 

habituais? Que pergunta para um homem que se descreve para leitura da esposa, filha e 

neto! Pura emboscada. Sou especialista em meias voltas.” (PAIM, 1994, p. 62). 

Teodoro deseja desenhar seus motivos para a escritura dos apontamentos, deseja 

explanar os agentes que o fazem ser como ele é ou como tem sido. Deseja, portanto, 

formar sua imagem para si – com o intento de conhecer as origens de ser acolhedor do 

fenômeno – e uma imagem para os outros – esposa e neto. E é por esse motivo que 

segue escrevendo:  

Posso recusar-me a dizer quem sou, o que e como vivi. Nada a isso me 

obriga. Basta tomar o caderno de assentamentos, jogá-lo no fundo da 

banheira, verter álcool e atirar-lhe um fósforo aceso. Fumaceiro esvaído pelo 

basculhante, estou livre de perder duas ou três horas de cada noite, do tempo 

já minguado que me sobra na cama, após um dia de serviço autônomo, sem 

horário nem calendário. Poderia agir desse modo, mas imposição íntima 

determina que lavre esse relato que irá esclarecer Alzira e Carlos, meu neto. 

(PAIM, 1994, p. 14) 

 

                              

 

Entendemos que o sujeito e sua memória são estabelecidos nas práticas sociais e 

através dos discursos, ou seja, a narrativa é uma forma de falarmos das lembranças que 

temos de nossos passados. As histórias que contamos fazem parte de nossa existência 

no mundo e da concepção que formulamos de nós para nós mesmos e de nós para os 

outros que conosco convivem de alguma forma. 

Aqui, não podemos deixar de mencionar Ecléa Bosi em Memória e Sociedade – 

lembranças de velhos (1994) que trança os emaranhados fios existentes entre narração e 

rememoração, a partir dos estudos de Maurice Halbwachs, Henri Bergson, Simone de 

Beauvoir e de Walter Benjamin, entre outros intelectuais que trabalharam a memória, 



para discutir o papel do velho na sociedade e a experiência, esta última tópico que será 

balizador do nosso terceiro capítulo onde trataremos de história e memória em A sétima 

vez.  

A autora de Memória e Sociedade – lembranças de velhos (1994) capta que 

entre os tantos relatos de vida de seus entrevistados – verdadeiros personagens –  a 

classe social a que pertencem, as profissões que desenvolveram durante a vida toda, as 

opções político-partidárias, são determinantes para as suas recordações e, dessa 

maneira, contribuem para uma memória histórica. O mesmo ocorre com Teodoro e 

Genaro que gozavam de uma amizade assim descrita por nosso personagem:  

O mesmo trabalho e o pensar semelhante nos fizeram corda e caçamba. Unha 

e carne, casca e polpa, balaio e tampa, punhal e bainha (...). Nada sairá de 

minha cabeça sobre mim mesmo, o pensamento atravancado pela imagem de 

Pimentel, Genaro Pimentel, em sua cadeira de rodas, num quarto de 

purgatório, com a história que me revelou. Eu, Teodoro, sou Genaro 

Pimentel. E Genaro, se tivesse um neto Carlos, a criar seria Teodoro, o autor 

da escrita que eu vou desfiando perto da janela. (PAIM, 1994, p. 72) 

 

Bosi (1994) nos fala da necessidade de um escutador eterno para quedar-se ali 

entre seus entrevistados. Uma vez que o fato de contar, de rememorar foi tão 

especialmente significativo para todos eles faz-nos perscrutar a importância da narrativa 

para a memória e, consequentemente, para a identidade. Paul Ricoeur (2010) nos fala 

sobre a necessidade da narração para a significação da vida:  

Se não existe experiência humana que não seja já mediatizada por sistemas 

simbólicos e, dentre eles, pelas narrativas, parece vão dizer, como fizemos, 

que a ação está em busca de narrativa. Como, com efeito, poderíamos falar de 

uma vida humana como uma história em estado nascente, posto não termos 

acesso aos dramas temporais da existência fora das histórias narradas a 

propósito deles, por outros ou por nós mesmos? (RICOEUR, 2010, p. 114)  

 

                             

Assim, podemos inferir que a narrativa se constitui como uma forma de 

apreendermos a memória seja ela a memória do grupo ou a memória pessoal. É ainda 

Paul Ricoeur que defende o caráter intrinsecamente narrativo do conhecimento 



histórico, já que é através da narrativa que se oferta inteligibilidade ao que se vivenciou. 

É preciso deixarmos claro que  Ricoeur diferencia memória de história, propondo que a 

memória seja uma das matrizes da história. Iremos desenvolver a discussão mais 

adiante, no terceiro capítulo. 

Segundo Antônio Fernando Sá (2008), a identidade é uma construção que se 

narra, estabelecendo-se acontecimentos fundadores. Inferimos que, se a memória é um 

elemento constituinte do sentimento de identidade tanto individual como coletiva, e se a 

identidade é uma construção, memória e identidade como constructos de grupos ou de 

pessoas que disputam, negociam e estão no campo do poder. Daí o fato de quando 

falamos em memórias, também nos lembramos de contestação, reivindicação. Cada 

grupo reclama seu direito à memória, portanto à identidade como o faz nosso 

personagem-narrador que reivindica respeito e dignidade para com os velhos. Ele 

enxerga, assim como Bosi (1994), uma função social para o velho que pertence a um 

grupo que como qualquer outro na sociedade, disputa poderes, vide fala do próprio 

personagem: “Pena não existir montado, com sede e associados, um Movimento de 

Defesa da Dignidade da Velhice. Sei que funcionam a Defesa das Prostitutas e a Defesa 

dos Homossexuais”. (PAIM, 1994 p. 37). 

O relato que Teodoro escreve, endereça a Alzira, mas também a seu neto de seis 

anos. Ele pretende que os tempos árduos politicamente não sejam repetidos pela geração 

de Carlos. E pode-se dizer que seu talento de narrar lhe vem da experiência; sua lição, 

ele extraiu da própria dor; sua dignidade é a de contá-la até o fim, sem medo. Apesar de 

o romance principiar com a assertiva: Ando com medo por dentro e por fora. (PAIM, 

1994, p.7). 

A segunda parte do romance de Paim (1994), Epístolas aos Mortos, como o 

próprio nome sugere, é composta por quatro cartas que Teodoro escreve a quatro 



pessoas de suma importância em sua vida na infância e juventude e que talvez tenham a 

chave para explicar os motivos de os fenômenos o acometerem justamente porque essas 

pessoas têm participação ativa na sua formação como homem, isto é na formação de sua 

identidade. 

Ao recriar o passado em sua narrativa, o narrador reconstrói sua visão da 

história íntima e da história social como se elas acabassem por se confundir 

na verdade com o amplo emaranhado arbóreo de uma história natural, regida 

ciclicamente pelos movimentos de degenerescência e regeneração da matéria 

natureza, onde a Morte retorna sempre como a iniludível figura recorrente. 

(ARRIGUCCI, p. 67,1987). 

                                                   

Quando relatamos nossas mais distantes lembranças, nos referimos, em geral, a 

fatos que nos foram evocados muitas vezes pelas suas testemunhas. Pode-se recordar 

sem ter pertencido a um grupo que sustente nossa memória? Estaremos sós quando no 

afastamos de todos para melhor recordar? Quando entramos dentro de nós mesmos e 

fechamos a porta, não raro estamos convivendo com outros seres não materialmente 

presentes (Bosi, 1994) é seguindo essa chave que podemos ler e compreender a 

evocação que Teodoro faz aos mortos de sua infância e juventude, afinal de contas: 

 

As identidades não se constroem a partir de um conjunto estável e 

objetivamente definível de “traços culturais” – vinculações primordiais, mas 

são produzidas e se modificam no quadro das relações, reações e interações 

sociossituacionais – situações, contexto, circunstâncias – de onde emergem 

os sentimentos de pertencimento, de “visões de mundo” identitárias. 

(CANDAU, 2011, p. 27)  

 

Segundo Halbwachs (2008), recorremos a testemunhos para reforçar ou 

enfraquecer e também para completar o que sabemos de um evento sobre o qual já 

temos alguma informação, embora muitas circunstâncias a ele relativas permaneçam 

obscuras para nós. Para confirmar ou recordar uma lembrança, não são necessários tes-

temunhos no sentido literal da palavra, ou seja, indivíduos presentes sob uma forma 



material e sensível (Halbwachs, 2008). E é por isso que Teodoro, após reler a 

identificação que faz de si prediz: 

Eu, Teodoro, nada mais possuo de mim mesmo. Tenho de enfrentar novos 

relatos, as manifestações. Não sei como isto será feito e vou analisar o que 

cobre esse caderno, talvez surja a maneira de comunicar as experiências 

vividas. Como afirmei, li de um sorvo a identificação. Observei que, a certa 

altura, deu-se uma reviravolta no narrar os acontecimentos.  Havia uma 

diretriz inicial, uma urgência que atropelava gentes e coisas, no tempo e no 

espaço. Era preciso correr, saltar etapas, subjugar a mim mesmo, deixar as 

criaturas próximas apenas como vultos que me rodearam enquanto vivia, para 

atingir o ponto em que ia circunstanciar as arremetidas do poder. De repente, 

o ritmo se alterou, a configuração subverte-se. O próximo me empurrou para 

segundo plano, o dia-a-dia se fez mais poderoso que o tempo remoto. Se 

assim ocorreu é porque um saber mais profundo tomou conta do meu lápis e 

menosprezou meu comando consciente. Vacilo entre contar as seis 

ocorrências, na ordem do suceder, ou fazer uma triagem e das seis, narrar três 

ou quatro. Favorável à triagem. Sei quais as mais significativas e também, a 

quem escolher como confidente. Criaturas de minha infância, gente de cinza, 

que a morte já abriu os olhos, dotando-lhe a vista de agudeza límpida, 

elemento que me falta no redemoinho do mundo e dos vivos. Gente de minha 

infância, egressos do vale, criaturas de cume da montanha onde não mais se 

sofre ou chora, onde lágrimas não têm sentido. (PAIM, 1994, p. 84-5) 

 

O nosso narrador-personagem, pois, busca no móbile da memória (Arrigucci, 

1987) e no testemunho de pessoas que já se foram, recompor suas origens para explicar 

o que ele é, e sua identidade está ligada às relações com a coletividade, com os muitos 

grupos com os quais ele esteve em contato durante sua vida, pois “é frequente definir a 

memória social como o conjunto de lembranças reconhecidas por um determinado 

grupo” (CANDAU, 2011, p. 31). Na infância com a professora Agripina e o padre 

Fidélio (este desempenhando papel crucial em sua formação), temos o grupo escolar e a 

Igreja. Adiante, no relato de Teodoro, temos o mundo do trabalho detalhado em sua fase 

de juventude e como tal é determinante na formação do homem e aqui podemos 

verificar o intuito de registrar a voz, a vida e o pensamento de seres que já trabalharam 

por seus contemporâneos e por nós (BOSI, 1994). 

Podemos, pois, após o discorrido, compreender que a memória, no caso do 

personagem de A sétima vez, é o fio condutor da construção de sua identidade no 



momento atual em que vive. Teodoro busca no passado, em suas relações com as 

pessoas de sua infância e juventude, algo que explique o que ele é hoje, no instante em 

que vive, pois há “os Teodoros que foram saindo aos pedaços, puxados pelas perguntas 

da identificação” (PAIM, 1994, p. 68). Ele busca algo que lhe explique seu ímpeto de 

falar quando a ordem é calar-se: 

“Há um engano no Diário Oficial”, sussurrei. “Engano da Revolução?”. 

Baixei a vista, a atenção concentrada num peso de vidro, uma caravela 

prisioneira. “Troca de sobrenome na lista dos aposentados. Sou o Soares 

Portela”. “Sei muito bem”. “E a aposentadoria?”. “Medida preventiva, senhor 

Teodoro”. “Sou homem calmo, que perigo ofereço?”. “Quer a verdade?”. 

Existe verdade em alguma parte – pensava – no asfalto lá embaixo, no topo 

deste edifício? Nessa altura, nem piscava o olho ou mexia a sobrancelha, o 

desejo era sumir. Sentia-me arrependido e em pânico. Meu rosto ia 

endurecendo, em busca do inanimado das pedras. “Quer ou não quer?”. “Se 

Vossa Excelência deseja...”. Porque esse tratamento me subia aos lábios? É o 

homem de ontem, hoje sujo e descomposto. Mas o sujeito falava. “O senhor 

pode se tornar mais perigoso que o outro Teodoro. Quando o que pensa 

deixar de fugir pelos olhos e saltar pela boca. Pense menos, e não fale”. 

(PAIM, 1994, p.51) 

O momento que Teodoro vive é um momento conturbado política e 

ideologicamente e esse fator, a crise, desencadeia a necessidade de buscar construir sua 

identidade. Ao trazer o passado para o presente, Teodoro coaduna com a inscrição de 

Beatriz Sarlo quando esta, em seu Tempo passado – cultura da memória e guinada 

subjetiva, nos diz que “o passado é sempre conflituoso” e que 

ele continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembrança 

irrompe no momento em que menos se espera ou como a nuvem insidiosa 

que ronda o fato do qual não se quer ou não se pode lembrar. Não se 

prescinde do passado pelo exercício da decisão nem da inteligência; 

tampouco ele é convocado por um simples ato da vontade. O retorno do 

passado nem sempre é um momento libertador da lembrança, mas um 

advento, uma captura do presente. (SARLO, 2007, p. 9) 

                               

E é ao capturar um presente conturbado que Teodoro escreve suas memórias do 

passado e suas experiências do presente e deixa tudo escrito em cadernos como 

herança para o neto de seis anos de idade. Essa herança escrita é indicativa de que 

Teodoro pretende que seu neto, Carlos, não esqueça de que em sua infância houve um 



momento conflituoso e de cerceamento de liberdades e que, assim, lute para que não 

haja repetição de tal momento histórico em seu presente (que ainda virá). 

As anotações de Teodoro estão no campo da narração da experiência que 

está unida ao corpo e à voz, a uma presença real do sujeito na cena do 

passado. Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência 

sem narração: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiência, redime-a 

de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicável, 

isto é, no comum. (SARLO, 2007, p. 25) 

 

E é transformando a sua experiência do passado e do presente em coisa comunicável que 

Teodoro contribui com a ideia de dever de memória – “a memória, com frequência, recusa 

calar-se. Imperativa, onipresente, invasora, excessiva, abusiva, é comum evocar que seu império 

se deve à inquietude dos indivíduos e dos grupos em busca de si mesmos” (CANDAU, 2011, p. 

125) –  ao conservar a lembrança como que para reparar uma identidade machucada (SARLO, 

2007). 

Dessa maneira, entendemos que não há memória sem identidade e nem identidade sem 

memória, pois “não satisfazer o dever de memória é expor-se ao risco do desaparecimento” 

(CANDAU, 2011, p. 125). No caso específico do personagem analisado, a memória permeia a 

todo o tempo sua identidade desde a infância (a relação com o Padre, com a professora, com o 

tio Albano) até a sua velhice mal vivida por estar em plena ditadura civil-militar e, por essa 

razão, ser impedido de fazer, de agir, de falar, de ser, enfim. 

Num plano mais profundo, a memória é incorporada à constituição da identidade 

por meio da função narrativa. E é ao nos lembrar a filósofa Hannah Arendt que Paul 

Ricoeur (2007) reforça a importância (nem sempre positiva) da narrativa tanto para a 

memória quanto para a identidade: 

Hannah Arendt nos lembra que a narrativa diz “o quem da ação”. É mais 

precisamente a função seletiva da narrativa que oferece à manipulação a 

oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saída, 

numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoração. Contudo, é 

no nível em que a ideologia opera como discurso justificador do poder, da 



dominação, que se vêem mobilizados os recursos de manipulação que a 

narrativa oferece. A dominação, como vimos, não se limita à coerção física. 

Até um tirano precisa de um retórico, de um sofista, para transformar em 

discurso sua empreitada de sedução e intimidação. Assim, a narrativa imposta 

se torna o instrumento privilegiado dessa dupla operação. (RICOEUR, 2007, 

p. 98) 

 

Por estas condições, a memória imposta é sustentada por uma história 

“autorizada”, a história oficial, a história estudada nas escolas, nos livros, nas 

instituições, solenizada publicamente e passada de geração a geração. De fato, uma 

memória exercida é uma memória ensinada. E é nessa esteira que o fechamento da 

narrativa é assim posto a serviço do fechamento identitário. 

Assim, sabendo que existe uma narrativa oficial, sustentada pela História oficial, 

que é ensinada, aprendida e celebrada, que, muito mais, é memorizada (abusos da 

memória artificial) e rememorada (abusos da memória natural) estabelecendo, dessa 

forma, o que Ricoeur (2007) denomina de temível pacto entre rememoração, 

memorização e comemoração. Conscientes do que se passa, o que entendemos, então, 

por dever de memória? 

Neste ponto, introduzimos o que concebemos de vital importância para o estudo 

em pauta: o pensamento de Walter Benjamin e sua teoria da historiografia 

revolucionária, definida como retomada e rememoração salvadoras de um passado 

esquecido, perdido, recalcado ou negado. 

Além do que a aproximação com o pensamento de Paul Ricoeur e de Hannah 

Arendt é perceptível em alguns aspectos, especialmente no que diz respeito à narração: 

 

Uma questão que preocupou intensamente Benjamin e que continua a 

preocupar a literatura e a história contemporâneas, sem falar na filosofia: o 

que é contar uma história? O que é contar a história? (O que isso significa? 

Serve isso para alguma coisa e, se for o caso, para quê? Por que essa 



necessidade, mas também, tantas vezes essa incapacidade de contar? E qual é 

esse prazer, que Platão denunciava como perigo, de escutar histórias, uma 

história, a história?). (GAGNEBIN, 2004, p. 2) 

 

É a justiça que, ao extrair das lembranças traumatizantes seu valor exemplar, 

transforma a memória em projeto; e é esse mesmo projeto de justiça que dá ao dever de 

memória a forma do futuro e do imperativo, nos diz Paul Ricoeur (2007). E nos diz que 

é a relação do dever de memória com a ideia de justiça que se deve questionar. E propõe 

três questões. 

A justiça é voltada para outrem, constituindo assim o componente da alteridade, 

o dever da memória é o dever de fazer justiça, pela lembrança, a um outro que não o si, 

é o primeiro elemento a se pensar quanto à relação entre memória e justiça. O segundo 

item é o da dívida que Ricoeur não encerra à culpabilidade. A ideia de dívida é 

inseparável da de herança – somos devedores de parte do que somos aos que nos 

precederam. O terceiro ponto desdobra-se do segundo – dentre esses outros com quem 

estamos endividados, uma prioridade moral cabe às vítimas. A vítima aqui é a vítima 

outra, outra que não nós. 

É na reivindicação de memórias feridas que o pensamento de Walter Benjamin e 

de Paul Ricoeur se imbricam e fazem sentido para a nossa pesquisa. E ao compactuar 

com a leitura de Jeanne Marie Gagnebin (2004) afirmamos a nossa concepção de que 

aquele que quer ir além da tradição dos vencedores deve saber agarrar-se a essas 

asperezas, a essas arestas que lhe oferecem tantas escoras ou pontos de apoio na sua luta 

contra o fluxo nivelador da história oficial. 

O conhecimento do passado não é um fim em si; porém, deve-se consentir ao 

historiador descontinuar a história contada atualmente, para inscrever nessa narrativa 

silêncios e fraturas eficazes: 



Tarefa altamente política: lutar contra o esquecimento e a denegação é 

também lutar contra a repetição do horror (que, infelizmente, se reproduz 

constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo, 

especificamente psíquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os 

mortos do passado e a cavar um túmulo para aqueles que dele foram 

privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nós, os vivos, a nos 

lembramos dos mortos para melhor viver hoje. (GAGNEBIN, 2006, p. 47) 

                                            

Não consentir o passado cair no esquecimento, porém, não significa reconstituir 

uma grande narrativa épica da continuidade histórica, contribuindo com os fazeres da 

História oficial, mudando apenas de personagens, como que agindo por compaixão. 

Poder se lembrar do sofrimento e do passado sem que esse peso seja negado ou 

diminuído, mas sem que ele tampouco se transforme em fardo inexorável, como nos diz 

Gagnebin em sua leitura de Walter Benjamin: 

Lembrar-se, portanto, por amor ao passado e a seus sofrimentos esquecidos, 

decerto, mas igualmente, de maneira ainda mais perigosa, lembrar-se por 

amor ao presente e à sua necessária transformação. Não se trata, portanto, de 

arquivar e de tesaurizar o passado numa espécie de fidelidade exangue, 

pretensamente desinteressada e científica, como o afirma o historicismo. 

Também não se trata de edificar a continuidade heroica de uma contra-

história ou de consolar os humilhados de hoje pela evocação de gloriosos 

amanhãs, como em tantas variantes iluministas ou marxistas da 

historiografia. Diferentemente também do pensamento utópico, para quem o 

passado é um manancial de imagens ideais, carregadas de um sentido futuro, 

o pensamento de Benjamin me parece se aproximar mais da tradição 

profética judaica, isto é, de uma palavra corrosiva e impetuosa que subverte o 

ordenamento tranquilo do discurso estabelecido, subversão tanto mais 

violenta quanto ela é também o lembrar de uma promessa e de uma exigência 

de transformação radical. (GAGNEBIN, 2004, p. 104-5) 

 

Gostaríamos, agora, pois, de fechar as questões da memória e da identidade 

com a contribuição belíssima de Paul Ricoeur que, após discutir longamente sobre a 

memória pessoal e a memória coletiva, nomeia uma intersecção: 

Não existe entre os dois pólos da memória individual e da memória coletiva, 

um plano intermediário de referência no qual se operam concretamente as 

trocas entre a memória viva das pessoas individuais e a memória pública das 

comunidades às quais pertencemos? Esse plano é o da relação com os 

próximos, a quem temos o direito de atribuir uma memória de um tipo 

distinto. (RICOEUR, 2007, p. 141) 

                                            



Os próximos, essas pessoas que contam para nós e para as quais contamos, 

Ricoeur diz estarem situados transversal e eletivamente entre as relações de filiação e de 

conjugalidade e as relações sociais dispersas. E que contam para o indivíduo a partir do 

ponto de vista da memória compartilhada, aquelas que dizem dos e aos que envelhecem 

juntos, o que nos faz remeter ao fato de que a pessoa realiza revisões sucessivas durante 

a vida, e a revisão nesta etapa parece dar-se também em função do conhecimento do fim 

da vida e da proximidade da morte. A presença da morte já faz parte deste momento da 

vida: vários parentes e amigos de sua geração já morreram, bem como, evidentemente, 

das gerações antecedentes. Esta presença por si só traz a força da revisão da vida e 

também a familiaridade com a ideia de fim. Podemos notar esse sentimento numa 

passagem da obra em que Teodoro recebe um telefonema de Bernardo, filho de Genaro, 

dizendo que este aguardava uma visita numa tarde de quinta-feira: “Quinta? Como, se 

trabalho?”. “Papai pede a quinta porque só assim lhe pode falar com calma sobre o 

documento”. Prometi não faltar no depois-de-amanhã. Inventaria um enterro. Enterros 

de amigos são frequentes, motivo com sumo de veracidade, que se pode invocar com 

segurança depois dos sessenta anos”. (PAIM, 1994, p. 73).  

À contemporaneidade do “envelhecer junto”, eles [os próximos] acrescentam 

uma nota especial referente aos dois “acontecimentos” que limitam uma vida 

humana, o nascimento e a morte.  O primeiro escapa à minha memória, o 

segundo barra os meus projetos. E ambos interessam à sociedade apenas em 

razão do estado civil e do ponto de vista demográfico da substituição das 

gerações. Contudo, ambos importaram ou vão importar para meus próximos. 

Alguns poderão lamentar a minha morte. Entretanto, antes, alguns puderam 

se alegrar com meu nascimento e celebrar, naquela ocasião, o milagre da 

natalidade, e a doação do nome pelo qual, a partir de então e durante toda  a 

minha vida, designarei a mim mesmo. Entrementes, meus próximos são 

aqueles que me aprovam por existir e cuja existência aprovo na reciprocidade 

e na igualdade da estima. A aprovação mútua exprime a partilha da afirmação 

que cada um faz de seus poderes e de seus não-poderes, o que chamo de 

atestação em Si mesmo como um outro. O que espero dos meus próximos é, 

que aprovem o que atesto: que posso falar, agir, narrar, imputar a mim 

mesmo a responsabilidade de minhas ações. Aqui, mais uma vez, Santo 

Agostinho é o mestre. Leio no décimo Livro das Confissões: “Espero essa 

conduta da alma fraterna (animus [...] fraternus) e não da estrangeira, não dos 

„filhos de uma outra raça cuja boca proferiu a vaidade e cuja direita é uma 

direita de iniqüidade‟, mas a alma fraterna, a que ao me aprovar (qui cum 

approbat) se alegra comigo e ao me desaprovar se entristece comigo; pois 



que, quer me aprove ou me desaprove, ela me ama. Eu me revelarei (indicabo 

me) a pessoas como essas” (Confissões, X, IV, 5). Por minha parte, incluo 

entre meus próximos os que desaprovam minhas ações, mas não minha 

existência. (RICOEUR, 2007, p. 141-2) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 - LITERATURA, HISTÓRIA E MEMÓRIA EM A SÉTIMA VEZ 

 



O que apreendemos quando falamos em memória? Ela é um comentário do 

passado, o registro de um ontem, a apreensão de um instante que não voltará? Ou será 

memória uma compreensão do mundo? A memória existe por si, ou sua existência 

depende de um eu que lembra? 

A professora e escritora Ruth Silviano Brandão (2006) nota, em seu A vida 

escrita, que Ricardo Piglia escreveu em seu livro intitulado Formas Breves que “a 

crítica é a forma moderna da autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando crê 

escrever suas leituras. Não é o inverso do Quixote? O crítico é aquele que encontra sua 

vida no interior dos textos que lê” (BRANDÃO, 2006, p. 11). Por acreditarmos que o 

objeto literário deixa de ser privilégio da crítica literária, como afirmamos desde o 

princípio, e se expande para outras áreas, numa demonstração de estar a literatura se 

libertando das amarras de um espaço que a confinaria para sempre no âmbito das belas-

letras, podemos aqui confessar que acreditamos que toda escrita é uma escrita de si e, 

dessa maneira, a existência de um eu para a incursão na memória nos é de fundamental 

importância. 

Colocamos tal questão porque nos interessa afirmar que o trabalho com as 

demandas da memória e todo o seu campo semântico – recordação, lembrança, 

esquecimento, ausência, presença, tempo, narração, identidade – arrebata-nos 

justamente pelo fato de acreditarmos poder escrevermos as nossas vidas através de 

nossas leituras. Onde se lê o fragmento “Meu coração não aguentava a ausência do 

único rosto, do olhar verde e do sorriso que ali não estavam. Em meu ouvido soou o 

cochicho: "Coragem. Não desfeitei a festa. Ela está olhando tudo, debruçada no céu". 

Levantei a cabeça e encarei o alto, vi nuvens pesadas, puro chumbo” (PAIM, 1994, 

p.29-30) também se lê as saudades que sente uma pesquisadora da memória debruçada 



sobre si mesma enquanto lê. Isto acontece porque defendemos que a memória e os 

sentimentos são duas dimensões inefáveis da condição humana. 

E o que é a saudade se não deixar vir à recordação o que está na memória? A 

saudade gera-se simplesmente pelo fato de se estar ausente. A magia de trazer até si o 

passado não é tão difícil, e é neste ponto que memória e literatura se entrelaçam como 

leitura de mundo, como constructo da identidade uma vez que “o trabalho da memória 

é, então, uma maiêutica da identidade, renovada a cada vez que se narra algo” 

(CANDAU, 2011, p. 76) e, acrescentaríamos, a cada vez que se lê uma narrativa. 

A literatura agencia formas outras de compreensão do mundo que a memória 

carrega, aferindo a esse mundo uma nitidez que outros tipos de discurso nem sempre 

fazem com o mesmo sucesso. A literatura funciona como instrumento de resgate, 

quando reaviva aquela lembrança que a memória, no meio das mudanças diárias que 

armazena e carrega, deixou no fundo do baú, fadada ao esquecimento. 

Tendo em vista a matéria da memória, suas formas de representação e 

interpretação, pretendemos aproximar dois discursos que com ela convivem: o histórico 

e o literário. Aqui, defendemos a ideia de que os dois discursos são complementares 

para a elaboração, representação e interpretação daquilo a que chamamos memória. 

Os conceitos de memória, de história e de literatura modificam-se tanto e tão 

velozmente que é razoável perguntarmo-nos se podemos empregar o mesmo signo para 

algo que vem se mostrando tão complexo e variável, mudando de estrutura a cada 

tentativa de conceituação. Para tanto, nos valeremos, neste capítulo, dos conceitos de 

Walter Benjamin para nos orientarmos nos descaminhos e entrelaçamentos dessas 

matérias. 

 



3.4 Conceito de símbolo e de alegoria em Walter Benjamin 

 

Em um livro intitulado Origem do Drama Barroco Alemão – ilustre por seu 

enredamento e hermetismo – Walter Benjamin exibe a relação entre um gênero literário 

e uma forma histórica. O gênero é o Barroco e a história, é a moderna. 

Com efeito, Benjamin explana que o arcabouço por intermédio do qual a 

história moderna é representada refere-se a um caráter de feitio alegórico próprio do 

Barroco. Deve-se notar, entretanto, que a alegoria não importa em Benjamin somente 

como um modo de tradição clássica – mas também como uma forma de expressão. 

(BENJAMIN, 1984, p.184). 

O livro sobre o drama barroco alemão versa exatamente sobre a teoria deste 

modo de expressão, de sua apresentação como processo, diga-se de passagem, não 

apenas do Barroco – enquanto gênero artístico – mas do próprio pensamento 

benjaminiano. Por isso mesmo, partir-se-á da apresentação dos conceitos de símbolo da 

história em concordância com os conceitos por ele expostos no livro em questão. 

Benjamin parte de uma apreciação estilística do Barroco, isto é, da forma sob o 

contexto de seu desenvolvimento histórico-filosófico, para dele extrair sua filosofia da 

história e da linguagem. A teoria da alegoria de Walter Benjamin compõe mais que uma 

categoria clave para a compreensão do Barroco. Sua formulação procura entender a 

alegoria enquanto categoria estética, pois percebe que unicamente ela seja de fato capaz 

de compreender adequadamente a atualidade dos acontecimentos históricos. De acordo 

com Benjamin (1984), o símbolo não dá conta disso, apesar de a tradição romântica 

dizer o oposto. Benjamin pretende, por isso mesmo, corrigir um desvirtuado, apócrifo e 



corriqueiro conceito de símbolo que seria, segundo ele, apontado pela aspiração do 

romantismo em ser um saber absoluto. 

O conceito legítimo de símbolo está, para Benjamin, “situado na esfera da 

teologia e não teria nunca irradiado na filosofia do belo essa penumbra sentimental que 

desde o início do romantismo tem se tornado cada vez mais densa”. (BENJNAMIN, 

1984, p. 182). Esse conceito de símbolo converge então, para a unidade do elemento 

sensível e do suprassensível; nisso incide precisamente o seu paradoxo. De acordo com 

Benjamin, o excesso do romantismo decorre do fato de compreender o símbolo 

teológico como uma simples relação entre revelação e particularidade. Esse pensamento 

acaba por sugerir a ineficácia crítica de sua legitimação filosófica que “por falta de rigor 

dialético perde de vista o conteúdo, na análise formal, e a forma, na estética do 

conteúdo.” (BENJAMIN, 1984, p.182). 

É da simbologia de Friedrich Creuzer e do entendimento de símbolo e alegoria 

de Joseph Görres que Benjamin tira as hipóteses de sua teoria do saber alegórico. Em 

Creuzer, o símbolo artístico se difere do religioso, do místico, pois aquele é também 

símbolo plástico. No símbolo plástico 

a essência não aspira ao excessivo, mas obediente à natureza, adapta-se à sua 

forma, penetrando-a e animando-a. A contradição entre o infinito e o finito se 

dissolve porque o primeiro, autolimitando-se, se humaniza. Da purificação do 

pictórico, de um lado e da renúncia voluntária ao desmedido, por outro, brota 

o mais belo fruto da ordem simbólica. É o símbolo dos deuses, combinação 

esplêndida da beleza da forma com a suprema plenitude do ser, e porque 

chegou à sua mais alta perfeição na escultura grega, pode ser chamado o 

símbolo plástico (CREUZER apud BENJAMIN, 1984, p.186). 

 

No símbolo há uma totalidade instantânea; nele o conceito baixa no mundo 

físico, e pode ser visto, na imagem, em si mesmo, de modo imediato. Ou seja, o símbolo 

é a própria ideia em sua forma sensível, corpórea. A alegoria, em compensação, seria 

um “conceito geral ou ideia que dela [permaneceria] distinta”. (CREUZER apud 



BENJAMIN, 1984, p.187). A alegoria incide, para Creuzer, em uma transferência da 

significação e, sendo assim, estaria nela ausente o elemento momentâneo e instantâneo 

que se apresenta no símbolo. Disso resulta a alegoria como significante e o símbolo 

como ser. Görres insatisfeito com essa diferenciação, recolocou o problema entre 

símbolo e alegoria sob o ponto de vista das ideias, permitindo redimensionar o alcance 

de ambas as noções. De acordo com Görres (apud BENJAMIN, 1984, p.187), o símbolo 

é o signo das ideias e a alegoria a sua cópia. Como signo das ideias, o símbolo 

permanece sempre igual a si mesmo, é irreduzível. A alegoria, como cópia das ideias, 

acompanha o fluxo do tempo está, portanto, sempre em constante progressão. Para 

Benjamin, Görres corrige a confusão da formulação de Creuzer sobre a alegoria, que 

segundo Görres, não teria valorizado o modo de expressão alegórico. Com esses dados, 

Benjamin define símbolo e alegoria dizendo que: 

a medida temporal da experiência simbólica é o instante místico, na qual o 

símbolo recebe o sentido em seu interior oculto e por assim dizer, verdejante. 

Por outro lado, a alegoria não está livre de uma dialética correspondente, e a 

calma contemplativa, com que ela mergulha no abismo separa o Ser visual e 

a Significação, nada tem da autossuficiência desinteressada que caracteriza 

intenção significativa, e com a qual ela tem afinidades aparentes. 

(BENJAMIN, 1984, p. 187-188). 

 

É assim que o autor recobra tanto o sentido último do símbolo quanto da 

alegoria, que será compreendida por ele como a configuração de uma síntese da 

imaginação dialética. A alegoria adentra de modo não intencional no símbolo místico, 

relativo; nisso sobrevém a sua dialética: ela se reveste de símbolo, mas não é símbolo. O 

símbolo nada comunica e nada significa, ele apenas torna transparente algo que está 

para além de toda a expressão. A alegoria, no entanto, revela novas possibilidades de 

significação. É da impossibilidade de conhecimento deste fundo escuro e misterioso do 



símbolo – que remete a uma outra dimensão na qual se entrecruzam espaço e tempo 

sagrados – o lugar de onde nasce o esforço interpretativo da alegoria. 

Como bem indica Jeanne-Marie Gagnebin (1999), a forma de interpretação 

alegórica determina, no pensamento benjaminiano, a própria História da Salvação. A 

alegoria é ao mesmo tempo o sinal da queda e a promessa de reconciliação com o 

absoluto, sua redenção. A ambiguidade que lhe seria característica repousa justamente 

sobre a tentativa de reconhecer no profano os vestígios do sagrado. 

Essa consideração parte, sobretudo, da compreensão da dialética de que se 

constitui a alegoria. O conflito entre o sagrado e o profano, de uma ordem material em 

oposição a uma espiritual, é o plano de fundo desse modo de expressão. A antinomia 

entre a convenção e a expressão, na alegoria circunscrita é, segundo Benjamin, “o 

correlato formal dessa dialética religiosa do conteúdo”. (BENJAMIN, 1984, p. 197). A 

própria realidade está condicionada por essa permanente antinomia. Como 

representação, palco das ações, a realidade é um jogo de ilusões, cujo o tempo não é 

místico, porém espectral. Na alegoria o mundo profano é ao mesmo tempo ovacionado e 

desvalorizado. A alegoria se funda, basicamente, sobre a depreciação do mundo 

aparente. O Barroco apreende esse espírito, essa notação do mundo como jogo de 

espelhos que constitui sua condição irredutível e funcional, meditação exaustiva e 

interminável. 

Não obstante, o livro sobre o drama barroco não consiste na simples 

enumeração de obras que apresentam um mesmo modo de estruturação, mas do 

reconhecimento de um sentimento – sua substância – que resulta numa forma. 

O objeto da crítica filosófica é mostrar que a função da forma artística é 

converter em conteúdos de verdade, de caráter filosófico, os acontecimentos 

factuais, de caráter histórico, que estão na raiz de todas as obras 

significativas. Essa transformação do conteúdo factual em conteúdo de 



verdade  faz do declínio da afetividade de uma obra de arte, pela qual, década 

após década, seus atrativos iniciais vão se embotando, o ponto de partida para 

um renascimento no qual toda a beleza efêmera desaparece, e a obra se 

afirma enquanto ruína. Na estrutura alegórica do drama barroco sempre se 

destacaram essas ruínas, como elementos formais da obra de arte redimida. 

(BENJAMIN, 1984, p. 204). 

O Barroco sugere que uma obra de arte não é algo bem estruturado, inscrito 

sob uma forma única e delimitada. A arte barroca registra a história e dela se vale; nesse 

sentido, resulta de uma visão de mundo essencialmente dinâmica e acidental. A obra 

barroca é sempre aberta, não sugerindo nunca uma coisa pronta, inteira, mas sempre o 

conflito, a agitação e a morte. Isso explica porque a ruína é uma alegoria central na 

filosofia da história e da linguagem benjaminianas, ela representa a brevidade da vida, 

como sendo o sinal da efemeridade da existência humana em vista da eternidade do 

divino. Se a linguagem funda a possibilidade de redenção da ordem catastrófica do 

mundo, então ela deve visar necessariamente a sua destruição. A alegoria parte 

justamente desse imperativo. 

Na esfera da intenção alegórica, a imagem é fragmento, ruína. Sua beleza 

simbólica evapora, quando tocada pelo clarão do saber divino. O falso brilho 

da totalidade se extingue. Pois o eidos se apaga, o símile se dissolve, o cosmo 

interior se resseca. No rebus áridos, que ficam, existe uma intuição, ainda 

acessível ao meditativo, por confuso que seja. (BENJAMIN, 1984, p.198).    

A fragmentação do real de que a linguagem é testemunha e prova, denuncia, 

por meio da alegoria, a falsa totalidade dessa quando de uma escrita positiva e acabada 

da história. A alegoria é, nesse sentido, a denúncia crítica da escrita catastrófica do 

mundo, é sua redenção. Não obstante, o uso recorrente da palavra redenção, assim como 

outros termos correlatos de mesmo teor semântico, tais como restauração, recuperação, 

reabilitação e a própria rememoração, indicam, cada um a sua maneira e de antemão, 

uma perda fundadora que condiciona o objeto e sua representação. 

Para Benjamin, o homem moderno é um sujeito deposto de experiência; é, 

portanto, um ser cuja condição de perda se anuncia num mundo de escombros, em que 



se veem em ruínas os grandes valores antigos. O mundo moderno é um mundo cuja 

história foi desagregada, nele o passado já não se encontra contido no presente, 

remanesce apenas como uma lembrança difusa de fatos que, para ele, não lhe dizem 

mais respeito. 

No que dizer respeito à experiência, essa que Benjamin faz pergunta, pode-se 

asseverar que ela incide, na verdade, na pergunta pela própria capacidade de encontro 

do homem com o mundo, com a história e com a natureza. Benjamin percorre a história 

através do figurado, das artes, da arquitetura, das mercadorias; remaneja, através das 

alegorias nelas constituídas, a verdadeira fisionomia da história que lhe é presente. Para 

Benjamin, é no campo artístico imagético que adquire visibilidade tudo aquilo que foi 

rejeitado e esquecido pela história oficial, aquela contada por uma historiografia voltada 

para o progresso. Tanto é assim que foi por intermédio da obra de arte que o filósofo da 

aura pode ver salvaguardada a ideia de redenção. Num mundo por demais laicizado, a 

única possibilidade de redimir a história se dá, segundo Benjamin, por sua exposição em 

imagens. Não obstante, símbolo e alegoria fazem o pensamento incidir sobre si mesmo, 

refletindo, portanto, sobre as condições de sua própria formação. 

 

 

 

3.5 As teses sobre o conceito de história 

Foi precisamente o fato de compreender um processo histórico violento, do 

qual foi vítima, o que levou Benjamin a determinar o seu aspecto melancólico que, com 

certeza, constitui-se numa forma de resistência às posturas ideológicas autoritárias. 



Assim, é o estabelecimento de determinadas resistências ao poder o que faz as suas 

teses oscilarem ora entre as trevas ora entre as luzes. Em outros termos: o conhecimento 

dos verdadeiros lances históricos pode ser um fator determinante para a articulação de 

lutas em prol da liberdade. 

           Conforme as definições de Eric Hobsbawn (1995), o século XX foi a era das 

catástrofes, em que o impacto violento de uma série de experiências de destruição em 

massa contribuiu para o aniquilamento de seres humanos de um modo nunca antes 

concebível. Benjamin recolhe esse arsenal de tragédias e elabora o seu conceito de 

história deixando estrategicamente latentes elementos melancólicos. Assim, a escrita 

benjaminiana abriga um discurso fundamentalmente melancólico cujo intuito pauta-se 

numa advertência. A ideia da melancolia é um recurso que permeia a escrita 

benjaminiana não apenas para promover uma autorreflexão, mas também para realizar 

uma reflexão sobre condições políticas bem concretas em que a melancolia se torna, 

como valor negativo, elemento paralisador da ação, um obstáculo a uma literatura 

consistente consigo mesma e com sua própria conjuntura histórica. 

           A compreensão da melancolia nos escritos benjaminianos exige uma breve 

abordagem acerca de dois conceitos presentes no ensaio Sobre o conceito da história: 

historicismo e materialismo histórico. O primeiro pode ser definido nos seguintes 

termos: está a serviço dos vencedores, busca assegurar o poder nas mãos da elite e tenta 

desviar o olhar dos oprimidos das tragédias. Além disso, “[o] historicismo culmina 

legitimamente na história universal. (...) Seu procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa 

dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e vazio”. (BENJAMIN, 1994, 

p.231). 



            O historicismo, portanto, deixa submersas as tragédias vividas pelos 

antepassados e, em virtude disso, a melancolia não é delineada em primeiro plano. Essas 

marcas melancólicas são elaboradas de forma mais consistente em se tratando das 

concepções relativas ao materialismo histórico. Esse último, por sua vez, desenvolve 

considerações que preenchem satisfatoriamente as definições de melancolia propostas 

por Benjamin em seu livro Origem do drama barroco alemão. 

            Em seu estudo sobre o drama barroco, Benjamin desenvolve uma contribuição 

importante à teoria da melancolia. A sua fundamentação acerca desse tópico pauta-se 

em elementos referentes a compreensões antigas e medievais. Nessa abordagem, ele cita 

Aristóteles e Constantinus Africanus, fazendo referência ao deus Cronos, ao planeta 

Saturno e à bile negra. 

            O filósofo aponta a vários pontos que discernem o que é o melancólico. Um 

deles está ligado à noção de perda e de renúncia pela vida. Percebemos os referidos 

traços nas concepções em harmonia com o materialismo histórico. Na tese III, Benjamin 

diz que nada “pode ser considerado perdido para a história” (BENJAMIN, 1994, p. 

223). Portanto, se se considerar que essa última consiste num amontoamento de 

catástrofes, então a melancolia aparece enquanto uma reação a esse estado geral de 

perda. 

            Uma relação mais direta entre melancolia e história é estabelecida na tese VII. 

Aí, o filósofo alemão insinua que a análise da história proposta pelo historiador 

materialista coincide com a empatia: 

Impossível caracterizar melhor o método com o qual rompeu o materialismo 

histórico. Esse método é o da empatia. Sua origem é a inércia do coração, 

a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira imagem histórica, em 

seu relampejar fugaz. Para os teólogos medievais, a acedia era o primeiro 

fundamento da tristeza. (BENJAMIN, 1994, p.225). 



            Há uma ligação entre a noção de tristeza e a perda propiciada pelo horror e pela 

barbárie ocorrida por conta das tragédias mundiais. Conforme assinala Benjamin, todos 

os bens culturais vistos pelo materialista histórico têm uma origem sobre a qual ele não 

pode refletir sem horror, já que “nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

também um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Portanto, a história, 

na visão benjaminiana, é assinalada pela humilhação e pela morte de inúmeros seres 

humanos e, por isso mesmo, só pode ser ajuizada melancolicamente. 

            A contemplação do passado como cenário de ruínas e de destruição é estudada 

na tese IX. Esse olhar espantoso da história é estabelecido a partir da visão do anjo do 

quadro de Paul Klee: 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que 

parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão 

escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter 

esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma 

cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula 

incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de 

deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade 

sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele não pode 

mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 

qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 

tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 226). 

            Nesse segmento, a melancolia está na própria imagem contemplativa do anjo. 

Segundo Benjamin, há uma relação entre a atitude melancólica e o pensamento 

contemplativo. Ele esclarece que a bile negra, substância responsável pela melancolia, 

motiva o espírito para a contemplação. O anjo contempla o passado, horroriza-se com o 

que vê, e torna-se melancólico. Como decorrência desse estado, ele permanece estático 

e com uma aparência assustadora. 

            Existiria ainda uma conexão entre o quadro de Klee e a gravura de 

Dürer, Melencolia I. A disseminação das ruínas aos pés do observador do quadro de 

Klee faz uma referência, ao menos na descrição proposta por Benjamin, à gravura de 



Dürer. Enquanto nesta Benjamin observa que estão “dispersos no chão os utensílios da 

vida ativa, sem qualquer serventia, como objetos de ruminação” (BENJAMIN, 1984, p. 

164); naquele, há uma cadeia de acontecimentos trágicos. Portanto, se, no primeiro 

caso, o anjo contém um perfil contemplativo melancólico; no quadro de Klee, em 

virtude das mencionadas compatibilidades, o anjo, da mesma forma, também é 

melancólico. 

            Além disso, outro traço que desponta a atitude melancólica centra-se no fato de 

o anjo ver com sofrimento o passado em razão da perda e, devido a isso, cogitar um 

futuro com receio. Na tese transcrita, observa-se que o anjo, por deparar-se com um 

passado trágico, vira as costas para o futuro. 

            Outra aparência concernente à melancolia pode ser rastreada na tese IX se nos 

atentarmos para as observações de Benjamin em seu estudo sobre o drama barroco. Aí, 

chamam a atenção segmentos compridos de Panofsky e Saxl a respeito de Cronos. O 

filósofo se fixa nesse deus por ser considerado um demônio das antíteses, um deus dos 

extremos. Essas definições conduzem à ideia de que seu caráter é, em última análise, 

“determinado por um dualismo intenso e fundamental” (BENJAMIN, 1984, p. 173). 

Tomada como figura matriz do conceito da melancolia, a divindade resgataria o 

comportamento dual do melancólico.  

            Na referida tese, o anjo da história se observa jogado em uma arena de 

dualismos, pois não há valores seguros em que possa confiar. Ele está numa espécie de 

ponto-chave tenso: ele ressalta o passado, mas é jogado em direção ao futuro; ele vê 

catástrofes, mas é tocado por um sopro originário do paraíso; ele enxerga ruínas, mas se 

descobre o progresso; ele avista os mortos, mas quer ressuscitá-los; ele está preso, mas, 

ao mesmo tempo, em animação. Essas oscilações, conquanto definam o anjo, assinalam 



um contexto histórico com valores relativos, incertos e inseguros, confinando a 

possibilidade de qualquer expectativa futura imutável. 

            A contemplação melancólica não está restrita apenas às condições passadas. Ela 

se estende ao momento presente. Segundo Benjamin, há uma ligação entre o ontem e o 

hoje: “existe um encontro secreto, marcado entre gerações precedentes e a nossa” 

(BENJAMIN, 1994, p. 223). Essa mesma ideia é retomada na tese XIV: “a história é 

objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo 

saturado de „agoras‟” (BENJAMIN, 1994, p. 229). Deste modo, o olhar do materialista 

histórico, identificado com o do anjo, permite estabelecer uma série de acontecimentos 

trágicos que não se esgotam no passado, mas que alcançam o presente e se arremessam 

para o futuro. 

            Esse enfoque acerca da história e da melancolia possibilita uma reflexão sobre a 

função do processo alegórico desenvolvido por Benjamin. Segundo o autor, a leitura 

alegórica proporia a imagem por fragmentos, revelaria a incompletude e o 

despedaçamento, privilegiando o momento e restaurando a continuidade em instantes 

heterogêneos e desconexos. A alegoria consistiria, deste modo, na representação de 

estilhaços do passado esquecido, da história do sofrimento e da catástrofe. Com isso, ela 

tenciona a acusação do oprimido ao trazer à tona o que está implícito. Logo, a função do 

procedimento alegórico seria apresentar esteticamente a face doente ou doentia da 

história. 

            De acordo com o filósofo germânico, existiria, pois, uma relação entre a história 

como ruína e a alegoria: 

como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob essa 

forma, a história não constitui um processo de vida eterna, mas de inevitável 

declínio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do belo. As alegorias são 



no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas. 

(BENJAMIN, 1984, p. 200). 

            Pela ótica alegórica, a história, portanto, enquanto um amontoado de ruínas, 

sofre ela própria de um mal fatal denominado melancolia. Em outros termos, o 

procedimento alegórico estimula um pensamento melancólico. 

            Em seu estudo sobre o drama barroco, Benjamin amplia suas considerações 

sobre a fragmentação alegórica. Ele afirma que essa relação entre fragmentação e 

alegoria não é acidental, já que “é sob a forma de fragmentos que as coisas olham o 

mundo” (BENJAMIN, 1984, p. 210). Esse olhar estilhaçado e caótico que analisa o 

mundo instiga uma linguagem fracionada, alterando qualquer estrutura linguística 

orgânica. De acordo com o pensador, essa fragmentação da linguagem aparece “como o 

fundamento da tristeza” (BENJAMIN, 1984, p. 208). 

            Uma leitura alegórica do ensaio Sobre o conceito da história dá vez a um 

discurso bastante melancólico, não em si mesmo, mas por estimular uma associação de 

elementos aí dispersos. O referido ensaio, repleto de marcas dos horrores da história, 

encerra, enquanto reflexo dessa última, uma linguagem caótica e desconsertada. 

Perceber a história como tragédia determina uma postura melancólica que, pela ação da 

bile negra, obscurece o olhar do observador, turvando assim a sua capacidade de 

organização. 

            Assim, a leitura alegórica nos serve para resgatar um passado marcado por 

diferentes formas de violência. A melancolia, enquanto resultado da percepção de 

episódios trágicos que articularam toda a história social, muitas vezes, estimula uma 

forma de apresentação estilhaçada, assinalada por ambivalências e dualismos. 

 



3.6 Uma leitura benjaminiana de A sétima vez 

Depois de compreendermos a leitura que Walter Benjamin faz sobre história, 

literatura – arte –, tempos modernos e memória, estamos autorizados a adentrar mais 

profundamente na obra que analisamos. Temos, pois, um personagem que é um 

colecionador.  

O que Teodoro coleciona são recordações – recordações da infância e da 

juventude e recordações do espaço que habitou e do que agora habita e que é um espaço 

em constantes, profundas e aceleradas transformações. 

O espaço de sua infância é uma cidade de interior. Há lembranças das pescarias 

que em garoto Teodoro fazia com o padre Fidélio: “No turvo da neblina, um trapezista 

agitava um braço chibatando o vento. Firmei o olhar e o meio sono se esvaiu. Nu até à 

cintura, as ceroulas de cadarços coladas à pele, o padre se debatia com o peixe da 

madrugada” (PAIM, 1994, p. 8); as lembranças da primeira vez em que vira uma 

mulher nua: 

De costas, meu primeiro corpo nu de mulher. Esmeralda, com vagar, chupava 

cajus, a aragem a lamber-lhe a pele, a água a jogar-se nas pedras. (...). Quanto 

tempo se passou entre os frutos e o caminhar macio para a queda espumante, 

de sabonete em punho? Virou-se. Meus olhos doeram de ver, afobados, 

engolindo surpresa sobre surpresa. (PAIM, 1994, p. 22). 

 

Todas essas recordações são carregadas de afetividade que, como já 

afirmamos, é um caminho para desvelar aspectos poucos considerados das experiências 

humanas, sociais e políticas. E Teodoro sabe que a emoção domina seu relato: 

Se a emoção domina, nessa brisa me desvaneço. Basta que na lembrança 

despontem os olhos verdes de minha mãe, Alzira em moça, meus filhos inda 

crianças, imagens de torres antigas, asas de cigarras, olhar meigo de um 



bezerro, perdido estou, sentimental no direito e no avesso. (PAIM, 1994, p. 

28). 

  A dimensão involuntária da memória, pois, tem aqui seu lugar coadunando 

com o que lemos em Jacy Alves de Seixas: 

Mesmo a noção de resgate ou de recuperação da memória dos excluídos e 

dos vencidos da história (tão cara à historiografia contemporânea, herdeira a 

um só tempo de Walter Benjamin e de E. P. Thompson), na verdade, aplica-

se apenas se referida à memória voluntária. Pois há uma diferença profunda 

entre a memória reconstruída, resgatada voluntariamente pela razão 

historiográfica, e aquela retomada e reconstruída involuntariamente. 

Desnecessário lembrar quanto a história contemporânea tem presenciado a 

manifestação dessa instável memória involuntária, carregada de emoções, 

frequentemente avessa às clivagens ideológicas e políticas tradicionais. 

Memórias que parecem emergir, irromper de um passado mais-que-morto 

para assombrar o nosso presente concebido, contra todas as evidências, 

segundo os cânones da ideologia do progresso. (SEIXAS, 2004, p. 48).  

O espaço da primeira infância sempre nos parece enorme e cheio de 

possibilidades de aventura (BOSI, 1994, p. 435) e foi dessa forma, vivenciando os 

espaços de criança, que Teodoro aprendeu sobre o que queria para si ao topar-se com a 

imagem de um homem lendo perto de um catavento: 

Bacharel do Cata-vento, involuntário e inocente, você me forneceu um sonho 

de subversão. Figura serena, de livro e de sorriso abertos, no banco da praça. 

De você, irradiava a simpatia que era escassa no meio em que ia crescendo. 

Sei o seu nome. Arranquei-o da boca avara de informes da viúva Jurema, 

dona da pensão em que pousou nas três semanas de permanência em nossa 

cidade. (...). Minhas mãos devem ter segurado algum dos livros que você leu 

no banco ao lado do catavento. Único ponto concreto em que a sua vida e a 

minha se tocaram. Quantas e quantas vezes, nesses anos, mantive diálogos 

mentais com você! (PAIM, 1994, p. 158). 

A farmácia de Jovino – que era contígua à sua casa que abrigava uma 

biblioteca, o banco da praça onde sentava o Bacharel, a escola, a casa de padre Fidélio, 

o rio onde banhavam-se as moças da cidade e para o qual os meninos iam, cheios de 

malícia, descobrir as delícias escondidas dos corpos de mulheres, a mesa onde comiam 

os avós, a sala onde o corpo do avô Soares foi velado – a mesma em que poucas horas 

este mesmo avô tinha feito sua última refeição: “Na cabeceira do almoço, naquele meio-

dia, vovô Soares foi quem mais comeu. Quando veio a hora do jantar, era o corpo dele 

que estava servido sobre a grande mesa, às velas, ao cheiro de incenso e ao choro de 



mulheres” (PAIM, 1994, p. 17), todos esses lugares não são, no romance, apenas 

lugares de memória, mas são lugares também de formação da identidade de Teodoro. 

Este Teodoro que na velhice indaga, pensa e escreve como que para salvar da 

mediocridade o seu tempo. 

Com a professora Agripina, na escola ou guardando a lembrança da imagem 

desta mesma lendo, à janela, sob a luz de um candeeiro, Teodoro aprende sobre o reino 

animal humano. É sobre o existir que ele dialoga com a professora em sua infância, nas 

aulas, e, mais adiante da vida, na juventude, com Genaro. Voltar a esses lugares, a essas 

lembranças é uma forma de Teodoro voltar à sua origem e é uma forma que não é 

passiva, porém assemelha-se a um ato revolucionário, na medida em que acolhe o apelo 

do passado ao presente. A descoberta desse novo material do passado lido agora por um 

Teodoro maduro, avô, ao lado de Alzira de cabelos brancos não é visto como uma ideia 

eterna do passado, mas como uma ideia que brilha no presente. 

Quando Teodoro busca suas raízes para compreender a dor que sente ao ver 

Abelardo e Heloísa massacrados – árvores que configuram uma paisagem cara a 

Teodoro enquanto passante, enquanto pessoa ligada à história e à natureza, como nos 

disse Benjamin – são iluminuras o que ele busca e não apenas estar apegado a um 

passado que não quer passar. Pois: 

O presente tem suas raízes no passado e tudo o que um dia aconteceu não 

pode ser simplesmente descartado, pois o passado não está morto. Ele 

continua lançando luz para a libertação da humanidade. (...). Esse índice 

misterioso que o passado traz, pode ser interpretado pela inteligência do 

homem em imagem de felicidade, pois cada época tem sua pré e pós-história, 

na qual a humanidade se reconhece. (CALLADO, 2006, p. 26). 

 

O cão do conselheiro; fenômeno que acomete; Abelardo e Heloísa; Genaro, seu 

amigo, denominar-se documento e implorar para que Teodoro não permitisse que 



queimassem o documento; tribuna mental: todas essas citações que permeiam todo o 

livro, de maneira constante, são exemplos do que Walter Benjamin denominou, em 

Origem do drama barroco, de alegoria: 

A alegoria, que exprime a experiência do sofrimento, da opressão, do 

negativo, contrapõe-se à arte simbólica, que promete e antecipa a felicidade, 

a liberdade, a reconciliação e a realização. Enquanto esta necessita, para a sua 

decifração e superação, da crítica da ideologia, aquela é ela mesma crítica ou, 

pelo menos, remete á crítica. (HABERMAS, 1980, p. 176). 

Compreendemos que essas imagens, no romance de Alina Paim, são 

procedimentos da arte alegórica porque tais figuras (a tribuna mental, o fenômeno e o 

massacre de Abelardo e Heloísa em especial) desnudam as ruínas culturais de que 

Walter Benjamin fala e que Teodoro experiencia. 

A tribuna mental é uma saída para a opressão que é viver sob a Ditadura civil-

militar, especialmente após ter sido demitido e aconselhado a não pensar e não falar. 

Teodoro abusa das alegorias para fazer seu leitor compreender que apesar de perigoso, 

escrever também pode salvar. Ao menos salvar o futuro de uma geração – a do seu neto 

Carlos. Para tanto, para vivenciar seu poder (o de discernimento político) resguardando 

a vida de sua mulher e de seu neto, Teodoro cria uma alegoria: 

Tanto remexi no passado e infância que, certa madrugada, recordei uma frase 

de meu pai: “Rui Barbosa, a Águia de Haia, foi o maior tribuno do Brasil”. A 

águia não me impressionou mas a palavra tribuno se impôs. Sem que na 

ocasião meu pai visse a ignorância de seu filho, corri ao Dicionário e soube 

que tribuno outra coisa não era que orador, sujeito trepado em palanque, 

falando e esbracejando. Na escuridão do quarto, Alzira em paz, decidi tornar-

me o maior tribuno mental. (PAIM, 1994, p. 13).  

Se todos os fatos se passam na cabeça de Teodoro, este não deixa de agir, não 

despreza a ação, pois que escreve, anota, aconselha – porém, o campo de Teodoro não é 

o da oralidade, afinal de contas, as palavras são perigosas, as paredes têm ouvidos e o 

silêncio é geral. A saída de Teodoro se dá no campo da escrita. Seis vezes o fenômeno o 

assalta, mas a última declaração escrita por Teodoro, em seu caderno, é: 



Pensamento, palavra e sorriso, as propriedades do homem. Vou esperar o dia 

nascer e não se pões o sol sem que haja resgatado nossa condição com toda a 

grandeza. Como? Não sei. Com bravura? Sereno, apenas. Bacharel do Cata-

vento, até breve. Em busca de um sentido para a vida curvei em arco minha 

fração de tempo. Em esforço tenaz, transpirando ternura, agravos e amor, 

tentei vergar esse arco até que infância e velhice se tocassem e, do atrito, 

chamejasse esperança. Sem perspectiva de retorno, parto para a sétima vez, 

levando em cada mão um dos extremos de arco-íris. Manifestação de poder 

real, em consciência plena de dizer palavras sonoras e leais ao pensamento. 

Bacharel, Genaro, Primo Alberto, vou falar. (PAIM, 1994, 183). 

A sétima vez, seria, então, a primeira manifestação visível e audível – Teodoro 

usa o termo “palavras sonoras” – às demais pessoas. E, porque Teodoro falaria, muito 

provavelmente seria punido. O relato, pois, deixado por ele, serve de explicação para 

Alzira, Ana Maria e Carlos: o homem não pode calar-se. 

Abelardo e Heloísa: “Quem são Abelardo e Heloísa? São eles mesmos e, neles, 

eu Teodoro. O crime foi cometido contra nós três”. (PAIM, 1994, p. 83). Teodoro nos 

conta como conhecera Abelardo e Heloísa a partir da página 83 do romance. Até lá, o 

leitor não compreende bem, desconfia, se indaga, tenta avançar páginas para descobrir 

até que: 

Coisa de cinco anos, num meio-dia de janeiro, meus olhos esbarraram neles. 

Estaquei no sol a pino, pasmo com a descoberta, querendo ver com força, 

para nenhum esquecimento vir apagá-los. Na transversal modorrenta do 

Jardim Botânico, as duas copas se invadiam, rosa e vermelho. Avancei 

calçada acima até o portão de ferro. No fundo, a casa fechada era desmazelo, 

paredes descascadas, estrias nas vidraças, telhas furta-cores de limo 

estorricado. Em moça fora bonita, mansão requestada pelo dono, cativo dela 

e querendo cativá-la. (...). Proprietário enamorado, deu-lhe flores. Não 

orquídeas. Cássia e flamboyant. Não me julgo imaginoso mas me desbraguei 

ali, mãos agarradas nas varas quentes do portão, os miolos em fervura. 

Heloísa e Abelardo! (Batismo de árvores. Vício tão fértil e animado que sou 

compadre vitalício de parques e jardins.) (PAIM, 1994, p. 83). 

Todos os anos, Teodoro ia visitar Abelardo e Heloísa. Ia surpreender a 

renovação da lua-de-mel: Heloísa e Abelardo de copas agarradas. Até que, em um 

dezembro, pressente desgraça. Com o coração em desgoverno: “No fundo, a mansão 

sem portas e janelas, estuprada. Meus amigos, recém-esquartejados, folhas ainda 

quentes, flores com viço e cor”. (PAIM, 1994, p. 83). Teodoro identifica os mandantes 

do massacre em logotipo abóbora: “Imobiliária”. (PAIM, 1994, p. 83). 



As paisagens mudam, o mapa afetivo, como diz Ecléa Bosi (1994) também 

muda. E Abelardo e Heloísa funcionam, para Teodoro, para os leitores do romance em 

tela, como um sistema complexo de significação. A morte do casal é a morte de um 

tempo, de uma relação do homem com sua paisagem, com a natureza, com sua história. 

Porém, essas figuras são alegóricas porque não pressupõem uma interpretação fechada 

da realidade. 

Lemos o massacre de Abelardo e Heloísa, a tribuna mental e as seis 

manifestações do fenômeno em Teodoro como uma expressão de alegoria moderna: que 

é aquela onde a vida passa a ser representada como um incessante processo de choque. 

Nascida sob o signo de uma violência – a ruptura com a experiência e a tradição, 

substituídas pela vivência do choque – esta alegoria presta-se à valorização do 

escatológico, do grotesco, do excessivo. A alegoria moderna surge no momento em que 

se prepara a crise do mundo burguês, conectando-se com a polis perversa – para lembrar 

As flores do mal lida por Benjamin – em que as relações sociais se apresentam 

fragmentadas. 

 

 

 

CONCLUSÃO 

Assim como um filme tem seu começo marcado desde os créditos iniciais, o 

prólogo de um livro inaugura sua leitura e diz muito do que encontraremos no seu 

desenvolver-se. Em A sétima vez, temos o seguinte prólogo: “Aos septagenários, 

companheiros de condição neste planeta tumultuado” e “Ao flamboyant que me olha 



pela vidraça, à gata siamesa que dorme enroscada sobre o dicionário enquanto escrevo, 

amigos e possuidores do mesmo dom preciso e ameaçado: a vida”. 

Vimos a importância de Abelardo e Heloísa – casal de árvores, cássia e  

flamboyant – como alegoria da modernidade: aquela que atende a uma nova 

sensibilidade do homem exposto ao impacto da sociedade urbana e industrial. Teodoro 

vive às voltas com cursos de capacitação, máquinas, modernizações, ou seja, o nosso 

personagem está inserido num processo de modernidade e vive em choque com esta 

realidade: 

Vi a face oculta do mundo. Era um código para lhe contar que enxergara a 

insensatez da Ciência e da Técnica, que desviaram a natureza e a vida, 

levianos, irresponsáveis, sem preparar as condições que acolham com 

humanidade as consequências de seus feitos e descobertas. Perversas, as 

últimas décadas do mundo (PAIM, 1994, p. 38). 

E o livro é oferecido aos septagenários. É, portanto, a velhice, o processo de 

envelhecer o fio condutor e originador das anotações de Teodoro. Genaro, Alzira e 

Teodoro são personagens que estão relegados e que pouco contam nas representações  

predominantes no interior de nossa sociedade. Os velhos são pessoas, que comumente, 

são excluídas até mesmo gramaticalmente: “Não raro indagamos ao velho: „o que o 

senhor fez da vida?‟ Ou à criança: „o que você vai ser quando crescer?‟ 

Inadvertidamente, agimos como se, para eles, não existisse presente: o velho já foi, a 

criança ainda vai ser”. (OLIVEIRA, 2004, p. 266). 

Alina Paim, escritora que privilegiava personagens centrais femininos, desta 

vez, desta única vez, criou um protagonista homem, avô, aposentando-se. Um homem, 

sim, porém a fragilidade estava ali. Teodoro viveu, assim como a autora, um século 

marcado por acontecimentos terríveis, as duas guerras mundiais e as impressões e 

consequências estão no livro, estão no modo de vida. Assim como a revolução russa, 

comunismo, fascismo, nazismo, Hiroxima não passam em branco nas anotações de 



nosso personagem que, como marcou Benjamin, cada vez mais temia a perda da 

experiência, a perda da possibilidade de narração, pois os tempos eram duros dentro e 

fora do país – o imperialismo também fora visto sob o olhar crítico de Teodoro – e 

assim, ele sintetizava: 

Intramuros não captei as que mudanças de uma ditadura interna e uma guerra 

mundial trariam aos países todos e a cada indivíduo em particular. 

Extramuros um polvo crescia, tentáculos se encravando em tudo, a 

estrangulara conceitos enraizados e desmantelar fortalezas de papel. (PAIM, 

1994, p. 40) 

A memória como ação, a memória que surge de maneira involuntária, a 

memória carregada de afeto, as recordações, as reconstituições, a busca por identidade, 

por como diz o personagem, identificar-se. A memória é a substância mais forte e mais 

variável deste livro. Ela está a todo momento pulsando. É uma memória política, de 

ação e ao mesmo tempo uma memória afetiva, uma memória do corpo de Teodoro. 

A memória toma, aqui, as dimensões possíveis a uma memória, à memória de 

um homem. Os objetos, os lugares, as paisagens da cidade. Os objetos que se tornam 

biográficos. O colar de Alzira que Teodoro penhora para alugar um quarto para uma 

amante. O colar de Alzira é um objeto biográfico, daqueles que contam a história 

familiar de seus possuidores. Objetos que envelhecem conosco, como sintetiza Ecleá 

Bosi (1994). Os espaços e os objetos de memória também estão marcados nas anotações 

de Teodoro. 

Apesar de toda essa dimensão voltada ao passado, a atualização da memória 

permeia todo o livro, é fonte de preocupação de Teodoro. E esse caráter é forte pela 

presença de Carlos, o neto. Teodoro se indaga “Como pode essa criança, nascida de 

carne minha, tornar-se braço forte de Ditadura e de Gerência?”. (PAIM, 1994, p. 36) 

quando imagina um futuro para seu neto. Não o quer vivendo sob um regime opressor 



politicamente e também não o quer um homem que não saiba fazer a crítica de seu 

tempo, sugado pela Ciência e pela Técnica, um braço forte de gerências. 

 A relação que Teodoro trava com o neto não é uma relação do tipo de avô que 

conta histórias feitas – Chapeuzinho vermelho, Branca de neve. Teodoro deixa um 

relato escrito, diverso do calor das conversas e da cultura oral, porém a narrativa que ele 

deixa para seu neto é animada pela força da vivência, pela substância da experiência – 

como o pai de Experiência e pobreza, de Benjamin. 

Teodoro quer mudar, aprender, ensinar, recuperar a condição de sujeito, pois 

vive sob o regime da ditadura e sob as consequências de se ser velho numa sociedade de 

consumo, numa sociedade de produção, enfim, uma sociedade capitalista. 
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