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Resumo: Lembrar-se, do francés se souvenir, passa-nos a ideia, por conta de sua
etimologia, de vir & tona o que estava submerso. E foi puxando pela memoria origens
longinquas, da infancia e de tempos da juventude, que o personagem Teodoro, do livro
A sétima vez, da escritora Alina Paim, trouxe a tona suas reminiscéncias. Ao se abrir,
aos sessenta e sete anos de idade, num periodo em que o pais atravessava uma pesada
repressédo politica, que tentava vedar com a censura qualquer discurso indagador sobre a
historia do pais, este personagem comecou por invalidar o preconceito, em curso até 0s
dias atuais, que restringe a velhice a auséncia de desejo, a rigidez de atos e ideias, a
improdutividade e a espera solitaria da morte quando decidiu falar. O presente trabalho
dissertativo propde a hipdtese de que o relato escrito por Teodoro é um testemunho do
que era viver a época da repressdo da ditadura militar brasileira e, por esse motivo, esta
inscrito no rol da literatura do trauma (SELLIGMANN-SILVA, 2003). Ao buscar no
passado as possiveis explicacGes para um fendmeno que lhe acontece, Teodoro faz uso
da memodria coletiva ja que busca em suas relacdes com a familia, com os amigos e
pessoas da cidade de sua meninice constituir sua identidade e explicagéo para o que lhe
acontece na atualidade, na primeira parte do livro intitulada “Eu, Teodoro”. Na presente
dissertacdo, intentamos uma analise do romance a partir do mdbile da memdria
(ARRIGUCCI JR., 1987) como tracado em Ecléa Bosi (1994) em sua obra sobre
memorias de velhos — Memoria e Sociedade: lembrancgas dos velhos — e da literatura de
catastrofe trabalhada por Renato Franco e Marcio Seligmann-Silva (2003) no livro

Historia, memoria e literatura — o testemunho na era das catastrofes.

Palavras-chave: Literatura, Mem©éria, Historia.



Abstract: To remind, from French ‘se souvenir’, give to us the idea, taken from its
etymology, to surface what was submerged. And were pulling by the memory distant
origins — from childhood and juvenile times — that the character Teodoro, in Alina
Paim’s book “A Sétima Vez” [“The Seventh Time”], has surface his reminiscences. In
his overture, at sixty-seven years old, in a period when the country was faced by a
strong political repression that try to vedate any inquirer discurse about the history of
the nation, this character begin to invalidate the prejudice — still in course — that
restrincts the old age to the absence of desire, to the rigidity of actions and ideas, to the
improductivity and to the lonely wait of the death, and decided to speak. This
dissertational work proposes the hypothesis that the report written by Teodoro is a
testemony about what it was to live under the age of repression in the brazilian militar
dictatorship. By this reason, it is registered in the list of the Trauma Literature
(SELLIGMANN-SILVA, 2003). Searching in the past the posible explanations to a
phenomenon that happens with him, Teodoro makes use of the colective memory
because he pursuits in his relationship with the family, friends and people of his
childhood’s city the constitution of his identity and the explanation about what is
happen un the actual days, precisely in the first part of the book, “Eu, Teodoro” [“I,
Teodoro™]. In this dissertation, we intent to analyze this novel from the mobile memory
(ARRIGUCCI JR., 1987), as traced by Ecléa Bosi (1994) in her work about memories
of the old people [“Memoria e Sociedade: Lembrangas dos Velhos”] and by Renato
Franco and Marcio Selingmann-Silva (2003) and the disaster literature adopted in the
book “Historia, Memoria e Literatura — O Testemunho na Era das Catastrofes”

[“History, Memory and Literature — The testimony in the Age of catastrophes™].

Keywords: Literature, Memory, History



INTRODUCAO

No momento de retomada da democracia no Brasil, no ano de 1983, surge o
romance A sétima vez da escritora Alina Paim que aborda a tematica da ditadura civil-
militar de 1964-1985. O reavivamento desse passado recente e traumatico se impunha
como obrigacdo moral para a sociedade e, especialmente, para aqueles que lidavam com
as artes — como se fosse um modo de expurgar, de defender e de curar as memdrias
ofendidas por um regime de repressdo onde a censura feriu corpos e coagiu a liberdade
de cidaddos e da classe artistica também. Estas memorias de identidade politica
movimentaram inimeras producfes nas mais diversas areas, como a literatura, da qual
trataremos aqui, mas também o cinema, as artes plasticas, os quadrinhos, a masica, 0s

relatos jornalisticos, etc.

Todo o empenho era adverso ao processo de esquecimento for¢oso que a
ditadura civil-militar desejava inculcar de maneira sub-repticia durante a
redemocratizacdo. Esse procedimento de anulacdo da memoria, Eduardo Galeano
traduziu com poesia e perspicacia em texto seu intitulado A desmemoria/2, provando
que ndo era artificio usado apenas em nosso pais, mas estratagema das ditaduras
latinoamericanas e, mais acertadamente, de todo e qualquer regime violento de excecao
— melhor exemplo que os testemunhos dos sobreviventes da Shoah ndo ha para
exemplificar esse movimento de esquecimento e anulagdo das vozes das vitimas.

Fiquemos com O livro dos abragos por hora:

O medo seca a boca, molha as méos e mutila. O medo de saber nos condena &
ignorancia; o medo de fazer nos reduz a impoténcia. A ditadura militar, medo
de escutar, medo de dizer, nos converteu em surdos e mudos. Agora a
democracia, que tem medo de recordar, nos adoece de amnésia; mas ndo se



necessita ser Sigmund Freud para saber que ndo existe tapete que possa
ocultar a sujeira da memoria. (GALEANO, 2005, p.110)

Podemos perceber, entdo, que a época demandava um tipo de memdria de
resisténcia para quem se interessasse por nao mascarar a realidade admitindo uma
memoria fabricada pelo opressor. Por esse motivo, as narracdes de ex-militantes da
esquerda armada do Brasil foram cruciais para o desenho da ditadura civil-militar
brasileira no contexto da redemocratizacdo. E é nessa esteira que temos trabalhos como
Em camara lenta (1977), de Renato Tapajos, O que é isso companheiro? (1979), de
Fernando Gabeira, Tempo de céarcere (1981), de Eloy Martins e Batismo de sangue
(1982), de Frei Betto, por exemplo, balizando as experiéncias de cunho pessoal dos seus
respectivos autores. Os relatos desse tipo foram muitos, 0s que aqui citamos servem-nos
apenas para modelarmos algumas produces memorialisticas dos que se opuseram ao
regime. Ao mesmo tempo, servem-nos para demarcar que o A sétima vez ndo esta
inscrito no inventario do que podemos chamar de literatura de testemunho, mas é uma
intervencdo artistico-cultural que cinge o trabalho com a memoria politica e de

identidade de nossa historia recente.

Neste ponto, podemos falar também que o livro A sétima vez se diferencia dos
demais da producdo de Alina Paim. Uma vez que esta escreveu inimeros romances e
todos com personagens centrais eram mulheres. A excegéo se faz com este que nos traz
um personagem masculino e sexagenario o que nos faz inferir que Alina continua a
trabalhar com grupos fragilizados ou minoritarios, no sentido de marginalizados, e a
abordar, em seus enredos, 0s assuntos sob o prisma dos que chamamos comumente de
subjugados em uma sociedade onde a norma dominante, porém ndo numerosa, € jovem,

forte, branca, mascula e rica.



Por mais que a memoria seja algo individual, a substancia impregnada &,
como qualquer aspecto cultural, coletivamente conduzida. Por esse motivo,
concordamos que a memoria, entre outras coisas, também é objetiva, como diz
Fernando Catroga, “nd3o havera memoria coletiva sem suportes de memoria
ritualisticamente compartilhados” (CATROGA, 2001, p. 48). A contenda circunscrita a
memdaria apropriada para representar o passado da ditadura civil-militar de 1964-1985,
no Brasil, € uma discussdo sobre a assimilacdo de maneiras coletivas de sustentacdo e
de celebracdo dessa mesma memdria. Assim é que surgem charges, cancles, pecas
teatrais, filmes e livros sobre essa época de restricdes de liberdades, produzidos nem
sempre apenas por quem foi preso e torturado durante o regime de exce¢do. Todo esse
arsenal junto aos relatos testemunhais dos que sofreram na carne a violéncia da ditadura
civil-militar cumpre o papel moral para com a justa memoria do passado, mas também é
uma busca de explicacfes para 0 tempo presente e, especialmente, uma maneira de
evitar repeti¢des de eventos cerceadores e traumaticos no futuro. Concordamos que haja
uma necessidade — ameacadora — de esquecimento tanto da parte de quem foi ofendido

quanto da de quem ofendeu, como nos diz Primo Levi:

S&o inimeros aqueles que levantam ancora, afastam-se momentaneamente ou
para sempre, das recordacbes genuinas e fabricam uma realidade
conveniente. Para eles, o passado pesa; experimentam repugnancia pelas
coisas feitas ou sofridas e tendem a substitui-las por outras. A substituicdo
pode comecar em plena consciéncia, com um cenario inventado, mendaz,
restaurado, mas menos penoso do que o real; repetindo sua descri¢cdo para
outros, mas também para si mesmo, a distingao entre verdadeiro e falso perde
progressivamente suas linhas, e 0 homem termina por acreditar plenamente
na narrativa que fez tdo frequentemente e que ainda continua a fazer,
podando e retocando aqui e ali os detalhes menos plausiveis, ou
incongruentes entre si, ou ainda incompativeis com o quadro dos
acontecimentos sabidos: a ma-fé inicial tornou-se boa-fé. A passagem
silenciosa da mentira para o0 auto-engano é Gtil: quem mente de boa-fé mente
melhor, desempenha melhor seu papel, adquire mais facilmente a confianca
do juiz, do historiador, do leitor, da mulher, dos filhos. Quanto mais se
afastam os eventos, mais se completa e aperfeicoa a construcao da verdade de
conveniéncia. (LEVI, 2004, p. 22)

E é por ser contrarias a essa verdade de conveniéncia que as producdes que

tratam da temética da Ultima ditadura civil-militar brasileira tém importancia singular na



degluticdo dessa época traumatica para a sociedade em geral por representar o resgate
de vozes perdidas, especialmente porque no Brasil dissimularam as buscas por apurar
esse passado recente com a anistia e a inacessibilidade a parte dos arquivos dos tempos

de repressao.

A importancia do trabalho de Alina Paim na esfera do processo de
redemocratizacdo no pais se da, para nés, porque acreditamos que o discurso literéario é
também agdo politica. N&o no sentido de defendermos uma literatura panfletaria, mas de
concordarmos que “a literatura ndo é espelho do mundo social, mas parte constitutiva

desse mundo”. (FACINA, 2004, p.25).

Sendo parte constitutiva do mundo social, as visdes de mundo representadas
através de obras literarias ndo sdo criacBes de um individuo destacado da sociedade.
Elas partilham experiéncias e trazem a baila os mais diversos grupos sociais e, por esses
motivos, sdo coletivas. A experiéncia aludida em A sétima vez é a experiéncia de uma
sociedade que vivenciava o terror de uma ditadura civil-militar. Teodoro, personagem
de Alina Paim, é o sumo de varios sexagenarios que se calaram e foram afetados pela
engrenagem repressora e cruel de tempos onde falar contra o que era determinacdo do
Estado era um ato criminoso. O verdadeiro sujeito da criacdo de Alina Paim é o
coletivo, podemos dizer, é da captacdo do clima de inseguranca da época que também a

autora vivenciou que a mesma constroi a narrativa de Teodoro.

Fica entendido, entdo, com 0 nosso posicionamento, que a literatura, aqui,
ndo tem lugar privilegiado como Unico dado para analise, mas que se alarga para as
afinidades culturais — a saber, para a historia e para a memdoria. Sabemos ser 0 nosso
objeto uma obra de ficcdo, mas nos é de eximio valor destacar que ha coincidéncia

ideologica da experiéncia biografica da escritora Alina Paim que viveu sob dois



momentos de ditadura no pais e vivenciou, portanto, dois processos de
redemocratizagéo do Brasil (0 de 1945 e o de 1985) com 0 que vive seu personagem e 0
que viveram todos os que por periodos de exce¢do passaram e escreveram sobre suas

experiéncias de maneira direta ou indireta.

Se o romance em tela ndo est4 inserido no rol da literatura de testemunho,
pela temética abordada e pela autora que o escrevera, assim como pelo dialogo que traca
com outras obras memorialisticas no que tange a sua forma, aos seus moldes — um
caderno de anotagfes descoberto por um parente e publicado ap6s o sumigo de quem o
escrevera, isto é, o personagem Teodoro —, podemos afirmar que ndo deixa de ser um

tipo de escrita de si, uma escrita da memoria.

O escritor € também leitor — leitor de outras obras e do tempo e dos
acontecimentos de sua época — e ser leitor implica pertencer a sociedade de escritores
vivos e mortos, independente do espaco e do tempo, que coadunam ideias e coexistem
na recordacdo de quem |é amontoando, assim, experiéncias, formando um repertdrio,
por assim dizer. A arte e 0 tempo, nesses casos, como vaticinou mais uma vez Eduardo
Galeano, pregam pecas e denotam contemporaneidades fora do eixo esperado pelo

Senso-comum:

Quem sdo meus contemporaneos, pergunta-se Juan Gelman. Juan diz que as
vezes encontra homens que tém cheiro de medo, em Buenos Aires, em Paris
ou em qualquer lugar, e sente que esses homens ndo sdo seus
contemporaneos. Mas, existe um chinés que ha milhares de anos escreveu um
poema, sobre um pastor de cabras que estd longe da mulher amada e mesmo
assim pode escutar, no meio da noite, no meio da neve, o rumor do pente em
seus cabelos; e lendo esse poema remoto, Juan comprova que sim, que eles
sim: que esse poeta, esse pastor e essa mulher sdo seus contemporaneos.
(GALEANO, 2005, p. 242)

Segundo Ruth Silviano Branddo (2006) nos informa, Michel Schneider

escreveu um livro chamado Ladrbes de palavras, em que aborda o plagio, a copia, 0



pastiche, a parddia, e outros “roubos”, afirmando que somos todos ladrdes de palavras,
com o diferencial de que existem os bons e os maus ladrfes — o autor, entéo, defende o

roubo-criativo e declarado:

A partir dele, penso que somos como o lobo que é feito do cordeiro e de
outras carnes alheias. Falamos que comemos os livros que amamos, mas
comemos também os que ndo amamos, se o lemos. A antropofagia pensada
por Oswald de Andrade ¢ um conceito suculento, pois estamos sempre
avangando sobre o Outro que escreve, fazendo receitas modificadas de suas
matérias escriturais. (BRANDAO, 2006, p.12).

Com isso, ndo queremos dizer que A sétima vez seja um roubo ou um
pastiche, mas afirmamos que para além de ser apenas uma obra de ficcdo, A sétima vez é
uma leitura pertinente de um acontecimento histérico traumatico que ndo desejamos ver
repetido e é uma obra concebida em um tempo de importancia politica e cultural, onde
comprometer-se com a memoria era agir favoravelmente para a construcdo de um
mundo mais justo e com a minima possibilidade de reincidir no erro que é viver sob um
sistema de repressdo. Acreditamos que “a realidade que a literatura aspira compreender
é, simplesmente (mas, a0 mesmo tempo, nada é assim tdo complexo), a experiéncia
humana”. (TODOROV, 2009, p. 77). E por se tratar de experiéncias humanas, o
romance em pauta €, sim, uma leitura (e, por isso, uma apropriacéo de varias vozes, um
roubo de palavras outras de outras pessoas, do Outro) de um tempo, de um
acontecimento e de como uma sociedade viveu sob as auguras desse tempo. E §,
concomitantemente, a contribuicdo da autora para com as memdrias ressentidas dos que
lutaram contra a Gltima ditadura civil-militar no Brasil e, assim, dialoga com as demais
obras memorialisticas — tratem estas de memdria traumatica ou apenas do ato de

recordar.

“Ando com medo por dentro e por fora” (PAIM, 1994, p. 7) é 0 que nos fala
Teodoro, personagem da escritora Alina Paim, logo no inicio do livro A sétima vez.

Teodoro, que também é narrador, nos fala de um medo interior que se alarga e assinala
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em seu intimo a necessidade de se tornar invisivel, de se tornar “um presente sem
perigo” (PAIM, 1994, p.7,), como nos diz ele que derrama sensacdes que ndo podem,
ndo devem escorrer de si. Ndo ao menos na época em que vive. Mas 0 medo esta em sua
memdria. Impregnado. As sinapses que faz acusam: imprescindivel se faz agir com
cuidado, necessario se faz ndo esquecer. Sua memdria ama. Sua memoria ndo quer
esquecer os caminhos da infancia junto ao padre Fidélio. Sua memdria ndo quer
esquecer o0 homem do cata-vento — seu primeiro modelo de vida —, sua memoria nao
quer esquecer a professora de sua meninice e nem o tio Albano, uma vez que € do
vinculo com o passado e com estas pessoas que povoaram sua infancia e juventude que
se extrai a forca para a formacdo da identidade (BOSI, 2003). Sua memdria ndo quer
esquecer seu filho Luis Claudio, morto tdo jovem em um acidente de avido e que lhe
deixara o filho de seis anos, o pequeno Carlos, — simbolo de vinculo com o passado
consanguineo e, simultaneamente, simbolo de uma geracgdo futura — sob seus cuidados e
responsabilidade. Sua memoria ndo quer esquecer Genaro, seu amigo mais antigo e
documento. Sim, documento vivo do que é envelhecer num pais de terceiro mundo,
num pais onde a sociedade rejeita o velho, ndo oferece nenhuma sobrevivéncia a sua
obra (BOSI, 1994). Sua memoria ndo quer esquecer o cao do Conselheiro. Sua memdria
ndo quer esquecer o incidente com Abelardo e Heloisa — elementos que fornecem
valimento para que ele, Teodoro, reconheca a experiéncia do que ele caracteriza como
fendmeno que Ihe acomete ha algum tempo e que esta prestes a acontecer pela sétima e

decisiva vez. Sua memoria ama e 0 que a memoria ama fica eterno, como cantou Adelia

Prado (PRADO, 2008, p.101).

O personagem de A sétima vez decide, entdo, escrever para compreender a época
em que vive, para compreender o fenémeno que o assalta, para deixar um testemunho

do que viveu e do que tem vivido especialmente para seu neto Carlos e para a sua



esposa Alzira — para que, no caso de um provavel desaparecimento seu, aqueles
compreendam o que ele viveu em siléncio para proteger-se e para protegé-los e € por
esse motivo que escreve que “imposicao intima determina que lavre esse relato que ira
esclarecer Alzira e Carlos, meu neto, sobre as causas de um desaparecimento subito ou
encontro de corpo em terreno baldio” (PAIM, 1994, p. 14,). Dessa forma, inferimos que
o livro, as anotagOes escritas a punho por Teodoro e encontradas em quatro cadernos
por sua esposa Alzira — para depois serem publicadas por um primo (psiquiatra e
personagem) — sdo puro intento de memaoria uma vez que consentimos que memdria
também se da como resposta ao passado para atualizad-lo, apontando para uma
recuperacdo atraves dos meios materiais em que a memoria se expressa: documentos e
objetos. (LE GOFF, 2003). Teodoro, pois, ao anotar as impressdes e vivéncias por que
passa oferta-nos um tipo de balanco acerca da época da repressdo politico-militar

brasileira.

O mesmo intento de memdria € o que almejamos ao compormos uma dissertacdo
que, de certa maneira, € uma volta a Alina Paim. A imagem da volta ou do retorno
sugere uma partida anterior, sabemos. E ndo deixou de ser um tipo de partida o
ostracismo a que foi levada toda a obra desta escritora que produziu dez romances e
quatro livros de literatura infanto-juvenil, que foi muito bem apresentada por figuras
consagradas no campo literario brasileiro como os escritores Graciliano Ramos e Jorge
Amado e que figurou com destaque no estrado do realismo-socialista enquanto esteve
no Partido Comunista. Além de ter recebido lauréis por sua obra como no caso da
Trilogia de Catarina recompensada pelo Prémio Especial Walmap no IV Centenario do
Rio de Janeiro, como nos informa o jornalista e professor universitario Gilfrancisco

(GILFRANCISCO, 2008).



Alina Paim nasceu no ano de 1919 na cidade de Estancia, em Sergipe. Mudou-se
ainda bebé para a cidade de Salvador e ao ficar 6rfd de mée, aos seis anos de idade,
voltou para o estado de Sergipe. Ali, na cidade de Sim&o Dias, morou com as tias
solteironas sendo educada sob preceitos tdo severos que a levaram a logo mais tarde
prestar exame de admissdo para o Colégio Nossa Senhora da Soledade, em Salvador,
onde ficaria por doze anos — tempo suficiente para consumar sua formacao pedagogica e
ainda para lecionar por quatro anos no mesmo colégio de freiras em que fora educada.
Portanto, sua infancia e primeira juventude aconteceram entre os Estados da Bahia e de
Sergipe, tendo a autora escrito dois romances com titulos que remetem a estes Estados:
Estrada da Liberdade, nome de bairro famoso da cidade de Salvador e Sim&o Dias,
nome da cidade do interior sergipano em que passou parte de sua infancia. E, ainda
assim, seu nome e sua obra sdo desconhecidos por muitos sergipanos. E neste quesito

que o trabalho dissertativo também se constitui como uma tarefa de reminiscéncia, de

rememoracao.

Entendemos que este trabalho dissertativo guarda uma relacéo tripartite com a
mem@ria: primeiro, por tratar das memorias do personagem ficticio Teodoro; segundo,
por conta das similitudes do romance aqui escrutinado com outros romances que tratam
da memoria — respeitadas as devidas diferencas e proporcdes que serdo melhor tratadas
no correr da dissertacdo — escritos durante o regime da ultima ditadura civil-militar
brasileira e, aqui, tomamos de empréstimo o pensamento de Selligmann-Silva (2003)
gue denomina de Era das catastrofes e genocidios a literatura do século XX. Em livro
de sua organizacdo, traz a contribuicdo de Renato Franco que, em seu artigo Literatura
e Catastrofe no Brasil: anos 70, reflete sobre o testemunho na literatura produzida no
Brasil dos anos de chumbo. Essa literatura é lida por Franco dentro da chave do trauma

e da catéstrofe: a saber, ela reflete sobre a sua tensdo entre construcdo literaria,



denuncia, luta contra o esquecimento e sobre a propria destruicdo do individuo dentro
do sistema ditatorial. A literatura do periodo é marcada, segundo Franco, pela luta
politica em vérios niveis. Esquematicamente poderiamos destacar essa marca: a) no seu
tema; b) na auto-reflexdo sobre o papel do escritor enquanto agente politico; c) na sua
forma que varia do relato (auto)biogréfico, passa pelo estilo reportagem e pela denuncia
chegando a atingir uma literatura caracterizada pela fragmentacdo e pelo

questionamento da narrativa realista segundo os modelos do romance do seculo XIX.

A terceira ponta da triparticdo se da ao levarmos em conta o trabalho de
memoria que € estudar a obra de Alina Paim que esteve obscurecida até o surgimento do
interesse por sua obra pelo bidgrafo Gilfrancisco e pela Profé. Dr2. Ana Leal Cardoso da

Universidade Federal de Sergipe.

Assim, a memodria € o lugar de onde partimos e €, a0 mesmo tempo, alinhavo
entre Literatura e Histdria, uma vez que ao estudarmos as memorias de Teodoro,
defendemos como através de uma autobiografia ficcional pode-se ler o momento
histérico. Discorrer sobre como a Literatura pode ajudar a compreender os fatos
histéricos € 0 nosso objetivo principal que, no caso, se especifica em compreender a
época tenebrosa da Ditadura Civil-Militar que ocorrera no Brasil entre 1964 e 1985. E o
desenvolvemos sob a prerrogativa de Carlo Ginzburg que nos diz a respeito das

fronteiras entre as duas disciplinas que:

Contra a tendéncia do ceticismo pds-moderno de eliminar os limites entre
narrac@es ficcionais e narragoes historicas, em nome do elemento construtivo
que é comum a ambas, eu propunha considerar a relagdo entre umas e outras
como uma contenda pela representacdo da realidade. Mas, em vez de uma
guerra de trincheira, eu levantava a hipétese de um conflito feito de desafios,
empréstimos reciprocos, hibridismos (GINZBURG, 2007, p. 27)

E porque acreditamos que também através da ficcdo podemos descortinar a

realidade, entendemos que a memoria de Teodoro em A sétima vez exerce uma fungéo



social. Enquanto narra, através de suas lembrancas — da infancia e juventude até os
momentos que ele esta vivendo durante a escritura de seus cadernos de apontamentos —
Teodoro desenha o clima de medo, de opressao como vemos na passagem em que nos
diz que “Para manter a segurangca que me resta preciso lacrar a boca, jamais uma
pergunta ou declaragdo, sigilo absoluto”. (PAIM, 1994, p. 9,) e de necessidade da
criacdo de subterfugios (para sobrevivéncia e para o deslindamento da situacao politica)
proprias de um regime ditatorial. Assim, acreditamos que Alina Paim instituiu alegorias
que sdo a chave para uma leitura politica da época conturbada que foi a Gltima ditadura

civil-militar no Brasil:

(Aqui, na surdina dos parénteses, nesse segundo livro, o autor arrancou a pele
dos encapuzados do vértice da pirdmide. Cambada de salafréarios! Fecho o
paréntese para ndo bater com o esqueleto no hospicio ou no xadrez. Antes de
trancar essa porta, vou estabelecer um cédigo. Em nossa época, 0 homem
precisa de esconderijos. Escrever é ato de cunho perigoso. Com o ddio e a
violéncia imperando, amor e ternura sdo fraquezas imperdoaveis. Protestar é
loucura. Vou instituir os parénteses como clandestinidade. E, ferrolho na
porta da caverna.) (PAIM, 1994, p. 11)

Teodoro, entdo, institui os parénteses — recurso linguistico — como
clandestinidade. A época exige disfarces, dissimulacdo. E necessario camuflar opinides.
E escrever — a tarefa para a qual ele agora se langa — ¢ “ato de cunho perigoso” (PAIM,
1994, p. 9), porém necessario. Assim, Alina Paim lanca médo da alegoria que, como nos
diz Walter Benjamin, ndo é frivola técnica de ilustracdo por imagens, mas expressao,

como a linguagem e como a escrita (BENJAMIN, 1994).

Para tratarmos do livro A sétima vez sob as perspectivas aqui esbocadas, sera
necessario aclarar as relacdes existentes entre Memoria, Historia e Literatura e é por
esse motivo que dividimos o trabalho dissertativo em trés capitulos: o primeiro capitulo

eminentemente tedrico onde nos debrucaremos sobre pontos que julgamos



indispensaveis para a nossa leitura do romance em tela e dois capitulos dedicados a

analise do mesmao.

O primeiro capitulo, entdo, serd permeado por Henri Bergson, Maurice
Halbwachs, Paul Ricoeur e outros pensadores que estudaram a memdria afim de que
possamos situar a discussdo, para que possamos localizar a importancia da memdria no
contexto dos Estudos Literarios. Mas como acreditamos no papel social da memdria e
acreditamos que a memdria de Teodoro cumpre uma funcdo social, iremos também
tratar das aproximacdes e dos distanciamentos entre Historia, Memoria e Literatura e,
para tanto, faremos uso das contribui¢cdes de Fernando Catroga, Roger Chartier, Luiz
Costa Lima, Silviano Santiago, Jacques Le Goff, Carlos Ginzburg, Jeanne-Marie

Gagnebin, Frank Ankersmit, etc.

O segundo capitulo considerara as questdes entre Memdria e ldentidade em A
sétima vez. E nos iluminaré para a confeccdo do capitulo como alicerce argumentativo
as contribuicdes intelectuais de Antdnio Fernando S, Leticia Malard, Jeffrey Ollick e
Joyce Robbins, 1. Olaabarri, Maria Inés Mudrovcic, Ecléa Bosi, etc. Uma vez que
compreendemos que nao existe identidade sem memoria e que nosso harrador-
personagem busca no mobile da memoria (ARRIGUCCI, 1987) e no testemunho de
pessoas que ja se foram — ja que a segunda parte do romance se intitula Epistola aos
mortos e é onde Teodoro ird escrever aos seus convivas que ja morreram para tentar
compreender acontecimentos de sua infancia e juventude —, recompor suas origens para
explicar o que ele é. A sua identidade esta ligada as relagdes com a coletividade, com os
muitos grupos com os quais ele esteve em contato durante sua vida. Na infancia com a
professora Agripina e o padre Fidélio (este desempenhando papel crucial em sua

formagéo), temos o grupo escolar e a Igreja. Adiante, no relato de Teodoro, temos 0



mundo do trabalho detalhado em sua fase de juventude — sempre ao lado de Genaro — e

como tal € determinante na formacao do homem, portanto de sua identidade.

O terceiro capitulo versara sobre a Historia e a Memaoria no romance A sétima
vez. Aqui, abordaremos de maneira mais afunilada a questdo historica por se tratar de
um relato ficticio, mas que aborda uma questdo impar na Histdria recente de nosso pais
que é a Ditadura Civil-militar de 1964-1985. Acontecimento historico que consideramos
ainda ndo bem digerido, especialmente no que concerne aos esclarecimentos acerca dos
tantos desaparecidos politicos — medo maior de Teodoro é o de desaparecer ou “ser
desaparecido”, digamos melhor — e das memdrias dos muitos perseguidos e até mesmo
torturados e, por que ndo, dos mortos pelo regime opressor da época. Cuidar dessas
memorias seria, seguindo na esteira de Jeanne-Marie Gagnebin, “cuidar da memoria dos
mortos para os vivos de hoje” (Gagnebin, 2006). E aqui, a contribui¢ao desta pensadora,
assim como os subsidios dos trabalhos de Beatriz Sarlo, Fernando Catroga, Walter
Benjamin, Harald Weinrich, Maurice Aymard, Jacques Revel, Roger Chartier, Luis

Mateo Diéz, entre outros, serdo de grande valia para 0 nosso designio.



CAPITULO 1 - HISTORIA, MEMORIA E LITERATURA

O ato da memoria é um desses fatos da vida diaria que nos parecem faceis de
compreender, porque se nos tornam familiares a forca de deles fazermos uso
correntemente. De tal modo que, se perguntarmos a maioria das pessoas 0 que € a
lembranca, esta pergunta parecer-lhes-a, de inicio, tdo simples que ficardo surpresas ao
ouvi-la; e, desse modo, qualquer um podera julgar-se habilitado para respondé-la e, ndo
espanta, que as respostas indiquem um pensamento se ndo de senso comum, a0 Menos
recorrente, que indique que lembrar seja evocar o passado, rever objetos ja vistos,

pensar nos lugares um dia visitados, nas relagdes de antigamente.

Porém, sob a aparéncia da simplicidade, a memoria guarda mistérios que
resistem a avaliages apressadas, além de abrigar importantes questfes sociais, culturais
e politicas. Como recordamos? Quais mecanismos do espirito que nos autorizam a
participar de nossa consciéncia passada? Quais 0s processos que condicionam a
evocacdo, a fixacdo e até mesmo a deformacdo de nossas lembrancas? E, se a
recordacdo é coisa tdo comum, porque o esquecimento é fendmeno tdo frequente? Séo
questdes pertinentes e que nos ajudam a compreender melhor esse conceito que ressurge
com forga total, denominado “boom” da memoria, um dos fendmenos culturais e
politicos mais surpreendentes dos anos recentes como assinalou Andreas Huyssen

(2000).

Porém, pretendemos ir adiante ao examinarmos a memoria com o intuito de
compreender como esta se constroi e por que tal construcdo se da, qual a importancia da
memoria para abrangermos a nossa sociedade atualmente e, a0 mesmo tempo, a nossa

historia e cultura. E se assim o fazemos, é porque concordamos com Jeanne Marie



Gagnebin (2006), que nos diz que ouvir o apelo do passado significa também estar

atento ao apelo da felicidade e, portanto, de transformacao do presente.

Sabendo que o homem é separado do seu passado — mesmo do passado de
alguns segundos atras — por duas for¢as que entram em acéo imediatamente e cooperam
entre si: a forca do esquecimento — que apaga — e a forca da memoria — que transforma
(KUNDERA, 2006), €é a partir das relagbes dessas duas forcas (memoria e
esquecimento) com a escrita, mais especificamente com a Literatura, que desejamos

analisar um fato recente na Histdria do Brasil que julgamos ainda néo cicatrizado.

Aqui, memoria e cicatrizes sdo extensdes da condicdo humana quando néo
somos violentados ao desvendarmos por meio da linguagem aquilo que guardamos
reservados em nds mesmos. A preocupacdo € buscar através do avesso da face
historicamente datada da obrigacdo da memoria, essa memoria voluntéaria construida
como estratégia de luta politica, afirmacdo positiva de identidade pelos que se veem
excluidos dos direitos a cidadania; rememoracdo dolorosa, mas ndo menos afirmativa,
de perseguicdes politicas muitas vezes acompanhadas de praticas violentas. E esta busca
se da, aqui, através da Literatura, do estudo de um romance, ja que acreditamos que
Histéria e Literatura correspondem a narrativas explicativas do real. Literatura e
Histdria tém o real como referente para afirma-lo ou nega-lo. E entendemos que a
necessidade de interagir, inerente ao homem, é um dos fatores responsaveis pelas
transformacdes que vém ocorrendo nas diferentes &reas — tais como no campo politico,
econbmico, social e cultural. Os individuos, buscando conhecer melhor o que ocorre ao
seu redor, passaram a analisar de forma critica as semelhancas e as diferengas que se
vém processando no mundo contemporaneo. E nesse contexto de mudancas que a

literatura atua de forma comparada, sendo marcada por uma relacdo de interacdo entre a



literatura e outras préaticas. Assim, a obra é considerada em sua totalidade, isto é, em seu

carater multidisciplinar.

Por buscarmos incessantemente saber como a literatura pode ajudar a
compreender os fatos historicos — e em nosso trabalho este campo estd recortado em
compreender a ultima ditadura civil-militar no Brasil —, os campos aqui arrolados
devem ser percorridos de maneira a entendermos que é a narrativa que torna acessivel a
experiéncia humana do tempo, o tempo sé se torna humano através da narrativa.

Entendemaos, pois que

As obras de linguagem, em particular as narrativas, revelam-se mediadoras
entre um ponto de partida e um ponto de chegada, entre uma determinada
configuragdo do mundo e outra. E nessa mediacdo que as narrativas
produzem um conhecimento do mundo e, a0 mesmo tempo, participam de
sua configuracdo, em particular de sua dimensdo temporal.(GENTIL In:
RICOEUR, 2010, p. XIl1, XIV)

E porque acreditamos que literatura e historia enraizam-se no cuidado com o
lembrar, seja para tentar reconstituir um passado que nos escapa, seja para resguardar
alguma coisa da morte dentro da nossa fragil existéncia humana (GAGNEBIN, 2004)
que evocamos a busca pela verdade (também para desconstrui-la) uma vez que esta
guarda a existéncia de uma realidade e de uma idealidade que pode explicitar o
pensamento de que a Histéria narra 0 que aconteceu, enquanto que a Literatura narra o
que poderia ter acontecido. Ou em outras palavras, entendemos que ndo existe uma
Unica verdade e, dessa forma, existe uma verdade da histéria e uma verdade literaria,
por assim dizer, mas que esse fato ndo anula a possibilidade de a literatura abordar
questdes historicas de modo a contribuir para uma melhor compreenséo destas questoes.

Estas sdo ideias que serdo desenvolvidas adiante, por agora, estejamos com Jeanne

Marie Gagnebin que observa a busca da verdade imbricada com processos de memdria:



A busca da verdade é definida, na esteira de Platdo, como um processo de
rememoracdo e de consideracdo meditativa, e ndo como um processo de
aquisicdo de conhecimento baseado na deducdo ou na inducdo. Trata-se de
saber considerar a realidade dos objetos de maneira suficientemente critica
para nela descobrir, na sua constituicio mesma, 0s rastros de uma outra
configuracdo ideal de cuja meméria os nomes sdo os guardiBes.
(GAGNEBIN, 2004, p. 12-3)

Fica claro, dessa maneira, que tomamos a verdade como processo que tem
ligacdo com a memoria, com a lembranca também de uma anterioridade. Vamos tratar
de um romance que aborda um tema de bastante seriedade e que ndo pode ser
compreendido como mera fic¢do. E a verdade, aqui, sé é abordada porque tratamos das
memorias de um personagem de literatura ficcional — assim como no campo de disputa
entre histéria e memoaria, a questdo veritativa € importante, no campo ficcional nédo
deixa de ser. Abandonamos o conforto dos acordos prévios com certezas ha muito
tempo sedimentadas e trilhamos um caminho menos seguro que sdo as alamedas da
interdisciplinaridade que indaga, duvida e se aventura em tarefas de desconstrucdo no

que diz respeito aos saberes.

Historia, memoria e literatura dividem uma mesma feicdo de ser, ou ainda,
compartilham de alguns protocolos: sdo ambas narrativas, formas de dizer o mundo, de
olhar o real. Sdo discursos, pois. Falas que discorrem, descrevem, explicam,
interpretam, atribuem significados a realidade. A essa informacgdo, aproximamos o
pensamento de Gagnebin quando esta, ao nos falar sobre o episédio Os Lotéfagos, da
Odisséia, nos diz que a luta de Ulisses para voltar para Itaca é, antes de tudo, uma luta
para manter a memdria e, portanto, para manter a palavra, as historias, os cantos que
ajudam os homens a se lembrarem do passado e, tambem, a ndo se esquecerem do

futuro. (GAGNEBIN, 2006).



Percebemos que historia, literatura e memdria ndo estdo dissociadas de nogdes
como narragdo e tempo. E se ambas sdo maneiras de olhar o mundo, sdo maneiras
também de conta-lo (para si e para as geracdes vindouras) e maneira de revisita-lo
sempre que necessario, isto €, uma maneira de conservad-lo. Uma vez incidida tal
aproximagdo, comecemos por desenhar uma nog¢do mais firme de memoria para, aos
poucos, adentrarmos as demais areas aqui expostas de forma “compartimentada” s6 por
uma questdo didatica, pois ndo temos a intengdo, neste trabalho, de atribuir normas
quaisquer que venham engessar concepcles sobre as diferencas e os dominios dos
discursos aqui tratados. Interessa-nos meditar sobre a construcdo destas acepcdes, posto
que compreender essa constru¢do, os processos por que ela passa ja € um jeito de
analisar a sociedade da qual fazemos parte. Portanto, nos interessa meditar sobre a
construcdo destas acepcOes e suas relagdes entre si na medida em que tal meditagéo
colabora para que compreendamos a sociedade atual e seus emaranhados, ou, para usar

linguagem mais proxima aos termos caros a este trabalho, seus enredos.

Literatura, Memdria e Histdria sdo areas que dialogam de tdo perto que nédo
poderiamos deixar de falar sobre 0 memorialismo que é uma tradicdo forte na literatura
brasileira moderna. Os antecedentes incluem textos literarios de Machado de Assis
(Memorias Pdstumas de Bras Cubas) até trabalhos modernistas (Memorias Sentimentais
de Jodo Miramar, de Oswald de Andrade), e a prosa contemporanea (Confissbes de
Ralfo, de Sérgio Sant'/Anna) memdrias historicas e politicas, tais como trabalhos
recentes sobre o0s primeiros movimentos anarquista e comunista no Brasil
(correspondendo em parte com as memorias de Graciliano do Estado Novo de Vargas
de 1937-1945) e memorias pessoais e culturais, exemplificadas pelas séries de seis

volumes de Pedro Nava.



Por que o memorialismo é uma presenca tdo forte na Literatura do Brasil pode
ser compreendido se levarmos em conta a teoria de que seria a busca pela identidade
que distinguiu a cultura brasileira desde os tempos coloniais. A memoria pode ter
relacdo neste contexto com a tradicdo das cronicas coloniais de descoberta ou de
descri¢do. Por mais de dois séculos estes ensaios descritivos dirigiram a voz narradora
para um sé centro ausente e distante, que foi Portugal, sustentando assim uma tradi¢do

literaria forte juntando-se a epistola, quase na forma de diarios de viagem.

Alfredo Bosi (1977) analisa a memdria no contexto da literatura contemporanea
intimista ou psicoldgica, cujo modelo é o realismo interior do século XIX (Chekhov,
Machado de Assis, Eca de Queirds, etc.). A dimensao psicoldgica tende a interiorizar a
cronica, que trata de temas de infancia e educagdo como dramas de consciéncia social
ou desejo particular e emocdo. Enquanto escritores como Cyro dos Anjos usaram 0S
artificios classicos retoricos de memdria, produzindo prosa elegante, a confianca dos
outros no mondlogo interior indica uma passagem da prosa psicolégica para a
metaforica e metafisica, enquanto mantendo ainda a estrutura da memodria,

exemplificadas nos trabalhos de Autran Dourado e Clarice Lispector, por exemplo.

1.1. Paul Ricoeur e suas contribuic6es acerca da memdria, da historia e do
esquecimento

Ricoeur fala da memadria mesurando dois pontos ou tipologia: um que é a partir
do surgimento da recordacdo (mneme) e da busca da memoria (anaminesis) e levando
em conta a existéncia de duas memorias comensurdveis: a memoria individual,

relacionada com a interioridade, com a consciéncia, com a identidade e com o



conhecimento intimo; e o outro é a memdbria coletiva, identificada com as

representacdes compartilhadas.

Ao eshogar assim a memoria, compreendemos que o pensador faz a observagdo
de que a memdria tem uma ambicdo, uma pretensdo pela verdade, ambicao de ser fiel ao
passado. E ndo ¢ a toa que o nosso personagem, Teodoro, pergunta a si mesmo: “Serdo
historias de trancoso ou s&o lembrancas de um homem, coisas ndo lidas, retalhos de
infancia?” (PAIM, 1994, p. 79) justamente porque o lembrar-se € uma experiéncia de
ressignificacdo e de recriacdo e porque o esfor¢co da memoria deseja uma memoria feliz,
ou seja, que o que nos lembramos seja como aconteceu é que é normal a indagacéo de

Teodoro — sdo lembrancas ou séo historias de trancoso?

Paul Ricoeur afirma que a busca pela verdade especifica a memdria como uma

grandeza cognitiva:

Mais precisamente, é no momento do reconhecimento, em que culmina o
esforco da recordacdo, que essa busca de verdade se declara enquanto tal.
Entdo sentimos e sabemos que alguma coisa se passou, que alguma coisa teve
lugar, a qual nos implicou como agentes, como pacientes, como testemunhas.
Chamemos de fidelidade essa busca de verdade. Falemos, doravante, da
verdade-fidelidade da lembranca para dizer essa busca, essa reivindicacéo,
esse claim, que constitui a dimenséo epistémico-veritativa do orthos logos da
meméria. (RICOEUR, 2007, p. 70)

Lembrar-se ndo € somente receber uma imagem do passado, mas também é
procura-la, é fazer alguma coisa, isto &, é trabalho. E, por esse motivo, Paul Ricoeur nos
diz que o que o verbo lembrar-se designa é o fato de que a memdria é exercitada.
Podemos inferir que o fato notavel é que as duas abordagens, cognitiva e pragmatica, se

reinem na operacgdo da recordacao; o reconhecimento, que coroa a busca bem-sucedida,



designa a face cognitiva da recordacédo, ao passo que o esforco e o trabalho se inscrevem

no campo pratico.

Dessa forma, podemos avancar para o nivel pratico que, segundo Ricoeur, € o da
memoria manipulada. E neste ponto, o pensador nos informa que a especificidade dessa
segunda abordagem — a pragmaética — situa-se no cruzamento entre a problemética da

memoria e a da identidade, tanto coletiva como pessoal (RICOEUR, 2007).

Em sua longa argumentacdo, Ricoeur nos conduz a uma tese circular onde

temporalidade e narratividade organizam-se reciprocamente.

E nos interessa neste trabalho a ideia de que o pensador defende o caréater
intrinsecamente narrativo do conhecimento histérico por ser esta a forma que oferece
inteligibilidade ao vivido. Assim como também nos interessa demarcar que ele afasta a
ideia de subordinacdo da memoria em relacdo a histéria. O que Ricoeur propde € a

mema@ria como matriz da historia.

O filésofo também aborda a questdo do esquecimento que protagoniza a mais
importante operacdo da memdria: o reconhecimento. Para explicitar essa dimensédo
junto ao reconhecimento, cunhou duas espécies de esquecimento: o esquecimento por

apagamento e o esquecimento de reserva.

Os conceitos trazidos por Henri Bergson em Matéria e memoria tornam-se
fundamentais para aquilo que Ricoeur define como sobrevivéncia das imagens e o
reconhecimento. Nele, o questionamento incide sobre a memoria-habito, onde o
reconhecimento ndo é implicito e a memdria-rememoracéo, cujo reconhecimento é
declarado. Ambas sdo duas formas de conservacdo dos rastros, uma pela memoria que

repete e outra pela memoria que reve.



O desejo de reconhecimento de uma coisa ausente ocorrida antes joga um papel
decisivo para Ricoeur. Por esse motivo, a afirmagdo do filésofo Aristoteles de que a
memoria é do passado, permite a Ricoeur enfrentar a aporia entre memdria e imagem
(eikon), vinculando a memdria a temporalidade da condicdo humana. Essa mesma
aporia repercute no plano da historia, pela sobreposicao entre narrativa histérica e ficcéo

literaria.

A memodria, enquanto exercida na pratica, esta exposta a aporia do uso e abuso.
Como falamos, a memoria, enquanto exercida na pratica, pode ser ainda impedida
(enferma) no nivel patolégico-terapéutico; e, manipulada, em quanto funcdo da
manutencdo da identidade individual e coletiva. A memoria coletiva integra e forma a
identidade do grupo mediante datas comemorativas, por exemplo. Além disso, a
memoria pode ser uma obrigacdo (dever de memdria) relacionada, inclusive, as

tragédias de nosso tempo — Shoah, Apartheid, Guerras, Ditaduras militares, etc.

O que o autor denomina dever de memoria podemos desdobrar semanticamente
como um dever de fazer justica a vitima, com a qual contraimos uma divida que temos
obrigacdo de saldar, estd posta no contexto do uso e abuso. Esse problema moral é
também abordado em relacdo ao esquecimento e ao perddo. Embora Ricoeur conteste a
ideia de um dever de esquecimento e da anistia, ndo descarta a possibilidade da
reconciliacdo com o passado por meio da perspectiva do perddo. E, neste ponto, Alina
Paim, ao abordar a anistia e com ela a possibilidade da publicagcdo das anotagdes de
Teodoro confirma a necessidade do perddo para que o passado realmente passe e se

possa, por fim, curar feridas e viver o futuro:

Decretada a anistia, como derradeiro parente vivo e com autorizacdo da
prima Alzira, transformo em leitura publica o que deveria permanecer
segredo de familia. Teodoro, onde estiver agora, ainda em xadrez ou isento
de qualquer dor, aqui ou no além deste mundo belo e amargo, aprovara



certamente o conhecimento de sua experiéncia de homem idoso sob terror e,
afinal, por deciséo irrevogavel desassombrado e livre. (PAIM, 1994, p. 188).

Inferimos de Paul Ricoeur a preocupacdo com a politica da justa memdria desde

as primeiras paginas do seu A memoria, a histéria, o esquecimento:

Perturba-me o inquietante espetaculo que apresentam o excesso de memoria
aqui, o excesso de esquecimento acold, sem falar da influéncia das
comemoracdes e dos erros de memoria — e de esquecimento. A ideia de uma
politica da justa memoria é, sob esse aspecto, um de meus temas civicos
confessos. (RICOUER, 2007, p. 17).

E em relacdo ao esquecimento, nos diz que o esquecimento é o emblema do
quao vulneravel é a nossa historia. Ha esquecimento onde houve marca, por isso se
relaciona com a memdria e com a fidelidade ao passado. O esquecido ndo é s6 o
inimigo da memoria e da historia, ha uma figura positiva do esquecido, que é o
esquecido de reserva que constitui um recurso irredutivel e reversivel a qualquer
avaliacdo de confianca com o passado, por meio da memdria ou da historia. E uma
inexisténcia irrefletida do recordar-se que pode reaparecer com a forga da impressao

original e que verifica (e aprova) nossa persisténcia na insisténcia:

Pensei em concluir a terceira parte deste livro com uma exploracdo do
fenémeno do esquecimento. A palavra consta do titulo desta obra, em pé de
igualdade com memoria e histéria. Com efeito, o fendmeno é da mesma
amplitude que as duas grandes classes de fen6menos relativos ao passado: é
passado em sua dupla dimensdo mneménica e histérica que, no
esquecimento, se perde; a destruicdo de um arquivo, um museu, uma cidade —
esses testemunhos da histria passada — equivale a esquecimento. Ha
esquecimento onde houve rastro. Mas 0 esquecimento ndo é apenas inimigo
da memoria e da histéria. Uma das teses que mais prezo é que existe também
um esquecimento de reserva que o torna um recurso para a memoria e para a
histdria, sem que seja possivel estabelecer um balango dessa luta de Tités.
(RICOEUR, 2007, p. 300).

Neste seu livro, Ricoeur também desenvolve uma epistemologia da historia. A
tese é a de que a histdria € uma escrita e por esse motivo o autor transporta para a escrita
historica 0 mito do Fedro de Platdo que indaga se a invencdo da escrita é veneno ou

remeédio para a memoria.



Embora Ricoeur reconheca que seu livro seja uma defesa da memoria como
matriz da historia, considera perigosa a reclamacdo da memdria contra a historia pelo
excesso de comemoracOes de memorias feridas e passionais quando se sobrepdem ao

enfoque mais vasto e critico da historia:

Né&o se poderia falar dessas dificuldades de maneira responsavel sem ter antes
atravessado as planicies aridas da epistemologia do conhecimento historico
para chegar & regido dos conflitos entre memoria individual, memoria
coletiva, meméria histérica, nesse ponto em que a meméria viva dos
sobreviventes enfrenta o olhar distanciado e critico do historiador, para ndo
mencionar o do juiz. [...]. A injuncdo a se lembrar corre o risco de ser
entendida como um convite dirigido & memaria para que provoque um curto-
circuito no trabalho da histéria. Por meu lado, estou tanto mais atento a esse
perigo pelo fato de meu livro ser uma apologia da meméria como matriz de
histdria. [Porém], certa reivindicacdo de memdrias passionais, de memorias
feridas, contra o alvo mais amplo e mais critico da histéria, vem dar a
profericdo do dever de memdria um tom cominatdrio que encontra na
exortacdo a comemorar oportuna ou inoportunamente sua expressdo mais
manifesta. (RICOEUR, 2007, p. 99 e 102).

1.2 Histéria, Literatura e a arca da memoria

A memoria ndo esta desmembrada da histéria nem da literatura (como estas duas
ndo estdo desmembradas entre si), pois afinal de contas, literatura e historia andam
juntas sem que isso signifique, necessariamente, um relativismo resignado da ciéncia
histérica ou um realismo militante da literatura e nenhuma nem outra deixam de se

alimentar com o fato da rememoracéo, se levarmos em conta que:

Mesmo na vida corrente, quando contamos a nossa histéria, seja a nés
mesmos seja aos outros, nosso relato desenrola-se entre um inicio e um fim
que ndo nos pertencem, pois a histéria da nossa concepcdo, do nosso
nascimento, e da nossa morte depende de a¢Bes e de narracBes de outros que
ndo nds mesmos; ndo ha, portanto, nem comego nem fim absolutos possiveis
nesta narracdo que nos fazemos de n6s mesmos. Ademais, 0 discurso que
temos a respeito de nosso passado € inseparavel da dialética entre
antecipacgdo e retrospeccdo que guia 0S nossos projetos de existéncia e a sua
retomada rememorativa. (GAGNEBIN, 2004, p. 83-4)



E é por pensar nesse ndo pertencimento a n6s mesmos das historias (narrativas)
que contamos e que ouvimos das demais pessoas e, ainda, em alguns casos na nédo
possibilidade de contar (como veremos nos casos das literaturas de trauma, herdeiras do
horror da Shoah ou das ditaduras civis-militares na América Latina), que entendemos a
literatura, o discurso literario como sendo um ato de conhecimento capaz de revelar um
aspecto ainda desconhecido da natureza humana. Como assinalou Milan Kundera
(2006) ao falar sobre Fielding e sua teoria do romance quando este autor, em 1749,
escreveu Tom Jones, proclamando total liberdade em relacdo a forma romanesca e, por
esse motivo, recusando que o romance fosse reduzido a um encadeamento causal de
acOes, gestos, palavras. A banalidade dessa afirmacdo, nos diria Milan Kundera, €
apenas aparente, pois, viam-se, no romance, historias engracadas, edificantes, distraidas,
mas nada mais; ninguém lhe atribuia uma finalidade tdo generalizada, portanto, tdo
exigente, tdo séria como o exame da ‘natureza humana’; ninguém elevaria o romance a
categoria de uma reflexao sobre o homem como tal. (Kundera, 2006).

Portanto, entendemos que a literatura € uma maneira de apreensdo do mundo que
a memoria carrega ou que carregamos na memoria (seja essa memoria coletiva,
historica, individual, politica, cientifica, memoria-habito etc.), conferindo a esse mundo
mnemaonico, por vezes, uma clareza que outros discursos ndo transmitem ou traduzem
ou, ainda, ndo interpretam ou leem com o mesmo vigor. A literatura, inclusive, trabalha
como um contrapeso agitador de ordens vigentes, quando vira do avesso as veracidades
e os fatos tradicionais de uma plateia ou dos atores da histéria. Em outros momentos,
ela funciona como instrumento de resgate, quando, simplesmente, reaviva e
reconfigura, para usar um termo do Ricoeur de Tempo e Narrativa, aquela lembranga
que a memoria, no meio das mudancas diérias que armazena e carrega, deixou guardada

no profundo da arca, fadada ao esquecimento.



O discurso literario toma para si 0s objetos da memoria, como falamos acima, e
colabora para que ela se edifique no hoje e que tenha a possibilidade de ser sempre
revisitada. O discurso literario apropria-se do que passou, mas, pela forma configurada
com que o faz, ndo o torna passado, a diferenca do discurso dos jornais por exemplo.

A configuracédo da arte funciona, justamente, como uma atualizagdo do passado
e 0 compromisso com o veridico € um ponto que vamos discutir mais detalhadamente a
partir de agora. Mas, gostariamos de frisar que o discurso artistico € o que mais
experimenta liberdade, apesar da leitura que fazem sobre a liberdade na escrita da
historia pensadores como Hayden White e Nietzsche — os quais também balizardo as
nossas discussoes.

Quando falamos em conservacdo ndo estamos compactuando com um discurso
conservador tradicionalista, mas enfatizamos o processo de atualizacdo, buscando
compreender, dessa forma, como o0s eventos do passado reverberam no presente. E
assim temos mais do que uma simples recordac¢do do acontecido, interessa-nos realizar
um ato de memoria, fazendo incidir sobre o passado a forca reflexiva do agora e sobre o
presente um tipo de energia inovadora.

Porque acreditamos que da deusa Mnemosyne aos tratados de mnemotécnica
gregos e latinos, das can¢des de gesta a revolugdo causada pela imprensa, a memaoria
dos homens esté entrelacada ao canto, a poesia, aos livros — a literatura, portanto.

A memodria e a literatura encontram-se sempre: na poesia épica, no romance, no
conto, na cronica, na carta, na (auto)biografia, marcando especificidades nos géneros
(como o romance de memoria) e estilos (como o de um Marcel Proust ou Manuel
Bandeira); no trabalho de escrever, no trabalho de ler, também no de editar e no de

traduzir; nos varios modos de producéo e circulacdo de uma obra literaria.



E ndo deixa de ser singular e, a0 mesmo tempo, confirmador destas associacoes,
o fato de a memoria, no romance A sétima vez, percorrer o trabalho de feitura (sdo as
memorias de Teodoro), de leitura (ao 1é-lo, o leitor como que percorre tempos e também
puxa pela lembranca fatos e coisas escritas anteriormente pelo narrador, pois este
sempre esta voltando em sua narrativa, gostando, desgostando de pontos, avaliando o
processo mesmo de escrever) e de edicdo (pois quem edita as anotagdes, edita-as porque
as encontra e ao Ié-las, também mergulha no processo mneménico) do livro.

Das multiplas possibilidades de pensar memoria e literatura, destacamos as
relagBes entre lembrar e narrar. Recordamos os velhos indios & beira das fogueiras; o
astucioso Ulisses que tarda o regresso para ter o que contar; Scheherazade com seus fios
de enredo, tramas de desejo; as histdrias tecidas e retecidas ou desfeitas, de boca em
boca, ouvido em ouvido; os casos de familia, de velhos, de fatos passados, que brotam
como musgos nas paredes que vao se demolindo; a nossa necessidade de contar os
ultimos acontecimentos, os (des)prazeres do dia-a-dia. Dos pedacos de memdria que
vao ficando ou se perdendo: palavras. Esses fragmentos e os préprios sujeitos vao se
constituindo, nas préaticas sociais, nas teias do discurso.

A importéncia da narrativa, do discurso, da palavra, do signo nos estudos sobre a
memoria deve-se a mudanca de perspectiva provocada por autores do inicio do século
XX que passaram a suspeitar de visdes da memoria como faculdade mental, capacidade
individual, natural, transmitida biologicamente, que durante muito tempo dominaram a
psicologia tradicional e as areas neurologicas. Eles redimensionaram a questéo,
considerando a memdria como processo intrinsecamente relacionado a natureza social

do homem, as organizacdes e as praticas dos grupos, a linguagem.



Um desses estudiosos € Maurice Halbwachs (2008) que, desdobrando as ideias
de Durkhein sobre a determinacdo social do conhecimento humano, elaborou a teoria
sobre os quadros sociais da memoria.

A memodria implica o ser social do homem, para Halbwachs. A singularidade do
pensamento individual emerge dos entrecruzamentos das correntes do pensamento
coletivo. A memdria individual alimenta-se da memoria coletiva. A memoria
autobiogréfica insere-se na memoria historica. O ato de lembrar ndo é autbnomo, mas
enraizado no movimento interpessoal das instituicdes sociais — a familia, a classe social,
a escola, a profissdo, a religido, o partido politico, etc. — a que o individuo pertence.

Nesse sentido, nossas lembrangas emergem em nosso contato com 0s outros ou
originam-se de situagdes sociais (mesmo que estejamos s6s). Lembramos e esquecemos
como membros de grupos e conforme os lugares que neles ocupamos ou deixamos de
ocupar. Assim, Halbwachs relaciona memdria a participagdo em um grupo social, de
forma que quando nos lembramos, deslocamo-nos de um grupo a outro, em
pensamento.

Acerca desse carater social, podemos pensar 0 quanto a memoria do individuo
depende das palavras dos outros, das histdrias lidas ou contadas, das obras de arte, que
sdo sociais ndo s6 em termo do contexto em que estdo inseridas, mas por serem
producdes histéricas. A memdria, para Halbwachs, depende da linguagem, dos
significados constituidos socialmente.

Como podemos notar, porque recordar € um ato individual, durante muito tempo
se negligenciou a base social da memadria e sO recentemente € que as ciéncias sociais se
debrucaram sobre este assunto como, para exemplificarmos, o trabalho de Halbwachs
que enxerga a fungdo primordial da memoria enquanto lagcos entre membros de um

grupo com base em seu passado coletivo.



Porém, tal associacdo faz com que pensemos na possibilidade de imutabilidade
em relacdo ao grupo ao qual as memdrias se referem. Ao considerar a estabilidade e
coeréncia da identidade, o autor negligencia a natureza dialdgica, negociativa,
conflituosa e intertextual tanto da identidade, quanto da memdria. A andlise de
Halbwachs, portanto, extirpa a dinamicidade das disputas que ocorrem em relacdo a
memoria na sociedade.

Disputas tais que, de forma veementemente, estéo encarnadas na personagem do
chefe de Teodoro em A sétima vez quando aquele o aconselha a ndo falar e ndo pensar.
Se a memoria esta ligada ao conhecimento, uma vez que se cogita embargar 0s
pensamentos alheios — e essa proibi¢cdo de pensamento sabemos ser uma metafora para a
alienacdo, para a manipulacdo, etc. — cogita-se também disputar as memorias,
esmagando-as, tornando-as esquecimentos.

Apesar de fazermos aqui a critica da concepcdo de memoria trazida por
Halbwachs, demarcamos que suas contribui¢cbes denotam atualidade nos estudos sobre a
memaoria, COMo mencionamos acima.

Quem muito bem entreteceu os fios do lembrar e do narrar foi Ecléa Bosi
(1994), em sua analise sobre memorias de velhos, inspirada pelos estudos de
Halbwachs, Bartlett e Bergson, sobre a memdria; de Simone de Beauvoir, acerca das
condi¢Bes dos velhos e de Walter Benjamin, sobre o narrador. A autora escuta
atentamente a narragdo de lembrancas e percebe o quanto elas ecoam as vozes de grupos
sociais e estdo inseridas numa memdria historica. Em seu estudo, as narrativas de
historias de vidas sdo o material com base no qual ela reflete sobre aspectos da memoria
como: a divisao social do tempo; a forca do afeto e o significado dos espacos — como a
casa da infancia — e das lembrancas da familia; as marcas dos fatos publicos, da situacédo

concreta dos sujeitos — classe, profissdo, partido politico — na memoria politica; a



memoria do trabalho que penetra todas as demais lembrancas, desde a lida do pai e da
mde até a compara¢do do tempo da vida ativa com o da aposentadoria.

Ela reflete sobre a narracdo da lembranga como uma importante funcdo social do
velho na sociedade e sobre o seu decaimento nos dias atuais 0 que coaduna com o
pensamento de Walter Benjamin que relaciona a decadéncia do conselho e, portanto, da
sabedoria, na modernidade, com a agonia da arte de narrar, suplantada pela rapidez e
pela efemeridade da transmisséo de informagdes pela imprensa.

No ato de narrar, os fatos passados matizam-se, 0 sujeito se dobra sobre a
propria vida. Somos levados a pensar em como, pela narracdo de nossas lembrancas,

vamos nos tornando sujeitos e nos inscrevendo na historia.

1.3 Histdria e Literatura — duas verdades que se completam

Proximo ao que Kundera declara sobre Fielding de que o romance teria também
a funcédo de fazer um exame da natureza humana, Ankersmit (1996) cita Heidegger que
diz ser o romance capaz de mostrar-nos uma nova Visdo das coisas parecendo ser um

fato que o romance expresse verdades acerca do homem e da condi¢do humana.

Podemos dizer que a ideia que move Ankersmit é a de que ndo deviamos nos
perguntar como ou o que difere a historia da literatura a partir de uma nocéo, de um
conceito de verdade dado a priori, mas como se manifesta a verdade na historia e como
se manifesta a verdade na literatura, partindo do pressuposto de que cada uma
exemplifica uma forma especifica de verdade. Ele traca um tipo conciso da historia da

verdade (para a literatura e para a historia) nos séculos passados, ou através dos séculos,



mas nao sem antes alertar-nos de que nédo parte, para seu estudo, de um standard ideal

de verdade onde possamos comparar legitimamente histdria e literatura.

Tomamos o romance como uma possibilidade de ver o mundo, de perceber a
realidade. Inclusive, o desenvolvimento da historiografia moderna com Leopold Von
Ranke, segundo Ankersmit, se deu a partir do maravilhamento do historiador pelas

novelas histéricas de Walter Scott.

Dessa forma, podemos compreender que as imbricagcfes entre historia e literatura
vao além e ja ndo é uma simples questdo de separacdao entre linguagem e realidade
como se deu na passagem do século XVI para os demais (mais precisamente para o
século XIX, com o nascimento da historiografia cientifica):

En resumen, Ranke, y los historiadores después de él, novelaron
inconscientemente la realidad; Madame Bovary y la novela moderna, a su
vez, hicieron realidad de la novela sin preocuparse por la naturaleza de este
nuevo campo de la realidad y como se relacionaba con la realidad historica.
Como resultado, tanto el elemento estético o constructivo de la historiografia
como la verdad de la novela quedaron colgando en le aire. (ANKERSMIT,
1996, p. 60)

E como estaria a situacdo, a relacdo entre histdria e literatura hoje em dia? Nos
tempos atuais como falar de literatura e historia, discursos tdo frequentes, tdo ligados a

memdria e, no entanto, de convivio tdo conflituoso?

Guardemos das contribuicdes de Ankersmit a ideia de que literatura e histéria
lidam com verdades de tipos diferenciados e que tanto uma como outra sdo de
importancia grande para que compreendamos a nossa sociedade, a natureza humana,
enfim:

Finalmente, basandonos en lo que hemos dicho, podemos utilizar el adjetivo
quiastico para caracterizar la relacién entre las verdades literaria e histdrica.
Mediante este adjetivo, quiero sugerir el entrelazamiento permanente de las
dos “para bien o para mal”. Los componentes de la narrativa histérica son
verdades, pero al mismo tiempo la historiografia también contiene un
elemento de “ficcion”, que tan dificil es de tratar entro del modelo de
correspondencia en la relacion entre el lenguaje y la realidad. (...) En el caso
de la novela, es precisamente todo lo contrario. Hay componentes que no son
verdaderos ni falsos. Pero a novela también expresa una verdad literaria,



cuyo origen, sin embargo, no estd nada claro, puesto que, dentro de las
concepciones existentes, la ficcion no es verdad. (ANKERSMIT, 1996, p. 62)

Aqui, tocamos uma questdo nevralgica que é a de que o texto literario situa-se
na extensdo da verdade figurada anunciada na configuracdo da metafora, como uma
forma diferente de expor a mesma coisa. A literatura, assim, desempenha o papel das

muitas possibilidades de leitura, como dissemos antes.

N&o poderiamos, neste topico, deixar de tocar no nome de um autor essencial
para o escrutinio desta questdo que tange as fronteiras entre historia e literatura: Hayden
White, tedrico da histéria. E assim o faremos porque tais fronteiras perpassam o
romance de Alina Paim que faz uso de um acontecimento histérico — a Gltima ditadura
civil-militar brasileira — como mote para a vida, a escritura e o desaparecimento e seu
personagem, Teodoro. Cada um dos dois tedricos que abordaremos, em seu tempo, ndo

foi bem compreendido pela critica historiografica.

A recepcdo da concepgdo sobre a ficcionalidade da histéria realizada por
Hayden White aponta para a ideia de que sua teoria coloca seriamente em xeque 0
discurso que, para se legitimar, parte de realidades histdricas, dificultando assim as
reivindicagdes identitarias por grupos ou movimentos sociais para com um certo
passado. O mesmo pode ser dito sobre a recepcdo dos escritos sobre histdria de
Nietzsche, quando este arquiteta a histdria através de parametros estéticos.

Para Hayden White (2001), o fato histérico visto como um edificio linguistico
ndo invalida a virtude de discursos que almejam para si algum tipo de identidade em
relacdo ao passado. A ideia capital do tedrico € a de que os modos de acepcdo do
conteudo da narrativa na escrita da historia sdo 0s mesmos da escrita literaria. Para ele,
o0 historiador designa, escolhe e faz juizo acerca dos dados assim como 0 romancista,

com a diferenga de que o primeiro almeja para si a nocdo de verdade, ja que trata de



episodios reais, enquanto o segundo, de episddios inventados. Ainda que se faga a
distingéo entre o historiador e o ficciconista por tipos diferentes de eventos, levando em
conta a diferenciagdo entre histdria e poesia, no sentido de a primeira querer contar o
que aconteceu e a segunda, o que poderia ter acontecido, White pensa que ambas falam

de situa¢bes humanas.

No romance que analisaremos mais profundamente no terceiro capitulo, a
situacdo humana é posta: Teodoro é um sexagenario que vive sob o terror de tempos
coercitivos e que tem a guarda de um neto de seis anos — metafora para a
responsabilidade de conceber um novo pensamento, um novo tipo de pessoa, uma nova
geracdo menos burocratica e cerceadora de direitos. White explica como um fato
historico, uma situacdo humana, pode ser abordado pelo historiador e pelo ficcionista:

Ambos desejam oferecer uma imagem verbal da realidade. O romancista
pode apresentar a sua no¢do desta realidade de maneira indireta, isto é,
mediante técnicas figurativas, em vez de fazé-lo diretamente, ou seja,
registrando uma série de proposi¢des que supostamente devem corresponder
detalhes por detalhes a algum dominio extratextual de ocorréncias ou
acontecimentos, como o historiador afirma fazer. Mas a imagem da realidade
assim construida pelo romancista pretende corresponder, em seu esquema
geral, a algum dominio da experiéncia humana que ndo é menos real do que o
referido pelo historiador. (WHITE, 2001, p. 138).

Para alguns historiadores, no entanto, a conexao sugerida é muitas vezes vista
COmMO uma ameaca, ja que mexe na arcabouco sistematico e epistemologico da
disciplina.

Ela [a ficcdo] assombra a pratica historiografica na medida em que esta,
mesmo tendo abandonado a crenga numa correspondéncia com a realidade
objetiva, ndo renunciou a presungdo de produzir relatos veridicos. Pois ainda
que explore conscientemente as propriedades literarias da historiografia e
admita de bom grande a participagdo do engenho ou da imaginacdo em sua
obra, a maioria dos profissionais da disciplina continua a pretender para ela o
atributo de veracidade (embora ndo mais o estatuto de verdade): é isso 0 que,
em ultima instncia, especificaria a historia frente a criagcdo ficcional.
(LACERDA, 1993, p. 35).

A teoria da literatura permitiu, segundo White (1991), novas concepcdes da

linguagem que problematizaram a nogdo da escrita da histéria. A linguagem aqui



aparece como um veiculo transparente e seguro na representacdo da realidade. O autor
lembra que a moderna teoria literdria — estruturalismo e pdés-estruturalismo — nos
fornece a nocdo de que a linguagem € ao mesmo tempo forma e contetido, sendo este
ultimo ndo da ordem do factual, mas do linguistico:

...seria uma pressuposi¢do fundadora dos linguistas, a saber, que a linguagem
nunca é um conjunto de formas vazias esperando para serem preenchidas
com um conteldo factual e conceitual ou para serem conectadas a referentes
pré-existenciais no mundo, mas esta ela prépria no mundo como uma coisa
entre outras. (WHITE, 1994, p. 27).

A questdo sobre a ficcionalidade da escrita da historia sugerida por Hyden
White tributou debates em torno das implicacdes trazidas para a disciplina da histéria e
até mesmo para a ética. Por problematizar a autenticidade da disciplina enquanto
fundadora de um saber verdadeiro e cientifico, tal nocao questiona a representacdo dos
fatos historicos e, assim também, do discurso que sobrevive da busca de uma
comprovacao veritativa de suas hipoteses ou daquele que se fundamenta a partir de

contextualizagdes historicas.

Apesar de historiadores como Roger Chartier (2002), que vai constituir um
didlogo com White, reconhecer que o discurso da histéria é de modo eminente —
independente de sua forma — uma narrativa, compreender que os historiadores usem da
imaginacgdo em sua escrita, e até de reivindicar o fim dos macromodelos explicativos na
histéria, 0 mesmo vai se colocar contra as afirmativas de White. No ambito
epistemoldgico, pode-se dizer que Chartier acredita no estabelecimento de
conhecimentos verificaveis e controlados do passado, ainda que assumindo suas
precariedades e dificuldades. A no¢éo de verdade na historia é preservada.

Para ele, White promove um relativismo absoluto que, além de por um fim na
possibilidade de um conhecimento histdrico, teria uma consequéncia ética perigosa:
permite a proliferacdo de falsificagBes e revisionismos na historia, como se o caso de

autores que alegaram a invengdo do Holocausto — como a invencdo judaica e



antigermanica — que as camaras de gas nunca existiram ou que Hitler ndo teria matado

seis milhGes de judeus; estes ltimos ficaram conhecidos como 0s negacionistas.

O que propriamente Chartier ressalta é que teorias relativistas como as de
Hayden White, com sua nocdo de que néo existe realidade para alem da linguagem, ndo
consentiriam o afastamento do verdadeiro em relacdo ao falso, do acontecido em
relacdo ao ndo acontecido, e a realidade em relacdo ao discurso sobre a realidade,
fornecendo, portanto, margem tedrica para esse tipo perigoso de revisionismo que
falsificaria a histéria e a memoria, além de dificultar as demandas de filiagcdes
identitarias com o passado por parte de grupos sociais, como pode ser visto com 0S

judeus em relacédo ao Holocausto.

A existéncia da realidade histérica enquanto texto, ou sua extratextualidade, é
uma das marcas da discordancia entre White e Chartier. Para este dltimo, é possivel
conhecermos a logica das praticas sociais através dos discursos das mesmas, como
documentos e vestigios, isto €, das representacbes, logo, existiria uma realidade
cognoscivel para além destas. Ambos concordam que a historia € uma representacédo
narrativa, mas, em White, o objeto sé existe como texto e ndo como discurso; o que é
diferente, e uma diferenca importante para entendé-lo, pois veicular a existéncia do
objeto somente enquanto discurso é acreditar, segundo White, em sua fidelidade no trato

com seu referente.

Para Chartier, o discurso néo relata o que ocorreu, nao relata diretamente uma
prética social, mas a representa. E baseado nessa ideia que ele defende a nogéo de que a
realidade ndo pode ser reduzida aos textos, dai suas criticas a Hayden White. O fato é
que quando este Ultimo diz que a histdria s existe enquanto texto, ndo quer dizer que a

historia seja o texto, mas sim que o historiador ndo acha seus objetos nos documentos,



mas 0s cria no proprio processo de sua abordagem, em que o contetdo — os fatos — é
inseparavel de sua forma — a linguagem — e néo existe fora dela.

Com isso, defendemos que é possivel e legitimo, a partir da teoria da histéria
de Hayden White, concebermos a existéncia de varios processos de criacdo de
identidade em relacdo a historia, posto que existiriam varios sentidos possiveis em
relacdo a mesma. Em ultima instancia, as identidades e os sentidos sdo, assim, como a

historia, linguisticamente forjados.

1.4 Literatura em tempos conturbados

No ensaio 4 geragdo da memoria: reflexbes sobre o “boom da memoria” nos
estudos contemporaneos de historia, Jay Winter vaticina: “Quem diz memdria diz
Shoah” (p.67). O autor discute o papel das comemoragdes e a politica de identidade
colabora no que diz respeito a compreendermos que 0 “boom da memoria” no final do
século XX ¢ “reflexo de uma matriz complexa de sofrimento, ativismo politico,
reivindicacdes de indenizacdo, pesquisa cientifica, reflexdo filos6fica e arte”.
(WINTER, 2006, p. 87).

O texto trata da memdria a partir de uma data precisa: inicio do século XX,
século marcado pelas catastrofes — guerras mundiais, ditaduras militares, perseguicao
aos judeus etc. Acontecimentos que demarcam uma época de crise. Esses
acontecimentos extremos, cravados na memoria recente refletem, indubitavelmente, na
producdo artistica. Nao foi por motivo diferente que o filésofo alem&o Theodor Adorno
asseverou, apos o fim da Il Guerra, que escrever poesia ap0s Auchwitz é um ato de
barbarie. A frase causou e ainda causa polémica pelo fato de ser interpretada de maneira

equivocada, uma vez que o que o filésofo intenta € ndo apenas assinalar o desconforto



que toda arte ou obra literéaria teria que enfrentar depois de a humanidade ter vivido
acontecimentos tdo extremos de atrocidade, pois ndo poderia desconsiderar o horror e 0
sofrimento das vitimas do nacional-socialismo nos campos de concentragdo, ndo apenas
pensar a relagdo ética e estética, enfim, mas pensar nesse acontecimento como um
marco essencial e pouco elaborado da historia ocidental, como compreendeu Jeanne

Marie Gagnebin (2006).

E marco essencial e pouco elaborado de uma época de flagelos também é o das
ditaduras militares na América Latina e, especificamente, para o nosso trabalho, a

ditadura civil-militar brasileira de 1964-1985.

De maneira que 0 nosso trabalho surge da necessidade de se compreender
como se deram os trabalhos com a arte literaria depois da ditadura civil-militar

brasileira.

A guisa de conclusdo para esta primeira parte, podemos recapitular que as
no¢Oes principais que alinhavam o trabalho sdo as que perpassam a relacdo de troca

mutua entre historia, memoria e literatura.

Dentre os elementos que dinamizam essa relagcdo, destacamos como sendo de

suma importancia o tempo, a narrativa, a identidade e o trauma.

O trauma é a ferida aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos
violentos, recalcados ou ndo, mas que ndao conseguem ser elaborados
simbolicamente, em particular, sob a forma de palavra, pelo sujeito. Ora,
depois das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a temética
do trauma torna-se predominante na reflexdo sobre a memoéria. Ao que
parece, as feridas dos sobreviventes continuam abertas. (GAGNEBIN, 2006,
p. 110)

E por evocar a importancia do trauma para uma escritura da memdria, ndo

devemos deixar de marcar a importancia do esquecimento, e, por conseguinte, do



perddo que Paul Ricoeur também trabalha e que iremos aprofundar quando tratarmos de

Memb6ria e Identidade no romance em tela.

O importante, agora, € pensarmos essa teia que aqui desmembramos (as
relagbes entre historia, memdria e literatura) para melhor nos enredarmos sem
esquecimentos que apaguem lembrancgas necessarias para uma melhor compreenséo da
sociedade em que vivemos, da época que compartilhamos com nossos proximos e, para
tanto, ndo podemos deixar de falar num conceito chave, que merece atengéo redobrada,
que é o conceito de experiéncia tratado por Walter Benjamin e que perpassa todos os

outros tratamentos acerca dessa relacao historia-memoria-literatura.

Uma vez que esse conceito de experiéncia remete ao pensamento esbogado por
Walter Benjamin da necessidade de ndo se extinguir a arte de narrar. O pensador faz-
nos crer, em texto de 1936, sobre a obra de Nikolai Leskov, que sdo cada vez mais raras
as pessoas que sabem narrar devidamente porque € como se estivéssemos privados de
uma faculdade que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar

experiéncias.

Num outro seu texto, de trés anos antes (1933), Experiéncia e pobreza,
principia contando-nos a parabola de um velho que, no momento da morte, revela a seus
filhos a existéncia de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos cavam, nédo
descobrem nada. Com a chegada do outono, as vinhas produzem muito mais que
qualquer outra na regido. SO entdo os filhos compreendem que o pai lhes havia

transmitido a riqueza da experiéncia. (BENJAMIN, 1994).

Em O Narrador, consideracgdes sobre a obra de Nikolai Leskov, Benjamin diz
que as acOes das experiéncias estdo em baixa e nos traz o exemplo do final da guerra

onde observou que os combatentes voltavam mudos do campo de batalha, ndo mais



ricos e sim mais pobres em experiéncia comunicavel. Podemos fazer a ponte entre esse
pensamento e a literatura do trauma (SELIGMANN-SILVA, 2003) j& que o testemunho
coloca-se desde o inicio sob o signo da sua simultanea necessidade e impossibilidade.
Testemunha-se um excesso de realidade e o proprio testemunho enquanto narragdo
testemunha uma falta: a cisdo entre a linguagem e o evento, a impossibilidade de

recobrir o vivido (o “real”) com o verbal (SELIGMANN-SILVA, 2003).

A questdo da memodria e suas implicacBes no ato da criacéo literaria que remete

a acontecimentos traumaticos é o que se constitui como objeto central deste estudo.

O tema da memoria e da literatura de trauma foi-nos despertado a partir das
provocacOes ocasionadas pela leitura de um texto da literatura brasileira, que tem por
titulo A sétima vez, da escritora Alina Paim. Através desse texto, a autora estabeleceu
um marco para 0 conjunto interno da sua propria producdo, mas certamente, também,
constituiu no contexto maior da producéo literaria do Brasil, um marco na literatura de
trauma no que concerne aos livros que remetem a época da Ditadura Civil-Militar de

1964-1985.

Este livro de Alina Paim nos pde diante de uma linguagem cujo traco mais
marcante, podemos afirmar sem receio de maiores equivocos, € o de ndo se deixar
domesticar nos cativeiros da linguagem normativa. A sétima vez nao &, pois, um texto
de facil leitura; e, dependendo do leitor e suas expectativas, dificilmente ndo sentird,
durante a experiéncia da leitura, algum mal-estar cognoscitivo e intelectual,

principalmente se o seu gosto de leitor for habituado a comodidade de leituras lineares.

Com efeito, podemos dizer que no romance de Alina Paim ressoa um trabalho
de linguagem que nos leva a constatar que nesse universo de palavras encontramos de

tudo, exceto inocéncia e neutralidade, o que reforca 0 nosso caminho pelas vias da



desconstrucéo de verdades confortaveis ou mesmo de propostas mais afeitas ao que é do

campo do senso-comum.

A sétima vez coloca em cena um tema bastante caro a nossa Histdria recente
que diz respeito a viver o cotidiano numa época de restricbes pesadas no campo politico
e cultural que ndo deixava de interferir fortemente no campo das liberdades pessoais. E
é das recordacbes e do esforco de memdria de Teodoro, personagem que Vvive tal
cotidiano, que vamos tratar. A memdria, no romance de Alina Paim, através do
personagem Teodoro, se constrdi através da composicdo usando ingredientes de

simulacdo.

Memodria historica e ficcdo serdo consideradas por ndés como paradigmas,

formas ou modelos que fundamentam a experiéncia e a arte da representagéo.

Alina Paim coloca as memodrias de Teodoro de forma dissimulada, porém
transparente para o leitor, trabalhando, dessa forma, com os limites entre o real e o
ficticio, no que poderiamos chamar de estética da simula¢do. Segundo a anélise de Jean
Baudrillard, a escrita como simulacdo produz hiper-realismo e um excesso de
significado: "(uma) sensacdo de exatiddo vertiginosa e falsa, de alienacdo e de
glorificacdo, de distor¢do em escala, de transparéncia excessiva tudo ao mesmo tempo"
(BAUDRILLARD, 1991, p. 50). A simulagdo é ao mesmo tempo um ritual e uma
ilusdo. A realidade se ritualiza como "uma semelhanca notadvel de si mesma"
(BAUDRILLARD, 1991, p. 45), enquanto a linguagem construida em outra lingua
produz a ilusdo de referencialidade: "a ilusdo metalinguistica se duplica e completa a
ilusdo referencial” (BAUDRILLARD, 1991, p. 148). Para Baudrillard, a arte de
simulacdo é capaz de representar um "microcosmo social” (BAUDRILLARD, 1991, p.

23), atribuindo assim ao texto o status de uma consciéncia critica.



E é assim que Alina Paim, entdo, afirma a legitimidade do texto através de uma
providéncia cuidadosamente preparada: o primo de Alzira que resolve entregar as
anotacOes de Teodoro a uma Editora. A memdria historica é assim revisitada e validada
como uma historia de significados multiplos. Pela arte da “imitagdo”, Alina Paim
constroi a escrita de Teodoro e, assim, podemos falar da liberdade da literatura e da
experiéncia e da criagdo de um microcosmo no romance em pauta, microcosmo esse que
ndo é resultado de mimesis pela mimeses, mas resultado de uma criacdo e, portanto,
carregado de teor critico e analitico. Inclusive, o ato de analisar e fazer critica ao proprio
processo de escrever estd inerente as anotagdes de Teodoro que a todo momento faz
balangos de sua escrita chegando a ponto de indagar sobre o que venha a ser o ato de

romancear acontecimentos, como podemos Ver na seguinte passagem:

Em “priscas eras” — expressdo pedante mas a Unica que me acode — quando
uma noite de autografos, para merecer esse nome, oferecia aos presentes na
livraria, salgados e uisque, Genaro e eu nos tornamos, em busca do copo
dourado, os mais assiduos penetras desse memoravel acontecimento para um
escritor. Além do uisque, nos atraia tambeém a figura do autor, azafamado e
sorridente, a receber livro estendido e catar no juizo um simples oferecer ou
frase de espirito, que no futuro, ap6s sua morte, reverteriam em reliquias,
quando ndo em investimento, para 0os membros compenetrados na fila de
cacadores, por admiragdo ou apenas por desejo de ser gravado em fotografia,
emparelhado com momentanea celebridade. Quantos retalhos de conversas
guardei desse tempo, saboreando a bebida e perambulando entre grupos onde
se discutam arte e os mexericos do setor. Nenhum fragmento de ideias foi téo
insensato quanto o didlogo da festa de Alberto, em sua cobertura. L&
estavam, lado a lado, dois sujeitos opostos: um, moreno e baixo, bigode cheio
e negro; outro, esguio como poste, faces azuladas e 6rbitas fundas. Falavam
para si mesmos sem se fitarem, os olhares grudados nos cubos de gelo do
uisque. “No meu ultimo romance, o Gabriel, que a critica julgou tdo uno e de
coeréncia extrema, era a soma de tracos marcantes de seis amigos meus”.
“Num de meus romances, ha trés figuras femininas inconciliaveis — Tomei
minha mé&e e a dividi em trés. Cada uma é minha mae, as trés mulheres séo
minha mée. E depois disso, deixei de ter méde. Quando se transpde alguém da
realidade para a ficgdo, mata-se a pessoa. Mata-se”. Sacudiu os cubos de gelo
com furia e largou o outro plantado junto a cortina. Vi-o mais longe, o copo
sempre cheio, 0s olhos menores e mais enterrados. Nauseado, pensei e
repensei. “Dividir, somar. Personagem fatia, personagem feixe. Em toda a
operacdo o assassinio. Um matricida, 6rfao de olhos encovados. Outro, um
terrorista que explodiu os amigos fazendo deles um cadaver s6”. Enojou-me
essa fabricacdo, andei relutando pelos romances em busca de fatias e feixes,
imaginando insdnias de assassinos. Encerrei o caso, classificando a conversa
de consumada besteira, gabolice de semibébados. Mas, agora penso naqueles
dois, no matricida e no terrorista. Que tenho feito nessa identificacéo,
repetido suicidio, amplo morticidio? Fazer introspeccdo é matar-se com



alfinetadas? Campo de batalha a memoria? O ato de escrever, um juizo final?
(PAIM, 1994, p. 69-70)

As relacbes imbricadas entre autor, narrador e texto, onde a aparéncia de
verdade coexiste com o disfarce da ficcdo, € uma préatica constante também na literatura
portuguesa, por exemplo, desde as cantigas de amigo, onde a voz de jovens mocas flui
de uma caneta masculina. E segue com exemplos 0s mais variados possiveis como por
exemplo o de Clarice Lispector em A hora da estrela, que cria um personagem (Rodrigo
S.M.) para ser autor da novela que contard a historia de Macabéa e do préprio autor

considerado alterego de Clarice Lispector, num jogo moderno de metalinguagem.

Queremos, com as observacfes supracitadas, avancar na discussao sobre 0s
binarismos entre sujeito e objeto, entre sentimento e razdo e entre confissdo e
representacdo, denominado por Roland Barthes, como o neutro. Para Barthes, o neutro é
precisamente o lugar da escrita literaria, nem o reflexo representativo do mundo exterior
nem a expressdo intima do interior subjetivo, mas “uma relagdo justa com o presente
atento e ndo arrogante” (BHARTES, 2003, p. 171), ou um estar no mundo que desafia a
confuséo entre moderno, no sentido temporal e reinvidicativo, e presente, no sentido de

criar presenca pela literatura.

Talvez essa seja uma forma abstrata demais de dizer que a ficcdo ndo pode ser
entendida de modo satisfatério na clave da volta ao engajamento realista com o0s
problemas sociais, nem na clave do retorno do autobiogréafico (por esse motivo
trabalhamos com a ideia de autobiografia ficcional, a saber, a autobiografia de Teodoro
e ndo de Alina Paim, apesar de suas experiéncias como militante do Partido Comunista
do Brasil e de pessoa que vivenciou ndo apenas a Ultima ditadura civil-militar brasileira,
mas também as da época varguista serem primordiais para a confec¢do das memorias de

seu personagem e do clima do romance A sétima vez). O romance em questdo ndo é



similar a um romance do tipo O que é isso companheiro, de Fernando Gabeira, por
exemplo), pois nos melhores casos, os dois caminhos convivem e se entrelacam de

modo paradoxal e fértil.

Diante de tudo, podemos dizer ainda que nossa leitura de A sétima vez carrega
em si 0 que costuma-se denominar intertextualidade no campo da Literatura e

concordamos com o pensamento com Terry Eagleton quando este nos diz que

Todos os textos literarios sdo tecidos a partir de outros textos literarios, nao
no sentido convencional de que trazem tracos ou “influéncias”, mas no
sentido mais radical de que cada palavra, frase ou segmento € um trabalho
feito sobre outros escritos que antecederam ou cercaram a obra individual.
Nao existe nada como “originalidade” literaria, nada como a “primeira” obra

literaria: toda literatura é “intertextual”. (EAGLETON, 1983, p. 148).

No campo literario, durante os anos setenta do seculo XX, a literatura brasileira
manifesta, de uma maneira geral, 0s seguintes tracos: autocentramento memorialista;
naturalismo explicito ou figurado; literatura parajornalistica; contos-noticias e
romances-reportagens; literatura de testemunho e confissGes. A presenca dos censores
nas redacdes dos jornais inibia a divulgacdo de noticias que eram consideradas nocivas
ao sistema politico e, com isso, a literatura de ficcdo se empenhou em suprir as noticias
lacunares que estavam proibidas, e passou a veicular, de modo ficcionalizado, situacfes
gue ndo podiam aparecer na grande imprensa. A literatura passou a ser a voz daqueles
que estavam proibidos de falar, adquirindo uma funcdo, também, politica, mas néo
panfletaria. E também a época do grande ego que vive as situacdes pessoais da prosa
memorialista e de testemunhos politicos existenciais, como é o caso de O que é

isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, trabalho que ja mencionamos aqui.

O que € isso companheiro?, & um trabalho de literatura de testemunho que se

tornou um género recursivo do seculo XX, em particular no contexto da Shoah e que



tem em autores como Primo Levi seus expoentes. O autor, em E isto um homem?, nos
narra um sonho: volta para casa, com imensa vontade de contar aos préximos o horror j&
atravessado e ainda intenso e, de repente, entende que ninguém o escuta, que 0S
ouvintes se levantam e saem insensiveis & sua narrativa. Primo Levi pergunta, ao
descobrir que esse tipo de sonho (pesadelo) era recorrente em seus companheiros de
mesma situacdo: “Por que o sofrimento de cada um se traduz, constantemente, em
nossos sonhos, na cena sempre repetida da narracdo que 0s outros ndo escutam?”

(LEVI, 2004, p. 60).

A narrativa dos sobreviventes nunca consegue se dizer. E a experiéncia
inenarravel do horror. Na narrativa do sonho de Primo Levi, gostariamos e achamos de
suma importancia para o desenvolvimento de nosso trabalho, para compreendermos de
que lugar falamos quando analisamos as memorias dos cadernos de anota¢Ges de nosso
personagem Teodoro — anotagdes tais que sdo matéria do romance A setima vez —, de
nos atermos a um outro personagem, aquele gque se levanta e vai embora, na indiferenca.
Justifiguemos esta escolha na esteira do que nos diz um texto de Jeanne Marie

Gagnebin:

Hoje, quando os Ultimos sobreviventes de Auschwitz, uns depois dos outros,
morrem de morte dita natural, assistimos a um dobramento de empresas de
meméria. Esses abusos de memoria, para retomar um titulo provocativo de
Todorov, comportam varios perigos. SO citaremos dois deles: uma fixagao
doentia ao passado — o que Nietzsche, no fim do século XIX, ja tinha
diagnosticado como um dos diversos sintomas do ressentimento (isto é,
também a incapacidade de bem viver no presente); e, na esteira dessa fixagéo,
a identificacdo, muitas vezes patoldgica, por individuos que ndo sdo
necessariamente nem os herdeiros diretos de um massacre, a um dos papéis
da diade mortifera do algoz e da vitima: como se a busca de si tivesse que ser
a repeticdo do (neo) nazi ou, ainda mais dramaticamente, talvez, a construcdo
de uma inféncia no campo de Madjanek (o famoso “caso” de Wilkomirski,
alias, Bruno Doessekker). (GAGNEBIN, 2006, pg. 56)



A autora prossegue em sua analise para nos falar sobre a ponderacdo de duas
descendentes de sobreviventes do genocidio arménio, a saber, Héléne Piralian e Janine

Autonian:

Esse genocidio é tdo mais terrivel, na medida em que continua, até hoje,
sendo ignorado e denegado pela comunidade politica internacional. E como
se houvesse herdeiros de mortos que, simbolicamente falando, nunca
existiram, que ndo pertenceram aos Vvivos e ndo podem, portanto, pertencer
hoje aos mortos, tornando seu luto tdo dificil — uma dificuldade analoga,
quase uma impossibilidade, atormenta os familiares dos “desaparecidos” na

América Latina. (GAGNEBIN, 2006, pg. 56)

Como pensar um lugar fora desse circulo de fixacdo e de identificacdo € a
grande questdo que também € clave para o que intentamos. Ndo pedimos desculpas
qguando ndo somos legatarios diretos de um massacre; mas se ndo somos privados da
palavra, podemos fazer do uso da possibilidade e da liberdade de nos expressarmos um

dos campos de nossa atividade que sobreviria

em restabelecer o espaco simbdlico onde se possa articular aquele que Héléne
Piralian e Janine Altounian chamam de “terceiro” — isto é, aquele que ndo faz
parte do circulo infernal do torturador e do torturado, do assassino e do

assassinado, aquilo que “inscrevendo um pequeno alhures fora do par
mortifero algoz-vitima, d4 novamente um sentido humano ao mundo”.

(GAGNEBIN, 2006, pg. 57)

Assim, no sonho de Primo Levi, deveriam 0s ouvintes desempenhar a funcao
de ouvir a experiéncia ainda que inenarravel dos que sofreram. Mas em lugar disso, vdo
embora, ndo querem saber, ndo querem permitir que essa historia, sempre impossivel ou
impossibilitada, ameace também sua linguagem ainda acomodada, s&; mas, apenas deste

modo poderia essa historia ser retomada e comunicada em palavras.

Nesse sentido, uma ampliacdo do conceito de testemunha, se torna
necessaria; testemunha ndo seria somente aquela que viu com seus proprios
olhos, o histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha também seria

aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do



outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento,
a histéria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque
somente a transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo
repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra historia, a inventar o
presente. (GAGNEBIN, 2006, pg. 57)

E é nesse sentido que a narrativa de Teodoro testemunha uma época de
opressdo e violéncia. Teodoro é uma personagem de ficcdo que surge dessa ampliacdo
de se ser testemunha. Alina ouviu a narracdo insuportavel do outro e, através de sua
obra, trabalhando as fronteiras entre o real e o ficticio, rompendo as grades dos carceres
da linguagem, pretende que o contetdo narrativo traumatico ndo seja repetido. Alina
arrisca desenhar outra histéria ao ouvir/testemunhar a época conturbada e catastréfica

que foram os anos de 1964-1985 no Brasil.



CAPITULO 2 - MEMORIA E IDENTIDADE EM A SETIMA VEZ

Interessa-nos, antes de comecgarmos a discorrer sobre memoria e identidade no
livro A sétima vez, situarmos que, entre os anos de 1960 a 1980, houve a ampliacéo de
teorias e que o decénio de 1990 caracterizou-se pela solidificagdo ou desenvolvimento

de estudos sobre géneros, minorias, literatura pos-colonial, etc.

Pode-se afirmar, como Luiz Costa Lima (2002), que a reflexdo teodrica do
objeto literario deixou de estar na crista da onda, passando a ser vista sob a suspeita de
ndo ser politicamente correta. Ja Terry Eagleton, ao fazer um balango sobre a questdo da
Teoria hodierna, critica o excesso de despolitizacdo em estudos atuais e, num fragmento
impregnado de ironia, escreve que houve um tempo em que 0s estudantes escreviam
ensaios acriticos, reverentes, sobre Flaubert, mas tudo isso estd mudado. Hoje escrevem

ensaios acriticos, reverentes, sobre Friends. (Eagleton, 2005).

Eagleton ndo deixa de reconhecer que:

Nem todos 0s que estudam a cultura sdo cegos ao narcisismo ocidental
envolvido no pesquisar a histéria dos pélos pubicos enquanto metade da
popula¢do mundial carece de condi¢Bes adequadas e sobrevive com menos de
dois délares por dia. (EAGLETON, 2005, p. 19-20).

O que o estudioso denuncia e 0 que acha mais grave nesse desenvolvimento

das teorias de que a década de 1990 é representativa € a auséncia de memorias de acdo

politica coletiva (Eagleton, 2005).

E é justamente nesse ponto que estudar a memdria num romance escrito sobre
uma época conturbada politicamente como foi a Ditadura Civil-militar brasileira se faz
importante como uma re-insercao da politica em uma abordagem proxima aos Estudos

Culturais.



Compreender que até mesmo a nogdo de documento € um construto social em
lugar de ser algo natural, que um documento sé ¢ um documento porque h& uma
interpretacdo que assim o escolhe enquanto tal € de extrema importancia para a anélise

do livro em tela.

E preciso também desconstruir a ideia de que a literatura é um meio de se
alcancar o mundo, ao contrario, a expressdo literaria é o estabelecimento de mundos
outros. Assim, a literatura constitui sua prépria realidade, isto €, inventa um outro
mundo, porém ndo descolado do que costumamos chamar de mundo real — a literatura
faz uma leitura simbolica consagrando a possibilidade de conhecimento de mundo a
partir de uma outra forma de vé-lo, de 1é-lo. Deste modo é que, ao estudarmos a
memoria de um personagem como Teodoro, podemos dizer que é uma autobiografia
ficcionalizada na medida em que o livro é divido em duas partes: a primeira, intitulada
“Eu, Teodoro”, onde ele faz um tipo de relato de sua vida desde seu nascimento até a
sua idade atual, ndo sd8o as memorias da escritora Alina Paim, mas dele mesmo,
Teodoro, em seu mundo, com suas lembrancas e sua busca por constituir uma
identidade e compreender o que ele mesmo denomina de “fendmeno” e que lhe

acomete:

O fendmeno (vou identifica-lo assim, pois o termo tem acepgdo de inusitado,
de extraordinario) jA me acometeu seis vezes. Acontece quando menos
espero. Vem e me domina, me larga e se esfuma. Nas duas primeiras
arremetidas, quase me diverti. Uma ponta de esperanca esporeou-me a
vaidade. Poeta de fim de safra, virei? Algum tardio talento me visita na
velhice? Terceira vez me balancou, arrepiei-me em desconfiancas. As
restantes manifestagbes me jogaram no pavor. Venho esmiugando o
fendmeno, cavei em torno para alcancar raizes, tenho apalpado sem tocar no
miolo, nada me alivia do sobressalto dos ataques no escuro. Escuro ou treva é
forca de expressdo porque as seis ocorréncias foram em pleno dia. Por que
isso comecou? De que modo? (PAIM, 1994, p. 9)

Tomamos de empréstimo de Stuart Hall a nocdo de que as identidades
modernas estdo entrando em colapso, precisamente porque com Teodoro percebemos

que seu intento por buscar explicagdes para o fendmeno que o assalta é contiguo



também ao processo de modernizacdo porque passa 0 pais em que vive, mudanca de
paisagens na cidade, conturbaces politicas e o0 seu proprio processo de envelhecimento.
Dessa maneira, 0 personagem busca uma raiz por sua participacdo. E a investigacédo de

sua vida na narrativa, vez ou outra o faz perceber justamente que:

Um tipo diferente de mudanga estrutural esté transformando as sociedades
modernas no final do século XX. Isso esta fragmentando as paisagens
culturais de classe, género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que, no
passado, nos tinha fornecido sélidas localizag6es como individuos sociais.
Estas transformacoes estdo também mudando nossas identidades pessoais,
abalando a idéia que temos de nds proprios como sujeitos integrados. Esta
perda de um “sentido de si” estavel é chamada, algumas vezes, de
deslocamento ou descentragéo do sujeito. Esse duplo deslocamento —
descentracdo dos individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural
quanto de si mesmos — constitui uma “crise de identidade” para o individuo.
(HALL, 2006, pg. 9)

Pensamos que 0 nosso personagem ao viver um periodo conturbado politicamente busca
reconstituir-se identitariamente para contribuir com a ndo-continuidade daquele regime e faz
variadas criticas ao processo modernizador e excludente, especialmente em relagdo aos velhos,
porque passa o Brasil de entdo: “Sou débil porque nio caibo nesse tempo novo, sou forte e sou
perigoso porque, de outras eras, guardo memoria de liberdade”. (PAIM, 1994, p. 35). E mais

adiante, acirra a critica:

Como pessoa e eleitor, entrei em fase minguante, podaram em mim deciséo,
confianca, liberdade e coragem. Quando os extrapoladores findarem o
experimento serei menor que locomotiva, automével, geladeira, refrigerador,
televisdo, toca-disco, liquidificador ou 0 minimo dos radios de pilha, objeto
de algibeira. Sinto-me consumidor temeroso do escaninho ou cofre onde serei
socado se o processo cobrir-se de éxito. (PAIM, 1994, p. 35)

Coadunando, desta maneira, com o que nos diz, segundo Hall (2006), o critico cultural Kobena
Mercer, a saber, que a identidade somente se torna uma questdo quando esta em crise, quando

algo que se supde como fixo, coerente e estavel é deslocado pela experiéncia da davida e da

incerteza (HALL, 2006).



O romance em pauta insere-se na forma do relato autobiografico — apesar de
essa autobiografia ser ficticia, como dissemos acima — e podemos, nos reportando ao
trabalho de Ecléa Bosi (1994), explicar a escolha pela autobiografia porque ao nos
indagarmos sobre a forma predominante de memoria de um dado individuo, o Unico
modo de sabé-lo é levar o sujeito a fazer sua autobiografia. A narracdo da propria vida é
o testemunho mais elogiiente dos modos que a pessoa tem de lembrar. E a sua memoria.
Desse jeito, a escritora Alina Paim cria um personagem que Viverd sob a pressdo da

ditadura militar e que criard um relato sobre o que é viver sob tal regime.

E importante lembrarmos que o escritor de ficcdo também expressa um
registro. Mas, ao contrario do texto historico é o resultado da criagdo inventiva da
linguagem, da liberdade de criacdo do escritor que, mesmo calcado na realidade objetiva
da Historia, ou seja, nos fatos passados, relembra-os, reelabora-os e o0s concebe

novamente, potencializando os acontecimentos narrados em forma de ficcéo.

Quanto a memoria, tomamos aqui que a priori, a memaria parece ser um
fendmeno individual, algo relativamente intimo, proprio da pessoa. Mas Maurice
Halbwacbs (2008), nos anos 20-30, ja havia sublinhado que a memdria deve ser
entendida também, ou, sobretudo, como um fendmeno coletivo e social, ou seja, como
um fenémeno construido coletivamente e submetido a flutuagdes, transformacdes,

mudangas constantes.

Se fazemos notar essa particularidade flutuante, variavel, incerta, da memoria,
tanto individual quanto coletiva, devemos lembrar também que na maior parte das
memorias ha pontos relativamente invariaveis, imutaveis. E como se, numa historia de
vida individual - mas isso acontece igualmente em memdrias construidas coletivamente

- houvesse elementos irreduziveis, em que o trabalho de consolidagdo da memdria



impossibilitou mudancas como nos lembra Michel Pollak em uma conferéncia sua

intitulada Memoria e Identidade Social (1982).

Teodoro vive um tempo de lembrar (BOSI, 1994), pois se prepara para uma
aposentadoria pacata junto a esposa Alzira, apesar de ele parecer cético a imagem idilica
de uma hora e lugar serenos para a velhice como percebemos na passagem em que ele

€SCreve:

Quando se escoassem os oito anos de trabalho e a aposentadoria me caisse de
béncdo, nada mais nos prenderia aqui, se Ana Maria estava casada e Luis
Claudio assinando contratos de participacdo em projetos. Fabuldvamos sobre
a cidade pequena, ainda humana, terra que abrigasse gente viva igual a padre
Fidélio, minha mae, professora Agripina, Clodomiro mascate, o forasteiro
que lia ao lado do cata-vento. Seria um emurchecer em paz como o das rosas
ndo colhidas. Duvido, Alzira, que tenha existido no decorrer dos séculos,
desde Adao, lugar e hora serenos para a velhice. N&o lhe direi a descoberta
porque ndo mato borboletas e esse nosso desejo possuia muito de esvoagante,
que se suicida num erro de v6o, quando confunde transparéncia de vidraca
com ar livre. (PAIM, 1994, p. 11)

Nesse momento de sua vida, o que ele denomina fenbmeno — que é o ato de
falar em época onde o siléncio era necessario para salvaguardar a prépria vida — “Para
manter a seguranca que me resta preciso lacrar a boca, jamais uma pergunta ou
declaracéo, sigilo absoluto”. (PAIM, 1994) — comeca a ser uma constante e podemos
explica-lo a partir da nocdo de que durante a velhice deveriamos ainda estar engajados
em causas que nos transcendem, que ndo envelhecem, e que dao significado a nossos

gostos cotidianos (BOSI, 1994).

Em O tempo vivo da memoria, Ecléa Bosi nos fala que “os velhos, as
mulheres, 0s negros, os trabalhadores manuais, camadas da popula¢do excluidas da

histéria ensinada na escola, tomam a palavra”:

A histéria, que se apoia unicamente em documentos oficiais, ndo pode dar
conta das paix0es individuais que se escondem atras dos episédios. A
literatura conhecia ja esta pratica pelo menos desde o Romantismo: Victor



Hugo fez surgir Notre Dame de Paris num quadro popular medieval que a
histdria oficial havia desprezado. (BOSI, 2003, p. 15)

Podemos compreender a memaria dos velhos como uma forma de intermediar
0 tempo que vivemos com as testemunhas do passado. Ela é o que intercede de maneira
simples a cultura, visto que existem intercessores formais compostos por institui¢oes (a
escola, a igreja, etc.) e que existe a transferéncia de valores, de substancias, de
costumes, enfim, tudo aquilo que representamos como cultura. Por tudo isso é que
defendemos a importancia de se escolher um sexagenario para protagonizar esse
romance, pois tal fato nos permite colher alguns resultados sobre a memdaria familiar — a
relacdo que mantém com as figuras de sua infancia, especialmente o Tio Albano, o
padre Fidélio e a professora Agripina —, a memoria politica — Epaminondas como chefe
da “Revolugdo” que o demite e lhe aparece como brago da burocracia violenta e
autoritaria da qual Teodoro vai ser vitima da sua demissdo em diante —, a memoria do
trabalho — especialmente a sua relacdo com o amigo Genaro —, enfim, sobre a substancia

social da memoria:

Para Halbwachs, transmitir uma histdria, sobretudo a historia familiar, ¢é
transmitir uma mensagem, referida, a0 mesmo tempo, a individualidade da
meméria afetiva de cada familia e a memoria da sociedade mais ampla,
expressando a importancia e permanéncia do valor da instituicdo familiar. A
importancia do grupo familiar como referéncia fundamental para a
reconstrugdo do passado advém do fato de a familia ser, amo mesmo tempo,
0 objeto das recordacBes do individuo e o espago em que essas recordacdes
podem ser avivadas. (BARROS, 1989, p. 33-34)

Por esse motivo, Teodoro faz longa descri¢ao de sua origem familiar, explicando
antes o seu nome, pois como nos diz o teoérico da memoria e da identidade, “fazer o

nome € agir para a posteridade, ter a esperanca estéril de ndo desaparecer no

esquecimento” (CANDAU, 2011, p. 69):

Respondo por Teodoro, nome carocudo que bate no timpano do ouvinte
como pedra de bodogue em mdos de moleque. Existem nomes macios,
saborosos, mansos, leves, mesmo poéticos. Desses, nenhum me coube.
Contava minha mée que a escolha partiu de meu pai, em homenagem ao



doutor Teodoro Emiliano de Almeida e Souza, avalista de um empréstimo
que livrou da hipoteca um dos bens herdados de tio Albano. De contador
subalterno, do sogro todo-poderoso, meu pai passou a dono e mandante do
estabelecimento de ferragens Luzeiro do Sertdo. (PAIM, 1994, p. 15)

Podemos observar que a historia do seu nome esta ligada a questao das trocas de

favores, o que fica mais evidente quando Teodoro continua:

Ja adulto, acrescentei mais peso a gratiddo do meu pai, dessa vez a carga era
minha. Como néo podia tornar-me Teodoro e Teodoro, elevado ao quadrado,
joguei-me pelos anos futuros com esta piedade: “Paz a sua alma, devo ao
meu padrinho o meu lugar ao sol”. (PAIM, 1994, p. 16)

Apo6s ler o que anotou sobre as raizes de seu nome, Teodoro, sabendo que “o
nome é sempre uma questao identitaria ¢ memorial” (CANDAU, 2011, p.68) escreve:

Reli a escrita da véspera, desde meu batismo até o ponto depois de meu avd.
Talvez a preguica ou 0 sono tenha comprimido minha existéncia nesse
bosqueio alinhavado. Com esse histdrico ndo se possui credenciais para
figurar em museu de cera, nem curriculo suficiente para admissdo em
empresa de gringo ou razoavel patologia para rechear arquivo de sanatério.
N&o se vai aléem de um bocejo da espécie humana. E ndo foi assim que se
deu, ndo desabei do céu. Venho de duas familias, & o que proclama meu
sobrenome: Soares Portela. (PAIM, 1994, p. 16-7)

“Como dar sentido aos acontecimentos de uma vida, a uma série de acles
desarticuladas, fragmentadas, a descontinuidade do real, miriade de acontecimentos
pessoais?” (CANDAU, 2011 p. 70). Teodoro sdo muitos e insepultos e se sente sempre
a fugir do assunto que é identificar-se: “La me vou esgueirando do assunto, a escapulir
de manso. Colear é um sestro que se gruda a minha velhice, talvez por estar decaindo
em ¢época e lugar adversos. Colear ndo resolve, € rastejar em circulos”. (PAIM, 1994, p.
11). Toda apresentacéo de si repousa, portanto, sobre a intriga e o trabalho da memodria.

“Responder a questdo quem?, escreve Hannah Arendt, € sempre contar a historia de

uma vida”. (CANDAU, 2011, p. 70).



De fato, o ato de memoria que se da a ver nas narrativas de vida ou nas
autobiografias coloca em evidéncia essa aptidédo especificamente humana que consiste
em dominar o proprio passado para inventariar ndo o vivido, mas o que fica do vivido:

O narrador parece colocar em ordem e tornar coerente 0s acontecimentos de
sua vida que julga significativos no momento mesmo da narrativa:
restituicdes, ajustes, invengdes, modifica¢des, simplificacdes, “sublimagdes”,
esquematizacdes, esquecimentos, censuras, resisténcias, ndo ditos, recusas,
“vida sonhada”, ancoragens, interpretacdes e reinterpretagdes constituem a
trama desse ato de memoria que é sempre uma excelente ilustracdo das
estratégias identitarias que operam em toda narrativa. (CANDAU, 2011, p.
71)

Do vinculo com o passado se extrai a forca para a formacdo da identidade.
Teodoro chega a conclusdo de que se faz necessario identificar-se ao perceber seu relato
um tanto confuso, ao perceber que precisava dar a conhecer os dois primeiros
fendmenos que lhe acometeram — o translado de um céo e o massacre de Abelardo e
Heloisa — precisava prestar depoimento sobre os acontecimentos, mas sentia-se como
que garroteado. Falhava-lhe a memoria e isto o confundia, atrapalhava. Até que surge a
ideia de identificar-se:

Que acrobacia devo fazer para liberar a historia? “Identifique-se cavalheiro”.
Isto! No guiché do Banco, no balcdo da Previdéncia Social, na boca do

Quartel, na saida do Pais, em qualquer sitio ou ocasido, antes de simples
contato se tem em riste a identidade. (PAIM, 1994 p. 14).

Teodoro busca na identificagdo de si uma maneira de organizar a memoria
recente. E quando decide identificar-se comeca por fazé-lo a partir de seu nascimento,
na verdade, a partir de um pouco antes de seu nascimento, através da historia de sua
familia. Teodoro busca as suas origens para identificar-se a si mesmo e, para assim,
compreender o que ele € hoje, para compreender as investidas do que ele classifica
fendmeno:

N&o me perddo nunca se desapareco ou morro sem completar esse histérico
que pertence a Alzira e a meu neto. A identificacdo morosa que me tracei



cheira a fuga. Comecou honestamente, para situar o fenémeno no homem, eu,
no tempo e no espaco. Agora, caminha aos tropec¢des. (PAIM, 1994, p. 43)

E esta busca € um trabalho de memaria. Uma reconstitui¢éo. E, por esse motivo,
dai, perturba, traz a sensacdo de que se esteja a tropecar, a colear, até mesmo a fugir.
Teodoro, a partir deste ponto de sua narrativa, comeca a escavar o seu passado tal qual
nos falou Walter Benjamim sobre escavar e recordar:

A lingua tem indicado inequivocamente que a memoéria ndo é um
instrumento para a exploracdo do passado; €, antes, 0 meio. E o meio onde
se deu a vivéncia, assim como o0 solo é o meio no qual as antigas cidades
estdo soterradas. Quem pretende se aproximar do préprio passado soterrado
deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer
voltar sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo
como se revolve o solo. Pois “fatos” nada sdo além de camadas que apenas
a exploracdo mais cuidadosa entregam aquilo que recompensa a escavagao.
Ou seja, as imagens que desprendidas de todas as conexdes mais primitivas,
ficam como preciosidades nos s6brios aposentos de nosso entendimento
tardio, igual a torsos na galeria de colecionador. E certamente é Util avancar
em escavagdes segundo planos. Mas é igualmente indispenséavel a enxadada
cautelosa e tateante na terra escura. E se ilude, privando-se do melhor,
guem ndo faz o inventario dos achados e ndo sabe assinalar no terreno de
hoje o lugar no qual é conservado o velho. Assim, verdadeiras lembrangas
devem proceder informativamente muito menos do que indicar o lugar
exato onde o investigador se apoderou delas. A rigor, épica e
rapsodicamente, uma verdadeira lembranca deve, portanto, a0 mesmo
tempo, fornecer uma imagem daquele que se lembra, assim como um bom
relatorio arqueoldgico deve ndo apenas indicar as camadas das quais se
originam seus achados, mas também, antes de tudo, aquelas outras que
foram atravessadas anteriormente. (BENJAMIN, 2000, p. 239-240).

Teodoro escava o solo da memoria e vé a propria imagem de si: “Teodoro
erodido pelo tempo: chuva, areia e vento de mais de meio século” (PAIM, 1994, p. 65).
E podemos dizer que ele entende que a memoria forma um amalgama com a ideia que
cada um de n6s fazemos de n6s mesmos e desta maneira, coaduna com o pensamento de
Joél Candau que nos diz que “restituir a memoria desaparecida de uma pessoa € restituir
sua identidade” (Candau, 2011, p. 16).

Michel Pollak (1992) defende que h&a uma ligagdo fenomenoldgica muito estreita

entre a memaria e o sentimento de identidade. E toma a identidade como o sentido da



imagem de si, para si e para 0s outros. O nosso personagem nédo deseja outra coisa que
ndo seja explicar-se para si e para os seus, especialmente para Alzira, sua esposa e
Carlos, 0 seu neto destinatarios diretos de suas anotacbes como podemos notar na
passagem em que ele diz: “Experiéncias sexuais fora do matrimonio? Esporadicas ou
habituais? Que pergunta para um homem que se descreve para leitura da esposa, filha e
neto! Pura emboscada. Sou especialista em meias voltas.” (PAIM, 1994, p. 62).
Teodoro deseja desenhar seus motivos para a escritura dos apontamentos, deseja
explanar os agentes que o fazem ser como ele é ou como tem sido. Deseja, portanto,
formar sua imagem para si — com o intento de conhecer as origens de ser acolhedor do
fendmeno — e uma imagem para 0s outros — esposa e neto. E é por esse motivo que
segue escrevendo:

Posso recusar-me a dizer quem sou, 0 que e como Vvivi. Nada a isso me
obriga. Basta tomar o caderno de assentamentos, jogd-lo no fundo da
banheira, verter alcool e atirar-lhe um fosforo aceso. Fumaceiro esvaido pelo
basculhante, estou livre de perder duas ou trés horas de cada noite, do tempo
ja minguado que me sobra na cama, apds um dia de servi¢o autbnomo, sem
horario nem calendario. Poderia agir desse modo, mas imposi¢do intima
determina que lavre esse relato que ira esclarecer Alzira e Carlos, meu neto.
(PAIM, 1994, p. 14)

Entendemos que o sujeito e sua memoria sdo estabelecidos nas préaticas sociais e
através dos discursos, ou seja, a narrativa € uma forma de falarmos das lembrangas que
temos de nossos passados. As histdrias que contamos fazem parte de nossa existéncia
no mundo e da concepg¢do que formulamos de nés para nés mesmos e de nds para 0s

outros que conosco convivem de alguma forma.

Aqui, ndo podemos deixar de mencionar Ecléa Bosi em Memdria e Sociedade —
lembrancas de velhos (1994) que tranga os emaranhados fios existentes entre narragao e
rememoracao, a partir dos estudos de Maurice Halbwachs, Henri Bergson, Simone de

Beauvoir e de Walter Benjamin, entre outros intelectuais que trabalharam a memoria,



para discutir o papel do velho na sociedade e a experiéncia, esta Ultima topico que sera
balizador do nosso terceiro capitulo onde trataremos de historia e memoria em A sétima

VeZ.

A autora de Memdria e Sociedade — lembrancas de velhos (1994) capta que
entre os tantos relatos de vida de seus entrevistados — verdadeiros personagens — a
classe social a que pertencem, as profissdes que desenvolveram durante a vida toda, as
opcdes politico-partidarias, sdo determinantes para as suas recordacdes e, dessa
maneira, contribuem para uma memoria histérica. O mesmo ocorre com Teodoro e
Genaro que gozavam de uma amizade assim descrita por nosso personagem:

O mesmo trabalho e o pensar semelhante nos fizeram corda e cagamba. Unha
e carne, casca e polpa, balaio e tampa, punhal e bainha (...). Nada saira de
minha cabeca sobre mim mesmo, o pensamento atravancado pela imagem de
Pimentel, Genaro Pimentel, em sua cadeira de rodas, num quarto de
purgatério, com a histéria que me revelou. Eu, Teodoro, sou Genaro
Pimentel. E Genaro, se tivesse um neto Carlos, a criar seria Teodoro, o autor
da escrita que eu vou desfiando perto da janela. (PAIM, 1994, p. 72)

Bosi (1994) nos fala da necessidade de um escutador eterno para quedar-se ali
entre seus entrevistados. Uma vez que o fato de contar, de rememorar foi t&o
especialmente significativo para todos eles faz-nos perscrutar a importancia da narrativa
para a memoria e, consequentemente, para a identidade. Paul Ricoeur (2010) nos fala

sobre a necessidade da narragéo para a significagdo da vida:

Se ndo existe experiéncia humana que nao seja ja mediatizada por sistemas
simbdélicos e, dentre eles, pelas narrativas, parece vao dizer, como fizemos,
que a acdo estd em busca de narrativa. Como, com efeito, poderiamos falar de
uma vida humana como uma histéria em estado nascente, posto ndo termos
acesso aos dramas temporais da existéncia fora das historias narradas a
proposito deles, por outros ou por nés mesmos? (RICOEUR, 2010, p. 114)

Assim, podemos inferir que a narrativa se constitui como uma forma de
apreendermos a memoria seja ela a meméria do grupo ou a memdria pessoal. E ainda

Paul Ricoeur que defende o carater intrinsecamente narrativo do conhecimento



historico, ja que € através da narrativa que se oferta inteligibilidade ao que se vivenciou.
E preciso deixarmos claro que Ricoeur diferencia memoria de historia, propondo que a
memdria seja uma das matrizes da historia. Iremos desenvolver a discussdo mais
adiante, no terceiro capitulo.

Segundo Antdnio Fernando S& (2008), a identidade € uma construcdo que se
narra, estabelecendo-se acontecimentos fundadores. Inferimos que, se a memoria € um
elemento constituinte do sentimento de identidade tanto individual como coletiva, e se a
identidade é uma construcdo, memdria e identidade como constructos de grupos ou de
pessoas que disputam, negociam e estdo no campo do poder. Dai o fato de quando
falamos em memorias, também nos lembramos de contestacdo, reivindicacdo. Cada
grupo reclama seu direito a memoria, portanto a identidade como o faz nosso
personagem-narrador que reivindica respeito e dignidade para com os velhos. Ele
enxerga, assim como Bosi (1994), uma funcdo social para o velho que pertence a um
grupo que como qualquer outro na sociedade, disputa poderes, vide fala do proprio
personagem: “Pena ndo existir montado, com sede e associados, um Movimento de
Defesa da Dignidade da Velhice. Sei que funcionam a Defesa das Prostitutas e a Defesa
dos Homossexuais”. (PAIM, 1994 p. 37).

O relato que Teodoro escreve, endereca a Alzira, mas também a seu neto de seis
anos. Ele pretende que os tempos arduos politicamente ndo sejam repetidos pela geracédo
de Carlos. E pode-se dizer que seu talento de narrar lhe vem da experiéncia; sua li¢ao,
ele extraiu da propria dor; sua dignidade é a de conta-la até o fim, sem medo. Apesar de
0 romance principiar com a assertiva: Ando com medo por dentro e por fora. (PAIM,
1994, p.7).

A segunda parte do romance de Paim (1994), Epistolas aos Mortos, como o

proprio nome sugere, € composta por quatro cartas que Teodoro escreve a quatro



pessoas de suma importancia em sua vida na infancia e juventude e que talvez tenham a
chave para explicar os motivos de os fenbmenos 0 acometerem justamente porque essas
pessoas tém participagdo ativa na sua formagdo como homem, isto é na formacao de sua

identidade.

Ao recriar o passado em sua narrativa, o narrador reconstréi sua visdo da
histdria intima e da histdria social como se elas acabassem por se confundir
na verdade com o amplo emaranhado arbéreo de uma historia natural, regida
ciclicamente pelos movimentos de degenerescéncia e regeneragdo da matéria
natureza, onde a Morte retorna sempre como a iniludivel figura recorrente.
(ARRIGUCCI, p. 67,1987).

Quando relatamos nossas mais distantes lembrangas, nos referimos, em geral, a
fatos que nos foram evocados muitas vezes pelas suas testemunhas. Pode-se recordar
sem ter pertencido a um grupo que sustente nossa memoria? Estaremos s6s quando no
afastamos de todos para melhor recordar? Quando entramos dentro de nés mesmos e
fechamos a porta, ndo raro estamos convivendo com outros seres ndo materialmente
presentes (Bosi, 1994) é seguindo essa chave que podemos ler e compreender a

evocacdo que Teodoro faz aos mortos de sua infancia e juventude, afinal de contas:

As identidades ndo se constroem a partir de um conjunto estavel e
objetivamente definivel de “tragos culturais” — vinculagbes primordiais, mas
sdo produzidas e se modificam no quadro das relacfes, reacOes e interacdes
sociossituacionais — situagdes, contexto, circunstancias — de onde emergem
os sentimentos de pertencimento, de “visdes de mundo” identitérias.
(CANDAU, 2011, p. 27)

Segundo Halbwachs (2008), recorremos a testemunhos para reforgar ou
enfraquecer e também para completar o que sabemos de um evento sobre o qual ja
temos alguma informagdo, embora muitas circunstancias a ele relativas permanegam
obscuras para nés. Para confirmar ou recordar uma lembranca, ndo séo necessarios tes-

temunhos no sentido literal da palavra, ou seja, individuos presentes sob uma forma



material e sensivel (Halbwachs, 2008). E é por isso que Teodoro, apds reler a

identificacdo que faz de si prediz:

Eu, Teodoro, nada mais possuo de mim mesmo. Tenho de enfrentar novos
relatos, as manifestacdes. Nao sei como isto sera feito e vou analisar o que
cobre esse caderno, talvez surja a maneira de comunicar as experiéncias
vividas. Como afirmei, li de um sorvo a identificacdo. Observei que, a certa
altura, deu-se uma reviravolta no narrar os acontecimentos. Havia uma
diretriz inicial, uma urgéncia que atropelava gentes e coisas, no tempo e no
espaco. Era preciso correr, saltar etapas, subjugar a mim mesmo, deixar as
criaturas proximas apenas como vultos que me rodearam enquanto vivia, para
atingir o ponto em que ia circunstanciar as arremetidas do poder. De repente,
o ritmo se alterou, a configuracdo subverte-se. O préximo me empurrou para
segundo plano, o dia-a-dia se fez mais poderoso que o tempo remoto. Se
assim ocorreu é porque um saber mais profundo tomou conta do meu lapis e
menosprezou meu comando consciente. Vacilo entre contar as seis
ocorréncias, na ordem do suceder, ou fazer uma triagem e das seis, narrar trés
ou quatro. Favoravel a triagem. Sei quais as mais significativas e também, a
quem escolher como confidente. Criaturas de minha infancia, gente de cinza,
que a morte ja abriu os olhos, dotando-lhe a vista de agudeza limpida,
elemento que me falta no redemoinho do mundo e dos vivos. Gente de minha
infancia, egressos do vale, criaturas de cume da montanha onde ndo mais se
sofre ou chora, onde lagrimas ndo tém sentido. (PAIM, 1994, p. 84-5)

O nosso narrador-personagem, pois, busca no mobile da memaria (Arrigucci,
1987) e no testemunho de pessoas que ja se foram, recompor suas origens para explicar
0 que ele é, e sua identidade esta ligada as relagdes com a coletividade, com 0s muitos
grupos com os quais ele esteve em contato durante sua vida, pois “¢ frequente definir a
memoria social como o conjunto de lembrangas reconhecidas por um determinado
grupo” (CANDAU, 2011, p. 31). Na infancia com a professora Agripina e 0 padre
Fidélio (este desempenhando papel crucial em sua formacéo), temos o grupo escolar e a
Igreja. Adiante, no relato de Teodoro, temos o0 mundo do trabalho detalhado em sua fase
de juventude e como tal é determinante na formacdo do homem e aqui podemos
verificar o intuito de registrar a voz, a vida e o pensamento de seres que ja trabalharam

por seus contemporaneos e por nés (BOSI, 1994).

Podemos, pois, ap6s o discorrido, compreender que a memdria, no caso do

personagem de A sétima vez, é o fio condutor da construgdo de sua identidade no



momento atual em que vive. Teodoro busca no passado, em suas relagdes com as
pessoas de sua infancia e juventude, algo que explique o que ele é hoje, no instante em
que vive, pois ha “os Teodoros que foram saindo aos pedagos, puxados pelas perguntas
da identificagdo” (PAIM, 1994, p. 68). Ele busca algo que lhe explique seu impeto de

falar quando a ordem é calar-se:

“H4 um engano no Didrio Oficial”, sussurrei. “Engano da Revolucdo?”.
Baixei a vista, a atengdo concentrada num peso de vidro, uma caravela
prisioneira. “Troca de sobrenome na lista dos aposentados. Sou o Soares
Portela”. “Sei muito bem”. “E a aposentadoria?”. “Medida preventiva, senhor
Teodoro”. “Sou homem calmo, que perigo oferego?”. “Quer a verdade?”.
Existe verdade em alguma parte — pensava — no asfalto 14 embaixo, no topo
deste edificio? Nessa altura, nem piscava o olho ou mexia a sobrancelha, o
desejo era sumir. Sentia-me arrependido e em panico. Meu rosto ia
endurecendo, em busca do inanimado das pedras. “Quer ou ndo quer?”. “Se
Vossa Exceléncia deseja...”. Porque esse tratamento me subia aos labios? E o
homem de ontem, hoje sujo e descomposto. Mas o sujeito falava. “O senhor
pode se tornar mais perigoso que o outro Teodoro. Quando o0 que pensa
deixar de fugir pelos olhos e saltar pela boca. Pense menos, e nao fale”.
(PAIM, 1994, p.51)

O momento que Teodoro vive é um momento conturbado politica e
ideologicamente e esse fator, a crise, desencadeia a necessidade de buscar construir sua
identidade. Ao trazer o passado para o0 presente, Teodoro coaduna com a inscricdo de
Beatriz Sarlo quando esta, em seu Tempo passado — cultura da memoria e guinada

subjetiva, nos diz que “o passado ¢ sempre conflituoso” e que

ele continua ali, longe e perto, espreitando o presente como a lembranca
irrompe N0 momento em gque Menos se espera ou como a huvem insidiosa
que ronda o fato do qual ndo se quer ou ndo se pode lembrar. N&o se
prescinde do passado pelo exercicio da decisdo nem da inteligéncia;
tampouco ele é convocado por um simples ato da vontade. O retorno do
passado nem sempre € um momento libertador da lembranga, mas um
advento, uma captura do presente. (SARLO, 2007, p. 9)

E é ao capturar um presente conturbado que Teodoro escreve suas memarias do
passado e suas experiéncias do presente e deixa tudo escrito em cadernos como
heranca para o neto de seis anos de idade. Essa heranca escrita é indicativa de que

Teodoro pretende que seu neto, Carlos, ndo esqueca de que em sua infancia houve um



momento conflituoso e de cerceamento de liberdades e que, assim, lute para que nédo

haja repeti¢do de tal momento historico em seu presente (que ainda vird).

As anotacOes de Teodoro estdo no campo da narracdo da experiéncia que

esta unida ao corpo e a voz, a uma presenca real do sujeito na cena do
passado. Nao ha testemunho sem experiéncia, mas tampouco ha experiéncia
sem narracao: a linguagem liberta o aspecto mudo da experiéncia, redime-a
de seu imediatismo ou de seu esquecimento e a transforma no comunicavel,
isto €, no comum. (SARLO, 2007, p. 25)

E é transformando a sua experiéncia do passado e do presente em coisa comunicavel que
Teodoro contribui com a ideia de dever de memoria — “a memoria, com frequéncia, recusa
calar-se. Imperativa, onipresente, invasora, excessiva, abusiva, € comum evocar que seu império
se deve a inquietude dos individuos e dos grupos em busca de si mesmos” (CANDAU, 2011, p.
125) — ao conservar a lembranga como que para reparar uma identidade machucada (SARLO,

2007).

Dessa maneira, entendemos que ndo ha memdria sem identidade e nem identidade sem
memoria, pois “nao satisfazer o dever de memoria é expor-se ao risco do desaparecimento”
(CANDAU, 2011, p. 125). No caso especifico do personagem analisado, a memaria permeia a
todo o tempo sua identidade desde a infancia (a relacdo com o Padre, com a professora, com o
tio Albano) até a sua velhice mal vivida por estar em plena ditadura civil-militar e, por essa

razdo, ser impedido de fazer, de agir, de falar, de ser, enfim.

Num plano mais profundo, a memoria é incorporada a constituicdo da identidade
por meio da fungdo narrativa. E é ao nos lembrar a filésofa Hannah Arendt que Paul
Ricoeur (2007) reforca a importancia (nem sempre positiva) da narrativa tanto para a

memoria quanto para a identidade:

Hannah Arendt nos lembra que a narrativa diz “o quem da ag¢do”. E mais
precisamente a funcdo seletiva da narrativa que oferece & manipulacdo a
oportunidade e os meios de uma estratégia engenhosa que consiste, de saida,
numa estratégia do esquecimento tanto quanto da rememoragdo. Contudo, é
no nivel em que a ideologia opera como discurso justificador do poder, da



dominacdo, que se véem mobilizados os recursos de manipulacdo que a
narrativa oferece. A dominagdo, como vimos, nao se limita a coercédo fisica.
Até um tirano precisa de um retdrico, de um sofista, para transformar em
discurso sua empreitada de seducdo e intimidacdo. Assim, a narrativa imposta
se torna o instrumento privilegiado dessa dupla operagdo. (RICOEUR, 2007,
p. 98)

Por estas condicfes, a memoria imposta é sustentada por uma histéria
“autorizada”, a historia oficial, a historia estudada nas escolas, nos livros, nas
instituicOes, solenizada publicamente e passada de geracdo a geracdo. De fato, uma
memoria exercida € uma memdria ensinada. E € nessa esteira que o fechamento da

narrativa € assim posto a servico do fechamento identitéario.

Assim, sabendo que existe uma narrativa oficial, sustentada pela Historia oficial,
que € ensinada, aprendida e celebrada, que, muito mais, € memorizada (abusos da
memoria artificial) e rememorada (abusos da memdria natural) estabelecendo, dessa
forma, o que Ricoeur (2007) denomina de temivel pacto entre rememoracéo,
memorizagdo e comemoracdo. Conscientes do que se passa, 0 que entendemos, entdo,

por dever de memdria?

Neste ponto, introduzimos o que concebemos de vital importancia para o estudo
em pauta: o pensamento de Walter Benjamin e sua teoria da historiografia
revolucionéria, definida como retomada e rememoracdo salvadoras de um passado

esquecido, perdido, recalcado ou negado.

Além do que a aproximagdo com o pensamento de Paul Ricoeur e de Hannah

Arendt é perceptivel em alguns aspectos, especialmente no que diz respeito a narracao:

Uma questdo que preocupou intensamente Benjamin e que continua a
preocupar a literatura e a histdria contemporaneas, sem falar na filosofia: o
que é contar uma historia? O que é contar a historia? (O que isso significa?
Serve isso para alguma coisa e, se for o caso, para qué? Por que essa



necessidade, mas também, tantas vezes essa incapacidade de contar? E qual é
esse prazer, que Platdo denunciava como perigo, de escutar historias, uma
historia, a historia?). (GAGNEBIN, 2004, p. 2)

E a justica que, ao extrair das lembrangas traumatizantes seu valor exemplar,
transforma a memdria em projeto; e é esse mesmo projeto de justica que da ao dever de
memoria a forma do futuro e do imperativo, nos diz Paul Ricoeur (2007). E nos diz que
é a relacdo do dever de memoria com a ideia de justica que se deve questionar. E propde

trés questdes.

A justica é voltada para outrem, constituindo assim o componente da alteridade,
o0 dever da memoria é o dever de fazer justica, pela lembranca, a um outro que nao o si,
é 0 primeiro elemento a se pensar quanto a relacdo entre memoria e justica. O segundo
item é o da divida que Ricoeur ndo encerra a culpabilidade. A ideia de divida é
inseparavel da de heranca — somos devedores de parte do que somos aos que noS
precederam. O terceiro ponto desdobra-se do segundo — dentre esses outros com quem
estamos endividados, uma prioridade moral cabe as vitimas. A vitima aqui é a vitima

outra, outra que nao nos.

E na reivindicacio de memorias feridas que o pensamento de Walter Benjamin e
de Paul Ricoeur se imbricam e fazem sentido para a nossa pesquisa. E ao compactuar
com a leitura de Jeanne Marie Gagnebin (2004) afirmamos a nossa concepgéo de que
aquele que quer ir além da tradicdo dos vencedores deve saber agarrar-se a essas
asperezas, a essas arestas que lhe oferecem tantas escoras ou pontos de apoio na sua luta

contra o fluxo nivelador da histéria oficial.

O conhecimento do passado ndo é um fim em si; porém, deve-se consentir ao
historiador descontinuar a histdria contada atualmente, para inscrever nessa narrativa

siléncios e fraturas eficazes:



Tarefa altamente politica: lutar contra o esquecimento e a denegacdo é
também lutar contra a repeticdo do horror (que, infelizmente, se reproduz
constantemente). Tarefa igualmente ética e, num sentido amplo,
especificamente psiquica: as palavras do historiador ajudam a enterrar os
mortos do passado e a cavar um timulo para aqueles que dele foram
privados. Trabalho de luto que nos deve ajudar, nds, os vivos, a nos
lembramos dos mortos para melhor viver hoje. (GAGNEBIN, 2006, p. 47)

N&o consentir o passado cair no esquecimento, porém, ndo significa reconstituir
uma grande narrativa épica da continuidade histérica, contribuindo com os fazeres da
Historia oficial, mudando apenas de personagens, como que agindo por compaixao.
Poder se lembrar do sofrimento e do passado sem que esse peso Seja negado ou
diminuido, mas sem que ele tampouco se transforme em fardo inexoravel, como nos diz

Gagnebin em sua leitura de Walter Benjamin:

Lembrar-se, portanto, por amor ao passado e a seus sofrimentos esquecidos,
decerto, mas igualmente, de maneira ainda mais perigosa, lembrar-se por
amor ao presente e a sua necesséria transformagéo. N&ao se trata, portanto, de
arquivar e de tesaurizar o passado numa espécie de fidelidade exangue,
pretensamente desinteressada e cientifica, como o afirma o historicismo.
Também ndo se trata de edificar a continuidade heroica de uma contra-
histdria ou de consolar os humilhados de hoje pela evocagdo de gloriosos
amanhds, como em tantas variantes iluministas ou marxistas da
historiografia. Diferentemente também do pensamento utopico, para quem o
passado € um manancial de imagens ideais, carregadas de um sentido futuro,
0 pensamento de Benjamin me parece se aproximar mais da tradi¢do
profética judaica, isto €, de uma palavra corrosiva e impetuosa que subverte o
ordenamento tranquilo do discurso estabelecido, subversdo tanto mais
violenta quanto ela é também o lembrar de uma promessa e de uma exigéncia
de transformacdo radical. (GAGNEBIN, 2004, p. 104-5)

Gostariamos, agora, pois, de fechar as questdes da memoria e da identidade
com a contribuicdo belissima de Paul Ricoeur que, apo6s discutir longamente sobre a

memoria pessoal e a memoria coletiva, nomeia uma intersecgao:

Ndo existe entre os dois polos da memoria individual e da memoria coletiva,
um plano intermediario de referéncia no qual se operam concretamente as
trocas entre a memoria viva das pessoas individuais e a memoria publica das
comunidades as quais pertencemos? Esse plano é o da relagdo com os
préximos, a quem temos o direito de atribuir uma memoria de um tipo
distinto. (RICOEUR, 2007, p. 141)



Os proximos, essas pessoas que contam para nos e para as quais contamos,
Ricoeur diz estarem situados transversal e eletivamente entre as relagdes de filiacdo e de
conjugalidade e as relagBes sociais dispersas. E que contam para o individuo a partir do
ponto de vista da memdria compartilhada, aquelas que dizem dos e aos que envelhecem
juntos, o que nos faz remeter ao fato de que a pessoa realiza revisfes sucessivas durante
a vida, e a revisdo nesta etapa parece dar-se também em fungédo do conhecimento do fim
da vida e da proximidade da morte. A presenca da morte jé faz parte deste momento da
vida: varios parentes e amigos de sua geracdo ja morreram, bem como, evidentemente,
das geracdes antecedentes. Esta presenca por si sO traz a forca da revisdo da vida e
também a familiaridade com a ideia de fim. Podemos notar esse sentimento numa
passagem da obra em que Teodoro recebe um telefonema de Bernardo, filho de Genaro,
dizendo que este aguardava uma visita numa tarde de quinta-feira: “Quinta? Como, se
trabalho?”. “Papai pede a quinta porque s6 assim lhe pode falar com calma sobre o
documento”. Prometi ndo faltar no depois-de-amanha. Inventaria um enterro. Enterros
de amigos sdo frequentes, motivo com sumo de veracidade, que se pode invocar com

seguranga depois dos sessenta anos”. (PAIM, 1994, p. 73).

A contemporaneidade do “envelhecer junto”, eles [os proximos] acrescentam
uma nota especial referente aos dois “acontecimentos” que limitam uma vida
humana, o nascimento e a morte. O primeiro escapa & minha memoria, o
segundo barra os meus projetos. E ambos interessam a sociedade apenas em
razdo do estado civil e do ponto de vista demografico da substituicdo das
geragdes. Contudo, ambos importaram ou V3o importar para meus proximos.
Alguns poderdo lamentar a minha morte. Entretanto, antes, alguns puderam
se alegrar com meu nascimento e celebrar, naquela ocasido, o milagre da
natalidade, e a doacdo do nome pelo qual, a partir de entdo e durante toda a
minha vida, designarei a mim mesmo. Entrementes, meus préximos sao
aqueles que me aprovam por existir e cuja existéncia aprovo na reciprocidade
e na igualdade da estima. A aprovagdo mitua exprime a partilha da afirmacao
que cada um faz de seus poderes e de seus ndo-poderes, o que chamo de
atestacdo em Si mesmo como um outro. O que espero dos meus préximos &,
que aprovem 0 que atesto: que posso falar, agir, narrar, imputar a mim
mesmo a responsabilidade de minhas acBes. Aqui, mais uma vez, Santo
Agostinho é o mestre. Leio no décimo Livro das Confissdes: “Espero essa
conduta da alma fraterna (animus [...] fraternus) e ndo da estrangeira, ndo dos
‘filhos de uma outra raga cuja boca proferiu a vaidade e cuja direita ¢ uma
direita de iniqiliidade’, mas a alma fraterna, a que ao me aprovar (qui cum
approbat) se alegra comigo e ao me desaprovar se entristece comigo; pois



que, quer me aprove ou me desaprove, ela me ama. Eu me revelarei (indicabo
me) a pessoas como essas” (Confissdes, X, IV, 5). Por minha parte, incluo
entre meus préximos os que desaprovam minhas acdes, mas ndo minha
existéncia. (RICOEUR, 2007, p. 141-2)

CAPITULO 3 - LITERATURA, HISTORIA E MEMORIA EM A SETIMA VEZ



O que apreendemos quando falamos em memdria? Ela é um comentério do
passado, o registro de um ontem, a apreensdo de um instante que ndo voltard? Ou sera
memdria uma compreensdo do mundo? A memdria existe por si, ou sua existéncia

depende de um eu que lembra?

A professora e escritora Ruth Silviano Branddo (2006) nota, em seu A vida
escrita, que Ricardo Piglia escreveu em seu livro intitulado Formas Breves que “a
critica é a forma moderna da autobiografia. A pessoa escreve sua vida quando cré
escrever suas leituras. Nao € o inverso do Quixote? O critico é aquele que encontra sua
vida no interior dos textos que 18” (BRANDAO, 2006, p. 11). Por acreditarmos que o
objeto literario deixa de ser privilégio da critica literaria, como afirmamos desde o
principio, e se expande para outras areas, numa demonstracdo de estar a literatura se
libertando das amarras de um espago que a confinaria para sempre no ambito das belas-
letras, podemos aqui confessar que acreditamos que toda escrita € uma escrita de si e,
dessa maneira, a existéncia de um eu para a incursdo na memoria nos € de fundamental

importancia.

Colocamos tal questdo porque nos interessa afirmar que o trabalho com as
demandas da memodria e todo o seu campo semantico — recordacdo, lembranca,
esquecimento, auséncia, presenca, tempo, narracdo, identidade - arrebata-nos
justamente pelo fato de acreditarmos poder escrevermos as nossas vidas atraves de
nossas leituras. Onde se 1€ o fragmento “Meu coracdo ndo aguentava a auséncia do
unico rosto, do olhar verde e do sorriso que ali ndo estavam. Em meu ouvido soou o
cochicho: "Coragem. N&o desfeitei a festa. Ela esta olhando tudo, debrucada no céu".
Levantei a cabeca e encarei o0 alto, vi nuvens pesadas, puro chumbo” (PAIM, 1994,

p.29-30) também se Ié as saudades que sente uma pesquisadora da memoria debrucada



sobre si mesma enquanto €. Isto acontece porque defendemos que a memoria e 0s

sentimentos sdo duas dimensoes inefaveis da condicdo humana.

E 0 que € a saudade se ndo deixar vir a recordacdo o que estd na memoria? A
saudade gera-se simplesmente pelo fato de se estar ausente. A magia de trazer até si o
passado ndo é tdo dificil, e é neste ponto que memoria e literatura se entrelagam como
leitura de mundo, como constructo da identidade uma vez que “o trabalho da memoria
¢, entdo, uma maiéutica da identidade, renovada a cada vez que se narra algo”

(CANDAU, 2011, p. 76) e, acrescentariamos, a cada vez que se 1€ uma narrativa.

A literatura agencia formas outras de compreensdo do mundo que a memoria
carrega, aferindo a esse mundo uma nitidez que outros tipos de discurso nem sempre
fazem com o mesmo sucesso. A literatura funciona como instrumento de resgate,
quando reaviva aquela lembranca que a memdria, no meio das mudancas diarias que

armazena e carrega, deixou no fundo do bad, fadada ao esquecimento.

Tendo em vista a matéria da memdria, suas formas de representacdo e
interpretacdo, pretendemos aproximar dois discursos que com ela convivem: o histdrico
e o literario. Aqui, defendemos a ideia de que os dois discursos sdo complementares

para a elaboracdo, representacdo e interpretacdo daquilo a que chamamos memoria.

Os conceitos de memoria, de historia e de literatura modificam-se tanto e téo
velozmente que € razoavel perguntarmo-nos se podemos empregar 0 mesmo signo para
algo que vem se mostrando tdo complexo e variavel, mudando de estrutura a cada
tentativa de conceituagdo. Para tanto, nos valeremos, neste capitulo, dos conceitos de
Walter Benjamin para nos orientarmos nos descaminhos e entrelacamentos dessas

matérias.



3.4 Conceito de simbolo e de alegoria em Walter Benjamin

Em um livro intitulado Origem do Drama Barroco Aleméo — ilustre por seu
enredamento e hermetismo — Walter Benjamin exibe a relagdo entre um género literario

e uma forma histdrica. O género é o Barroco e a historia, € a moderna.

Com efeito, Benjamin explana que o arcabouco por intermédio do qual a
historia moderna é representada refere-se a um carater de feitio alegérico préprio do
Barroco. Deve-se notar, entretanto, que a alegoria ndo importa em Benjamin somente
como um modo de tradicdo classica — mas também como uma forma de expressao.

(BENJAMIN, 1984, p.184).

O livro sobre o drama barroco aleméo versa exatamente sobre a teoria deste
modo de expressdo, de sua apresentacdo como processo, diga-se de passagem, nao
apenas do Barroco — enquanto género artistico — mas do prdprio pensamento
benjaminiano. Por isso mesmo, partir-se-a da apresentacéo dos conceitos de simbolo da

histéria em concordancia com os conceitos por ele expostos no livro em questao.

Benjamin parte de uma apreciacao estilistica do Barroco, isto é, da forma sob o
contexto de seu desenvolvimento histdrico-filoséfico, para dele extrair sua filosofia da
historia e da linguagem. A teoria da alegoria de Walter Benjamin compde mais que uma
categoria clave para a compreensdo do Barroco. Sua formulagdo procura entender a
alegoria enquanto categoria estética, pois percebe que unicamente ela seja de fato capaz
de compreender adequadamente a atualidade dos acontecimentos histéricos. De acordo
com Benjamin (1984), o simbolo ndo da conta disso, apesar de a tradicdo roméntica

dizer o oposto. Benjamin pretende, por isso mesmo, corrigir um desvirtuado, apécrifo e



corriqueiro conceito de simbolo que seria, segundo ele, apontado pela aspiragdo do

romantismo em ser um saber absoluto.

O conceito legitimo de simbolo esta, para Benjamin, “situado na esfera da
teologia e néo teria nunca irradiado na filosofia do belo essa penumbra sentimental que
desde o inicio do romantismo tem se tornado cada vez mais densa”. (BENJNAMIN,
1984, p. 182). Esse conceito de simbolo converge entdo, para a unidade do elemento
sensivel e do suprassensivel; nisso incide precisamente o seu paradoxo. De acordo com
Benjamin, o excesso do romantismo decorre do fato de compreender o simbolo
teol6gico como uma simples relacdo entre revelacdo e particularidade. Esse pensamento
acaba por sugerir a ineficacia critica de sua legitimacao filosofica que “por falta de rigor
dialético perde de vista o conteudo, na analise formal, e a forma, na estética do

conteudo.” (BENJAMIN, 1984, p.182).

E da simbologia de Friedrich Creuzer e do entendimento de simbolo e alegoria
de Joseph Gorres que Benjamin tira as hipdteses de sua teoria do saber alegérico. Em
Creuzer, o simbolo artistico se difere do religioso, do mistico, pois aquele é também

simbolo pléastico. No simbolo pléstico

a esséncia ndo aspira ao excessivo, mas obediente a natureza, adapta-se a sua
forma, penetrando-a e animando-a. A contradi¢do entre o infinito e o finito se
dissolve porque o primeiro, autolimitando-se, se humaniza. Da purificagéo do
pictérico, de um lado e da rendncia voluntaria ao desmedido, por outro, brota
o mais belo fruto da ordem simbdlica. E o simbolo dos deuses, combinagéo
espléndida da beleza da forma com a suprema plenitude do ser, e porque
chegou a sua mais alta perfeicdo na escultura grega, pode ser chamado o
simbolo pléstico (CREUZER apud BENJAMIN, 1984, p.186).

No simbolo h& uma totalidade instantanea; nele o conceito baixa no mundo
fisico, e pode ser visto, na imagem, em si mesmo, de modo imediato. Ou seja, o0 simbolo
é a propria ideia em sua forma sensivel, corporea. A alegoria, em compensacao, seria

um “conceito geral ou ideia que dela [permaneceria] distinta”. (CREUZER apud



BENJAMIN, 1984, p.187). A alegoria incide, para Creuzer, em uma transferéncia da
significacdo e, sendo assim, estaria nela ausente o elemento momentéaneo e instantaneo
que se apresenta no simbolo. Disso resulta a alegoria como significante e o simbolo
como ser. GOrres insatisfeito com essa diferenciagdo, recolocou o problema entre
simbolo e alegoria sob o ponto de vista das ideias, permitindo redimensionar o alcance
de ambas as nog¢des. De acordo com Gorres (apud BENJAMIN, 1984, p.187), o simbolo
é 0 signo das ideias e a alegoria a sua copia. Como signo das ideias, o simbolo
permanece sempre igual a si mesmo, € irreduzivel. A alegoria, como copia das ideias,
acompanha o fluxo do tempo est, portanto, sempre em constante progressao. Para
Benjamin, Gorres corrige a confusdo da formulacdo de Creuzer sobre a alegoria, que
segundo Gorres, ndo teria valorizado 0 modo de expressao alegérico. Com esses dados,

Benjamin define simbolo e alegoria dizendo que:

a medida temporal da experiéncia simbélica é o instante mistico, na qual o
simbolo recebe o sentido em seu interior oculto e por assim dizer, verdejante.
Por outro lado, a alegoria néo esta livre de uma dialética correspondente, e a
calma contemplativa, com que ela mergulha no abismo separa o Ser visual e
a Significaclo, nada tem da autossuficiéncia desinteressada que caracteriza
intencdo significativa, e com a qual ela tem afinidades aparentes.
(BENJAMIN, 1984, p. 187-188).

E assim que o autor recobra tanto o sentido Gltimo do simbolo quanto da
alegoria, que sera compreendida por ele como a configuracdo de uma sintese da
imaginacdo dialética. A alegoria adentra de modo nédo intencional no simbolo mistico,
relativo; nisso sobrevém a sua dialética: ela se reveste de simbolo, mas n&o é simbolo. O
simbolo nada comunica e nada significa, ele apenas torna transparente algo que esta
para além de toda a expressdo. A alegoria, no entanto, revela novas possibilidades de

significacdo. E da impossibilidade de conhecimento deste fundo escuro e misterioso do



simbolo — que remete a uma outra dimensdo na qual se entrecruzam espago e tempo

sagrados — o lugar de onde nasce o esforgo interpretativo da alegoria.

Como bem indica Jeanne-Marie Gagnebin (1999), a forma de interpretagéo
alegorica determina, no pensamento benjaminiano, a propria Historia da Salvacdo. A
alegoria € a0 mesmo tempo o sinal da queda e a promessa de reconciliagdo com o
absoluto, sua redencdo. A ambiguidade que Ihe seria caracteristica repousa justamente

sobre a tentativa de reconhecer no profano os vestigios do sagrado.

Essa consideracdo parte, sobretudo, da compreensdo da dialética de que se
constitui a alegoria. O conflito entre o sagrado e o profano, de uma ordem material em
oposicdo a uma espiritual, € o plano de fundo desse modo de expressdo. A antinomia
entre a convencdo e a expressdo, na alegoria circunscrita €, segundo Benjamin, “o
correlato formal dessa dialética religiosa do contetdo”. (BENJAMIN, 1984, p. 197). A
prépria realidade estd condicionada por essa permanente antinomia. Como
representacdo, palco das acdes, a realidade € um jogo de ilusGes, cujo o tempo ndo é
mistico, porém espectral. Na alegoria 0 mundo profano é ao mesmo tempo ovacionado e
desvalorizado. A alegoria se funda, basicamente, sobre a depreciacdo do mundo
aparente. O Barroco apreende esse espirito, essa notacdo do mundo como jogo de
espelhos que constitui sua condicdo irredutivel e funcional, meditacdo exaustiva e

interminavel.

N&o obstante, o livro sobre o drama barroco ndo consiste na simples
enumeracdo de obras que apresentam um mesmo modo de estruturagdo, mas do

reconhecimento de um sentimento — sua substancia — que resulta numa forma.

O objeto da critica filosofica € mostrar que a fungdo da forma artistica é
converter em conteidos de verdade, de carater filoséfico, os acontecimentos
factuais, de carater histdrico, que estdo na raiz de todas as obras
significativas. Essa transformacdo do conteldo factual em conteldo de



verdade faz do declinio da afetividade de uma obra de arte, pela qual, década
apos década, seus atrativos iniciais vdo se embotando, o ponto de partida para
um renascimento no qual toda a beleza efémera desaparece, e a obra se
afirma enquanto ruina. Na estrutura alegdrica do drama barroco sempre se
destacaram essas ruinas, como elementos formais da obra de arte redimida.
(BENJAMIN, 1984, p. 204).

O Barroco sugere que uma obra de arte ndo ¢é algo bem estruturado, inscrito
sob uma forma Unica e delimitada. A arte barroca registra a histdria e dela se vale; nesse
sentido, resulta de uma visdo de mundo essencialmente dinamica e acidental. A obra
barroca é sempre aberta, ndo sugerindo nunca uma coisa pronta, inteira, mas sempre o
conflito, a agitacdo e a morte. Isso explica porque a ruina é uma alegoria central na
filosofia da histéria e da linguagem benjaminianas, ela representa a brevidade da vida,
como sendo o sinal da efemeridade da existéncia humana em vista da eternidade do
divino. Se a linguagem funda a possibilidade de redencdo da ordem catastréfica do
mundo, entdo ela deve visar necessariamente a sua destruicdo. A alegoria parte

justamente desse imperativo.

Na esfera da intencdo alegérica, a imagem € fragmento, ruina. Sua beleza
simbélica evapora, quando tocada pelo clardo do saber divino. O falso brilho
da totalidade se extingue. Pois o eidos se apaga, o simile se dissolve, 0 cosmo
interior se resseca. No rebus &ridos, que ficam, existe uma intuicdo, ainda
acessivel ao meditativo, por confuso que seja. (BENJAMIN, 1984, p.198).

A fragmentacdo do real de que a linguagem € testemunha e prova, denuncia,
por meio da alegoria, a falsa totalidade dessa quando de uma escrita positiva e acabada
da histdria. A alegoria €, nesse sentido, a dendncia critica da escrita catastrofica do
mundo, é sua redencdo. N&o obstante, o uso recorrente da palavra redencdo, assim como
outros termos correlatos de mesmo teor semantico, tais como restauracao, recuperacao,
reabilitacdo e a propria rememoracéo, indicam, cada um a sua maneira e de anteméo,

uma perda fundadora que condiciona o objeto e sua representacao.

Para Benjamin, o homem moderno é um sujeito deposto de experiéncia; &,

portanto, um ser cuja condi¢do de perda se anuncia num mundo de escombros, em que



se veem em ruinas os grandes valores antigos. O mundo moderno ¢ um mundo cuja
historia foi desagregada, nele o passado ja ndo se encontra contido no presente,
remanesce apenas como uma lembranca difusa de fatos que, para ele, ndo Ihe dizem

mais respeito.

No que dizer respeito a experiéncia, essa que Benjamin faz pergunta, pode-se
asseverar que ela incide, na verdade, na pergunta pela propria capacidade de encontro
do homem com o mundo, com a historia e com a natureza. Benjamin percorre a historia
através do figurado, das artes, da arquitetura, das mercadorias; remaneja, através das
alegorias nelas constituidas, a verdadeira fisionomia da histéria que lhe é presente. Para
Benjamin, é no campo artistico imagético que adquire visibilidade tudo aquilo que foi
rejeitado e esquecido pela historia oficial, aquela contada por uma historiografia voltada
para o progresso. Tanto é assim que foi por intermédio da obra de arte que o filosofo da
aura pode ver salvaguardada a ideia de reden¢do. Num mundo por demais laicizado, a
Unica possibilidade de redimir a histdria se da, segundo Benjamin, por sua exposi¢ao em
imagens. N&o obstante, simbolo e alegoria fazem o pensamento incidir sobre si mesmo,

refletindo, portanto, sobre as condic¢Bes de sua propria formacao.

3.5 As teses sobre o conceito de histéria

Foi precisamente o fato de compreender um processo historico violento, do
qual foi vitima, o que levou Benjamin a determinar o seu aspecto melancélico que, com

certeza, constitui-se numa forma de resisténcia as posturas ideoldgicas autoritarias.



Assim, é o estabelecimento de determinadas resisténcias ao poder o que faz as suas
teses oscilarem ora entre as trevas ora entre as luzes. Em outros termos: o conhecimento
dos verdadeiros lances histéricos pode ser um fator determinante para a articulagéo de

lutas em prol da liberdade.

Conforme as defini¢cbes de Eric Hobsbawn (1995), o século XX foi a era das
catastrofes, em que o impacto violento de uma série de experiéncias de destruicdo em
massa contribuiu para o aniquilamento de seres humanos de um modo nunca antes
concebivel. Benjamin recolhe esse arsenal de tragédias e elabora o seu conceito de
historia deixando estrategicamente latentes elementos melancélicos. Assim, a escrita
benjaminiana abriga um discurso fundamentalmente melancélico cujo intuito pauta-se
numa adverténcia. A ideia da melancolia € um recurso que permeia a escrita
benjaminiana ndo apenas para promover uma autorreflexdo, mas também para realizar
uma reflexdo sobre condigdes politicas bem concretas em que a melancolia se torna,
como valor negativo, elemento paralisador da acdo, um obstaculo a uma literatura

consistente consigo mesma e com sua prépria conjuntura historica.

A compreensdo da melancolia nos escritos benjaminianos exige uma breve
abordagem acerca de dois conceitos presentes no ensaio Sobre o conceito da historia:
historicismo e materialismo histérico. O primeiro pode ser definido nos seguintes
termos: esta a servico dos vencedores, busca assegurar o poder nas méos da elite e tenta
desviar o olhar dos oprimidos das tragédias. Além disso, “[o] historicismo culmina
legitimamente na histdria universal. (...) Seu procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa

dos fatos, para com eles preencher o tempo homogéneo e vazio”. (BENJAMIN, 1994,

p.231).



O historicismo, portanto, deixa submersas as tragédias vividas pelos
antepassados e, em virtude disso, a melancolia ndo é delineada em primeiro plano. Essas
marcas melancoélicas sdo elaboradas de forma mais consistente em se tratando das
concepgdes relativas ao materialismo histérico. Esse ultimo, por sua vez, desenvolve
consideracdes que preenchem satisfatoriamente as definicdes de melancolia propostas

por Benjamin em seu livro Origem do drama barroco alemé&o.

Em seu estudo sobre o drama barroco, Benjamin desenvolve uma contribuicao
importante a teoria da melancolia. A sua fundamentacdo acerca desse topico pauta-se
em elementos referentes a compreensdes antigas e medievais. Nessa abordagem, ele cita
Aristoteles e Constantinus Africanus, fazendo referéncia ao deus Cronos, ao planeta

Saturno e a bile negra.

O filésofo aponta a varios pontos que discernem o que é o melancélico. Um
deles esté ligado a nocdo de perda e de rendncia pela vida. Percebemos os referidos
tracos nas concepc¢des em harmonia com o materialismo histérico. Na tese 111, Benjamin
diz que nada “pode ser considerado perdido para a historia” (BENJAMIN, 1994, p.
223). Portanto, se se considerar que essa Ultima consiste num amontoamento de
catastrofes, entdo a melancolia aparece enquanto uma reacdo a esse estado geral de

perda.

Uma relacdo mais direta entre melancolia e histéria é estabelecida na tese VII.
Ai, o filosofo alemdo insinua que a analise da historia proposta pelo historiador

materialista coincide com a empatia:

Impossivel caracterizar melhor o0 método com o qual rompeu 0 materialismo
histdrico. Esse método é o da empatia. Sua origem € a inércia do coragdo,
a acedia, que desespera de apropriar-se da verdadeira imagem histérica, em
seu relampejar fugaz. Para os te6logos medievais, a acedia era o primeiro
fundamento da tristeza. (BENJAMIN, 1994, p.225).



H& uma ligagdo entre a nogdo de tristeza e a perda propiciada pelo horror e pela
barbarie ocorrida por conta das tragédias mundiais. Conforme assinala Benjamin, todos
0s bens culturais vistos pelo materialista histérico tém uma origem sobre a qual ele ndo
pode refletir sem horror, ja que “nunca houve um monumento da cultura que néo fosse
também um monumento da barbarie” (BENJAMIN, 1994, p. 225). Portanto, a historia,
na visdo benjaminiana, é assinalada pela humilhacdo e pela morte de inimeros seres

humanos e, por isso mesmo, s6 pode ser ajuizada melancolicamente.

A contemplacdo do passado como cenario de ruinas e de destruicdo é estudada
na tese IX. Esse olhar espantoso da histéria é estabelecido a partir da visao do anjo do

quadro de Paul Klee:

Ha um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estéo
escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histéria deve ter
esse aspecto. Seu rosto estd dirigido para o passado. Onde nés vemos uma
cadeia de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unica, que acumula
incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de
deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade
sopra do paraiso e prende-se em suas asas com tanta forca que ele ndo pode
mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, p. 226).

Nesse segmento, a melancolia esta na propria imagem contemplativa do anjo.
Segundo Benjamin, ha uma relacdo entre a atitude melancélica e o pensamento
contemplativo. Ele esclarece que a bile negra, substancia responsavel pela melancolia,
motiva o espirito para a contemplagdo. O anjo contempla o passado, horroriza-se com o
que Vé, e torna-se melancdlico. Como decorréncia desse estado, ele permanece estatico

e com uma aparéncia assustadora.

Existiria ainda uma conex@ entre o quadro de Klee e a gravura de
Direr, Melencolia I. A disseminacdo das ruinas aos pes do observador do quadro de

Klee faz uma referéncia, ao menos na descri¢cdo proposta por Benjamin, a gravura de



Diirer. Enquanto nesta Benjamin observa que estdo “dispersos no chdo os utensilios da
vida ativa, sem qualquer serventia, como objetos de ruminagdo” (BENJAMIN, 1984, p.
164); naquele, h4 uma cadeia de acontecimentos tragicos. Portanto, se, no primeiro
caso, 0 anjo contém um perfil contemplativo melancdlico; no quadro de Klee, em
virtude das mencionadas compatibilidades, o anjo, da mesma forma, também é

melancélico.

Além disso, outro traco que desponta a atitude melancolica centra-se no fato de
0 anjo ver com sofrimento o passado em razdo da perda e, devido a isso, cogitar um
futuro com receio. Na tese transcrita, observa-se que 0 anjo, por deparar-se com um

passado tragico, vira as costas para o futuro.

Outra aparéncia concernente a melancolia pode ser rastreada na tese IX se nos
atentarmos para as observagdes de Benjamin em seu estudo sobre o drama barroco. Ai,
chamam a atencdo segmentos compridos de Panofsky e Saxl a respeito de Cronos. O
filésofo se fixa nesse deus por ser considerado um demdnio das antiteses, um deus dos
extremos. Essas defini¢cbes conduzem a ideia de que seu carater é, em Ultima analise,
“determinado por um dualismo intenso e fundamental” (BENJAMIN, 1984, p. 173).
Tomada como figura matriz do conceito da melancolia, a divindade resgataria o

comportamento dual do melancélico.

Na referida tese, 0 anjo da historia se observa jogado em uma arena de
dualismos, pois ndo ha valores seguros em que possa confiar. Ele estd numa espécie de
ponto-chave tenso: ele ressalta o passado, mas € jogado em direcdo ao futuro; ele vé
catastrofes, mas € tocado por um sopro originario do paraiso; ele enxerga ruinas, mas se
descobre o0 progresso; ele avista 0s mortos, mas quer ressuscita-los; ele esta preso, mas,

ao mesmo tempo, em animacdo. Essas oscila¢fes, conquanto definam o anjo, assinalam



um contexto histérico com valores relativos, incertos e inseguros, confinando a

possibilidade de qualquer expectativa futura imutavel.

A contemplacdo melancdlica ndo esta restrita apenas as condi¢fes passadas. Ela
se estende ao momento presente. Segundo Benjamin, ha uma ligacdo entre o0 ontem e o
hoje: “existe um encontro secreto, marcado entre geragdes precedentes € a nossa”
(BENJAMIN, 1994, p. 223). Essa mesma ideia é retomada na tese XIV: “a historia é
objeto de uma construcao cujo lugar ndo € o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo
saturado de ‘agoras’” (BENJAMIN, 1994, p. 229). Deste modo, o olhar do materialista
historico, identificado com o do anjo, permite estabelecer uma série de acontecimentos
tragicos que ndo se esgotam no passado, mas que alcangam o presente e se arremessam

para o futuro.

Esse enfoque acerca da histdria e da melancolia possibilita uma reflexdo sobre a
fungdo do processo alegorico desenvolvido por Benjamin. Segundo o autor, a leitura
alegorica proporia a imagem por fragmentos, revelaria a incompletude e o
despedacamento, privilegiando o0 momento e restaurando a continuidade em instantes
heterogéneos e desconexos. A alegoria consistiria, deste modo, na representacdo de
estilhacos do passado esquecido, da historia do sofrimento e da catastrofe. Com isso, ela
tenciona a acusacao do oprimido ao trazer a tona o que esta implicito. Logo, a funcdo do
procedimento alegorico seria apresentar esteticamente a face doente ou doentia da
historia.

De acordo com o filésofo germéanico, existiria, pois, uma relacdo entre a historia

como ruina e a alegoria:

como ruina, a histéria se fundiu sensorialmente com o cenério. Sob essa
forma, a histéria ndo constitui um processo de vida eterna, mas de inevitavel
declinio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do belo. As alegorias sao



no reino dos pensamentos 0 que sd0 as ruinas no reino das coisas.
(BENJAMIN, 1984, p. 200).

Pela otica alegorica, a historia, portanto, enquanto um amontoado de ruinas,
sofre ela propria de um mal fatal denominado melancolia. Em outros termos, o

procedimento alegorico estimula um pensamento melancolico.

Em seu estudo sobre o drama barroco, Benjamin amplia suas consideracdes
sobre a fragmentacdo alegdrica. Ele afirma que essa relacdo entre fragmentacdo e
alegoria ndo ¢ acidental, ja4 que “¢ sob a forma de fragmentos que as coisas olham o
mundo” (BENJAMIN, 1984, p. 210). Esse olhar estilhacado e cadtico que analisa o
mundo instiga uma linguagem fracionada, alterando qualquer estrutura linguistica
organica. De acordo com o pensador, essa fragmentag¢do da linguagem aparece “como o

fundamento da tristeza” (BENJAMIN, 1984, p. 208).

Uma leitura alegorica do ensaio Sobre o conceito da historia dad vez a um
discurso bastante melancolico, ndo em si mesmo, mas por estimular uma associagdo de
elementos ai dispersos. O referido ensaio, repleto de marcas dos horrores da historia,
encerra, enquanto reflexo dessa Ultima, uma linguagem cadtica e desconsertada.
Perceber a historia como tragédia determina uma postura melancélica que, pela acdo da
bile negra, obscurece o olhar do observador, turvando assim a sua capacidade de

organizacao.

Assim, a leitura alegérica nos serve para resgatar um passado marcado por
diferentes formas de violéncia. A melancolia, enquanto resultado da percepc¢do de
episddios tragicos que articularam toda a historia social, muitas vezes, estimula uma

forma de apresentacéo estilhagada, assinalada por ambivaléncias e dualismos.



3.6 Uma leitura benjaminiana de A sétima vez

Depois de compreendermos a leitura que Walter Benjamin faz sobre historia,
literatura — arte —, tempos modernos e memoria, estamos autorizados a adentrar mais
profundamente na obra que analisamos. Temos, pois, um personagem que é um

colecionador.

O que Teodoro coleciona sdo recordacdes — recordagbes da infancia e da
juventude e recordagdes do espaco que habitou e do que agora habita e que é um espaco

em constantes, profundas e aceleradas transformagoes.

O espaco de sua infancia € uma cidade de interior. H& lembrancas das pescarias
que em garoto Teodoro fazia com o padre Fidéelio: “No turvo da neblina, um trapezista
agitava um brago chibatando o vento. Firmei o olhar e 0 meio sono se esvaiu. Nu até a
cintura, as ceroulas de cadargos coladas a pele, o padre se debatia com o peixe da
madrugada” (PAIM, 1994, p. 8); as lembrangas da primeira vez em que vira uma

mulher nua;

De costas, meu primeiro corpo nu de mulher. Esmeralda, com vagar, chupava
cajus, a aragem a lamber-lhe a pele, a agua a jogar-se nas pedras. (...). Quanto
tempo se passou entre os frutos e o caminhar macio para a queda espumante,
de sabonete em punho? Virou-se. Meus olhos doeram de ver, afobados,
engolindo surpresa sobre surpresa. (PAIM, 1994, p. 22).

Todas essas recordacOes sdo carregadas de afetividade que, como ja
afirmamos, é um caminho para desvelar aspectos poucos considerados das experiéncias

humanas, sociais e politicas. E Teodoro sabe que a emog¢do domina seu relato:

Se a emocdo domina, nessa brisa me desvanego. Basta que na lembranca
despontem os olhos verdes de minha mée, Alzira em moca, meus filhos inda
criangas, imagens de torres antigas, asas de cigarras, olhar meigo de um



bezerro, perdido estou, sentimental no direito e no avesso. (PAIM, 1994, p.
28).

A dimensao involuntaria da memdria, pois, tem aqui seu lugar coadunando

com o que lemos em Jacy Alves de Seixas:

Mesmo a nogdo de resgate ou de recuperacdo da memdria dos excluidos e
dos vencidos da historia (tdo cara a historiografia contemporanea, herdeira a
um sé tempo de Walter Benjamin e de E. P. Thompson), na verdade, aplica-
se apenas se referida & memdria voluntaria. Pois hd uma diferenca profunda
entre a memoria reconstruida, resgatada voluntariamente pela razédo
historiografica, e aquela retomada e reconstruida involuntariamente.
Desnecessario lembrar quanto a histéria contemporanea tem presenciado a
manifestacdo dessa instdvel memoria involuntaria, carregada de emocdes,
frequentemente avessa as clivagens ideoldgicas e politicas tradicionais.
Memérias que parecem emergir, irromper de um passado mais-que-morto
para assombrar 0 nosso presente concebido, contra todas as evidéncias,
segundo os canones da ideologia do progresso. (SEIXAS, 2004, p. 48).

O espaco da primeira infancia sempre nos parece enorme e cheio de
possibilidades de aventura (BOSI, 1994, p. 435) e foi dessa forma, vivenciando o0s
espacos de crianga, que Teodoro aprendeu sobre o que queria para si ao topar-se com a

imagem de um homem lendo perto de um catavento:

Bacharel do Cata-vento, involuntério e inocente, vocé me forneceu um sonho
de subverséo. Figura serena, de livro e de sorriso abertos, no banco da praca.
De vocé, irradiava a simpatia que era escassa no meio em que ia crescendo.
Sei 0 seu nome. Arranquei-o da boca avara de informes da vilva Jurema,
dona da pensdo em gue pousou nas trés semanas de permanéncia em nossa
cidade. (...). Minhas maos devem ter segurado algum dos livros que vocé leu
no banco ao lado do catavento. Unico ponto concreto em que a sua vida e a
minha se tocaram. Quantas e quantas vezes, nesses anos, mantive dialogos
mentais com vocé! (PAIM, 1994, p. 158).

A farmécia de Jovino — que era contigua a sua casa que abrigava uma
biblioteca, 0 banco da praca onde sentava o Bacharel, a escola, a casa de padre Fidélio,
0 rio onde banhavam-se as mocas da cidade e para 0 qual os meninos iam, cheios de
malicia, descobrir as delicias escondidas dos corpos de mulheres, a mesa onde comiam
0s avos, a sala onde o corpo do avd Soares foi velado — a mesma em que poucas horas
este mesmo avo tinha feito sua tltima refeigdo: “Na cabeceira do almogo, naquele meio-
dia, vové Soares foi quem mais comeu. Quando veio a hora do jantar, era o corpo dele

que estava servido sobre a grande mesa, as velas, ao cheiro de incenso e ao choro de



mulheres” (PAIM, 1994, p. 17), todos esses lugares ndo sdo, no romance, apenas
lugares de memoria, mas sdo lugares também de formacdo da identidade de Teodoro.
Este Teodoro que na velhice indaga, pensa e escreve como que para salvar da

mediocridade o seu tempo.

Com a professora Agripina, na escola ou guardando a lembranga da imagem
desta mesma lendo, a janela, sob a luz de um candeeiro, Teodoro aprende sobre o reino
animal humano. E sobre o existir que ele dialoga com a professora em sua infancia, nas
aulas, e, mais adiante da vida, na juventude, com Genaro. Voltar a esses lugares, a essas
lembrangas € uma forma de Teodoro voltar a sua origem e é uma forma que ndo é
passiva, porém assemelha-se a um ato revolucionario, na medida em que acolhe o apelo
do passado ao presente. A descoberta desse novo material do passado lido agora por um
Teodoro maduro, avd, ao lado de Alzira de cabelos brancos ndo é visto como uma ideia

eterna do passado, mas como uma ideia que brilha no presente.

Quando Teodoro busca suas raizes para compreender a dor que sente ao ver
Abelardo e Heloisa massacrados — arvores que configuram uma paisagem cara a
Teodoro enquanto passante, enquanto pessoa ligada a histéria e a natureza, como nos
disse Benjamin — sdo iluminuras o que ele busca e ndo apenas estar apegado a um

passado que ndo quer passar. Pois:

O presente tem suas raizes no passado e tudo o que um dia aconteceu nédo
pode ser simplesmente descartado, pois o passado ndo estd morto. Ele
continua langando luz para a libertagdo da humanidade. (...). Esse indice
misterioso que o passado traz, pode ser interpretado pela inteligéncia do
homem em imagem de felicidade, pois cada época tem sua pré e pés-historia,
na qual a humanidade se reconhece. (CALLADO, 2006, p. 26).

O céo do conselheiro; fendmeno que acomete; Abelardo e Heloisa; Genaro, seu

amigo, denominar-se documento e implorar para que Teodoro ndo permitisse que



gueimassem o documento; tribuna mental: todas essas citacbes que permeiam todo o
livro, de maneira constante, sdo exemplos do que Walter Benjamin denominou, em

Origem do drama barroco, de alegoria:

A alegoria, que exprime a experiéncia do sofrimento, da opressdo, do
negativo, contrapde-se a arte simbolica, que promete e antecipa a felicidade,
a liberdade, a reconciliacdo e a realizagcdo. Enquanto esta necessita, para a sua
decifracdo e superacdo, da critica da ideologia, aquela é ela mesma critica ou,
pelo menos, remete & critica. (HABERMAS, 1980, p. 176).

Compreendemos que essas imagens, no romance de Alina Paim, sdo
procedimentos da arte alegdrica porque tais figuras (a tribuna mental, o fenbmeno e o
massacre de Abelardo e Heloisa em especial) desnudam as ruinas culturais de que

Walter Benjamin fala e que Teodoro experiencia.

A tribuna mental € uma saida para a opressao que € viver sob a Ditadura civil-
militar, especialmente apds ter sido demitido e aconselhado a ndo pensar e nao falar.
Teodoro abusa das alegorias para fazer seu leitor compreender que apesar de perigoso,
escrever também pode salvar. Ao menos salvar o futuro de uma geracdo — a do seu neto
Carlos. Para tanto, para vivenciar seu poder (o de discernimento politico) resguardando

a vida de sua mulher e de seu neto, Teodoro cria uma alegoria:

Tanto remexi no passado e infancia que, certa madrugada, recordei uma frase
de meu pai: “Rui Barbosa, a Aguia de Haia, foi o maior tribuno do Brasil”. A
aguia ndo me impressionou mas a palavra tribuno se impds. Sem que na
ocasido meu pai visse a ignorancia de seu filho, corri ao Dicionario e soube
que tribuno outra coisa ndo era que orador, sujeito trepado em palanque,
falando e esbracejando. Na escuriddao do quarto, Alzira em paz, decidi tornar-
me o maior tribuno mental. (PAIM, 1994, p. 13).

Se todos os fatos se passam na cabeca de Teodoro, este ndo deixa de agir, ndo
despreza a acdo, pois que escreve, anota, aconselha — porém, o campo de Teodoro ndo é
o da oralidade, afinal de contas, as palavras sdo perigosas, as paredes tém ouvidos e 0
siléncio é geral. A saida de Teodoro se da no campo da escrita. Seis vezes o fenbmeno o

assalta, mas a ultima declaracéo escrita por Teodoro, em seu caderno, é:



Pensamento, palavra e sorriso, as propriedades do homem. Vou esperar o dia
nascer e nao se pdes o sol sem que haja resgatado nossa condi¢cdo com toda a
grandeza. Como? N&o sei. Com bravura? Sereno, apenas. Bacharel do Cata-
vento, até breve. Em busca de um sentido para a vida curvei em arco minha
fracdo de tempo. Em esforgo tenaz, transpirando ternura, agravos e amor,
tentei vergar esse arco até que infancia e velhice se tocassem e, do atrito,
chamejasse esperanca. Sem perspectiva de retorno, parto para a sétima vez,
levando em cada mdo um dos extremos de arco-iris. Manifestacdo de poder
real, em consciéncia plena de dizer palavras sonoras e leais a0 pensamento.
Bacharel, Genaro, Primo Alberto, vou falar. (PAIM, 1994, 183).

A sétima vez, seria, entéo, a primeira manifestacéo visivel e audivel — Teodoro
usa o termo “palavras sonoras” — as demais pessoas. E, porque Teodoro falaria, muito
provavelmente seria punido. O relato, pois, deixado por ele, serve de explicagcdo para

Alzira, Ana Maria e Carlos: 0 homem ndo pode calar-se.

Abelardo e Heloisa: “Quem sido Abelardo e Heloisa? Sdo eles mesmos e, neles,
eu Teodoro. O crime foi cometido contra nés trés”. (PAIM, 1994, p. 83). Teodoro nos
conta como conhecera Abelardo e Heloisa a partir da pagina 83 do romance. Até Ia, o
leitor ndo compreende bem, desconfia, se indaga, tenta avancar paginas para descobrir

até que:

Coisa de cinco anos, num meio-dia de janeiro, meus olhos esbarraram neles.
Estaquei no sol a pino, pasmo com a descoberta, querendo ver com forca,
para nenhum esquecimento vir apaga-los. Na transversal modorrenta do
Jardim Boténico, as duas copas se invadiam, rosa e vermelho. Avancei
calgada acima até o portdo de ferro. No fundo, a casa fechada era desmazelo,
paredes descascadas, estrias nas vidracas, telhas furta-cores de limo
estorricado. Em moca fora bonita, mansdo requestada pelo dono, cativo dela
e querendo cativa-la. (...). Proprietario enamorado, deu-lhe flores. N&o
orquideas. Céssia e flamboyant. Ndo me julgo imaginoso mas me desbraguei
ali, mlos agarradas nas varas quentes do portdo, os miolos em fervura.
Heloisa e Abelardo! (Batismo de &rvores. Vicio tdo fértil e animado que sou
compadre vitalicio de parques e jardins.) (PAIM, 1994, p. 83).

Todos os anos, Teodoro ia visitar Abelardo e Heloisa. la surpreender a
renovacdo da lua-de-mel: Heloisa e Abelardo de copas agarradas. Até que, em um
dezembro, pressente desgraga. Com o coragdo em desgoverno: “No fundo, a manséo
sem portas e janelas, estuprada. Meus amigos, recém-esquartejados, folhas ainda
quentes, flores com vigo ¢ cor”. (PAIM, 1994, p. 83). Teodoro identifica 0s mandantes

do massacre em logotipo abdbora: “Imobilidria”. (PAIM, 1994, p. §83).



As paisagens mudam, o mapa afetivo, como diz Ecléa Bosi (1994) também
muda. E Abelardo e Heloisa funcionam, para Teodoro, para os leitores do romance em
tela, como um sistema complexo de significacdo. A morte do casal € a morte de um
tempo, de uma relagdo do homem com sua paisagem, com a natureza, com sua histdria.
Porém, essas figuras sdo alegoricas porque ndo pressupdem uma interpretacdo fechada

da realidade.

Lemos o massacre de Abelardo e Heloisa, a tribuna mental e as seis
manifestacdes do fendmeno em Teodoro como uma expressao de alegoria moderna: que
é aquela onde a vida passa a ser representada como um incessante processo de choque.
Nascida sob o signo de uma violéncia — a ruptura com a experiéncia e a tradicao,
substituidas pela vivéncia do choque — esta alegoria presta-se a valorizagdo do
escatoldgico, do grotesco, do excessivo. A alegoria moderna surge no momento em que
se prepara a crise do mundo burgués, conectando-se com a polis perversa — para lembrar
As flores do mal lida por Benjamin — em que as relacBes sociais se apresentam

fragmentadas.

CONCLUSAO

Assim como um filme tem seu come¢o marcado desde os créditos iniciais, 0
prologo de um livro inaugura sua leitura e diz muito do que encontraremos Nno seu
desenvolver-se. Em A sétima vez, temos 0 seguinte prélogo: “Aos septagenarios,

companheiros de condi¢do neste planeta tumultuado” e “Ao flamboyant que me olha



pela vidraca, a gata siamesa que dorme enroscada sobre o dicionério enquanto escrevo,

amigos e possuidores do mesmo dom preciso ¢ ameagado: a vida”.

Vimos a importancia de Abelardo e Heloisa — casal de arvores, cassia e
flamboyant — como alegoria da modernidade: aquela que atende a uma nova
sensibilidade do homem exposto ao impacto da sociedade urbana e industrial. Teodoro
vive as voltas com cursos de capacitagcdo, maquinas, modernizagdes, ou seja, 0 N0OSSO
personagem esta inserido num processo de modernidade e vive em choque com esta

realidade:

Vi a face oculta do mundo. Era um codigo para lhe contar que enxergara a
insensatez da Ciéncia e da Técnica, que desviaram a natureza e a vida,
levianos, irresponsaveis, sem preparar as condi¢fes que acolham com
humanidade as consequéncias de seus feitos e descobertas. Perversas, as
Gltimas décadas do mundo (PAIM, 1994, p. 38).

E o livro é oferecido aos septagenarios. E, portanto, a velhice, o processo de
envelhecer o fio condutor e originador das anotacGes de Teodoro. Genaro, Alzira e
Teodoro séo personagens que estdo relegados e que pouco contam nas representacdes
predominantes no interior de nossa sociedade. Os velhos sdo pessoas, que comumente,
sdo excluidas até mesmo gramaticalmente: “Nao raro indagamos ao velho: ‘o que o
senhor fez da vida?” Ou a crianga: ‘o que vocé vai sSer quando crescer?’
Inadvertidamente, agimos como se, para eles, ndo existisse presente: o velho ja foi, a

crianga ainda vai ser”. (OLIVEIRA, 2004, p. 266).

Alina Paim, escritora que privilegiava personagens centrais femininos, desta
vez, desta Unica vez, criou um protagonista homem, avd, aposentando-se. Um homem,
sim, porém a fragilidade estava ali. Teodoro viveu, assim como a autora, um século
marcado por acontecimentos terriveis, as duas guerras mundiais e as impressdes e
consequéncias estdo no livro, estdo no modo de vida. Assim como a revolugdo russa,

comunismo, fascismo, nazismo, Hiroxima ndo passam em branco nas anotacfes de



Nnosso personagem que, como marcou Benjamin, cada vez mais temia a perda da
experiéncia, a perda da possibilidade de narracdo, pois os tempos eram duros dentro e
fora do pais — o imperialismo também fora visto sob o olhar critico de Teodoro — e

assim, ele sintetizava:

Intramuros ndo captei as que mudancas de uma ditadura interna e uma guerra
mundial trariam aos paises todos e a cada individuo em particular.
Extramuros um polvo crescia, tentdculos se encravando em tudo, a
estrangulara conceitos enraizados e desmantelar fortalezas de papel. (PAIM,
1994, p. 40)

A memoria como agdo, a memdria que surge de maneira involuntéria, a
memoria carregada de afeto, as recordacdes, as reconstitui¢des, a busca por identidade,
por como diz o personagem, identificar-se. A memoria é a substancia mais forte e mais
variavel deste livro. Ela esta a todo momento pulsando. E uma memoria politica, de

acao e ao mesmo tempo uma memoria afetiva, uma memaria do corpo de Teodoro.

A memoria toma, aqui, as dimens@es possiveis a uma memoria, a memoria de
um homem. Os objetos, os lugares, as paisagens da cidade. Os objetos que se tornam
biograficos. O colar de Alzira que Teodoro penhora para alugar um quarto para uma
amante. O colar de Alzira é um objeto biografico, dagqueles que contam a histéria
familiar de seus possuidores. Objetos que envelhecem conosco, como sintetiza Eclea
Bosi (1994). Os espacos e 0s objetos de memaoria também estdo marcados nas anotacoes

de Teodoro.

Apesar de toda essa dimensdo voltada ao passado, a atualizacdo da memoria
permeia todo o livro, é fonte de preocupacdo de Teodoro. E esse carater é forte pela
presenca de Carlos, o neto. Teodoro se indaga “Como pode essa crianga, nascida de
carne minha, tornar-se brago forte de Ditadura e de Geréncia?”. (PAIM, 1994, p. 36)

quando imagina um futuro para seu neto. N&o o quer vivendo sob um regime opressor



politicamente e também ndo o quer um homem que ndo saiba fazer a critica de seu

tempo, sugado pela Ciéncia e pela Técnica, um braco forte de geréncias.

A relacdo que Teodoro trava com o neto ndo é uma relacdo do tipo de avo que
conta histérias feitas — Chapeuzinho vermelho, Branca de neve. Teodoro deixa um
relato escrito, diverso do calor das conversas e da cultura oral, porém a narrativa que ele
deixa para seu neto é animada pela forca da vivéncia, pela substancia da experiéncia —

como o pai de Experiéncia e pobreza, de Benjamin.

Teodoro quer mudar, aprender, ensinar, recuperar a condi¢do de sujeito, pois
vive sob o regime da ditadura e sob as consequéncias de se ser velho huma sociedade de

consumo, numa sociedade de producado, enfim, uma sociedade capitalista.
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