
 
 

 

 

 



 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SERGIPE 

PRÓ-REITORIA DE PÓS-GRADUAÇÃO E PESQUISA 

Núcleo de Pós-Graduação em Psicologia Social 

Mestrado em Psicologia Social 

 

 

 

 

 

LÁZARO BATISTA DA FONSECA 

 

 

 

 

SEVERINAS MISSIVEIRAS: 

Narrativas sobre a invenção da vida num sertão contemporâneo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

São Cristóvão – Sergipe 

Agosto de 2013 

  



 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE SERGIPE 

PRÓ-REITORIA DE PÓS-GRADUAÇÃO E PESQUISA 

Núcleo de Pós-Graduação em Psicologia Social 

Mestrado em Psicologia Social 

 

 

 

SEVERINAS MISSIVEIRAS: 

Narrativas sobre a invenção da vida num sertão contemporâneo. 

 

 

 

 

 

Dissertação apresentada ao Núcleo de Pós-

Graduação em Psicologia Social, como 

requisito parcial para a obtenção do título de 

Mestre em Psicologia Social. 

 

 

 

 

 

Lázaro Batista da Fonseca 

Orientador: Prof. Dr. Kleber Jean Matos Lopes 

Linha de Pesquisa: Processos de subjetivação e Política 

 

 

 

 

 

São Cristóvão – Sergipe 

Agosto de 2013 



 
 

 

 



 
 

iv 

 

 
  



 
 

v 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Não cabe temer ou esperar, mas buscar novas armas. 
Gilles Deleuze 

  



 
 

vi 

 

Agradecimentos 
 
 

Sinto-me feliz em concluir mais uma pedaço de uma formação e sei que essa 

felicidade não seria absoluta se não existissem companheiros com quem pudesse compartilhá-

la. Especialmente porque muito desse trabalho é manchado pela presença dessas pessoas na 

minha vida de pesquisa. Por isso, meus sinceros agradecimentos a: 

Luana, pela presença constante e o esforço de amar. 

Aos caras (Elton, Elen e Marcel) e todos os bons amigos da Psi-2010, pelos anos de 

amizade infame, o cuidado e a vontade de manter vivo o que o acaso estabeleceu. 

Aos amigos do Coletivo, tantos e tão múltiplos que não cabem aqui. Muitas vezes 

distantes, mas sempre presentes. 

Aos professores Liliana e Maurício, pela disponibilidade e presteza. 

Ao Núcleo de Pós-graduação, especialmente ao professor Élder Cerqueira-Santos, 

e P.K., pela compreensão e apoio nos momentos em que isso se mostrou necessário. 

Kayla Angélica, pela enorme contribuição e as infindáveis consultas via chats da 

vida. 

Aos funcionários do CRAS Quilombola de Santa Rosa do Ermírio (Uranda, 

Vilma, Neide, Luís Paulo e Luciene), pela coragem, alegria e paciência comigo. 

Iran, por conseguir tornar a estrada menos árida e as viagens mais alegres. 

Prefeitura Municipal de Itabaiana, especialmente à direção do Centro de Saúde 

Especializado III, pelas concessões feitas para que esse trabalho pudesse ser realizado. 

A Kléber, mais do que um orientador. 

A Teresa, pela paixão que coloca nas coisas e pelos anos de apistali. 

Ao Prof. Luís Antônio Baptista, pela leitura atenta e a ajuda gigantesca. 

E, finalmente, ao CNPq, pela imensa contribuição e ajuda.  



 
 

vii 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Esta pesquisa foi realizada com o apoio financeiro Conselho Nacional de Desenvolvimento 
Científico e Tecnológico – CNPq. 

  



 
 

viii 

 

Resumo 
 

 
 
Como no histórico poema cabralino, ainda hoje muitos Severinos – maridos, pais, filhos e 
irmãos – saem do Nordeste, motivados pelo sonho de prosperar na labuta e encontrar um 
sentido para suas existências, fugindo de um lugar como sendo de morte e indo em busca de 
outra vida. Porém, nesses novos tempos, o destino não é a cidade-capital, mas regiões 
distantes e quase inabitadas do país. Surge uma questão: se aos homens resta ainda essa 
possiblidade, às suas mulheres que aqui ficam, o que é reservado? E o que delas se espera? E 
o que elas esperam? Por meio de algumas narrativas, esse trabalho propõe discutir e 
problematizar os encontros de mulheres Severinas, nordestinas do sertão sergipano, com as 
novidades e vicissitudes que o trabalho de seus homens lhes propicia e as alterações que 
produz na vida do lugar e das pessoas. Como ocupam, se é que ocupam, aqueles territórios e 
que táticas inventam para melhor se colocarem neles. Como se enxergam nesses lugares e 
como neles fixam territórios, entre a falta do ente, a expectativa por seu retorno e as 
exigências que sua ausência presentifica. 
 
 

Palavras-chave: narrativa; Nordeste; Psicologia Social; produção de subjetividade 
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Abstract 
 
 
 

As the historical text by João Cabral de Melo, even today many severinos – husbands, fathers, 
sons and brothers – leave the Northeast, motivated by dreams of thriving in toil and find a 
meaning for their existence, fleeing from a place that feels like death and going in search of 
another life. However, in these new times, the destination is not the city-capital, but distant 
and almost uninhabited regions of the country. A question arises: if to the men still remains 
this possibility, for the women who stay here, what is reserved? And what is expected of 
them? And what they expect? Through some narratives, this work aims to discuss and 
problematize the meetings of Severinas women, northeastern of the backlands of Sergipe, 
with the news and vices that the work of his men gives them and the changes it produces in 
the life of the place and the people. How to occupy, if they occupy, those territories and what 
tatics invent to better put themselves in them. How they see themselves in these places and 
how in them, they assign territories, between lack of the kinsman, the expectation for his 
return and requirements that him absence presentified. 
 
Key-words: narrative; Northeast; Social Psicology; production of subjectivity. 

 



 
 

 

SUMÁRIO 
 

 

 Página 

1. Notas introdutórias 13 

2. Algumas notações sobre ditos e escritos 21 

2.1. Narrativas e políticas da vida 22 

2.2. O cotidiano e o contemporâneo: inventando 
incômodos, suscitando perguntas. 

27 

2.3. Um Nordeste e suas invenções 31 

3. Notações metodológicas 37 

3.1. “Forjando” um pesquisador 38 

3.2. Uma função-psicólogo e uma experiência feita 
campo 

45 

4. Missivas Severinas 52 

4.1. Primeiras missivas: anunciação 56 

4.2. Segundas missivas: outras invencionices 78 

5. Apenas mais uma missiva 107 

6. Bibliografia 116 



 
 

 

 



 
 

12 

 

 

Com seus pássaros 
Ou a lembrança de seus pássaros 

Com seus filhos 
Ou a lembrança de seus filhos 

Com seu povo 
Ou a lembrança de seu povo 

Todos emigram. 
 

De uma quadra a outra do templo 
De uma praia a outra do Atlântico 

De uma serra a outra das cordilheiras 
Todos emigram. 

 
Para o corpo de Berenice 

Ou o coração de Wall Street 
Para o último templo 

Ou a primeira dose de tóxico 
Para dentro de si 

Ou para todos 
Para dentro de si 

Ou para todos 
Para dentro de si 

Ou para todos 
Pra sempre todos emigram. 

 

Canto Dos Emigrantes (Cordel do Fogo Encantado) 
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− Cuidar de filho sem pai é difícil, mas graças a Deus tá tudo aí criado, casado. Só não 

é casado um, porque é meu neto. Crio essa menina, também que é minha, ‘veve’ dentro de 

casa mais eu, tem um moleque também, pequeno. E os outros ‘veve’ no mundo assim. Esse é 

doido pra completar dezoito pra ir pra firma ganhar um dinheirinho, porque ele não tem né? 

Tem nove, todos casados, graças a Deus. É seis homens e três mulheres. 

− E aí todo ano eles vêm e voltam... Não tem muita data... 

− É, vem e volta... Esse um mesmo que vem agora, da última vez ele foi e ficou três 

anos lá, depois veio. Quando é agora, ele foi tem um ano e pouco. Mas ele disse “Mãe, 

quando for em dezembro eu vou aí. O chefe deixou eu ir em casa, eu vou em casa e volto. Eu 

vou e venho para aqui.” Porque eles querem levar ele pra ir... E eu não vou deixar ele ir não. 

Ele me falou. Eu não deixo não...1 

*** 

São quatro da manhã de uma segunda-feira fria e ainda escura. Cambaleante e ainda 

aturdido, o homem se levanta. No canto da sala minúscula de tijolos à mostra, recolhe a 

bagagem feita no dia anterior. Ele sabe que não pode perder tempo. Toma o café 

apressadamente, mas com afinco, já prevendo que a primeira parada iria demorar e o 

estômago poderia cobrar a ausência de alimento. Se o corpo está nutrido para a viagem, a 

mente, nem tanto. E nem mesmo a pressa lhe subtrai certa angústia em saber o tempo que 

levará para rever todas aquelas coisas que os olhos nervosamente lhe mostram: o cachorro 

magricela, que lhe roça a perna por sob a mesa, o sofá amarelo onde repousava às tardes, o 

jarro com flores de plástico, presente da mãe no último amigo-secreto da família. “Família”, 

eis um termo cujo significado a viagem que está prestes a fazer modifica.  

Criado sem pai, filho mais velho de quatro irmãos, aprendeu que família eram aqueles 

a quem poderia recorrer nos momento de necessidade. Agora previa que tê-los por perto nos 

próximos meses seria algo possível apenas em pensamento. Mais de dois mil quilômetros os 

separariam. E, se isso não fosse o bastante, haveria ainda de trabalhar o dia inteiro, desde a 

madrugada até a noite, desde um domingo até o outro. Não restaria tempo disponível sequer 

para telefonar, a não ser em uns poucos finais de semana, quando lhe fosse concedida uma 

folga, ou nos dias em que a natureza impedisse os homens de modificá-la... Um pensamento 

lhe ocorre: como não teria a família perto? Acaso não é por eles que decidira viajar? Não foi 
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pensando na família que decidiu se submeter a uma jornada maçante e quase sobre-humana? 

Sim, a família estaria com ele todo o tempo. Mas uma despedida provisória era necessária. Dá 

um beijo na filha que ainda dorme e na mulher que não mais se contém em choro. Mãe, 

padrasto e irmãos já se despediram na noite do dia anterior. O carro, lá fora, buzina como um 

sino que dobra anunciando a peregrinação que se inicia. Uma lágrima verte do olho, mas ele 

se mantem firme, decido por não fraquejar.  

Vai-se mais um Severino, cortando a estrada em direção ao mundo de águas a serem 

represadas. Vai ao encontro da sorte, se é que ela anda por aqueles pedaços de mundo. O 

Severino vai à busca de vida, fugindo dali, onde a aridez do vento parece assoviar a morte. 

Antes do último passo, porém, recorda-se novamente do que prometeu à mulher e à filha. 

Dará notícias. Com um quase riso entre a esperança e desalento, pensa consigo, sim dará! 

Notícias de uma terra e de seu desterro. Agora pensando, ele segue outra trilha. Promete a si 

mesmo que ali retornará dono de terra, de gado e moto. Antecipa a festa que fará na volta, 

quase sente o cabelo loiro da filha correndo-lhe por entre os dedos. Quase sente o perfume da 

esposa no afago demorado que lhe dará. Mas não será agora. Agora é hora de encarar a vida. 

O sertanejo é um forte, dizia o escritor. Ele está em vias de provar isso. 

E a porta se fecha. O sono da madrugada se dissipa, como o carro que já não pode ser 

mais avistado. “Foi-se o homem, ficam as mulheres”, é a frase que a cabeça de Severina 

repete latejante. O pensamento parece querer-lhe forjar a máxima, já tantas vezes ouvida, e 

agora sentida. Viu e ouviu tantas mulheres ficarem no povoado enquanto os maridos viajavam 

que até aquele momento, se acreditava preparada para encenar a peça de sua vida. O rádio 

ligado dá a hora. É hora de levantar. No seu dial, o locutor matinal sentencia a severidade da 

sorte: “a vida é uma peça de teatro sem ensaio”. 

Severina, menina feita mulher, acha que aquele é um sinal. O rádio ligado deu a hora. 

Não sabe ainda se era sono ou desânimo, mas sabia ser a hora de levantar. Vai até a cama da 

filha, lhe acaricia o rosto, como quem tenta com o gesto recobrar as forças que a partida do 

marido há pouco exauriram. Já na cozinha, coa o café, sabendo que o tomará sozinha pela 

primeira vez desde seus quinze anos. O tempo passa depressa, pensa consigo. Tomara que 

sim, é o que o amargo quente da bebida parece lhe dizer. 

Quinze anos... Fala entre os lábios. Desde os quinze casada, ainda menina quando 

fugiu. Mas era moça prendada. Desde nova teve que aprender na aspereza da experiência. O 

pai perdeu-se na vida à custa de aventuras e a mãe tinha que se dedicar a sorver o sustento de 
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tantas barrigas. A casa ficava por conta da filha. E assim o fez até o dia em que partiu da casa 

da mãe para se tornar Severina, dona-de-casa, casada e mãe de família. “Família”, pensou 

consigo, agora, mais do que nunca, será necessário tê-la unida. Será ela o amparo enquanto o 

homem está na firma. O homem. O único na sua vida até agora. Será que volta? Será a última 

na vida dele? 

A morte e a vida Severina vê passar diante de seus olhos. Foi atrás desta que seu 

marido, assim com tantos outros do lugar, se despedira há pouco. É fugindo da primeira que 

ela decidiu não permanecer deitada. Abre a janela pintada de azul e o calor do sertão arde no 

rosto. Avista a estrada por onde se foi o homem e, agora, lhe vem à compreensão o que 

sucedera. Pensa no locutor do rádio e em suas palavras. Nunca conheceu um teatro. Sempre 

teve vontade. Ficava encantada só de ver a Paixão de Cristo na praça da igreja. “O teatro deve 

ser um mundo”, diz absorta. A vida é uma peça sem ensaio... 

 

*** 

 

Eis a peregrinação de tantas vidas daquele lugar. Vidas encenando seu viver. A arte da 

encenação. Uma vida como obra de arte. Aos homens, o desterro, mas também a possibilidade 

de pôr-se a caminho e descobrir a vida o que ela é. Como aquele Severino de João Cabral que 

rumou em direção ao litoral, tentando ver beleza e encontrando sofrimento, até entender que 

isso é a vida, mesmo que sofrida (Melo Neto, 1987). Mas se Severino vai à cata da vida que 

ele acredita não encontrar em seu lugar – lugar de morte, o que resta à(s) Severina(s) que ali 

permanecem? Pergunta oportuna, mas que carece ser posta de lado numa introdução. Ficamos 

com a promessa de a ela retornar. 

Antes que diga sobre ela, parece necessária uma descrição breve do percurso que 

tracei. Para isso, volto ao instante em que ingressei no mestrado em Psicologia Social e 

Política da Universidade Federal de Sergipe, tendo sido aprovado com o projeto “Por entre 

andanças e escutas: a invenção da cidade pelos homens de lugar nenhum.” Esse projeto 

advinha de uma série de incômodos que me seguiam desde os primeiros anos no curso de 

psicologia, muitos deles nutridos pelo fato de ter nascido em outra cidade, muito menor do 

que Aracaju em número de habitantes e de problemas. 

De forma bem sucinta, o objetivo daquele trabalho se assentava na construção de 

pistas sobre a atual constituição do espaço urbano de Aracaju, considerando algumas 
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perspectivas. A primeira delas, acenando para como desde sua gênese a cidade surgiu 

encampando um projeto moderno, higiênico e, ao mesmo tempo, excludente. Em segundo 

lugar, problematizando como esse mesmo projeto tem que conviver desde sempre com outros 

olhares e práticas, as quais desafiam ou rechaçam essa sua pretensão. 

Finalmente, pensava em discutir como a constituição dessa urbe asséptica e 

normatizada é sentida por aqueles sobre quem esse projeto incide. Ou seja, como tem 

interferido nas relações entre seus habitantes, especialmente naquilo que se refere às pessoas 

que ocupam o espaço urbano de modo mais frequente – vendendo, comprando, trabalhando 

ou perambulando por suas ruas. Como eles narram a sua experiência com a cidade que 

encampa o título nacional de “Capital da Qualidade de Vida”. E como esses mesmos sujeitos 

se apropriam de um espaço que parece rejeitá-los para inventar nele fontes de subsistência e 

modos de existência. 

Embora essas fossem questões que há muito carregava consigo, preferi deixá-las um 

pouco de lado, algum tempo depois de estar no mestrado. Isso se deu graças ao contato com 

outra realidade que, naquele instante, se apresentou a mim como sendo ainda mais motivadora 

e instigante. Concomitante ao mestrado, fui trabalhar como psicólogo no CRAS (Centro de 

Referência em Assistência Social) Quilombola, localizado no povoado Santa Rosa do 

Ermírio, município de Poço Redondo, Alto Sertão Sergipano. 

Lá, tive contato com a dura realidade de quem vive com quase nada e a mercê das 

políticas públicas. A seca e a fome, tantas vezes retratada na história do Sertão Nordestino, se 

apresentaram a mim – alguém nascido tão perto dela, mas que parecia alheio a sua força. A 

precariedade de muitas das famílias atendidas fazia-me um questionamento sobre o lugar que 

a psicologia poderia ocupar ali e me apresentava certas peculiaridades. Uma delas acabou se 

tornando meu objeto de investigação do mestrado. 

Conversando com moradores e usuários do serviço sempre os ouvia falar de parentes 

ou conhecidos que “estavam nas firmas”. No início não entendia muito bem e achava que 

aquelas pessoas trabalhavam na construção civil em Aracaju ou outras cidades do Sergipe, o 

que é muito usual. Depois de um tempo, descobri que as tais firmas, na verdade, eram 

imensas corporações da construção civil, fora do estado de Sergipe, que recrutavam “peões” 

em Poço Redondo e outras cidades do interior do estado. 

A história desses peões, por seu turno, também guardava algumas particularidades. 

Primeira delas, eles não se transferiam definitivamente de lugar. Iam de tempos em tempos 
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para as tais firmas – algo em torno de 6 a 12 meses, retornando depois para sua terra de 

origem. Ou seja, faziam o que se define como “migração sazonal”: mesmo mantendo a posse 

de parcelas diminutas de terra, veem-se obrigados a se inserirem em atividades urbanas e/ ou 

rurais, fora de seus locais de origem, reafirmando uma trajetória social acentuadamente 

voltada para a proletarização, seja ela permanente ou temporária2. Esse tipo de migração é 

recorrente em muitos municípios do Nordeste e já extensivamente estudada por 

pesquisadores. 

Os estudos comumente tratam da migração de trabalhadores para o interior dos estados 

de São Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais, onde realizam a colheita de cana, café ou laranja 

e depois regressavam para a terra natal. Mas, no caso da migração sazonal feita pelos 

poçorredondenses, o destino era outro: ao invés dos centros agroindustriais, estabeleciam-se 

durante um tempo em construções no Norte ou Centro-oeste brasileiro e, após algum tempo, 

retornavam a Poço Redondo. Muitas dessas construções nos são frequentemente apresentadas 

nos noticiários: Belo Monte, Girau, Santo Antônio. Quase sempre relacionadas a problemas, 

atrasos, greves, paralisações. 

Segunda particularidade, quase a totalidade de trabalhadores eram homens. 

Frequentemente, com pouca instrução. Alguns nem sequer o dinheiro das passagens possuía. 

Muitos fazendo sua primeira viagem para fora do povoado onde nasceu. Sem muitas 

perspectivas de trabalho. Vindos de famílias, do mesmo modo, pobres. E, principalmente, 

muitos. Numa cidade com população estimada em 30 mil habitantes, falavam-me em algo 

entre quatro a sete mil poçorredondenses trabalhando como peões3. 

Os motivos de voltarem são vários. Normalmente, estão relacionados com o término 

da obra, mas também não são raros os casos de trabalhadores que são simplesmente 

“mandados de volta” pelos encarregados, por causar desentendimentos entre os “peões”, por 

seu envolvimento com álcool e outras drogas ou outros tantos motivos. Há também os casos 

de trabalhadores que ficam apenas o tempo suficiente para ter direito ao FGTS (Fundo de 

Garantia por Tempo de Serviço) e ao Seguro Desemprego, com os quais se mantém nos 

meses seguintes em que estão de volta à terra natal. 

O interesse primeiro desses “retirantes-temporários”, contudo, parece permanecer 

semelhante aos de outros tempos: tentar acumular o máximo que puderem durante os meses 

de trabalho. Pois bem, até em virtude disso, muitos preferem não levar consigo as famílias 

(mulheres e filhos, normalmente), já que mantê-los aumentariam os gastos e reduziriam o 
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montante possível a ser acumulado. E é assim que chegamos ao objetivo desse estudo. Sem 

deixar de considerar a potência que as histórias desses homens carregam, é antes sobre a 

função-mulher nesse complexo e interessante panorama a que pretendemos nos deter. 

Bom, se tantos homens estão fora do lugar, recaem sobre as mulheres mais algumas 

responsabilidades e papeis. Essa era mais uma especificidade que me atraia, ainda mais sendo 

aquele um lugar em que ainda parecia vigorar certo modo machista e patriarcal de conceber as 

relações e de estruturação social. Muitas delas quase meninas ainda, essas mulheres tem que 

assumir a responsabilidade sobre a casa e os filhos, enquanto seus maridos estão trabalhando. 

Ora, se aos maridos, pais, filhos e irmãos é reservado o sonho de prosperar na labuta, às suas 

mulheres, o que é reservado? E o que delas se espera? E o que elas esperam: o marido, a 

separação, mais um filho, nada? De quê e como sobrevivem à condição que a vida lhes 

impinge? O que de suas vidas podem narrar e como o fazem? São algumas das questões de 

meu interesse.  

Pois bem, eis a questão de pesquisa: a vida dessas mulheres, sertanejas de vida 

severina, que passam a desempenhar o papel de mãe, pai, mantenedora e etc. enquanto seus 

maridos, filhos e irmãos permanecem longe de casa, mas não apenas isso. Pode-se nesse 

ponto argumentar não ser tão raro encontrar mulheres mães de família e, a partir daí, se lançar 

o questionamento a respeito do que tornaria essas tais sertanejas especiais. A resposta, porém, 

é de que não parece haver nada de especial ou extraordinário nas suas vidas, ao não ser a 

força com que a elas se agarram. E talvez seja por isso interessante saber desses lugares que 

elas passam a ocupar, como convivem e reagem às idas e vindas. Das alterações que a 

migração sazonal lhes imputa à vida e dos modos de ação frente a ela. A isso se somem as 

alterações da vida no lugar, decorrentes tanto da saída dos homens, como das “novidades” que 

trazem depois que retornam. 

Nessa proposição de pesquisa está incluída uma série de questionamentos e problemas, 

sobre os quais tento me lançar. Embora sejam as histórias dessas mulheres o mote central, até 

para melhor apreendê-las, faz-se necessário estabelecer meios de analisar como e porque 

ocorre a saída brusca e maciça de tantos homens para essas firmas e dos impactos que isso 

produz na comunidade de origem. Assim, a notória discrepância entre o número de mulheres 

e de homens aparece atrelada a outras duas questões: primeiro, das circunstâncias que 

produzem a necessidade de migrar. Certos arranjos que extirpam (mesmo que 

temporariamente) esses sertanejos daquelas que eram suas ligações mais fortes: a família, a 
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comunidade, a terra. Um extirpar que pode aparecer como doloroso, mas também se mostra 

sedutor, pois vem prenhe de possibilidade de outros meios de vida diferentes do que levam. 

E, em segundo, de como a “volta” desses homens promove alterações na vida da 

comunidade e de seus moradores. Aqui falamos de uma série de mudanças econômicas e 

sociais. Por exemplo, a substituição dos animais por motocicletas nas lavouras, o aumento no 

número de acidentados em virtude dessa substituição, a maior frequência no consumo de 

álcool e outras drogas, assim como os rearranjos familiares decorrentes das idas e vindas. 

Além disso, de como as escolas abordam a questão, já que muitos adolescentes esperam 

apenas completar 18 anos para abandonar os estudos e viajar para trabalhar e muitas meninas, 

ainda frequentando as escolas, casadas e com filhos, tem que dividir o tempo entre as 

atividades escolares e o cuidado com a casa.  

E como se pretende que essas coisas apareçam aqui? A proposta é apresentar 

fragmentos narrativos dessas vidas e de suas nuanças. Histórias de seus encontros com as 

novidades e vicissitudes que essa modalidade de trabalho de seus homens lhes propicia. Como 

ocupam, se é que ocupam aqueles territórios e que táticas desenvolvem para melhor se 

colocarem nele. Como se enxergam nesses lugares e como neles fixam territórios, entre a falta 

do ente, a expectativa por seu retorno e as exigências que sua ausência presentifica. 

 

 

 

 

NOTAS 

 

                                                        
1
 Transcrição de áudio de entrevista com moradora do povoado Santa Rosa do Ermírio, em 2007. Vídeo 

disponível em ht tp://www.infonet .com.br/polit icaeeconomia/ler.asp?id=67401&t itulo=polit icaeeconomia 
(acesso em 14 de abril de 2012) 

2 Botelho (2003) 

3 Não há dados oficiais sobre o quant itat ivo de homens t rabalhando fora do município. São os próprios 

moradores que especulam em torno desses números. Fato é que, de acordo com o IBGE 

(ht tp://www.ibge.gov.br/cidadesat /xt ras/perfil.php?codmun=280540&r=2), Poço Redondo tem uma 

população residente – isto é, que mora no local, mesmo que ausente há até um ano – de 30.880 pessoas, dos 

quais quase 16 mil seriam homens. Se confirmado o número de homens nas firmas, algo entre 25% e 43% da 

população masculina estaria fora da localidade. Levando em conta o número de homens em idade at iva, ou 

seja,  excluindo-se menores de 18 anos e idosos, esses seriam números ainda mais significat ivos. 
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NARRATIVAS E POLÍTICAS DA VIDA. 

 

 

 

Sendo de narrativas que esse trabalho de pesquisa tem se nutrido, parece premente que 

comecemos por conceituar aquilo que estamos chamando “narrar”. Uma primeira observação, 

ou afirmativa, é a possibilidade de contar histórias, de montar um mosaico escrito a partir de 

umas poucas vidas. Uma escrita da vida cotidiana num meio rural que é jatado por novas 

vontades e ambições, ao mesmo tempo em que ainda se liga às suas tradições e costumes. A 

migração feita pelos homens parece cumprir essa função: a de carregar a anunciação das 

novidades, de levar o novo ao povoado e, por outro lado, atualizar aquilo que de antigo ainda 

persiste nas vidas do lugar. E não estamos falando unicamente, ou especialmente, das 

mudanças econômicas, mas de novos modos de amar, viver, gozar, compartilhar, separar e 

partir. 

E, como fazem os javenses4, narrar torna-se, portanto, o ato de engrandecer as 

sutilezas desse ordinário. Não para pô-las como exemplo ou modelo, ou para evitar que a 

novidade das águas lhe suplante, mas para lhes dignificar o mero fato de serem, para que 

existam apesar da inundação. As pequenezas da vida, num lugar onde ela se mostra tolhida e 

potente. Onde é, senão outra coisa, vida. 

Michel de Certeau (2007) ressalta o fato de que, tornando-se artimanha do fraco frente 

aos ditames que querem a vida despotencializada, uma prática tida como rotineira, cotidiana 

(e aqui estamos considerando o narrar como algo dessa ordem) tem a força de instaurar no 

bojo do discurso unívoco maneiras diferentes de se ver e fazer o mundo, as quais denotam 

uma resistência a esse discurso. Para pensar essas maneiras de se fazer a vida, o autor de “A 

Invenção do Cotidiano” lança mão da ideia de ‘estratégias e táticas’. Enquanto as primeiras 

diriam dos modos organizados de ação, as táticas falariam das minúcias, da pequeneza dos 

gestos, feitas de acordo com a necessidade do momento. Por isso elas seriam da ordem da 

resistência, do não planejado e não previsível. 

Essas “artes de fazer”, segundo ele, dão-se sub-repticiamente, nem sempre visíveis, 

mas sempre atuantes. Dada à sua aparente insignificância passam por despercebida ou pouco 

interessantes aos olhos do controle biopolítico da vida e, assim, logram destituí-lo. E, desse 
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modo, contra a ideia de passividade ou docilidade, ressalta-se a ideia de astúcia, do ‘homem 

ordinário’, que apesar de anônimo, está a todo momento reinventando a si e ao mundo das 

formas as mais diversas. 

Daí aparece a possibilidade de pensarmos a atividade narrativa como um fazer 

político. Diante da tentativa de abafar modos de vida que destoam da programação disciplinar 

moderna, narrar o cotidiano surge como um paradoxo a esse cerceamento. Surge como fala de 

um, que se junta a mais um, depois outro. Flagrante delito de fabular de um, que com mais um 

com-fabula (Deleuze, 1992). E assim produz-se micropolíticas (Guattari e Rolnik, 1986). Ou 

melhor ainda, inventa-se uma política de encontros. Afinal, estamos aqui afirmando o narrar 

como algo que se produz processualmente. E como tal, ele se dá nos encontros, ou como 

potencial agenciador de encontros: 

 

...do narrador com suas memórias, com seu ouvinte, com as releituras, com 

os desejos”. (...) Menos uma técnica e mais uma arte: a arte de compor 

afetações que, por sua vez, dobram, redobram e desdobram os corpos no 
encontro e produzem neles a potência de compor com outros corpos novos 
encontros (Carvalho e Costa, 2011, pp. 71-72). 

 
Vale ressaltar assim que nesse seu componente político, narrar aparece como algo da 

ordem das descontinuidades, do fragmentado e inconcluso. Quando se narra, o fazemos por 

retalhos, enredamentos e fiamentos. A despeito de uma construção que obedece à lógica, uma 

narrativa segue um percurso indefinido e indeterminado. Faz-se à medida que vai se fazendo. 

E, além, obviamente, de solver a pretensão de se chegar à segurança das construções 

resolutas, isso quebra com o binarismo entre quem diz e quem conta. Avessa à cisão entre 

objeto e sujeito que um conhecimento pretensamente neutro promulga, a narrativa se tece, 

portanto, por intercessores5 e, como tal, é mistura de ditos. 

Parece difícil falarmos de atividade narrativa segundo esses parâmetros sem citar 

Walter Benjamin (1994). Ao problematizar a função do narrador, afirma uma crise na 

atividade narrativa, em virtude da sobreposição da técnica sobre o homem. Segundo ele, essa 

sobreposição estabelece uma nova configuração na qual a arte de narrar está em vias de se 

extinguir, na medida em que cada vez mais se torna escassa a possibilidade humana de 

compartilhar experiências. A respeito disso, Benjamin identifica aquele que narra como 

alguém que dá conselhos, “mas, se ‘dar conselhos’ parece hoje algo de inadequado, é porque 

as experiências estão deixando de ser comunicáveis. Em consequência (...) aconselhar é 
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menos responder a uma pergunta que fazer sugestão sobre a continuação de uma história que 

está sendo narrada” (BENJAMIN,1994). 

No início de suas considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, o filósofo alemão 

ressalta "entre os inúmeros narradores anônimos, dois grupos que se interpenetram de 

múltiplas maneiras": o do viajante ou marinheiro comerciante, ou seja, alguém "que vem de 

longe" e, por isso, tem muito que contar. Ao outro grupo, pertence o camponês sedentário, o 

homem fixado à terra, que passou a vida sem sair do país e que "conhece suas histórias e 

tradições." (BENJAMIN, 1985). Ainda segundo Benjamin, esses dois grupos, através de seus 

representantes arcaicos, configuram "dois estilos de vida que produziram de certo modo suas 

respectivas famílias de narradores" (BENJAMIN, 1985). 

Já para Jeanne Marie Gagnebin (200), quando Walter Benjamin fala do fim da 

narração e o explica pelo declínio da experiência (Erfahung), ele retoma alguns motivos, por 

exemplo, a continuidade entre as gerações e a eficácia da palavra compartilhada numa 

tradição comum.  Sendo que a posterior impossibilidade de contar e ouvir história, e, portanto, 

impossibilidade para a função narrativa, é já produto de uma série de componentes sócio-

históricos. Por exemplo, o incremento do trabalho industrializado, que exclui um modo 

artesanal de fazer que seja próprio à temporalidade narrativa e a perspectiva moderna de 

urbanização que, através dos processos de higienização dos espaços e do social, tenta a todo 

custo afastar aquilo que lhe parece danoso à vida. Além disso, aponta a autora, o processo de 

implementação da modernidade coincide com o evanescer da experiência comum, matéria 

prima para a atividade narrativa, ao tempo que um processo de interiorização, psicológica e 

espacial, instaura a vivência individualizada e individualizante. E desse modo a política se 

esfacela em nome duma gramática psicológica. 

Richard Sennett (1999) identifica nessa tirania da intimidade um problema de 

detrimento do público em relação ao privado. Ocorre hoje algo parecido com o que se deu na 

sociedade romana após a morte de Augusto: a vida pública aparece como uma “obrigação 

formal” (p. 15). Segundo aponta, a diferença entre a crise do político em Roma e a nossa 

contemporânea reside no fato de que, enquanto os romanos contrapunham o público a um 

princípio baseado na transcendência religiosa, nós o opomos a uma supremacia da psique, 

uma “imagem psicológica da vida” (p. 17), findada na busca por um autoconhecimento. Para 

ele, esse autoconhecimento aparece não mais como um meio através do qual se conhece o 

mundo, mas como a finalidade de se estar nesse mundo. Isso faz ganhar expressão certo modo 
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individualista e narcisista de se relacionar com as pessoas e as coisas. Elas passam a nos 

interessar apenas na medida em que servem como feedback para nossa auto-afirmação. E, do 

mesmo modo, passam a ser desinteressantes como lócus para a troca de experiências, pois, se 

relacionar denota demonstrar pontos fracos, mostrar-se suscetível, algo não aceitável dentro 

desse mundo. Fechar-se se torna o melhor modo de se proteger e de aparentar ser esse tal 

sujeito dono de si. “A realidade é perigosa, a natureza é traiçoeira e a humanidade, 

imprevisível.” (COUTO, 2001). 

Um grande contributo para isso, aponta Gagnebin (2009), são dois efeitos produzidos 

no final do século XIX e completamente definidos após as duas Grandes Guerras. Depois da 

volta dos soldados para suas casas, o que se percebeu é que as narrativas da guerra não eram 

suficientes para fechar as feridas e marcas deixadas pelo conflito, da mesma forma que 

quando esse soldado retorna para algo como uma “pátria”, não acha ouvintes dispostos a 

ouvi-lo. Ou seja, diferente de narrativas como a de Ulisses – que em seu retorno é 

reconhecido pela cicatriz da batalha, o soldado continua irreconhecivelmente estrangeiro a si 

mesmo e a seus familiares, em seu próprio país. 

Outro ponto seria a da alteração da noção de escrita como marca do autor, capaz de 

elevar seu nome à posteridade, ou como um seu rastro duradouro e fiel, para ser vista como 

um sinal aleatório que foi deixado ou esquecido sem intenção prévia. “Rastro que é fruto do 

acaso, da negligência, às vezes da violência; deixado por um animal que corre ou por um 

ladrão em fuga” (p. 113) e que denuncia uma presença ausente. Ocorre que, aponta a mesma 

autora, na visão de Benjamin, quando perde seu signo de durabilidade para ser apresentado 

como algo aleatório e até mesmo clandestino, esse rastro narrativo se aproxima dos restos 

humanos ou detritos da vida urbana, nos quais o poeta tropeça e recolhe para fazê-los matéria 

de sua obra. 

E é aqui que se reafirma a positividade do narrar. Frente a esse processo linear e 

demasiado tirânico da vivência íntima, ele coloca em funcionamento a ampliação da 

experiência compartilhada, ao mesmo tempo em que atenta para a singeleza da vida, ali onde 

tudo o mais desconhece importância. . Por isso, ao invés de nos prendermos unicamente a 

análises e queixumes sobre uma tal crise de valores de nossa contemporaneidade, parece 

imprescindível também demarcar trincheiras de resistência à empreitada de ordenamento 

sumário da vida – narrar aparece como uma dessas trincheiras, mas não a única. Façamos 

como poetas, artistas e mesmo historiadores que, na visão de Benjamin, ao juntar os 
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rastros/restos que sobejam da vida e da história oficial, ocupam a função do narrar. 

Retomemos à simplicidade das perguntas6, suspendamos a prerrogativa de certeza, façamo-

nos crentes na possibilidade de inventar outras formas de convivência e de comunicação 

humanas. E, tão importante quanto, afirmemos o poder que tem a vida de escapar dos grilhões 

que a querem arregimentada, afirmemos a invenção da vida no cotidiano dessas sertanejas 

Severinas, com suas mil maneiras destoantes e ruidosas de fazê-lo7. 
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O COTIDIANO E O CONTEMPORÂNEO: INVENTANDO INCÔMODOS, 
SUSCITANDO PERGUNTAS. 
 

 

Uma segunda questão trata do interesse de pesquisa. Afinal de contas, porque 

pesquisar a vida sertaneja? A resposta aparece sob a forma de uma necessidade. A 

necessidade de se perguntar sobre um “sertão de hoje”. Ou melhor colocando, as impressões 

que alguém nascido e crescido numa parte desse sertão tem a cerca de seus lugares. Um 

movimento de aproximação e distanciamento aparece como crucial a esse exercício de 

perguntar: aproximar-se para se reconhecer naquele mundo e afastar-se para melhor se 

colocar nele. Ficam claras as influências etnográficas a que esse texto recorre. Mas, afora elas, 

gostaria de apresentar esse perguntar-se sobre o tempo em que vivemos e os lugares que 

ocupamos nele, municiado por algumas ideias de Michel Foucault e Giorgio Agamben. 

“O que acontece hoje? O que acontece agora? E o que é esse “agora” no interior do 

qual estamos, uns e outros, e que define o momento onde escrevo?” (Foucault, 2007, s/n). As 

interrogações de Kant, retomadas por Michel Foucault, fazem aparecer a questão do presente 

como acontecimento filosófico, abrindo a possibilidade de se interrogar a respeito da 

atualidade daquele que pergunta e da qual faz parte. Problematização ética, portanto, de 

pertencimento a um tempo e de comprometimento com aquilo que é feito dele e nele. Ético 

também no sentido de que não remonta a uma filiação a uma doutrina ou tradição, mas a um 

“nós” que se relacione com um conjunto cultural característico de sua própria atualidade, 

como alerta Foucault em seu texto. 

Foucault irá identificar esse perguntar sobre nossa atualidade como uma das duas 

grandes tradições críticas entre as quais está dividida a filosofia moderna. Se de um lado Kant 

alcançou notoriedade por ter fundado certa tradição filosófica que coloca a questão das 

condições sobre as quais um conhecimento verdadeiro é possível, a essa sua “analítica da 

verdade” contrapõe-se um outro modo de interrogação crítica que aquele perguntar-se 

inaugura. Uma ontologia do presente ou analítica do presente, um perguntar-se a respeito 

daquilo que estamos ajudando a fazer de nós mesmos8.  

Na esteira disso, no ensaio “O que é o contemporâneo”9, o filósofo italiano Giorgio 

Agamben traça algumas possibilidades de articulação para a questão proposta. Interessa-nos 

especialmente duas. Na primeira delas, recorre a Friedrich Nietzsche para apontar o 
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contemporâneo como o intempestivo. Ou seja, aquilo que apesar de compor com seu tempo 

alguma relação de proximidade e concordância, portanto de atualidade, dele também se 

afasta. Para Nietzsche (1998), esse movimento de contradizer o habitual, ou como prefere, 

esse colocar a “faca no peito das virtudes do tempo” (p. 212) torna o homem “inatual”, uma 

afirmação tão cara à sua filosofia que chega a aparece como um princípio da atividade 

filosófica como a entende. Mas não apenas isso, por oposição a essa afirmação positiva da 

vida, Nietzsche também entende que esse contemporâneo intempestivo serve para melhor 

compreender o, segundo o filósofo alemão, malogrado projeto de homem da modernidade. 

Isso porque, em primeiro lugar, todo aquele que não se dissocia de seu tempo não 

consegue dar-se contas das amarras a que se sujeita habitualmente, não consegue 

problematizar sua cultura, nem tampouco conserva a vontade de ir para além daquilo que ela 

lhe determina. Eis o homem moderno, portanto: aquele que não consegue desgrudar-se de sua 

época. Muito pelo contrário, agarra-se a ele com toda a força de que dispõe. Sendo assim, 

como é de se imaginar, é somente a partir desse incômodo que o seu tempo produz, que o 

filósofo se recusa a aderir a ele, passando a reconhecer a necessidade de agir para além das 

formas cristalizadas oferecidas e, por um ato de coragem, propondo-se olhar sua cultura de 

certa distância, de maneira a permitir soerguerem-se outras formas de se viver e pensar. 

Enfim, essa relação nietzschiana de desconexão e dissociação com o tempo presente é 

tomada por Agamben para pensar no contemporâneo para além da mera atualidade. Um 

pensar descolado do tempo, ao mesmo tempo em que aderido a ele. Se a atualidade aponta 

para aquilo que é mais costumeiro e frequente, de maneira a quase não serem percebidas as 

nuanças presentes nesses rituais “instituídos”, por assim dizer, esse contemporâneo anuncia a 

necessidade de afastamento em relação a tais habituais. Precisamente para se enxergar nele 

aquilo que o costume nos impede. Um homem que pensa seu tempo, enquanto está nele. 

O contemporâneo é o poeta. Segunda afirmação de Agamben. Para exemplificar essa 

sua construção, o italiano recorre a uma curiosa imagem proposta pelo russo Osip 

Mandel´stam. Em seu poema intitulado “O século”, esse autor se refere ao tempo presente 

como uma vértebra quebrada. Devido à fratura, fica impossível ao século de agora revirar seu 

dorso para olhar para trás, restando-lhe a dor provocada pelas tentativas de revirar-se e certa 

necessidade de por fim aquilo, seja estancando suas feridas, seja procurando meios de 

sobrevida apesar delas. 
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Paradoxalmente, o poeta seria aquele responsável pela fratura, ou seja, por romper 

com seu tempo, e, ao mesmo tempo, o responsável por amenizá-la, transformando-se no 

sangue que suturaria o ferimento. Mais uma vez apontando a relação do homem com seu 

tempo, dos lugares que ocupamos nesse tempo em que existimos, Agamben recorre ao poema 

supondo que é dessa relação entre espaço e tempo que podemos inquirir a respeito da vida e 

do mundo. 

É a partir dessa construção que Agamben chega a um segundo conceito sobre o 

contemporâneo. Sendo o poeta aquele que mantém fixos os olhos no seu tempo, essa fixidez 

do olhar deve estar atenta não às luzes que sua época anuncia, mas aos escuros que dela 

advêm. Contemporâneo é perceber o escuro como algo que lhe concerne e não cessa de 

interpelá-lo, recebe “em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo” (p. 64). O 

que significa isso? Bom, se relacionada à vida ordinária, olhar os escuro em detrimento da luz 

pode servir para atribuir maior atenção ao inusitado, irrisório e imperceptível da vida. Talvez 

pudéssemos pensar à maneira de Michel De Certeau e dizer esse contemporâneo como 

cotidiano: aquilo que se dá sub-repticiamente, ao nível do micropolítico, de maneira a quase 

nunca ser-lhe atribuída alguma importância. Guardemos esse enunciado, para a ele voltarmos 

noutrora. 

Agora é mais urgente lembrar quanto essa é uma afirmação perigosa. Perceber o 

escuro, ao invés da luz. Eis uma coisa a que não estamos acostumados. Ainda mais em tempo 

de supervalorização do esclarecimento, de desvelamento, da razão como farol-guia do mundo. 

Grosseiramente falando, nossa produção de conhecimento tem se pautado desde sempre como 

parelha de termos como elucidar, esclarecer, iluminar, tornar claro. Quando muito, o obscuro 

foi utilizado para sustentar a veracidade das respostas produzidas ou, mais comum, para ser 

posto fora da alçada do racional e, portanto, daquilo que interessa de fato. A proposta de 

Agamben retoma a contraposição entre uma analítica da verdade e uma ontologia do presente 

e deixa evidente o rumo que seu barco segue. Rema na contramaré da primeira: ao invés da 

razão iluminante, o passo cambaleante por entre sombras e escuros. E, ainda mais, o 

abandono de qualquer pretensão à apreensão desse escuro: “ser pontual num compromisso ao 

qual se pode apenas faltar” (p. 65). 

A pesquisa que não quer esclarecer – antes assim, inebriar, a rua mal iluminada e a 

penumbra de seus viventes, o concreto que tapa a luz e o que se esconde sobre suas sombras, 

o negrume na pele das vidas que se fazem sobre o sol escaldante de um sertão qualquer. E 
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assim pesquisa e vida se emaranham e coadunam, falam dos jeitos como vamos, como 

empiristas cegos, tateando o mundo ao redor. E dessa forma  

...tomamos posse do mundo – inventamos novos modos de estar no mundo: 
é invenção/criação de novos modos de viver e, também, de pesquisar! (...) 
Engendrar novos espaço-tempos – mesmo de superfície ou volumes 
reduzidos. Espaços-tempos de guerra, que estão presentes em todos os 
verbos por nós frequentados. Verbos como tatear, olhar, ouvir, trabalhar, 
escrever, dizer, amar, lutar… E pesquisar (Machado, 2011, pp. 53-54) 
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UM NORDESTE E SUAS INVENÇÕES. 

 

 

Não! Eu não sou do lugar dos esquecidos! Não sou da nação 
dos condenados! Não sou do sertão dos ofendidos! Você sabe 
bem: Conheço o meu lugar10. 
 
 

Certamente mais bonitos na voz dissonante do velho e rabugento cantor popular do 

que na secura de um escrito acadêmico, os versos de Belchior servem bem para introduzir um 

texto breve sobre esse Nordeste, ponto de reflexão e inflexão desse trabalho. Afinal, se um 

dos intuitos aqui propostos é de pensar o sertão nordestino para além das representações 

habituais que se faz e tem dele, torna-se emblemática uma canção na qual um nordestino, 

migrante como tantos outros, sentencia o Nordeste como ficção, como lugar que nunca houve. 

Ou talvez um Nordeste que vai além dessas representações. Não reconhecível apenas 

pela pobreza e miséria de sua gente, pela seca ferina, pelo atraso em relação às regiões 

economicamente desenvolvidas do país, como parece o usual e corriqueiro retrato que se faz 

da região. E ao desdizê-lo como um lugar de morte, mais do que de vida, faz supor a 

iminência doutros modos de se ver e viver (n)essas paragens. Um sertão/nordeste possuidor 

de uma história e que, por ela, não pode ser encerrado na regularidade de certos temas, falas e 

imagens que se afirmam e reafirmam na recorrência dos discursos. Um lugar de morte, mas 

também de vida, mesmo que radiculada ou dispersa numa profusão de falas e práticas 

reificadas. Creiamos haver a possibilidade desse Nordeste ficcional e de lugar de vida, e nos 

restaria procurar ao menos indicativos de seu aparecimento. Esse projeto de pesquisa é, em 

sua essência, a tentativa de encontro com algumas dessas possibilidades, aqui anunciadas sob 

a alcunha de invenção. 

Invenção, aliás, é o termo utilizado por Durval Albuquerque Jr. (1999) para 

caracterizar o processo histórico que descamba na imagem que temos da região nordestina. 

Nesse seu livro, fruto do trabalho de pesquisa realizado durante o doutorado, interessava a 

esse nordestino erradicado em Sampa as circunstâncias, formulações e práticas (discursivas 

ou não) que tornaram possível a emersão do Nordeste como hoje é reconhecido, ou se quer 

ser. Para isso, ele se vê armado de ferramentas genealógicas, com as quais propõe pensar as 
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condições históricas, as relações de força e as práticas que possibilitaram o surgimento de 

uma identidade regional, de um estereótipo e de um recorte espacial, constituído e 

reelaborado nessas relações de força. 

E ele toma como ponto de partida a aposta de que essa é uma invenção recente e bem 

datada. Segundo aponta, o aparecimento de uma ideia regional do Nordeste teria ocorrido na 

primeira década do século XX. Para demonstrar como se estabelece esse ranço identitário e 

seus atravessamentos políticos, econômicos, afetivos e históricos, Durval se lança à análise 

das produções artísticas e culturais que interpretaram o Nordeste durante o século passado, 

apresentando-as sob duas grandes composições. 

Na primeira delas, aparece toda uma gama de produção artística na qual a região é 

retratada como “espaço da saudade”. O Nordeste é apresentado como um lugar de passado 

idílico, frondoso noutras épocas e agora vilipendiado pela modernidade que se asseverava de 

modifica-lo, tanto com a chegada da industrialização quanto com o crescimento urbano. Para 

compreendermos como se estabelece esse entendimento a respeito da região, devemos ter em 

mente algumas modificações ocorridas no cenário político do Nordeste do início do século e 

como essas modificações afetam outros campos da sociedade. Nesse sentido, para Durval 

Albuquerque Jr. a montagem de um “espaço da saudade” no cenário cultural e artístico é 

posterior a uma fabricação desse espaço primeiro no campo político. 

Contraponto a uma ideia progressista de modernidade, esse discurso é efetivado na 

vontade de uma velha oligarquia rural nordestina, mais fortemente representada pelos 

senhores de engenho de cana, os quais começam a ter seu status de notoriedade política e 

econômica ameaçado pela recém-formada burguesia industrial do Sudeste. Segundo 

defenderia o ideário oligárquico, aquele modelo de progresso baseado na industrialização se 

efetiva esfacelando uma série de enunciados culturais, costumes e tradições das regiões, de 

modo tal que algum esforço no sentido de conservar ou recordar o valor desses enunciados 

aparece como imprescindível. 

A maneira encontrada de fazer isso é estabelecendo uma contraposição regional, com a 

demarcação de um polo de tradição (o Nordeste) de um lado e de outro a região que 

representaria essa modernidade e seus desdobramentos (o Sudeste). Foi essa oposição, até 

então restrita ao plano político, que depois se propagou para o plano cultural, através do trato 

do Nordeste por seus intelectuais e artistas como uma região permeada de lirismo e saudade, 

na qual os valores da tradição rural ainda eram mantidos e em que se guardavam profundas 
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relações com um passado anterior ao processo industrial. 

Dentre os mais importantes matizes desse primeiro esforço em imprimir uma identidade 

nordestina, o autor aponta a produção intelectual quase inaugural do Movimento Regionalista-

Tradicionalista de Recife11, iniciado nas primeiras décadas do século XX e principalmente a 

produção sociológica e antropológica de Gilberto Freyre, figura mor da intelectualidade 

regional na época. Para Durval, ambos merecem referência por terem conseguido transpor-se 

dos círculos restritos de uma intelectualidade regional, para alcançar influência nas outras 

tantas áreas culturais ou de produção artística, “no esforço de criar novos territórios 

existenciais e sociais, capazes de resgatar o passado de glória da região, o fausto da casa-

grande, a ‘docilidade’ da senzala, a ‘paz e estabilidade’ do Império”. Gestado e instituído na 

obra sociológica de Gilberto Freyre, nos romances de José Américo de Almeida, José Lins do 

Rego, Rachel de Queiroz; ou nas pinturas de Cícero Dias, Lula Cardoso Ayres etc., aparece 

um Nordeste como espaço da saudade dos tempos de glória, que contempla com os olhos 

rasos de saudade as imagens do engenho, da sinhá, do sinhô, da Nega Fulo, “do sertão e do 

sertanejo puro e natural, força telúrica da região.” (Albuquerque Júnior, 1999, p. 35) 

A segunda perspectiva histórica de fabricação/invenção do Nordeste é apontada por 

Durval como elaborada a partir do contato de uma classe média urbana em formação, em 

grande parte formada pelos herdeiros da velha oligarquia rural, com correntes do pensamento 

crítico como o marxismo. Desse encontro surgem obras de artistas e intelectuais voltadas à 

apresentação da região não mais com um idealismo pretérito, mas com a demarcação da 

necessidade de se fabricar um futuro para o Nordeste. Surge daí os trabalhos que denunciam a 

região onde predominam a miséria e a injustiça social, alocados por Durval como 

manifestações do Nordeste como “espaço da revolta”. 

João Cabral de Melo Neto, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Cândido Portinari, assim 

como a produção cinematográfica de Glauber Rocha seriam representações desse Nordeste às 

avessas. Obras que partiam, quase sempre, de um ‘olhar civilizado’, de uma fala urbano-

industrial, de um Brasil civilizado sobre um Brasil rural, tradicional, arcaico. Esse espaço da 

revolta ou deve ser resgatado para a ordem e para a disciplina burguesa, ou para uma nova 

ordem futura: a da sociedade socialista. Rebelde, bárbaro, primitivo, esse Nordeste devia ser 

domado, ou pela disciplina burguesa ou pela ‘disciplina revolucionária’. De forma que, 

conclui ele, é do ponto de vista da ordem ou de uma nova ordem que se olha este espaço: é do 

ponto de vista do poder ou da ‘luta pelo poder’ que se lê este Nordeste.  
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Durval Albuquerque Jr. aponta como conclusão de A invenção do Nordeste e outras 

artes que apesar da aparente contradição entre as duas, tanto a perspectiva da região como 

espaço da saudade quanto a que a interpreta como território da revolta guardam em comum 

certa inclinação para sempre convergir para a demonstração e afirmação de uma 

nordestinização dessa parte do Brasil, seja atribuindo características aos seus habitantes e 

cultura, seja auxiliando na introjeção dessa identidade entre os nordestinos ou no imaginário 

dos outros brasileiros. Por outro lado, ambas também se afirmam a partir do estabelecimento 

desse Nordeste como espaço da negação, de contraponto construído em alteridade e paralelo 

em relação ao sul/sudeste e que, nesse seu modo de afirmação, se torna cada vez mais cindido 

e distante deles. Enfim, ambas pensam o Nordeste como uma entidade pronta e assim 

escondem a região como construção histórica, na qual se cruzaram temporalidades e 

espacialidades, em prol de uma série de cristalizações e estereótipos: 

Estereótipos que são operativos, positivos, que instituem uma verdade que se 
impõe de tal forma, que oblitera a multiplicidade das imagens e das falas 
regionais, em nome de um feixe limitado de imagens e falas-clichês, que são 
repetidas ad nauseum, seja pelos meios de comunicação, pelas artes, seja 
pelos próprios habitantes de outras áreas do país e da própria região. (op. 
Cit., p. 307). 

Tais discursos, porém, tornam-se cada vez mais insustentáveis desde que a 

globalização expande-se rompendo com a noção hermética de território e promulgando o 

contato e interação entre culturas e povos. Surge daí a necessidade de se pensar outras leituras 

e feituras do Nordeste, as quais absorvam essas comunicações silenciosas que se fazem vivas 

e pujantes no íntimo das relações e pessoas. De forma que não se trate de buscar uma cultura 

nacional ou regional, uma identidade cultural ou nacional, mas de ressaltar as 

heterogeneidades que compõem e encerram cada uma de nós, como pessoas e povo. Enfim, 

trata-se de buscar sermos sempre diferentes, dos outros e em nós mesmos. 

Isso demanda o esforço em tentar evitar fazer de qualquer relato a respeito dele um 

espaço da casta. Ou seja, um lugar que é composto por determinadas falas e gestos e possui 

uma natureza e um destino. O Nordeste, seu sertão e sua gente tem que ser entendido não 

como um lugar cristalizado, fechado, mas entendido como um território vivo. Retornemos a 

Belchior e sua canção. O que se propõe é pensarmos o nordestino, seus Severinos e Severinas 

não como vidas prontamente finalizadas, reservadas a um destino que lhes fora lançado antes 

mesmo que existissem como viventes. Tê-los para além do mero 3x4 da fotografia, que 

prende o sujeito a um território e uma identidade, os quais os definem exclusivamente nos 
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termos impressos, seja no papel, seja nas cabeças dos homens. Pensar que é urgente e possível 

inventar outros meios de se viver e estar no mundo. 

Novamente o termo invenção, só que agora para dizer de um nordeste como lugar de 

vida e morte. Nem um nem outro e tudo ao mesmo tempo. Como tudo o mais, aliás. Nordeste 

como um espaço “em vias de”12, no qual dialogam e digladiam-se vontades, verdades e 

discursos nem sempre explícitos. Também como lugar onde fecundam estratégias de 

escapamento a essas verdades e vontades. Estratégias muitas das vezes cooptadas, outras 

tantas percebidas apenas pelos rastros que deixam, mas sempre indícios de vidas em 

transformação, mudança. 

Nesse sentido, essa é uma pesquisa interessada em acompanhar tais processos de 

mudança e a forma com que essas mulheres podem conviver, dialogar e conversar com as 

singularidades de seu território, ao mesmo tempo, em que buscam escapar de uma “identidade 

nordestina”. Já que, se formos estuda-las no campo de uma identidade, de uma camisa-de-

força nordestina, não será possível enxergar sua força. Veremos apenas um destino severino, 

trata-se aqui de um esforço em demonstrar como essas diferentes construções a respeito do 

Nordeste e de sua gente se apresentam na vida ordinária de Severinos e Severinas – seja 

tornando-se presente com a sua força e seus desafios específicos, seja pondo em relevo as 

novidades, imprevistos ou um certo acaso na vida dessas mulheres. 

 

 

                                                        
4  Narradores de Javé (2003). 

5  A ideia de intercessor é t razida por Gilles Deleuze durante uma entrevista em 1985, ao se referir à 
sua cumplicidade com Félix Guattari: “Sem eles [os intercessores] não há obra. Podem ser pessoas - 
para um filósofo, art istas ou cient istas; para um cient ista, filósofos ou art istas - mas também coisas, 
plantas, até animais, como em Castañeda. Fict ícios ou reais, animados ou inanimados, é preciso 
fabricar seus próprios intercessores.(...) Eu preciso de meus intercessores para me exprimir, e eles 
jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha em vários, mesmo quando isso não se vê. E 
mais ainda quando é visível: Félix Guattari e eu somos intercessores um do out ro. (DELEUZE, 1992, 
p. 156.) 

6  Na sua análise sobre a produção do conhecimento científico moderno, Boaventura de Souza 
Santos (1987) propõe, em oposição à ideia de complexificação da vida, “um retorno às perguntas 
simples”. Aqui essa noção é ampliada para ser pensada não apenas como indicat ivo metodológico 
nas pesquisas, mas como um dos princípios motrizes para as relações humanas. Ela joga com a 
suspensão da pretensão preconceituosa que temos em relação às pessoas e de como isso torna os 
relacionamentos humanos cada dia menos autênt icos e mais efêmeros. 
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7  Essas maneiras destoante e ruidosas de fazê-lo falam daquilo que Michel de Certeau def ine como 

a força que tem o cot idiano de se inventar com mil maneiras de “caça não- autorizada” (2007, p.38). 

Isto indica que, em suas prát icas, o homem comum, usuário supostamente submetido à passividade 

e à disciplina, exerce uma polít ica menor, art iculada com os modos de fazer astuciosos, dispersos, 

fragmentários, efêmeros, precários e inconclusos desse homem – ou no nosso caso,  dessas 

mulheres. Nas palavras de De Certeau (2007), t rata-se de “dist inguir as operações quase 

microbianas que proliferam no seio das estruturas tecnocrát icas e alteram o seu funcionamento por 

uma mult iplicidade de ‘tát icas’ art iculadas sobre os ‘detalhes’ do cot idiano” (p.41). 

8
 Orlandi (2002). 

9 O que é o contemporâneo é t ítulo de um dos ensaios presentes no livro de mesmo nome do 
filósofo italiano Giorgio Agamben (2009). 

10 Belchior (1979). Conheço meu lugar. Era uma vez o homem e seu tempo. Gravadora WEA. 

11  A respeito do Movimento Regionalista-Tradicionalista, conferir Freyre, Fernando M. (1977) O 
movimento regionalista e t radicionalista e a seu modo também modernista – algumas 
considerações Em Revist a Ci. & Tróp. Recife,5(2): 175-l88, jul. /dez. 

12
 Deleuze, (1992, p. 119). 
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“FORJANDO” UM PESQUISADOR 

  

 

Fazia frio na salinha fechada, bem diferente do que anunciava a visão do mundo lá 

fora. O mostrador do aparelho de ar condicionado marcava 17° C, nada parecido com o 

habitual calor do nordeste. Em frente à tela do computador, um jovem pesquisador se detinha 

no trabalho de elaborar um recorte teórico-conceitual sobre seu modo de produzir 

conhecimento. Já havia recorrido a alguns escritos, se debruçado sobre referências, mas nada 

lhe sugestionava o modo como deveria proceder na defesa daquilo que gostaria de fazer. 

Corria-lhe um temor de não ser muito bem compreendido, de o avaliarem como alguém a 

quem faltasse certo rigor, ou mesmo entendimento sobre o “fazer ciência”. 

Tentando pensar no frio artificial fabricado pelo ar condicionado que contrastava com 

o sol a pino de um calor inominável, pôs-se a lembrar de certa vez quando ouvira que 

descobertas e achados científicos estariam condicionados a um modo particular de apreensão 

da realidade, de posicionamento frente ao mundo. Ser objetivo, cindindo entre as coisas que 

estão nesse mundo e um pesquisador, que, embora também faça parte dele, deve se colocar 

como que fora, para melhor apreendê-lo, melhor descobri-lo. Como uma cabeça que precisa 

ser dissipada de seu corpo para melhor poder pensar o mundo13. 

Lembrou também das antigas aulas de metodologia na graduação em psicologia, 

quando a professora sempre insistia que citasse cada obra que referenciava cada um dos 

parágrafos. Segundo ela, não havia a menor possibilidade de elaboração textual sem que 

citássemos sequer um autor. Lembrou-se de como se punha, então, a achar essa relação entre 

quem lê e quem escreveu como um tanto esquisita. Não conseguia compreender muito bem as 

palavras da professora, mas sentia que elas carregavam algo de perigoso. Mas o quê? 

Perguntava-se nos tempos de estudante e ainda agora. Não parecia claro que é na sola dos 

anteriores que o conhecimento “novo” se produz? Não é assim que se dá, desde sempre, o 

avanço e o progresso científico? Embora as perguntas ressoassem em sim como resposta, ele 

relutava em acreditar. Preferia conservar certo incômodo, preferia o talvez... 

E até isso lhe soou um tanto incomum para alguém com a incumbência de produzir 

conhecimento: preferir. Sim, pois desde que se supunha essa produção como algo apartado de 

todo demais, para ele parecia demasiado temerário ter preferências. Meio que sem saber 
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como, elaborou que, mais do que ter preferências, seria melhor preferir o melhor – aí 

entendido como uma construção que se firme em bases sólidas, verificáveis e palpáveis, ou 

algo/alguém a quem se recorre preferencialmente. Nesse mesmo instante veio-lhe à mente os 

matizes sobre os quais deveriam se assentar o conhecimento científico. Lembrou vagamente 

de termos como validade, universalidade, generalização. E mesmo sem recordar o que 

significavam, tinha em mente que eles deveriam pautar também seu modo de pesquisar e 

anunciar. Afinal, era ele também um cientista. Mas, de novo, certo mal-estar o interpelava, 

perguntando sobre os modos de fazer aos quais não escolhemos: O que era feito deles? O que 

fazíamos deles? Para isso não formulou resposta. 

Como seria possível a um cientista não obter respostas? Acaso poderia algo ser 

programado, projetado (e porque não?) financiado, para não responder? Não, não. Certamente 

a pergunta é que fora feita por meios escusos. Certamente não se delineou tão bem aquilo a 

que se pergunta. Talvez as variáveis. Sim, sim, as variáveis estranhas é que não foram 

totalmente controladas. Controladas? Mas, espere, ao nosso jovem-pesquisador sempre 

pareceu que o conhecimento deveria buscar exatamente o oposto. Sua função é libertar, 

esclarecer. Controle não lhe pareceria ser o meio e nem tampouco o fim de seu trabalho. 

Sentia como que controlar rimasse muito mais com renegar ao escuro, com aprisionar. 

Novamente aquela vertigem. Novamente perguntas. Afinal de contas, será que as respostas 

que produzo quando controlo as possibilidades de resultado não seriam dadas já desde o 

início? Ou seja, a resposta para minha pergunta já estaria dada antes mesmo de perguntar? E 

se controle e aprisionamento rimam, como se escolhe entre o que o conhecimento 

liberta/responde e aquilo que controla/aprisiona? E o que é feito de um possível sem tamanho 

de coisas relegadas aos calabouços do saber? Ele preferiu nem pensar... 

Pensou noutra coisa: será que o estavam compreendendo? Será que percebiam que, 

mesmo por um meio torto, não era apenas de método ou teoria que ele falava, mas de como 

essas coisas atravessam a vida da pesquisa e do pesquisador? Da ética em que estão 

embutidas a pesquisa e a vida. De como as nossas pesquisas atravessam vidas e como se 

permite ou não serem atravessadas por elas. Quando percebeu que, mais uma vez, podia não 

ser compreendido, pensou em mudar tudo o que fizera. Em recomeçar sem perguntas. 

Escrever um texto seco e conciso, citando autores que presumia conhecer, delineando aquilo 

que pretendia deles. Mas não se entendia capaz de fazê-lo. Viu-se numa encruzilhada de 

procedimento. Tonto de incerteza, resolveu abandonar a empreitada a que se destinara. 
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Decidiu sair. Talvez espairecer, deixar para depois todas aquelas interrogações que 

fervilhavam sem resposta na sua cabeça. Quando alcançou a porta de sua sala e saiu, porém, 

já estava arrependido da decisão que tomara. O frio da sala climatizada foi substituído pelo 

bafo quente que vinha da rua. Uma miscelânea de cheiros carregava o ar e junto com calor 

tipicamente nordestino lhe causou torpor. Sem conseguir discriminar de onde, de que ou de 

quem vinham os odores, sentiu vontade de fugir novamente. 

Pôs-se a andar mais depressa, mas logo se viu impedido. Ambulantes, mendigos, 

prostitutas, meninos e carroças tomavam seu espaço de passagem e o faziam inerte. Com 

muito esforço, chegou até o carro. Antes de dar a partida, ligou o ar condicionado. Novamente 

o ar fresco lhe banhou o rosto. Mas algo de diferente se deu. As têmporas já não carregavam a 

rubra expressão da exposição ao sol, mas persistia nele o calor dos encontros que essa 

caminhada fugidia lhe propiciara. Sentiu vontade de abandonar o conforto do carro e se por 

novamente a caminhar a esmo. A única pergunta que agora lhe vinha era “Porque não?”. 

Uma frase, apenas duas palavras e um sinal de pontuação. Mas não um ponto. Uma 

interrogação, aparentemente igual a todas as outras que se fizera antes. Aparentemente. Esse 

“Porque não?” tinha algo diferente: ele não compunha uma interrogativa cujas respostas 

pudessem ser serializadas, havia tantas respostas para ele quantos modos de perguntar. 

Também não se tratava de um jogo binário de respostas, segundo o qual o sim exclui o não. 

Ou melhor, não se tratava de um “Porque não?” para o qual a única resposta plausível é um 

“Porque não”. 

Ele é de outra ordem, é do registro da possibilidade, do inócuo. Fustiga, instiga e 

incomoda. E só agora o jovem-pesquisador lembrou-se de um poema, no qual seu autor 

brincava com a relação entre pensamento e chuva. Dizia o poeta que pensar incomoda como 

andar à chuva quando o vento cresce e parece que chove mais14. Talvez fosse aquilo mesmo. 

Pensar não era algo a que nos submetêssemos para alcançar conforto, mas um vilipendiar-se 

de bom grado. Porque o que nos traz calmaria e parcimônia não produz nada de novo, já 

aquilo que nos incomoda, muito pelo contrário, nos move e anima. De novo, fustiga e instiga. 

Ele ainda estava em seu carro. Os vidros ainda estavam fechados. Olhou de lado e viu 

um menino com uma caixa de guloseimas numa das mãos, passeando por entre os passageiros 

num ônibus. O transporte coletivo para e o menino desce. Ele agora vem em direção ao carro. 

O jovem-motorista-pesquisador por um momento esquece daquilo em que estava pensando, 

tem a atenção voltada para aquele moleque maltrapilho, de bermuda bege de lodo e chinelo de 
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dedo, parado diante da porta. Ainda com a caixa de doces numa das mãos, os dedos cerrados 

da outra batem o vidro do carro. Nem era preciso perguntar o que ele queria. Já os tinha visto 

aos montes nas ruas, avenidas e ônibus. Meninos de rua, pedindo e cheirando, vendendo e 

cheirando. Ele baixou o vidro o suficiente para soltar um não, mas foi impedido por uma 

surpreendente vontade de conversar com o menino. Novamente ele, novamente o “porque 

não?”. 

E assim fez. Puseram-se a conversar e ele descobriu que havia um mundo para além 

do “senhores passageiros e passageiras, em primeiro lugar um boa tarde...” Soube das belezas 

que há na rua, as quais ele nunca supusera. Soube de sonhos e fantasias que povoam as 

cabeças infantis de meninos tornados homens pela vida. Soube que são eles, sonhos e 

fantasias, ótimos aquecedores para noites de frio e relento. Descobriu que não são necessários 

três para se ter uma família e que, às vezes ela pode ser sinônima de tristeza, mas também 

soube de famílias que têm apenas a si e se bastam. E ao saber de todas aquelas coisas, por um 

momento esqueceu a má impressão que se tem daquelas criaturazinhas. A paradoxal fraqueza 

e força de suas vidas em quase nada se assemelhava ao julgamento moral do qual são alvos, 

quase sempre se referindo a eles como protótipos de marginais. 

O jovem-pesquisador riu de si mesmo e dos outros. Deu-se conta que talvez fosse isso 

mesmo. Aqueles eram pequenos exemplares da contravenção. Assim como o são os presos 

que fabricam a fuga a partir dos retalhos imundos de um lençol qualquer. Não teve receio em 

associar crianças e presos, pois viu que as histórias dos guris eram a “teresa” de suas vidas. 

Emendam e remendam seus retalhos de vida, como modo de escapar e resistir às suas 

angústias. Fabulam a própria vida, como forma de vivê-la. 

Viu alguma beleza naquilo e teve a ideia de retornar ao campus e escrever sobre 

aquela experiência. Mas ficou ressabiado em voltar ao ar artificial de seu carro. Decidiu viajar 

com os vidros abaixados. Achou que talvez lhe fizesse bem sentir o vento no rosto... Por que 

não? Era pouco mais de sete da noite na capital sergipana. Horário complicado para quem 

pega a Avenida Desembargador Maynard, em direção ao Campus Universitário. O trânsito ali 

emperra de um jeito que nos faz esquecer da pequeneza de Aracaju. Enquanto os carros se 

enfileiram “colorindo” o espaço com o vermelho dos faróis traseiros, o semáforo parece 

convidado a entrar nesse desfile monocromático e fecha. No banco de um desses veículos, 

nosso jovem pesquisador observa os painéis que rotulam a cidade como “capital da qualidade 

de vida”. É quando do carro ao lado o seu se aproxima um homem alto e magro. Ele tem em 
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suas mãos um rodo e uma garrafa com água. Faz um gesto para o motorista, como quem 

gostaria de perguntar algo, mas a resposta vem antes de seu enunciado, na forma de uma 

negação. O vidro do carro está levantado. Um tipo de relação estranha se estabelece ali: duas 

pessoas, uma fora e a outra dentro do carro, pareceram se comunicar. Observando aquilo, e 

habituado que já estava a perguntar sem receios, o jovem-pesquisador-motorista ficou em 

dúvida se era possível a duas pessoas conversarem de vidros fechados. Acrescentou aquele 

incômodo às coisas que escreveria, quando chegasse de volta à sala refrigerada. 

Elaborou notações mentalmente. Ocorreram-lhe introduções, parágrafos e citações de 

autores. Fez menção de pegar um caderninho no banco ao lado, aproveitando o vermelho do 

farol. Foi quando lembrou novamente do que lhe dissera a professora de metodologia sobre a 

necessidade de discriminar cada autor que fala em cada passagem do texto. Compreendeu que 

essa lógica de produção de conhecimento tinha sua utilidade e finalidade e que não lhe cabia 

julgar seu mérito. Do mesmo modo, soube das amarras que sustentam esse discurso e que são 

muito maiores do que a inclinação pessoal de sua professora: era ela quem falava, mas 

mergulhada num jogo de produção de verdade que perpassava seu modo de agir e pensar, 

assim como faz com quaisquer outros pesquisadores. Compreendeu também que isso dizia de 

um modo de operar em muito atrelado à necessidade de afirmação legal do conhecimento, 

conforme um modelo de ciência em que há muito pouco espaço para a invenção15. 

Até em razão disso, soube da necessidade premente de questionar e problematizar esse 

modelo, para a partir disso, saber apostar noutras possibilidades e noutros usos. Quem fala, 

não fala de um lugar puro, incólume a tudo mais. Quem fala está dissolvido entre dizeres e, 

sendo por um golpe de puro acaso ouvido. De nada servem autores sem seus leitores para lhes 

dar vida16. E vida particular, própria, segundo o modo como o apreendem e anunciam. Mas 

um lampejo lhe anunciou outra leitura do que a professora a todos repetia: não era apenas de 

autoria que ela falava. Era também e, principalmente, da produção de docilidades. Da vontade 

inoperante, que nada produz e a tudo se acostuma. Lembrou-se da definição que outro 

pensador dava a isso: Representação era o nome17. Tornar presente de novo, o significado. 

Seu objetivo? Criar e sustentar verdades. Estabelecer modos de viver e estar no mundo desde 

sempre e para sempre (assim dizem) reconhecidos como melhores ou únicos. Inclusive modos 

de pesquisar... 

Mas preferiu não se ressentir contra ela. Preferiu afirmar a positividade da escolha que 

havia feito e a qual sequer tivera notado até então. Era ele há muito movido por certos 
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incômodos em forma de pergunta. Se somente agora um “Porque não?” lhe surgira, ele desde 

muito aos modos usais de proceder no trato com a vida interpelava. E juntando os incômodos 

de há tantos anos, ficou feliz em saber que à professoral disciplina do saber ele resistia desde 

muito. E assim descobriu-se empenhado num tipo de escrita partidária de um quadro de 

referência não representacional e não cientificista, que 

 

...não apenas se recusaria a falar em nome das coisas, mas se devotaria a 
problematizar o que delas se diz, conferindo-lhes uma razão singular, 
insuspeita – importando apenas o efeito de desconstrução dos regimes de 
verdade que tal investida opera, e não sua obstinação por verossimilhança ou 
autenticidade. Tal modo de escrita desdobrar-se-ia no registro de uma 
palavra-coisa que não se oferece à dissecação, ao crivo reflexivo do já visto, 
às amarras do já consagrado, à padronização intelectiva perpetrada pela 
camisa-de-força da obrigação de descrever a verdade das coisas (Groppa, 
2011, p. 648). 

 

Daí não conseguir encontrar-se naquela função-pesquisador “tradicional”. Seu fazer 

parecia falar do contrário: da vontade de sentir-se também parte daquilo que produzia, de 

reconhecer em cada coisa ao seu redor as marcas de seu toque, simultâneo ao sentir-se 

também efeito de vários toques, riscos e rabiscos: pondo-se entre os ditos, reelaborando os 

enunciados. Bons encontros era o que seu fazer-pesquisa promulgava. E diluído nesse fazer, 

reconhecer o procedimento de pesquisa como construção/invenção de caminhos, 

abandonando a qualquer momento certas vias, para compor outras. 

Uma concepção de produção de conhecimento segundo a qual, ao contrário de 

anunciar resultados de forma isenta e imparcial, aparece como componente fundamental da 

prática de pesquisa certa relação político-afetiva, voltada para o questionamento de como 

temos nos ocupado de produzir e reificar alguns modos de ser e estar no mundo, para daí 

buscar práticas que rompam com isso. De se abandonar qualquer certeza teórico-

metodológica para se reconhecer, ao mesmo tempo, como ferramentas para a positivação de 

exclusões ou existências. 

Pela primeira vez pode substantivar-se pesquisador. Mas, preferiu (e sem receios) 

adotar um artigo indefinido como seu escudeiro. Até ali compreendeu sua premência de 

abandono das certezas. Tornou-se, segundo o que acreditava, um pesquisador para quem 

qualquer resposta não contempla todos os sentidos apreendidos pela experiência. Porque tão 

importante quanto responder sobre o que (ou como) ele tem produzido saber, é o sentido 
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dessa produção. Tão importante quanto aquilo que anuncia como resposta ou resultado é 

aquilo que despreza deles ou as perguntas que disso se seguem. 
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UMA FUNÇÃO-PSICÓLOGO E UMA EXPERIÊNCIA FEITA CAMPO 

 

 

Foram essas suas experiências e experimentações que o conduziram à pesquisa que se 

apresenta. Dentro desse circuito, esse trabalho resulta de inquietações nutridas durante o 

período em que atuei como componente da equipe técnica de um dos dois Centros de 

Referência em Assistência Social do município de Poço Redondo, estado de Sergipe. Foram 

seis meses, três dias por semana, acompanhando famílias em situação de vulnerabilidade 

social, realizando visitas domiciliares e participando das atividades dos grupos de convivência 

(grupo de idosos e crianças do Programa de Erradicação do Trabalho Infantil – PETI). 

Durante esse tempo, tive acesso a muitas histórias do lugar e das pessoas que nele moram ou 

moraram, seja desempenhando a função técnica de psicólogo, sejam em conversas informais 

com moradores e usuários do serviço. 

O CRAS em questão localiza-se no povoado Santa Rosa do Ermírio. Esse é um dos 

maiores povoado de Sergipe, com mais ou menos nove mil habitantes, localizado no 

município de Poço Redondo, Alto Sertão Sergipano. Notadamente reconhecido por sua 

importância econômica para a região, esse povoado se destaca na pecuária, principalmente do 

leite, sendo considerado por muitos como a maior bacia leiteira de Sergipe. Já chegou a 

produzir 50 mil litros de leite por dia, mas os longos períodos de estiagem provocam quedas 

significativas na produção. Além disso, o “ouro branco” não enriquece a todos. Em sua 

maioria, a população vive da agricultura de subsistência de milho e feijão, principalmente. 

Ainda assim, também essa fonte de subsistência mostra-se comprometida pelo período longo 

sem chuvas e pelo paulatino processo de desertificação por que a região tem passado (Vieira, 

2000).  Essa situação faz com que, tanto em Santa Rosa como em outros povoados próximos a 

ela, seja forte a presença dos programas de transferência de renda do Governo Federal, 

especialmente o Programa Bolsa Família.  

Eram as famílias atendidas por esses programas as que mais demandavam os serviços 

do Centro de Referência em Assistência Social. Além de Santa Rosa, também eram atendidos 

povoados vizinhos. Grande parte desses povoados tinha sua formação também relacionada a 

conquistas sociais: muitos eram povoações surgidas depois da explosão de assentamentos 

rurais, a partir de meados da década de 1990.  Um vertiginoso processo de reforma agrária 

deu origem a mais de trinta projetos de assentamentos em Poço Redondo, buscando reverter 



 
 

46 

 

parte da histórica concentração de terras por grandes latifundiários que usavam as terras como 

pastagem para o gado. Surgiu daí comunidades como Flor da Serra, Queimada da Pureza, 

Salitrado e outras. As histórias das Severinas são histórias de mulheres dessas localidades, 

acessadas a partir do lugar institucional que ocupei (ou graças a ele) enquanto estive na 

equipe técnica do CRAS responsável pelo “atendimento” a essas localidades. 

Outro exemplo de comunidade surgida a partir da mobilização social é a Comunidade 

Quilombola da Serra da Guia. Localizada na parte Sudoeste do município, a povoação fica ao 

pé da Serra da Guia, ponto mais alto do estado de Sergipe, divisa com a Bahia. Lá vivem 68 

famílias remanescentes de quilombos. A ocupação do lugar remonta há alguns séculos e teria 

sido iniciada na parte íngreme da serra. Algum tempo depois, as pessoas passaram a se 

estabelecer no vale. Segundo Santos (2002), porém, mesmo havendo esse deslocamento, o 

contato regular dos habitantes do vale com a serra permaneceu, através do costume de 

enterrar os mortos em um pequeno cemitério localizado na parte mais alta da serra. A 

peregrinação ao local acabou virando uma tradição que persiste ainda hoje. 

Já o reconhecimento da comunidade é recente. Foi apenas em agosto de 2004 que a 

Fundação Cultural Palmares a referenciou como antigo quilombo, afirmando a existência de 

seus antepassados nas terras que hoje ocupam. De acordo com Sebastião (2007), os indícios 

de que a região correspondia a um quilombo são claras e podem ser encontrados tanto na 

parte baixa, como na região mais alta. No caminho do topo da serra, por exemplo, há 

construções antigas de casas de farinhas, de porteiras e cercas, fragmentos de telhas e árvores 

frutíferas plantadas no local. Além de outros elementos indicativos da possibilidade de a 

localidade ser remanescente de quilombos. Some-se a isso o acesso difícil à região, algo 

apontado como muito favorável à formação de um quilombo. 

Hoje, as quase sete dúzias de famílias moram num conjunto habitacional construído 

pelo Governo Federal. As poucas ruas são pavimentadas, mas esse é uma das poucas benesses 

do lugar. Não há, por exemplo, esgotamento sanitário, tratamento do lixo ou água encanada. 

A água das chuvas, acumuladas nas cisternas, é insuficiente para a demanda de consumo. As 

famílias são normalmente numerosas e, do mesmo modo que em outras áreas próximas à 

Santa Rosa, em sua maioria, extremamente pobres. Os poucos recursos são oriundos das roças 

de feijão e milho ou dos benefícios federais. 

Além disso, o isolamento do lugar dificulta o acesso dos moradores a maioria dos 

serviços públicos. Isso se percebe, por exemplo, no alto índice de gravidez na adolescência e 
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na falta de higiene das crianças. As perspectivas de trabalho barram no considerável número 

de pessoas que não sabem ler e escrever e se restringem quase que unicamente ao trabalho 

braçal nas roças. Há uns poucos moradores que também trabalham com a confecção de 

vassouras e cestos feitos com a palha do uricurizeiro, planta muito comum na região.  

Nesse quadro de pauperização social e econômica, a possibilidade de ir trabalhar, 

mesmo que tão longe, juntar algum dinheiro e retornar algum tempo depois, aparece como 

sendo muito atrativa. Tanto que os homens acabam abrindo mão das próprias famílias para 

fazê-lo. Muitos deles enviam remessas frequentes e é desse dinheiro que provem todo ou 

grande parte do sustento. Por outro lado, é de se crer que para as firmas essa realidade dos 

homens de Santa Rosa e adjacências também parece os tornar muito atrativos como mão-de-

obra. São pobres, nordestinos, com pouca instrução, aparentemente sem muitas perspectivas 

e, por isso – assim devem crer as firmas, em muito apoiado no discurso midiático e no 

imaginário daquele Nordeste como terra devastada e de poucas possibilidades – mais 

suscetíveis à docilização. Esfacelar as referências dos homens, fazendo-os unicamente 

voltados para a atividade produtiva, torna-se um jeito de garantir que ajam de acordo 

(FOUCAULT, 1997). 

Nesse contexto, o trabalho do psicólogo pode ser definido segundo algumas nuanças. 

Uma delas, aquela que encontra respaldo na necessidade de “garantia dos direitos”, afirma a 

atuação do psicólogo e dos demais componentes do Centro de Referência como voltados a 

inserir socialmente pessoas em situação de vulnerabilidade social, de lhes permitir o acesso a 

serviços e possibilitar o convívio e a interação social. Uma outra, a dessa atuação 

praticamente não se pautar pela escuta individual, fechada no consultório de atendimento, mas 

busca compreender os arranjos que compõem e interferem na vida daqueles que demanda o 

serviço, tentando, a partir daí, ajudá-los na compreensão e/ou alteração  de sua realidade 

social. Uma clínica do social, digamos, baseada na ideia de que a subjetividade não se funda 

num núcleo individual, mas é imanente a um campo social entrecortado por linhas de 

virtualidade, de situações, acontecimentos. 

Um aglomerado de forças que emergem, se configuram e reconfiguram nos encontros 

e relações que esse sujeito estabelece em sua vida18. E, desse modo, expande-se o olhar para 

além dos consultórios, dos settings convencionais: “Temos a oportunidade de estabelecer 

muitos olhares, muitas conexões, muitas redes. Temos a oportunidade de trabalhar com a 

vida, não com o pobre, o pouco, o menos. Temos o dever de devolver para a sociedade a 
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contradição, quando muitos não usufruem de um lugar de cidadania, que deveria ser 

garantido”19. 

Por outro lado, também o psicólogo é convidado a se perguntar sobre o seu fazer, 

inquirindo-se a todo instante a respeito das decisões que toma, dos caminhos pelos quais opta 

e daquilo que põe fora de relação, quando o faz. Mas esse perguntar não verte 

necessariamente para a obtenção de resposta ou reafirmação de uma verdade. Embora não se 

negue a responder os questionamentos que lança, seu objetivo maior é produzir certa afetação 

que nos motive a outras e novas perguntas, inclusive abandonando vias já sedimentadas ou 

recorrendo a outros meios de inquirir-se. Por exemplo, fazendo de sua função um campo de 

estudo. E é por essa opção que aquilo que era um ofício orientado pelos preceitos acima, 

torna-se um campo de pesquisa, conforme a mesma postura teórico-metodológica. 

Temos, portanto, um duplo jogo de papeis e interesses. O primeiro deles, o da atuação 

de um profissional de psicologia, voltado ao atendimento das demandas e que, por elas, 

estabelece aproximação com a dinâmica do lugar e de suas gentes. Nesse nível, convive-se 

com as contradições e o limite estreito entre o poder institucional que o cargo sugere, as 

verdades que o sustentam e aquelas nós mesmos sustentamos. E um segundo movimento, 

concomitante ao primeiro, que se afirmaria tentativa de supressão ao menos parcial desse 

lugar institucional, servindo-se como um processo de “estranhamento20” das ocupações e 

rotinas. Nele, saímos dos lugares instituídos de escuta e a eles retornamos, em busca de outros 

prismas e outros modos de problematizar a história das mulheres. E modo algum se trata, 

porém, de buscar um tipo de assepsia daqueles olhares psi, ou da promulgação de um olhar 

mais verdadeiro ou autêntico de pesquisador a respeito daquilo que agora se denomina campo 

de pesquisa. Bem se sabe que esse tipo de movimento é impossível, simplesmente pela 

inexistência daquela figura do pesquisador “neutro”. Os discursos nos atravessam a despeito 

de nosso querer, de maneira que todos nós temos instantes de policiamento e expropriação da 

vida. 

O que se apresenta é, pelo contrário, o reconhecimento desse lugar de limite e 

contradição, tanto do psicólogo, como do pesquisador. E a partir desse reconhecimento, juntar 

um ao outro fazer, crente na premência em desfazê-los e refazê-los, do mesmo modo que se 

pondo disposto a problematizar os infindáveis atravessamentos que findam esse trabalho. Não 

se trata, portanto, de desvestir-se de um e vestir-se de outro, mas, de fazer deles os retalhos 

com que se vão tecendo e destecendo a pesquisa e nós mesmos. Enfim, talvez pudéssemos 
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pensar à maneira de Deleuze Parnet (1998) e firmar esse posicionamento como uma questão 

de “estilo”, de torsão e embaralhamento das práticas e das verdades que as sustem, para daí 

fazer soerguerem-se novas possibilidades de entendimento e relação com a vida e com seus 

viventes. 

Exercício importante que, acima de tudo, age contra a possibilidade de engessamento 

da vida ou de acabarmos nos acreditando possuidores da verdade sobre a história daqueles 

homens e mulheres, instaurarmos ali um registro que não ouve mais do que aquilo que 

queremos ouvir. Contra essa “escuta surda” (Baptista, 1999), esse estranhamento talvez sirva 

para nos interpelar a respeito da diversidade e promulga a indignação contra a cristalização 

em torno da vida. Trata-se de um modo de produzir conhecimento que, por meio da constante 

análise de como tem se dado e daquilo que tem sido posto fora dessa relação, joga contra o 

perigo de nós pesquisadores sermos também co-agentes de uma maquinaria que se quer 

produtora de corpos de lugar nenhum, sem rostos, sem voz, amorfos, sem ação (Baptista, 

2000). 

Como visto, esse modo de entendimento da pesquisa e da prática profissional nos 

apresentou uma situação de pobreza que parecia encontrar ressonância nos modos de vida do 

lugar, especialmente na, ainda, extremamente forte imagem patriarcal de família, na 

submissão das mulheres e filhos à figura do pai, ou no papel subalterno das mulheres, de 

modo geral, aos homens. Pode ser pretensão afirmá-lo, mas cremos que aqui resida um dos 

motivos de saída de tantos para as firmas: é o preço que se paga por ser o homem. Ou seja, 

também a eles esse machismo se fazia sentir, na obrigatoriedade de admitir seu papel de 

provedor do sustento e de ‘cabeça’ da família. Mas e as mulheres, qual a parte que lhes cabe 

nessa conta? 

Pois então, a elas resta o papel duplo e contraditório de estar sob jugo de um homem 

nem sempre presente fisicamente e, ao mesmo tempo, de tê-lo que substituir naquilo que a 

vida passa a lhes exigir depois da ida dos maridos, irmão e filhos para as firmas. Um claro 

exemplo disso é o que é feito de muito do dinheiro enviado pelo “homem da casa”. Na sua 

ausência, é a mulher quem investe o montante na compra de algum animal, fazendo 

agiotagem, guardando para juntar. Ou seja, ela desempenha funções que não tinha. Por outro 

lado, essas decisões não passam senão sem a anuência ou conhecimento do homem. 

Por fim, é importante deixar claro que essa anuência/conhecimento marca um modo de 

relação com a vida para as mulheres, mas não é exclusivo ou único. Diria mesmo que essa 
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relação sequer é a essencial/fundamental dessas existências. O que se pretende demarcar 

como mais importante é certa afirmação positiva das Severinas, seja no enfrentamento que 

dão às mudanças inauguradas por esses novos tempos sertanejos, seja nos modos como se 

posicionam diante de aspectos sócio-históricos que ainda se mantém reificados naquele 

peculiar rincão brasileiro. 
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adrugada no Sergipe. A luz que invade as frestas de uma janela dão indícios de 

uma manhã ensolarada. Trôpego de sono, ele levanta. Rememora coisas do dia 

anterior e mal diz a ocupação que escolheu. A cara amassada enfrenta seu 

reflexo no espelho, interditada por um e outro esfregão nos olhos. O corpo pede mais repouso, 

mas ele sabe não ser mais possível. É hora de levantar e ir. Põe o necessário na surrada 

mochila e sai. Num curioso cálculo mental imagina de quantos minutos de sono poderá dispor 

durante a viagem. Desconta o tempo em que será quase compungido a participar 

passivamente de fragmentos da vida alheia: o reality show de todos os dias, a rodada do 

futebol, a briga dos amantes e a reforma da casa. Pensa como seria bom entrar no ônibus e 

apenas dormir. Mas sabe que não será tão simples assim. 

Então decide por outro recurso. Acorda consigo mesmo que não dormirá. Usará a 

viagem para pensar sobre alguma coisa. Achava que fazendo isso talvez os restos de cansaço 

dos dias anteriores lhe tomassem de assalto e pudesse sucumbir, mesmo com o barulho, 

mesmo com o banco duro, mesmo com a luz do sol e o arrocha no som do carro. Pois bem, 

mas pensar o quê? Lembrava-se de ter lido certa vez que um pensamento é coisa muito rara, 

alcançado à custa de certa violência e de muita insatisfação21. Não recordava muito bem as 

palavras, mas tinha decantada a ideia de que um pensamento era algo bem diferente daquilo 

que habitualmente as pessoas consideravam. Ele não entendia o que isso queria dizer. E não 

mostrou muito esforço para compreendê-lo agora. Na verdade, nesse mesmo instante, um 

sujeito sentou no banco ao lado e, sem quê nem pra quê, pôs-se a conversar com ele. Talvez 

por ter considerada cansativa demais a tribulação filosófica que precipitara há pouco, decidiu 

dar ouvidos ao homem. 

Por bem ou por mal, calhou que a conversa lhe atraiu a atenção. Basicamente, o 

homem falava coisas a respeito de uma terra distante. Histórias do lugar e de suas gentes. Um 

lugar que nosso agora desperto viajante ouvira falar desde a infância, mas que nem mesmo 

sabia onde ficava. A imagem que tinha fora alimentada por histórias de fome, tragédia e 

precariedade. Mas também sabia de lá como um lugar de tradições, persistência e força. E era 

mais ou menos sobre isso que conversavam. Não que as histórias fossem algo de maravilhoso, 

muito pelo contrário. Eram até risíveis de tão comuns. Mas, ligado que sempre foi às sutilezas 

da vida ordinária, as tais histórias lhe despertavam um, por assim dizer, interessante interesse. 

E aquilo lhe roubara o sono e aguçara a audição. E embora aquela não fosse uma situação 

confortável – ele sabia que deveria dormir, já não conseguia parar de ouvir o senhor ao seu 

M 



 
 

54 

 

lado. As histórias falavam de como as pessoas daquele lugar distante viviam e conviviam. 

Também falavam de outras tantas pessoas que, embora fossem do lugar, segundo lhe pareceu, 

haviam saído em busca de “uma vida melhor”.  E no entremeio entre os que vão e os que 

ficam, palavras como solidão, saudade e choro apareciam na conversa e nas vidas do 

longínquo lugar quase que grudadas a outras como força, família e coragem.  

Nas mãos, o homem trazia uma pasta de couro surrada pelo uso. Depois de algum 

tempo que não é preciso discriminar, porque se passou com que ao inverso da hermética do 

relógio, ele a abriu e de lá retirou um imenso chumaço de papeis amarelados. 

Indiscriminadamente, pôs sob o colo as coisas que ia retirando da velha pasta e para cada uma 

ia atribuindo fragmentos de memórias do lugar e das gentes que narrava: um desenho ainda 

por terminar, bilhetes de passagem, anotações de dívidas, uma letra de música (ou será um 

poema?), um ofício com timbre da justiça, descrições de plantas e bichos e um velho 

caderninho. A maioria das coisas o jovem viajante sequer fez menção de conferir. Quanto ao 

bloco de papel preso com uma espiral de metal, folheou algumas páginas muito rapidamente 

sem mostrar interesse, enquanto o velho continuava a prosear histórias daquele sertão que 

agora lhe parecia até bem próximo. 

Seus olhos rápidos, porém, se aperceberam de uns poucos detalhes. Viu, por exemplo, 

que nalgumas das páginas o caderno tomava ares de livro de causos sertanejos (talvez alguns 

dos que o velho tinha contado na viagem estivessem ali). E, de quando em quando, aparecia 

entre um conto e outro o rascunho de cartas. Folheando rápido, viu que as cartas eram sempre 

endereçadas a um Severino e sempre enviadas por uma Severina. Fez menção de querer saber 

mais sobre quem eram esses tais sertanejos Severinos, mas não pode: o tempo que se seguiu 

rápido fez o ônibus chegar ligeiro. O terminal rodoviário se agigantando à frente e o velho 

homem já de pé ao seu lado principiavam uma despedida.  

Ambos os homens desceram e, da mesma maneira que sentara ao seu lado no início da 

viagem, o mais velho, sem quê, nem pra quê, ao invés de uma despedida, ofereceu a valise 

como presente. Contra a recusa, argumentou que a viagem o tinha ensinado a utilidade de não 

guardar apenas para si aquelas lembranças e que talvez o jovem pudesse dar algum uso a elas 

– como fez ele ao contar coisas daquele lugar. Talvez quisesse recompensar o jovem por lhe 

ouvir durante todo o tempo de viagem, algo a um tempo que a experiência de ouvir não 

encontra ressonância. Ainda relutante, o jovem viajante acabou aceitando o insólito presente, 

embora estivesse convencido que não saberia o que fazer (ou como se desfazer) dele. Depois 
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disso, cada um seguiu para um dos lados e se perderam entre pessoas e ônibus que ocupavam 

o terminal.  

Nunca mais encontrou o velho viajante, a quem passou a se referir com um amigo. 

Ficaram apenas as algumas poucas imagens das coisas que ouvira dele e aquilo que pode ler e 

narrar de seus ditos escritos. Algumas delas, digo novamente, mesmo risíveis, ainda são 

contadas por ele nas viagens diárias que continua fazendo... 
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 gado berra no velho curral. As duas ou três vidas famigeram qualquer 

alimento que lhes sacie o vazio. Os animais salivam como quem anseia e 

imagina o gosto do alimento que está amontoado num canto. A vida segue o 

rumo da seca, com seu torpor lancinante. A família reunida, não vê jeito de por 

fim ao sofrimento das rezes. As notícias da TV dizem que aquela é a pior estiagem dos 

últimos 30, 40, 50 anos22. Gado e gente parecem concordar que a miséria sertaneja, 

mensurada em décadas, é bem menor que a dura vida experienciada na pequenez dos 

instantes. A notícia entristece um pouco mais a vida, mas não lhe sufraga por inteiro. O 

homem se levanta em direção ao alpendre da casa, onde a pilha de palma23 o espera para ser 

picada. Enquanto isso, a mulher, também levantada, apanha sua vassoura. O tempo está 

quente, o sertão está seco e a vida continua.  

Já no quintal de terra branca, a mulher varre o chão arrasado. A poeira que sobe lhe 

penetra os olhos e se mistura com os pensamentos. Não sabe se é a poeira ou os pensamentos, 

mas é tomada por uma ridícula vontade de chorar. Varre o quintal com os olhos rasos, e como 

quem diz para si mesma que está cometendo injúria, enxuga o rosto com o pano que traz 

amarrado à cintura. A lágrima some como quase toda a água do lugar tem sumido. Os 

pensamentos não. Eles teimam em povoar sua mente, mesmo depois de assentada a poeira. 

Por onde andará Severino? Pergunta como se houvesse mais alguém para lhe 

responder. Um pressentimento lhe anuncia que alguma coisa de ruim deveras aconteceu ou 

está em via de acontecer com o filho. “Por onde andará Severino?”, se pergunta novamente. A 

resposta, tão óbvia, parece não pôr fim à angústia da senhora. Severino foi para a vida, foi 

ganhar dinheiro. Se fazer bicho-homem pelo mundo. Não é suficiente que o diga uma vez. 

Repete consigo. Foi para a vida, se fazer homem. Um suspiro lhe enche o peito, mas não 

preenche o vazio. 

Pensa na morte. Teme morrer sem nunca mais poder rever a cria. Ou pior, se morresse, 

esse seria o fim lógico da vida. Vão-se os pais, ficam os filhos. Pior mesmo é saber que o 

filho está aí pelo mundo, metido em greve, manifestação e o diabo a quatro. Saber que, numa 

dessas, a peãozada entra em conflito, caça briga e sobra às vezes até para quem não tinha nada 

com isso. Aí, pensa consigo, a lógica da vida se quebra e é uma mãe que terá que chorar a 

morte de um filho. É a vida! Sentencia. É a vida ausente de lógica e um filho ausente em vida. 

A velha varre mais depressa, ignorando o cansaço. Parece querer afastar as ideias que 

povoam sua cabeça. Acaba ajudada pelo zunido de pessoas conversando. Consegue identificar 
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a voz rouca e dissonante do marido. O velho sertanejo balbucia algo com outra pessoa que 

Severina não sabe precisar quem seja. Não que devesse atentar para isso como algo que 

denote importância, afinal de contas o que não falta é gente passando pra lá e pra cá, rodagem 

à fora, buscando água, tangendo gado, e, de quando em quando, parando para prosear. 

Mesmo sem ligar o som à figura, a velha estranha a voz que ouve. A polidez da 

palavra, o ritmo demarcado e macio da fala denuncia aquele como um sujeito de outras 

paragens. Um calafrio persegue o corpo surrado pelo tempo e pelo lugar. Severina se lembra 

do Banco, de como são “amigos” para emprestar e de como são terríveis para reaver o 

dinheiro. A mulher abandona definitivamente a vassoura no canto da porta dos fundos, 

desamarra o avental que lhe serviu para enxugar o rosto molhado de suor e lágrima e segue 

com seus passos cambaleantes para o alpendre. Manda a boa educação que vá ver de quem se 

trata, que ofereça um algo para beber ou, ao menos, paragem contra o Sol tinhoso. 

Lá fora, o homem polido quase se perde por entre as folhas de papel que, mesmo 

presas por baixo dos braços, voam açoitadas por um inesperado e bem vindo vento. A brisa 

quebra o mormaço e ajuda a disfarçar o suor excessivo do rosto. Dona Severina, já na porta, 

depois de cumprir o ritual que prenunciava necessário, passa a ouvir a prosa entre os dois 

homens. O homem não era do Banco. O rosto de alívio da mulher contrasta com a realidade 

do lugar. O homem não era do Banco, mas parecia ter a mesma capacidade de seduzir com 

palavras. Vinha de muito longe, de lugar também muito quente, porém de maior fartura. 

Andou dias até chegar ali. Como quase todos que chegavam ao lugar, não veio a passeio. 

Andava de canto em canto desse sertão oferecendo seus serviços. Um serviço estranho 

aos dias de hoje, era da comunicação, da informação, celulares e internet. Estranho até mesmo 

para aquele lugar. Ainda assim, resistia em seu pelejar. Dizia não procurar dinheiro, nem 

facilidade, mas alargar algo que definia como o infinito caleidoscópio de vidas que somos. 

Sentia que, em sua estranha labuta, tinha a chance de encontrar a cada vez e em cada paragem 

mais um jeito humano de se fazer gente no mundo. E se apegando a essa vontade de se 

encontrar com esse mundo, tinha há anos se afirmava perdido nele. 

A velha ouvia o homem falar. A testa enrugada pelo tempo pareceu ganhar mais uma 

dobra – essa de uma aparente impaciência ou descrédito. E como não podia mais ouvir, 

decidiu participar da conversa: “O moço me desculpe ser enxerida, mas, se todo mundo hoje 

em dia tem celular. Se todo mundo tem como botar carrego e pode falar com o mundo todo na 
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hora que quiser, até agorinha mesmo, pra quê é que eu vou querer escrever uma carta pra um 

parente meu lá longe e ficar esperando um sem número de dia para ter resposta?”. 

A pergunta não surpreende de todo. O homem já tinha ouvido algo semelhante outras 

vezes. Um letrado certa vez o inquiriu a esse respeito, mas de forma ainda mais detalhadas 

que a senhora. Não lembrava agora se professor ou doutor, mas lembrava de suas palavras: 

Porque mandar uma carta se se pode falar com qualquer número a vinte e cinco centavos o 

minuto, ou posso comprar uma recarga de R$ 12 e ganhar outros R$ 500 de bônus? Ou posso 

ter telefone fixo, celular e internet banda larga por um precinho camarada e falar com quem 

quiser, quando e onde eu quiser? 

Assim como fez com o homem de ciências, o homem das folhas solapadas pelo vento 

apenas consentiu com a cabeça para a senhora. Achava mesmo que eles tinham alguma razão. 

A onda de rádio é mais rápido que o correio. A mensagem de texto é mais rápida que o 

desenho meticuloso e humano da caneta. As tragédias são mais rápidas que o tempo que 

dispomos para noticiá-las.  Mesmo concordando, não conseguia afastar de si certa 

desconfiança nessa necessidade de rapidez. Por isso costumava contra-argumentar que a 

ligeireza também produzia atropelamentos e que muitas das vezes é preciso calma e tempo 

para se dizer o que se quer dizer sem que fique parecendo que a gente disse o oposto do que 

pretendia de fato. 

Por outro lado, suas andanças o haviam ensinado que a astúcia é a ferramenta primeira 

de quem não quer se deixar apreender. E todo aquele que é astuto é, antes de qualquer coisa, 

rápido. Está atendo ao seu redor e, caminhando com a incerteza do passo seguinte, sabe que o 

rebento pode se dar a qualquer instante. Oxe! Então, havia dois tipos de rapidez? Aquele que 

baliza o progresso do homem segundo a demarcação do cronômetro e aquele que o põe em 

movimento ante as engrenagens da vida?  Podia ser. E, quase contradizendo o que dissera há 

pouco, mas sem se constranger com isso, atinou que até mesmo a escrita obedecia a essa 

dupla velocidade. Sim, havia uma escrita da pressa, que se quer mais afeita à velocidade do 

que ao dizer, mas também há outra, rápida em seu dizer, de maneira que diga o que quer, 

fugindo ao risco de ser cooptada. Onde será que se encaixavam as cartas? 

Mas isso de encaixar as coisas não algo que muito lhe atraísse. Dizia sempre que nesse 

seu fazer gostaria de escapar desta atividade fechada, solene, redobrada sobre si mesma, que é 

a atividade de colocar palavras no papel. Tinha a vontade explicita de que “a escrita fosse um 

algo que passa, que é jogado assim, que se escreve num canto de mesa, que se dá, que circula, 
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que poderia ter sido um panfleto, um cartaz, um fragmento de filme, um discurso público, 

qualquer coisa...”24 Cartas escritas onde as circunstâncias permitissem. Podia ser um banco de 

madeira, a rede do alpendre ou encostado numa das estacas das tantas cercas sertão a fora. As 

palavras que lhe eram ditas não tinham tempo de se assentar comodamente e depois se 

disporem no caderninho. Obedeciam ao acaso, ou aos encontros que ele proporcionasse. 

Enquanto as apreendia no papel, tentava acompanhar a fala, que se quer desenredada. E é 

assim que as cartas tinham a pretensão de uma rapidez que se queria, “antes de tudo agilidade, 

mobilidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa às 

divagações, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato para re-encontrá-lo ao 

fim de inumeráveis circunlóquios.”25 Até por isso deixava o sujeito (palavra cara!!!) falar o 

que ou sobre o que quisesse. Quando muito colocava uma vírgula, mas o ponto era sempre de 

quem ditava. Só tinha a preocupação de depois transcrever do rascunho para outro papel 

vistoso, porque carta também é documento e, mais que isso, seria enviada para alguém da 

nossa afeição. Merecia um dedo de zelo... 

E, por falar em pressa, como que para confirmar o que pensara, isso tudo se passou 

num instante ligeiro que quase não se pode medir, de modo que, a velha senhora ainda está à 

sua frente esperando por uma resposta. Antes mesmo de responder à velha, porém, mais uma 

ou duas coisas lhe ocorreram. Agora começou a perguntar de si para si mesmo, por exemplo, 

quantas cartas será que se consegue enviar como o mesmo valor de uma recarga ou “carrego”, 

como preferiu a senhora? E, talvez mais importante, quanto de coisas conseguimos dizer 

escrevendo que não daria tempo pelo telefone? Ou, ainda mais, quantas coisas simplesmente 

não conseguimos falar por medo, respeito ou seja lá o que for? Quanto de medo a presença da 

pessoa às vezes impõe ao outro, de modo que a fala que se queria expressão, se expressa no 

silêncio? Lembrou-se do sem número de amores denunciados por cartas e, novamente, o outro 

sem número de tragédias anunciadas por telefonemas. Daí quis saber por que será que cartas 

de amor eram sempre cartas e telefonemas de tragédias são sempre telefonemas. Talvez a 

razão do ditado popular estivesse aí: notícia ruim chega rápido. Talvez fosse isso, especulou 

consigo: O amor não tinha pressa. 

Ao menos não ali, naquele pedaço de sertão onde os sentimentos eram conservados na 

espera. Bem sabia que noutros cantos os amores padeciam da mesma carência por velocidade. 

Como carro ligeiro que some na pista deixando apenas a poeira, se esvaem tão rápido quanto 

surgem26. Não sabia ainda o homem dos encontros cada vez mais frequentes entre essas duas 
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realidades, de modo que não compreendeu o arrepio que lhe subiu pela espinha quando 

pensou consigo mesmo o que aconteceria se esse modo sertanejo de amar se encontrasse com 

aquele outro. E nem achou jeito de compreender, porque lhe pareceu mais urgente dar 

resposta à senhora que ainda estava ali. Prometeu voltar alguma vez nesses assuntos de 

enredamentos amorosos no sertão e no mundo, enquanto se voltava para a mulher que o 

esperava dizer por que mandar carta para seu filho Severino, que estava longe, lá para os 

lados do Mato Grosso. 

Não sei. Responde finalmente. Desculpe se lhe pareço grosso, mas, de verdade não sei. 

E se soubesse, também não tenho certeza se teria jeito de dizer. Ando pelo mundo oferecendo 

meu ofício e apenas isso. Sei que sertão à fora todo mundo tem ao menos um parente solto 

pelo mundo, inclusive eu. E sei também que nem todo mundo pode falar com esse seu 

próximo, nem por carta, muito menos por telefone. O que faço é dispor minha mão e o papel 

para fazê-lo. Um telefone talvez fosse mais apropriado e cômodo para mim, mas também 

nasci no sertão e, como é do saber da senhora, conforto e comodidade aqui é regalia de uns 

poucos e até um despropósito para muitos. Ademais, talvez por uma pontinha de egoísmo 

meu, cada letra escrita é um pedacinho de mundo que ganho. Não que queria abarcar ele todo! 

Bem sei eu que as forças do mundo todo não cabem em uma só pessoa27. Mas esse é o jeito de 

ir conhecendo pessoas, lugares e histórias devagarinho, sem pressa nem atropelo e ainda 

ganhando uns trocados para isso. Porque mandar uma carta? Não sei, mas se a senhora quiser 

mandar, estou aqui. 

A resposta pareceu razoável à velha sertaneja. E, sendo bem franca consigo, achou que 

aquele dia estava correndo bem triste. A notícia da seca, o gado berrando sedento e com fome, 

a lembrança de Severino... Sentiu vontade de falar dessas coisas ao filho. De lhe contar como 

a vida às vezes corria e às vezes parecia parada no tempo do povoado. Mas cadê a menina pra 

fazer a ligação? E quem garante que o pobre coitado estaria disponível para lhe atender? 

Àquelas horas devia estar metido no meio do mato, ajudando o mundo de concreto a se 

erguer. Chamou o homem para dentro, lhe ofereceu novamente água, agora muito menos por 

obrigação do que boa vontade, e quando já estavam os dois sentados, com um vigor que traia 

a idade, disse: 

“Bote aí...” 
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Poço Redondo, março de 2011. 

Querido filho. 

Imagino que seja uma surpresa sem tamanho você estar 

recebendo essa carta em meu nome. Uma velha como eu, que nunca 

frequentou escola, claro que não tem condições de escrever nem uma 

letra sequer. É que apareceu por aqui um moço escrevente e aproveitei 

pra mandar uma carta também. Só para lhe dizer que, mesmo de longe 

sua mãe reza para que nada de mal lhe aconteça e pra dizer que 

estamos todos com muita saudade sua. 

Aqui está tudo bem. Seu pai andou meio adoentado, mas nada 

que você precise se preocupar. Eu também andei tendo uns 

passamentos, mas acho que é muito mais preocupação do que outra 

coisa. Outro dia mesmo, lavando os pratos na cantina do trabalho, não 

sei como, me veio umas tonturas e acabei me cortando com a faca que 

estava em cima da pia. Já me disseram para entrar com o pedido de 

aposentadoria, mas acho que se ficasse parada agora seria pior. Teve 

quem me indicasse até uns remédios calmantes, mas preferi não 

tomar. Prefiro ocupar minha cabeça com o lote ou com o trabalho do 

que ficar me empanturrando desses remédios. Depois estou aí viciada! 

Queria dizer que fico muito orgulhosa de você ter conseguido 

esse trabalho, de estar ganhando dinheiro aí. Sei que é difícil ficar 

longe da família e tudo o mais, mas veja você quanta gente queria ter a 

mesma sorte que a sua. Sair dessa terra sem futuro e hoje estar 

ganhando salário que muito doutor não ganha. Fico muito feliz de 
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dizer que um filho meu, nascido nesse sertão brabo conseguiu vencer 

na vida. Isso até me ajuda a diminuir a falta que você faz em casa. 

Não sei se você já sabe que saiu o documento do lote. Agora fica 

mais fácil pagar a dívida com o Banco, porque se pode dar a terra 

como garantia. O gerente foi até na rádio para avisar as pessoas dessa 

facilidade. Disse que a partir dessa semana uma pessoa vai passar de 

casa em casa, querendo saber quem tem interesse de renegociar. 

Agora com a papelada em mãos, eu e seu pai já decidimos que vamos 

tentar renegociar. Não precisa se preocupar com isso também, porque 

dependendo do que o banco decida talvez a gente nem use aquele 

dinheiro que havia lhe pedido. Melhor assim, não é meu filho? Pelo 

menos já é mais um pé-de-meia seu para quando voltar para cá.  

Tem mais uma coisa que queria falar com você. Dia desses 

passou um pessoal por aqui, vindo de viagem da firma. Foi por elas 

que fiquei sabendo de uma coisa que me deixou meio ressabiada. 

Disseram que tem muita firma que não está aceitando pessoas daqui 

de Poço, por causa das confusões que alguns aprontam por aí. Porque 

algumas turmas tem a mania de provocar greve, quebra-quebra e até 

morte nos barracões e, por isso, quando o encarregado vai recrutar 

trabalhador às vezes tem quem diga que não é de Poço Redondo para 

não correr o risco de não ser fichado. Não sei se você sabe dessas 

histórias, talvez saiba mais do que eu. 

Mas, o que queria dizer é pra ter cuidado. Ver com quem se mete, 

meu filho. Porque o que não falta é cabra ruim para complicar a vida 

de gente de bem. Cuidado, Severino, porque nesse mundo a gente não 

sabe mesmo quem é amigo. Veja com quem anda. E pense na sua 

família que está aqui. Eu imagino como deve ser difícil ficar aí sozinho 
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e o tanto de tentação que não deve aparecer, mas se apegue a Deus, 

faça seu trabalho correto e pense nos seus pais que estão aqui. 

Para terminar, gostaria de lhe desejar uma boa semana de 

trabalho. Fico aguardando notícias suas, na esperança de que nos 

encontremos em breve. Um beijo de sua mãe. 

Severina 
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lhos fixos na rodovia espreitam ansiosos a visão do ônibus Coopertalse28. 

Duas senhoras, um homem com uma pasta bege e uma mocinha 

aparentando seus dez ou doze anos esperam aquele que é o único ônibus a 

fazer viagens regulares para o povoado de Santa Rosa do Ermírio. A 

penumbra de fim de dia começava a cair e as caronas pareciam ter sumido 

junto com o sol. As histórias a respeito de um tal tarado, morador das redondezas, arrepiavam 

mais do que o ventinho frio de final de dia, de modo que a presença do homem de pasta bege 

servia para tranquilizar as três mulheres. E como era comum de acontecer ali, naquele 

enferrujado ponto de ônibus no trevo de acesso ao povoado, a conversa entre os futuros 

passageiros teve como mote inicial as histórias a respeito do tarado. O falatório a respeito de 

um sujeito magricela, com chapéu de crochê e óculos escuros crescia por ali na mesma 

proporção do medo que as mulheres tinham de topar com ele. De verdade, de verdade mesmo, 

sabia-se muito pouco, mas bem se sabe que verdade é coisa muito relativa que só à custa de 

muito dizer se torna absoluta. Fato é que, de tanto se dizer, o tipinho franzino, de meia idade 

que ainda morava com os pais acabou se tornando o Tarado Que Morava Na Primeira Casa 

Depois Do Trevo. E se de ponto em ponto se fazia o conto, as duas mulheres não deixaram 

por menos e trataram de contribuir com sua parte. Uma jurava tê-lo visto rondando o ponto 

num dia em que se encontrava sozinha, enquanto a outra praguejava contra a inércia da 

polícia e das autoridades que, segundo ela,  sabiam das presepadas do homem e não 

demonstravam o menor esforço em preservar a segurança das mulheres de família.  

Seja como fosse, fato é que as narrativas do Tarado fizeram aparecer um curioso 

costume entre os moradores da região. Sempre que alguma mulher da família viajava e tinha 

que esperar no ponto do trevo, tomou-se por costume algum parente do sexo masculino ir 

buscá-la de moto. Muitas das vezes o homem encarregado da incumbência chegava antes 

mesmo da viajante, de maneira a se asseverar que ela não ficasse um segundo sequer sob a 

iminência do contato com o Tarado Que Morava Na Primeira Casa Depois Do Trevo. Esse 

não era o caso das três mulheres. A maior parte dos homens da família de Severina estavam 

nas firmas e os únicos que restavam no povoado ou eram novos ou velhos demais para viajar 

quase uma hora sobre uma moto. Ainda mais que eram três pessoas para serem carregadas, o 

que demandaria, portanto, mais de um veículo. Com ou sem Tarado, haviam de esperar. 

Aliás, esse verbo era conjugado por Severina com considerável facilidade. Esperar era a 

coisa que mais fizera nos últimos anos. Por três meses esperava a chuva para a lavoura, todo 
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dia 1º esperava o dinheiro do Bolsa Família para a comida, vez em quando esperava a 

menstruação – sinal de menos uma boca para sustentar, agora esperava o ônibus e, quase todo 

o ano, esperava o marido. Nada demais na sua história. Sua conjugação era em primeira 

pessoa do plural, coadunava seu esperar com o esperar de outras tantas Severinas que, como 

ela, esperavam tantos outros Severinos. E de tanta igualdade entre as Severinas esperadeiras, 

decidiu que melhor mesmo é seguir conselho de mãe, por isso fazia como a velha que 

misturava esperar com esperança e, ao contrário do que afirmava o filósofo29, guardava nisso 

o fio de vida que a sustinha: dizia que não morreria enquanto não revisse filhos, netos e 

genros Severinos. 

Severina-filha não tinha pretensão de morrer também e nem se apoquentava em pensar 

sobre, porque não via nisso muito futuro. Tinha casa para se preocupar, filhos para dar 

trabalho e roupa suja na bacia lá na casa. Se parasse para pensar em morte, talvez não desse 

tempo de fazer tudo antes do fim do dia e aí ia ficar com mais coisa para o dia seguinte. Além 

do mais, se morte é coisa certa, melhor que sofrer é, para variar, esperar. 

E nada do Coopertalse! Toda essa conversa tinha enfadado por demais a menina, que 

agora cochilava no colo da mãe. Essa coisa de esperar, definitivamente, não cai bem aos 

afoitos e ansiosos corações jovens... Enfim, a noite já havia descido completamente e os 

únicos lampejos de luz que se via eram dos faróis cortando a rodovia e algumas luzinhas 

amareladas das casas ao longe. Não que aquilo fosse problema para Severina. Quem está 

acostumado a andar no sertão à noite bem sabe que escuro é algo que serve mais para proteger 

do que amedrontar, porque na penumbra mesmo o menor dos bichos se pode passar por 

gigante, enquanto o mais forte dos homens pode parecer um fulaninho qualquer. O homem de 

pasta bege concordava com isso. Desde muito jovem tinha ouvido histórias de tocaias 

sorrateiras de fracos contra poderosos que se davam naquele escuro quase secreto. De onde 

vinha mesmo, sabia de mortes efetivadas quando a fiação de um poste era cortada ou quando 

a alma encomendada atravessava a opacidade de uma grota ou riacho. Isso sem falar nas 

assombrações! Lobisomens e mulas-sem-cabeça, tão presente no imaginário nordestino, 

muitas das vezes não passavam de gente miúda, escondida sabe-se Deus com que finalidade. 

A respeito disso, tinha visto um vídeo há algum tempo no qual um homem que falava uma 

língua parecida com a sua dizia coisas sobre seus medos infantis quando criança. Lembrava 

vagamente dos comentários do homem de língua estranha. Apenas recordavam que, segundo 

ele, o medo aparece na nossa vida infante quase sempre associado à privação da experiência e 
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à recusa ao desconhecido30. Talvez a função do claro fosse a de suprir esse medo do escuro, 

desse desconhecido. Muito atinou até concluir, então, que quem muito teme o escuro vive 

jogando luz sobre tudo para depois se sentir protegido nas sombras que produz. Pensou 

também em falar sobre um escritor italiano que encontrara certa vez num boteco e que parecia 

ter opinião muito semelhante às da mulher sertaneja a respeito do escuro31. 

Pensou mas não disse, pois foi interrompido pela visão do ônibus que se aproximava. 

Finalmente ele! Subiram todos. A cara de enfado do motorista parecia anunciar o óbvio: a 

viagem de pouco mais de uma hora pela estrada de chão seria custosa. Devidamente sentados 

– até porque pouquíssimas eram as pessoas que se prestavam a retornar de viagem àquela 

hora, de maneira que quase nenhum assento estava ocupado, as duas mulheres e o homem de 

pasta bege continuaram conversando, agora iluminados pelas luzes artificiais do veículo. A 

irmã de Severina quis saber o nome do homem e o que ele fazia por ali, já que, bem se via, 

não morava nas redondezas. O homem, que a esta hora nem lembrava mais do ragazzo, 

citando um tal Joãozinho, a quem se referia como “amigo” seu, disse que nomes são coisas de 

pouco valor, se comparadas aos ditos daqueles que os possuem. Para ser bem preciso, porque 

disso prescinde as alcunhas da ciência, “Nome é retrato, minha palavra é de vez!32” foram 

seus dizeres. Ao invés de seu nome, preferia dizer-lhes o que fazia sertão afora, falar da sua 

desventura mundana de escrever para desconhecidos (tanto o remetente, como o destinatário) 

e de, nesse seu fazer, acabar por encontrar jeito de construir alguma impressão sobre o 

mundo. 

Severina achou toda aquela história sem pé nem cabeça, mas atinou que cada qual faz 

da sua vida como bem entende e, se aquele homem achava que andar pelo mundo escrevendo 

cartas para as pessoas era um jeito de se fazer gente na vida, não seria ela que iria dizer o 

contrário. “Cada um com seu cada qual”, disse para a irmã, que a olhava como quem pensou 

as mesmas coisas a respeito daquele homem de pasta amarela (ou era bege? As luzes do 

ônibus, mais do que iluminar, pareciam confundir as vistas ignorantes da sertaneja). 

Como o homem insistira no seu prosear, Severina não se conteve e disse achar coisa 

ridícula aquele homem se metendo pelo mundo “em busca de sentido para a vida” ouvindo 

histórias dos outros, enquanto outros estão largados por aí, como seu marido mesmo, longe da 

família, perdendo saúde e sofrendo um sem número de humilhações. E que lhe desculpasse o 

moço, mas aquilo parecia era coisa de filhinho de papai desocupado que, depois de feito 

doutor, não queria trabalhar. Ao que o homem não se deu por ofendido. Disse respeitar a 
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história de Severina e até sua sinceridade. E até concordava com ela, mas que isso não era 

motivo para ela não querer escrever uma carta, seja lá para quem for. Por exemplo, sugeriu 

ele, seu marido, que alvo de tanto desgosto, de certo ficaria feliz em receber notícias suas... 

Severina não tinha a mínima ideia do que diria ao marido e nem tinha disposição para 

dizê-lo. Queria mesmo era chegar em casa e descansar. A reunião na escola da filha, a espera, 

a viagem e a conversa de agora se somavam para deixá-la exausta. Como forma de pôr fim a 

tudo aquilo, decidiu acatar o convite do homem. Quem sabe assim ele não se calasse? E foi 

assim que a viagem seguiu. Enquanto a menina dormia embalada pelos solavancos da estrada 

esburacada, sob a luz amarelada do ônibus, o homem tentava escrever a carta ditada pelas 

duas Severinas de alma franca. 
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Poço Redondo, 18 de novembro de 2011. 

 

 

Querido Severino. 

 

 É com imensa alegria que pego nessa caneta para escrever para 

você. Gostaria de lhe dizer que fiquei feliz em saber que já começou a 

trabalhar. Estava ficando preocupada, porque sabia que o dinheiro que 

levou não daria para se manter aí durante muito tempo. Mas agora 

que a firma assinou seus papeis, fico mais aliviada. Por outro lado, 

Severino, uma agonia me toma o peito ao pensar no tempo que ficarei 

sem te ver. Olha, Severino, você sabe o quanto foi difícil ter que me 

manter aqui durante a sua primeira viagem. E, pra lhe falar a verdade, 

não queria ter que dizer isso, mas não sei se aguento tudo aquilo de 

novo. 

 Entendo que fica muito custoso ter que se mudar de mala e cuia 

para aí comigo e os meninos, mas eu queria que você também me 

entendesse: como é que eu, sendo sua mulher vou ficar seis ou sete 

meses sozinha aqui, fazendo as vezes de pai e mãe dos meninos? Pode 

parecer tolice minha, Severino, mas como é que posso ficar tranquila 

sabendo que você está aí jogado no mundo a mercê de Deus, se 

encontrando sabe-se lá com quê e eu aqui, sozinha, com medo de 

tudo, com um monte de filho num fim de mundo desses? 

 Eu sei que vai dizer que tem minha mãe para ajudar, ou que 

posso procurar sua mãe. Mas você sabe como mãe é. Se for procurar 
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por ela, vai logo me dizer que não está certo o homem ficar fora de 

casa tanto tempo, que você poderia muito bem se arranjar por aqui e 

tudo o mais...  E sogra é sogra, né? Tem horas que o que preciso é de 

você aqui, não de sua mãe. 

 Sem falar dos meninos, sendo criados metade do tempo com o 

pai e outra metade longe dele. Não sei, mas acho que isso não faz bem 

a eles. Essa semana mesmo, recebi uma queixa de Vera. A professora 

chegou aqui dizendo que ela está mal-educada na escola, que não 

obedece ninguém, nem faz os deveres. Fui conversar hoje com a 

professora pra dizer que ela tem a liberdade de educar do jeito que 

quiser. Disse que se precisar dar um corretivo, pode dar e que ela pode 

me avisar de tudo. Mas ela falou que eu precisava era buscar apoio lá 

no Poço, procurar um psicólogo para ela, porque o problema é a falta 

do pai.  Fiquei de ir lá próxima semana pra ver isso. Mas não sei se vai 

resolver nada levar nesse tal psicólogo, se o que ela quer é ter o pai em 

casa e isso nenhum doutor pode fazer. 

 Tem também o Vidal, que encasquetou de não querer mais ir 

para a escola e agora vive estrebuchado pelo meio do mato a pegar 

passarinho e dizer que não precisa de estudo, que quando completar 

dezoito vai para a firma também. Eu já não sei mais o que faço, porque 

como é que eu vou dizer não a ele, se esse é o exemplo que ele tem do 

pai e dos tios? E pra lhe falar a verdade, aqui em Santa Rosa o futuro 

dele é pouco mesmo, seja com estudo ou não. Então não tenho nem 

ânimo de tentar fazer ele mudar de ideia. O quê que vai ser dele 

ficando por aqui, trabalhar de vaqueiro ou tirando leite para Zé do 

Poço ou outro fazendeiro? Ficar consumindo os anos de vida como 

servente de pedreiro, quando aparecer um dia de serviço? Melhor 

mesmo que se meta pelo mundo. Talvez dê sorte de virar encarregado e 
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mudar de vida. Tem gente ganhando quase nove mil numa firma em 

Roraima! Quando era que alguém iria conseguir esse dinheiro por 

aqui? Nunca na vida, não é mesmo? 

 Eu sei que não devia estar te dizendo essas coisas, porque só 

serve para te deixar mais preocupado ainda, mas eu tenho que falar 

Severino, porque se eu não falar, eu não sei o que vai ser de mim. Tem 

horas em que fico assim pensando: Ai, meu Deus, será que eu aguento 

tudo isso mesmo? Pra lhe ser franca, se não fossem os meninos que 

ainda precisam de mim, eu acho que já tinha saído pelo mundo, sem 

destino nem prumo. Mas quando penso que ainda tem uns pequenos 

precisando da mãe, eu tento manter o tino. Eles só têm a mim e eu a 

eles mesmo. É assim que Deus quis e a gente não briga contra a 

determinação de Deus. Mas que dá vontade, dá. 

 Mudando de assunto, queria lhe falar também sobre o dinheiro 

que me mandou semana passada. Eu fiz como você disse no telefone: 

emprestei um pedaço à mamãe e o resto, guardei. Quando for o mês 

que entra ela já vai dar a primeira parte com juros e juntando os dois, 

é suficiente para comprar outro garrote. Mas não sei se vai dar para 

esperar você voltar, porque tempo bom para comprar gado é até 

fevereiro. Vai ser mais ou menos o tempo de você voltar, não é mesmo? 

Falando nisso, você tinha que ver a belezura que está o gado. É pena 

que não deu para fazer silo, então não sei como é que vamos fazer 

durante a estiagem. Mas isso, Deus proverá e não adianta mesmo se 

apoquentar agora. 

 E como estão os outros aí? Estou perguntando por que ontem 

mesmo encontrei com Claudice e ela queria saber notícias do filho. 

Acho que a coitada tem medo do que ele pode aprontar. Aqui ele já não 

era flor que se cheire, quanto mais jogado nesse mundo! Olhe, 
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Severino, sei que não precisa eu dizer isso, mas tenha cuidado. Você 

sabe que um boi bota uma boiada a perder. E mesmo que não se 

junte, acaba pegando fama do mesmo jeito. Veja você o tanto de gente 

que já foi mandado embora daí, sem quê nem pra quê, por causa de 

um ou outro que aprontou, não é mesmo? Não se junte com eles para 

gandaiar não. Só estou dizendo isso para o seu bem. Eu sei que não é 

fácil, que um homem também precisa de um divertimento, mas não 

precisa fazer besteira para se divertir. Não é mesmo? 

 Bom, acho que era só isso que tinha para lhe dizer. Eu podia ter 

dito por ligação, mas apareceu por aqui um homem que agora desatou 

a querer mandar carta para o povo, aí aproveitei para lhe enviar uma 

também. Espero que não lhe desagrade. Todos aqui estão com 

saudades e querendo que volte logo. Uma boa semana de trabalho 

para você e que Deus o proteja. 

 

Severina. 
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m homem sentado à beira do caminho olha para o outro lado da rua. Havia 

acabado de almoçar e estava sobre a sombra da árvore na frente da casa. É 

pouco mais de meio-dia e as últimas crianças voltando da escola passam 

fazendo algazarra. O homem quase não os percebe. Olha para uma janela 

aberta à sua frente. O retângulo de madeira, cravado na alvenaria, apresenta ao exterior 

facetas da vida familiar daquela casa roxa, apartada da rua por grades de ferro pintadas de 

preto. Lá dentro, um aparelho de som, sintonizado numa estação de rádio qualquer toca a 

seleção das músicas mais pedidas. Sem prestar muita atenção, o homem ouve o nome de uma 

dupla sertaneja, trecho de algumas canções, anúncio de marcação de consultas com 

oftalmologista...  

Tudo meio disperso. O barulho do rádio não é maior que o burburinho das pessoas 

que, de quando em quando, passam pelo retângulo de madeira. São cinco moradores, dos 

quais a um, o homem nunca sequer dirigiu a palavra. Seu nome é Severina. Muito bonita, 

dezessete anos e uma filha. A moça anda sempre com as vistas baixas. Evita o contato visual 

com quase todo mundo, especialmente pessoas do sexo masculino. Conselho do pai, segundo 

soube o homem da calçada. Assim evitava falatório. Severina tem uma irmã de quinze anos, 

tão bonita quanto ela, só que um tanto atirada. A irmã é conhecida no povoado pelos tênis e 

óculos coloridos. Esbanja a moda que é feita muito distante dali, como quem diz para si e para 

o mundo não querer pertencer àquela terra. 

Já Severina, apesar de ter apenas dezessete, parece ter muito mais. De onde está, o 

homem pode ver as expressões no rosto. Seriam rugas do sol nordestino ou de preocupação? 

Quem o dirá? Vontade de lhe perguntar o porque da expressão amarrada o homem até tem, 

falta é intimidade (coragem) suficiente para fazê-lo. Melhor que fique ali mesmo, afinal de 

contas, o que menos quer é criar problema para si. Corre longe a fama do povoado como lugar 

de cabra macho, que não titubeia em matar sujeito que mexe com mulher alheia. O medo não 

parece oportuno quando lembra a condição de Severina, mulher alheia de marido ausente. 

O rádio já toca a terceira mais pedida. O homem decide levantar-se e voltar para seu 

afazer. É quando uma loirinha sai portão preto à fora, em sua direção. Dá medo de ver a 

menina cruzando a via de paralelepípedo. Na rua não passa carro, mas passa moto – coisa que 

quase todo mundo no lugar tem hoje em dia, depois que se descobriu que trabalhar na roça e 

andar a cavalo ficou para quem vive de passado. Desde então, à medida que vai se trocando a 

firma pela lavoura também vai se trocando o cavalo pela moto. Com a primeira troca, dizem, 

U
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se ganha mais dinheiro; já com a segunda, poupa-se tempo. Ocorre que, salvo a percepção 

enganasse o homem, com mais dinheiro e mais tempo, os homens bebiam mais, farreavam 

mais e caiam mais das motocicletas. A mãe de Severina, evangélica fervorosa, sabia muito 

bem disso. Tinha calafrios toda vez que ligava aquele mesmo rádio pela manhã e uma voz 

dissonante anunciava os óbitos do dia anterior. Quase sempre havia um motoqueiro 

empedernido, geralmente municiado de álcool, para se destabocar pelo chão ou atropelar uma 

loirinha que cruzasse uma rua tranquilamente33. Por isso as grades. Era um jeito, achava a 

mulher, de manter a neta em segurança, sem privá-la tanto. E assim a menina via o mundo por 

entre os vãos da grade, enquanto a avó via a neta por entre os em-vãos de segurança. A 

despeito do perigo iminente montado sobre duas rodas, a despeito da grade pintada de preto e 

até do diário e religioso vociferar da avó, de quando em quando a menina saia portão à fora, 

experimentando a vida do jeito mais infantil possível. Quem sofria mesmo era Severina, tanto 

com as investidas da filha como com a ladainha da mãe. Agora mesmo, a menina já alcançara 

o outro lado da rua e de dentro de casa vem Severina desesperada para pegá-la. 

Segunda mais pedida do dial. A música, desconhecida aos ouvidos do homem, não 

parece casar com a cena. O desespero da mãe, o sorriso de malícia da menina e o pagode 

baiano no rádio não estabelecem a costumeira harmonia das trilhas sonoras. Muito pelo 

contrário, compõem um misturado de batidas, risos e vozes que pintam um quadro confuso a 

quem visse/ouvisse. Atrelado que era às tradições nordestinas, o homem desconfiava que 

aquela música não compugnava bem com o cenário, de modo que não conseguia digerir o 

avanço daquele estilo musical nordeste a fora. Embora lhe causasse estranhamento, porém, 

aquilo não desagradava por completo. 

De fato o desarranjo que seus sentidos experimentavam falava ao homem de novos 

tempos no sertão, mas de tempos de contato, de encontro com outras possibilidades. E contra 

isso ele não se opunha jamais. Preferiu acreditar que aquela era uma demonstração da própria 

vida sertaneja em dispersão, em vias de se tornar outra coisa. Por isso, mesmo não gostando 

da música ou achando descabido o cuidado com a menina, ele concebeu certa beleza naquilo. 

Uma criança correndo para encontrar outras crianças. Uma mãe assombrada, correndo para 

resgatar a filha e um som estridente e pouco elaborado estourando no rádio. Pois que fosse! 

Era o que se passava: a vida acontecendo na contramaré dos enredos prontos, a contragosto do 

insosso enredo com trilha sonora bonitinha. Aos ouvidos mais sensíveis, entendeu o homem, a 
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vida entoava seu brado de guerra, sagaz como uma criança, maliciosa como um pagodeiro. 

“Sei o que quer, tome aí!”34. 

E a primeira do dia é a música “Por telefone”, de Antônio O Clone... O anúncio 

radiofônico faz Severina mudar. Nada parecido com as feições mais alegres que a 

traquinagem da filha havia lhe impingido ao rosto. Aquela música falava muito de sua 

história. De como se sentia, agora sabendo que o marido não a queria mais. Mais do que 

aceitar ou não a separação, coisa que a menina-mulher sabia não estar sob seu poder, lhe 

afligia a forma como as coisas se encaminharam. Onde já se viu um marido ligar para a 

mulher para acabar um casamento com filha e tudo? Era um desrespeito sem tamanho! Vá lá 

que não gostasse mais, que quisesse ser livre e desimpedido, como disse. Mas nem sequer 

esperar voltar para falar disso pessoalmente? Simplesmente dizer que acabou e desligar? E o 

que ela diria a quem perguntasse pelo “marido”? E qual sua culpa pelo fim? Enquanto ele está 

lá na firma ela nunca lhe faltou o respeito e o que recebe em troca é isso? 

O homem sabia parte da história, mas ouvia como se não soubesse. O marido de 

Severina, mais um dos que foram para as firmas, fazia alguns meses que não entrava em 

contato e até se especulava que já tinha outra família por lá. Da última vez que conversaram 

(“brigaram” seria mais apropriado) foi para pôr fim ao relacionamento. Do jeito que Severina 

dizia mesmo: seco, direto e distante. Agora os dois esperavam a audiência na justiça para 

decidir sobre a divisão dos poucos bens que possuíam, a guarda da filha e pensão. Severina já 

havia recebido a intimação de comparecimento ao fórum. Ele, como é de se imaginar, não iria 

estar lá. A decisão seria por esses dias e por isso tanta tristeza na menina-mulher. 

A proximidade do fim jurídico parecia lembrar a Severina como aquilo tudo estava se 

dando a contragosto, à revelia de seu querer. Foi o marido quem decidiu pela separação. E 

escolheu uma forma muito pouco convencional de fazer isso. Depois de tanto tempo junto, 

Severina não conseguia aceitar que uma vida juntos acabasse numa ligação. Por isso aquela 

não era uma canção qualquer. Ela falava das coisas que a menina queria poder dizer ao 

marido, mas que nas antigas ligações nunca lhe era permitido dizer. Acabavam sempre 

brigando, até chegar à situação atual: o marido sem ligar para ela, nem atender suas ligações. 

Além de ainda amar o pai de sua filha, ela também temia retornar à tutela do pai, com 

o agravante de que estava prestes a ser vista como mãe solteira (coisa muito pouco apreciada 

no lugar). Agora mesmo já sentia não ter liberdade sequer para sentar na calçada, sem que 

fosse repreendida. E assim vivia a curiosa situação de estar separada do marido e, ao mesmo 
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tempo, ainda estar atrelada à situação de casada. De muito pouco servia contar sua história. 

Falar que havia sido boa esposa, boa mãe, boa dona-de-casa e que o marido a trocou por uma 

aventura qualquer em uma terra qualquer muito distante dali. O que conta é a filha que tem. O 

fato de já ter sido casada, a pureza que não tem. Essa era a opinião de seu pai e talvez fosse 

uma ideia compartilhada pela comunidade. 

Embora Severina quisesse, não havia muito a ser dito entre ela e o marido. E por mais 

que o homem ali presente tivesse vontade de ajudá-la, não tinha certeza de que pudesse. Tinha 

ouvido a história da menina-mulher e ficado com a impressão de que aquela não era uma 

história somente de Severina. Talvez aquele fosse mais um indício de mudança naquelas 

bandas. Recordava das histórias que sua avó contava sobre o casamento, de décadas e mais 

décadas convivendo com a mesma pessoa, muitas das vezes à contragosto do coração. Se 

antes os casamentos eram feitos para durar, como dizia sua avó, a história de Severina 

anunciava uma considerável alteração nas relações conjugais naquele sertão. Assim como os 

peões que desaparecem estrada à fora, em busca de emprego, os amores parecia dissolver-se35 

com alguma facilidade – ao menos por parte dos homens. 

Definitivamente, Severina não fora criada para esse amor fugaz. Via a recusa do 

marido e, ao mesmo tempo, se recusava a aceitá-la. Ou talvez toda essa teorização do homem 

é que fosse inócua, por isso ele decidiu fazer aquilo que estava ao seu alcance. Se o marido 

não atendia às ligações, ainda havia outros meios de comunicação com ele. Uma carta, por 

exemplo. E o que dizer a quem não quer ouvir? Bom, se pode falar por muitos meios. Uma 

música, por exemplo. E que música senão a primeira do dia? 
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Poço Redondo, 20 de agosto de 2011. 

 

Olá Severino. Você deve estar se perguntando porque estou 

enviando uma carta para você. Tenho tentado te ligar, em vão. Se for 

verdade que a escritura começa onde a fala se torna impossível36, 

talvez assim você preste atenção no que tenho para lhe dizer. 

Não se preocupe que não tomarei muito seu tempo. Apenas 

quero que leia um texto. É uma letra de música, na verdade. Acho que 

fala muito sobre nossa situação e de como me sinto em relação a isso 

tudo. 

Por telefone é fácil de dizer adeus. 

Por telefone não pode olhar nos olhos meus. 

Por telefone você tem coragem 

De me dizer “tudo isso é bobagem” 

E ainda por cima esquecer que você já foi minha. 

Por telefone você não sente a minha dor 

E me desconta no jeito de dizer Alô! 

Por telefone fica fácil ser tão dura, ser tão fria. 

Dizer adeus por telefone é covardia. 

Desculpe, mas vou desligar. 

Desse jeito eu não vou aceitar, 

Porque não foi por telefone que eu te conheci. 

Desculpe, mas vou desligar. 

Se você quer mesmo terminar, 

Desliga esse telefone e vem dizer adeus aqui no meu olhar37. 

 

Severina 
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ulheres reunidas conversam enquanto desencascam lascas brancas de 

cocos. Uma negra alta, emperiquitada com bijuterias e um esmalte 

vermelhos sobressaliente comanda o fazer. A voz grave e o corpanzil 

avantajado parecem conceder autoridade, embora não lhe subtraia certa 

graça que possui. Tem uma admirável destreza em enfiar a lâmina pontiaguda por entre a 

parte dura e a carne alva, sem deixar que o fruto se rompa, ou que o corte lhe fuja ao controle. 

Mais uma banda que sai inteira é jogada na velha bacia de alumínio, estrategicamente 

colocada no meio do círculo de mulheres. Eram todas moradoras da redondeza, tinham vindo 

ajudar as duas funcionárias, a negra de esmalte vermelho e uma senhora, ambas responsáveis 

pela rotina de afazeres daquele lugar. Sabiam, as duas e as que vieram ajudar, que o trabalho 

não era pouco. 

Aquilo havia começado desde muito cedo do dia e já rompia a tarde. Primeiro foi 

necessário faxinar o prédio. Era dia de festa e a ocasião pedia que o lugar estivesse impecável. 

O salão, a recepção, as duas salas de atendimento, o velho laboratório empilhado de 

computadores sem uso. Tudo cheirava ao pinho barato, vendido de porta em porta. A negra 

alta, sem aparentar se importar muito se seu esmalte resistiria àquilo, limpava tudo com 

considerável rapidez. A quem credita pressa e perfeição como coisas que não podem andar 

juntas, ela parecia desdizer a crença alheia e o ditado popular. E isso enquanto cantarolava um 

ou outro verso de bregas e boleros antigos, assoviando os solos das canções que embalava seu 

afazer com a mesma disposição que limpava o chão de cimento queimado. 

Mas não se destacava apenas pelo talento em assoviar ou pela destreza no descascar 

cocos. Tinha a virtude e o defeito de despertar afeição nas pessoas. Certamente, muito mais 

pela sinceridade do que pela habilidade como cantora. Era de pouquíssimas palavras, mas elas 

bastavam. Era suficiente olhar para aquela negra Severina e perceber em suas expressões 

quando algo não lhe agradava. Não é que fosse de birras ou de fazer mau gosto nas coisas, 

apenas sabia impor-se, sabia se fazer entendida, mesmo que isso lhe custasse um tanto de 

desagravos. E não via nisso problema, antes preferia a cara de mal grado nos outros por dizer 

o que pensava do que se por como falsa ou dissimulada. 

Se isso por vezes lhe causada desentendimentos, a eles respondia ciente de que nem 

sempre a afirmação da vida se dá pelo alinhavar perfeito das relações. Sabia ela que o 

desentendimento não é o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz preto. É o 

conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz branco mas não entende a mesma coisa, 
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ou não entende de modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o nome de brancura. E 

entre isso de branco e preto, sabia a negra Severina existirem infindáveis tons de cinza, de 

maneira que a afirmação de seus modos de fazer só lhe era possível expondo aos demais 

aquilo que achava e pensava, sem tratativas diplomáticas ou meio termos. Melhor ser 

desentendida do que mal-entendida38. Provocar a emergência do desdito às vezes é necessário. 

Ou melhor, é necessário. E de tanto desentender, esse seu modo de proceder por afrontamento 

era já um fazer político. Falava de uma política que não é firmada no consenso das falas, mas 

no desdizer entre elas, na quebra de supremacia entre um dizer e outro, na afirmação positiva 

dos opostos e dos antagônicos, para que daí apareça a melhor forma de compartilhar o mundo 

com outros. 

Mas nem sempre foi assim. Foi essa mesma vida, que agora ela acreditava ser feita de 

atropelos e desentendimentos, que a ensinou a proceder do modo de agora. Severina por 

muito tempo cumpriu aquele que parecia ser o percurso das mulheres do lugar: casou-se 

muito jovem, parou de estudar quase nem tendo começado, teve uma penca de filhos, viveu 

de subsistência, torrou a pele negra no sol escaldante, migrou... Não que tenha feito isso tudo 

sem que se achasse algum lampejo de vida, mas eles eram sempre menores do que a voz dos 

que lhe diziam que aquilo não cabia no destino que lhe fora reservado. E isso durou até o dia 

em que o marido a trocou pelo vício na cachaça, vendida na bodega da esquina, e por uma 

meia dúzia de prazeres mundanos oferecido noutros botecos, igualmente imundos e sedutores. 

O homem saiu, mas não sem antes sovar mulher e filhos, sabe Deus com que motivação. 

Quanto a ela, com filho pequeno, barriga vazia e o sangue que corria no canto do lábio 

carnudo, não viu jeito, senão se arriscar nessa coisa de viver. 

Mas o que fazer? Deve ter se perguntado Severina. Quem anda sertão adentro bem 

sabe que há momentos em que o tempo para de um jeito tão voraz que se acredita ser 

prenúncio de fim dos tempos. É aquela sensação de vazio, de mormaço, de inércia e de 

desespero que antecede o recobrir do Sol numa das poucas nuvens que se arriscam no céu. 

Quem visse Severina lançando-se a pergunta acima, num desses instantes, duvidaria que 

alguma resposta pudesse chegar até ela. Por outro lado, há quem acredite que silêncios 

apocalípticos precedem a abundância de novidades. Como quando o tempo para, só pra daí a 

pouco desaguar trovoada. E foi nesse silêncio que a sertaneja pode ouvir um alarmante grito 

que bradava sertão afora: atenta àquilo que nem sequer discernia há pouco, a mulher 

identificou vozes exigindo garantia ou restituição de direitos. Direito à plantar, colher, 
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produzir, viver. E em seu silêncio, Severina reconheceu aquelas vozes como dizendo coisas 

que ela gostaria também de dizer e pleitear. E do desespero fez-se novidade. E dela, fez-se 

Severina, a Sem-Terra. 

Eram os idos anos 90. O sertão começava a experimentar a ruptura com uma de suas 

marcas fundamentais: o latifúndio. Bem sabemos nós o papel que a criação de gado 

desempenhou na expansão territorial brasileira rumo ao interior, assim como é sabido que 

essa mesma expansão deu-se à custa da centralização do poder econômico e político nas mãos 

dos chamados coronéis. Disso não precisamos falar muito. Novidade mesmo é o movimento 

de pressão instaurado por religiosos e populares, efetivado sob a bandeira vermelha do 

Movimento dos Sem-Terra e que faz surgir os primeiros assentamentos rurais em Sergipe39. 

Severina Sem-Terra, desde o sempre pobre, sem marido há pouco tempo, de pouca instrução e 

alguns filhos pequenos ainda para criar, decidiu que já sendo sem muita coisa, não lhe custava 

quase nada apostar naquilo de reforma agrária. Foi à luta com a vida, aquele pouco que 

possuía. Fez-se acampada, tomou chuva e sol, derrubou mata e quase caiu morta em 

confronto. Até o dia em que mudou de alcunha: tornou-se Severina Assentada. 

E assim descobriu que aquilo de apostar com a vida parecia ser um jeito razoável de 

viver mais, de se afirmar viva. Bem sabia que podia perder, mas, ainda aí, sairia ganhando 

algo. Agora era Assentada, mas também desterritorializada. Não é que precisasse, como 

faziam muitos, negar absolutamente seu lugar. Muito pelo contrário, tornar-se “legalmente 

dona” de um pedaço daquele chão apontou-lhe a necessidade e a possibilidade de inventar ali 

mesmo jeitos de fugir e resistir aos processos perversos do mundo. Sendo que “a 

desterritorialização não pode significar o fim da localidade, mas sua transformação em um 

espaço40”, para Severina isso significou pôr em relevo sua história de sofrimento e agruras 

para, dessa mesma história, retirar elementos de resistência àquela vida que levava. Isso ao 

mesmo tempo em que buscava afirmar alguns outros componentes de positivação dessa 

mesma vida sofrida. Não se tratava, portanto, de negar aquela Severina fora durante muito 

tempo, sertaneja infeliz, semianalfabeta, com filhos subnutridos, extremamente dependentes 

da cesta básica oferecida como favor político pela líder comunitária. Mas a essa(s) Severina(s) 

juntava-se agora outra, desejosa de ver-se ao menos parcialmente livre desses simulacros 

identitários, de refazer a cada dia a possibilidade de estar e permanecer viva, como os refrãos 

dos velhos boleros que assoviava. 
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Seguindo essa linha, decidiu que não bastava ter a terra, era preciso ter o que nela 

colocar ou plantar. Percebeu que muitos homens começavam a sair do povoado tentando 

juntar dinheiro lá fora. Ela não era homem, mas tinha alguns em casa. Foi assim que o filho 

mais velho, aquele a quem tinha maior apego, migrou para trabalhar como peão. Ao contrário 

da maioria que sai porque entendia ser a hora de se desgarrar mundo a fora, foi a pedido da 

mãe. Só sua incumbência parecia semelhante à da maioria dos rapazes: iria, passaria algum 

tempo trabalhando, juntaria algum dinheiro – o suficiente para botar algumas cabeças de gado 

no terreno, ou para garantir algum sustento em períodos de safra fraca, retornaria. Novamente, 

uma aposta. 

Mas não é que nisso de ser forte o filho aprendera direitinho com a mãe? Foi, ganhou 

dinheiro, mas não apenas isso. Os poucos anos de estudo e a habilidade de lidar com outros 

trabalhadores lhe deram alguma vantagem sobre os demais. Acabou se tornando encarregado. 

Não era mais apenas um peão, mas um peão que subiu na vida, que alcançou sucesso, respeito 

e um alto salário. O dinheiro? Continuou mandando. Gado? Ainda hoje compram. Mas faz 

tempo que não retorna. Nove anos, precisamente. Quase uma década de distância, se é que se 

pode medir distância em anos ou saudade em metros. Não vê jeito, não tem tempo. Mesmo de 

avião, fica difícil. A mãe não se ressente. Mas a saudade, esse revés de um parto41, pede que, 

de vez em quando, lembre ao filho de que ainda espera sua volta. É só ele querer. 

Hoje, por coincidência ou não, é um desses dias. Na roda de mulheres que descascam 

coco, Severina ouve falar de um tal sujeito que anda atrás de um e de outro, interessado em 

escrever cartas para quem tem parentes distante. Alguém, com a ponta da faca em punho, lhe 

aponta o cabra. O tipinho, que até então estava sentado no velho sofá recoberto com tecido 

vermelho, conversando com alguns idosos que já haviam chegado para a festa, é convidado a 

participar da roda de mulheres. Mal chega e, Severina, dada a fazer o que lhe pede a vontade, 

diz que quer ditar uma carta para seu filho. A brabeza da sertaneja, a lâmina afiada e sua 

curiosidade o impedem de dizer não. 
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Queimada da Pureza, 13 de abril de 2011. 

 

Severino, 

 

Em primeiro lugar, receba minha benção. Já faz alguns dias que 

não nos falamos e a saudade de você e de seu irmão é grande. Todos 

aqui mandam lembranças pra vocês. Então, me conte como vão as 

coisas, tudo bem? Por aqui, estamos todos na mesma. Mas, com 

saúde. Você deve estar estranhando receber uma carta em meu nome. 

Bem sabe você que sua mãe não sabe ler, muito menos escrever. Por 

isso, já vou logo pedindo desculpas pelos erros que encontrar no texto. 

Na verdade, eu estou ditando as palavras e é outra pessoa quem 

escreve. 

Mas se a escritura não é minha, as ideias que fogem da cabeça 

para tomar corpo nas letras são. E isso é o que importa. Ademais, não 

vejo necessidade de ter nada de importante que precise ser dito, 

quando se tem alguém que a gente gosta distante. Uma carta serve às 

vezes só para dizer como cada um vai, na sua vidinha mais ou 

menos42. Ou melhor, mesmo o mais trivial da vida tem lá seu valor, 

quando dito de alguém que gosta para alguém que se gosta. Por isso, 

envio essa carta. Para falar um pouco a respeito de nós e aguardar 

notícias suas. 

A gente estava aqui reunido, preparando uma festinha para os 

idosos e me apareceu a oportunidade de lhe enviar uma mensagem 

daqui. Desculpe se tomo o seu tempo, espero que a carta não 
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atrapalhe o serviço, muito pelo contrário, gostaria que ela lhe ajudasse 

a ter ainda mais força de vontade e coragem de lutar por uma vida 

melhor. Era essa ideia que tinha na cabeça, lá atrás quando decidimos 

que você sairia daqui rapazote e continua sendo isso o que espero pra 

sua vida. Hoje você está homem feito, já vai constituir família e tudo, 

tem seu dinheiro, levou seu irmão, ajudou ele a também ganhar a vida 

honestamente... Me orgulha saber que pude ajudar de alguma forma 

um filho a ter uma sorte diferente da que eu tive durante muitos anos 

de minha vida. 

Bem sabe você do sofrimento que foi minha vida com seu pai e 

mesmo depois dele. Foram dias de muita dificuldade, mas Graças a 

Deus tudo isso serviu para dar ainda mais coragem e fé. Não que 

esteja tudo perfeito hoje em dia, mas, ainda assim acho que tenho do 

que me orgulhar e gabar. Afinal de contas, criei vocês como homens de 

verdade, sem precisar baixar a moleira para isso. Digo que não está 

tudo em ordem por causa de seu irmão, que é teimoso que só ele e 

parece não querer nada com a vida. 

Agora mesmo, decidiu que não vai mais estudar. Meteu-se num 

monte de confusão lá na escola e até tive que ser chamada. Você acha 

que adiantou alguma coisa? Qual nada! Tanto que dou conselho, mas 

não se emenda. Talvez você, sendo irmão mais velho, mais experiente, 

pudesse conversar com ele, meu filho. Ver se põe algum juízo naquela 

cabeça. Ele vive dizendo que logo, logo acompanha vocês. Era o caso 

de dar uma prensa nele, de mostrar que, se ele não mudar nem você 

nem seu irmão vão estender a mão a ele. Tenho medo, Severino, até 

dele se envolver com drogas – se é que já não está envolvido, Deus me 

livre e guarde! Só anda um monte de rapazinho até tarde, de moto, 
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rodagem acima e abaixo... Sabe Deus fazendo o que, senão procurando 

problema ou miséria na vida. 

Sei que não devia estar dizendo essas coisas, lhe botando 

preocupado. Mas também não sou de ferro. De vez em quando, 

também preciso dividir um pouco do que se passa, porque se guardo é 

pior apenas para mim. Mas, deixando seu irmão de lado, também 

quero falar de coisa boa. Finalmente saiu a documentação final do 

lote! Foi por esses dias agora. Teve um festão para comemorar. 

Eu mesma faço questão de mostrar a todos o documento de 

emissão de posse do meu lote. E você tinha que ver a alegria dos 

meninos, coitadinhos. Os pobrezinhos que nasceram aqui e eram 

mangados na escola, sendo chamados de ‘sem terrinha’. Toda essa 

humilhação, as perseguições que muitas famílias passaram durante 

esses dez anos, até com despejo e tiroteios, como você sabe. Sorte 

nossa, aqui não teve ferido, como em outros assentamentos daqui do 

Poço mesmo. Por isso, mesmo com o pouco, sou feliz. Porque o pouco 

com Deus é muito e o muito sem Deus é nada. “Agora me sinto uma 

cidadã bem sucedida porque consegui criar meus filhos, tenho minha 

casa, não falta comida e também tenho gado”43.  

Para minha alegria ser maior ainda, Severino, faltava mesmo 

você vir visitar a gente. Fico com o coração apertado de ver os filhos de 

todo mundo vindo de vez em quando, enquanto você, nada. Eu sei que 

seu trabalho é diferente do deles. Sei que o encarregado trabalha mais 

perto do patrão e que tem funções a desempenhar mesmo quando a 

peãozada(está livre. Mas será que você não poderia ao menos tirar um 

tempo de férias e ficar com sua família uns dias? Não quero 

pressionar, nem estou cobrando. Bem sei eu que você foi trabalhar 

fora por exigência minha. Receba isso como um desabafo, de uma mãe 
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que mesmo compreendendo as razões do filho, gostaria que ele as 

deixasse de lado e ouvisse seu coração. 

Despeço-me com o coração cheio de alegria por falar com você, 

ao mesmo tempo em que triste por estar mais um dia longe de você e 

de seu irmão. Lembranças de todos aqui, de seus parentes e também 

das pessoas que me ouvem ditar essas palavras. Deixe um forte abraço 

para seu irmão, dê lembranças minhas e avise que em breve também 

mando uma cartinha para ele. Fiquem com Deus. 

 

Severina. 
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inda a madrugada de outubro. O Sol levanta soberano no céu quase sem nuvens. 

Tudo muito igual ao amanhecer dos outros dias desde a última vez que se viu o 

astro recoberto, num prenúncio de chuva. O cheiro de café e o canto matinal de 

um mirrado galo dão ainda mais certeza de que o dia começa. São várias casas 

acordando, mas o cheiro provém da moradia de uma velha senhora de 79 anos. Era aquilo 

componente de sua rotina: acordava antes de sair o Sol, limpava o terreiro, fazia seu café, 

rezava o terço... Parecia que os muitos anos de vida a fazia acordar cada dia mais cedo, como 

que querendo aproveitar cada instante, mas, naquela sexta-feira de outubro, o que sucedera foi 

outra coisa que lhe subtraiu o sono da noite anterior e a pôs de pé. 

Era dia de retorno. Filho e nora estavam a caminho de casa. Ele regressava depois de 

três anos longe da velha senhora e vinha acompanhado da esposa que havia ido “visitá-lo”. 

Severino rompeu a madrugada voando, aproveitando os valores dos voos noturnos, e agora 

estava a caminho. A velha pensava na surpresa do filho ao se deparar com a recém-asfaltada 

rodovia, de como se admiraria em ver que o povoado agora tinha pista e que não era preciso 

andar tão lentamente como faziam na época da estrada de terra, absurdamente marcada pelas 

costelas de vaca44. Os moradores, talvez absortos no bafo quente que saia do asfalto negro 

jogado ao longo dos 29 quilômetros de pista, diziam em todos os cantos que o progresso, 

finalmente, havia chegado. Ou talvez apenas estivesse remedando as vozes oficiais, cada dia 

mais presentes nos programas de rádio, nos blogs de notícias da região e nas visitas técnicas à 

obra. Sempre que possível, aparecia uma autoridade para falar algo do tipo “não há como 

negar que o governo está colaborando decisivamente com a evolução destes municípios, que 

durante muito tempo ficaram relegados ao esquecimento45”. 

A idosa, talvez por certo pessimismo da idade, desconfiava daquela ideia de progresso. 

Tinha receio de que o asfalto trouxesse mais carros, mais acidentes, mais roubos... E não via 

nisso nenhuma evolução. Apesar disso, vez ou outra seguia a linha da maioria, crendo que 

aquela pista poderia ser o caminho bem pavimentado para os moradores e o lugar evoluírem 

econômica e socialmente, em especial porque ajudaria a principal riqueza do povoado (a 

produção de leite) a ser escoada com maior rapidez. 

Pensamento parecido com o que povoava a mente empreendedora dos poderosos 

donos da recém-instalada fábrica de laticínios, que mesmo antes de as obras de pavimentação 

asfáltica começar, havia posto fim a quase todas as fabriquetas e cooperativas da região e 

muito em breve deteria o monopólio da coleta de leite dos pequenos produtores. Até mesmo a 
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cooperativa União, reconhecida conquista dos trabalhadores rurais e um exemplo de 

promoção de desenvolvimento e geração de renda para famílias da reforma agrária, parecia 

ameaçada e tinha sua continuidade comprometida. 

Logo agora, que a estrada nova ajudaria os pequenos produtores a alavancar ainda 

mais aquele empreendimento de sucesso, aparecia a indústria de laticínios de imenso porte, 

tutelada por um dos “cabeças” da política do Estado, para atrapalhar os planos daquela 

gente?! Seria muito azar, ou obra de um poder sobrenatural disposto a impedir que, 

finalmente, o lugar entrasse nas vias do progresso? Bom, essa coisa de progresso e 

modernidade também se faz eliminando superstições, azares e agouros. Na racionalidade 

positivista, não há espaço para sandices. Pelo menos não para aquelas que estão fora desse 

projeto. Da mesma forma, não se convive bem com a existência ou supremacia de vontades 

acima da dos homens. Por isso, aquilo de vir uma grande fábrica bem na época da construção 

da pista não supunha azar, nem coincidência, tampouco interferência de Deus ou do Demo. 

Era o poder e desejo de uns poucos, sobrepondo-se à necessidade de muitos. 

Coisa típica de um sertão de outros tempos, em que a vontade do povo era subjugada 

no querer de um coronel e seus capangas. Típica desse tempo e herdada até os dias de hoje, se 

bem que com algumas atualizações: agora seus senhores usavam roupa alinhada, falavam um 

linguajar técnico e eram amparados pelos blogs de notícia ou os programas de rádio da região 

– quase sempre vinculados àqueles mesmos “cabeças” da política. 

Fosse como fosse, para a velha o que importava é que se o progresso não viesse, seu 

filho estava a caminho. E por hora, isso lhe bastava. Bem sabia que ele não vinha de bom 

grado, mas, isso pouco lhe importava agora. Também sabia como esse caminho de volta tem 

sido extenso: a viagem de retorno começou, por assim dizer, ainda na partida, há mais de três 

anos, pouco depois de quando Severino soube da possibilidade de levar esposa e filha para 

morar com ele no Norte do país. A promessa da firma era disponibilizar residências para o 

peão que, a bem de sua saúde emocional, da ordem e do bom andamento do trabalho, quisesse 

trazer seus parentes para morar consigo. Afinal de contas, embora não se dissesse 

abertamente, qual dos peões que com mulher e filhos lá se indisporia com o patronato, como 

era de costume, ou se mostraria tão frequentemente inclinado para greves, motins e queima de 

alojamentos? Bem sabemos nós que nessas coisas de disciplina, o controle e regulação da 

vida, exercido nos espaços de confinamento ou fora deles, também pode se fazer sentir e atuar 
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tendo por justificativa a manutenção de uma pretensa ordem ou lógica social46. Nesse caso, a 

lógica de proteção e garantia de sustento da família. 

Se isso passou pela cabeça de alguns mais esclarecidos, a velha senhora, seu filho e 

nora não souberam. Para aqueles sertanejos aquela ‘oportunidade’, afora ser algo novo na 

realidade de um peão habituado a ficar aos montes em alojamentos apinhados de homens, 

tornaria menos penosos o trabalho e o lugar, além de ajudar a diminuir a dureza da distância 

da terra natal e de quem nela ficava. A possibilidade de, mesmo em terra tão longínqua, ter a 

família reunida avolumava os sonhos e planos, principalmente do casal: planejavam chegar lá, 

achar escola para a criança e, quem sabe, achar alguma ocupação para a mulher. Ela tinha 

algum estudo e não seria difícil algum posto de serviço na firma mesmo, quem sabe na parte 

administrativa. Com isso, a renda da família aumentaria, juntaria algum dinheiro mais 

facilmente, estariam juntos, teriam uns aos outros... Regressaria um dia, em definitivo. 

E foi com esse desejo que Severino, o filho da velha senhora que fazia café naquela 

manhã, havia viajado há três anos. Mais uma vez sem a família, mas inclinado a ver a 

possibilidade de levá-los. Alguns meses depois deu consecução à sua vontade, em muito 

motivado por uma carta que recebera lá na firma. Isso se deu quando um homem que escrevia 

cartas foi chamado a um dos colégios do povoado. Ele já tinha sido visto de casa em casa e a 

coordenadora interessou-se em conversar com ele sobre seu fazer. A mulher também tinha 

parentes fora do povoado trabalhando nas firmas, mas sabia ler e escrever muito bem. Não 

precisava dos serviços do homem para si. Por outro lado, se não queria um escrevente, se 

disse muito interessada em que fizesse chegar a um pai a carta que uma filha havia escrito 

numa das aulas. Nessa carta a filha interrogava o pai sobre a possibilidade de a família 

permanecer reunida durante todo o ano, dizia do desejo de ver os pais juntos e pedia uma 

resposta rápida. Era a filha de Severino se fazendo gente. 

O homem que escrevia cartas não conhecia Severino, mas sabia da sua história, graças 

à idosa do cafezinho. Costumava passar na casa da senhora nos fins de tarde para conversas 

descontraídas e bem proveitosas, algumas das vezes regadas àquele mesmo café. Sabia 

inclusive da saudade que a ausência do filho causava em toda a família. De modo que se 

sentiu na responsabilidade de obedecer ao pedido da coordenadora e enviar a carta da menina 

para o pai. E assim fez. 
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A bênção, pai. 

 

Em primeiro lugar, queria lhe dizer que estou com muita 

saudade. Não só eu como todos aqui não veem a hora de o senhor 

voltar para casa. Também queria lhe contar que estou indo bem na 

escola e que passei de ano novamente. Mãe está pensando em me 

colocar na Escola Agrícola, porque diz que lá eu vou poder aprender 

uma profissão. Mas não sei se quero ir, porque teria que sair daqui à 

tardinha e voltar quase meia noite. E se eu ficar no Noêmia mesmo, 

chego mais cedo em casa. 

Por falar em escola, meu professor de Física me contou uma 

história e queria saber se o senhor sabe. Ele me disse que ficou 

sabendo por alguém lá na escola mesmo que tem muitas firmas que 

agora aceitam que o trabalhador viaje junto com a família para as 

firmas. Eu nunca tinha ouvido falar disso antes, porque quase todo 

mundo, assim como o senhor, deixa mulher e filho aqui porque a gente 

sabe que fica muito caro ter que alugar casa aí. Lembro de uma vez o 

senhor conversando com mãe e fazendo as contas de quanto de 

economia rendia no final do mês ficar nos alojamentos como todo 

mundo e de como esse gasto aumentaria se a gente se mudasse para 

aí com o senhor. Mas depois que ouvi a história do meu professor, 

talvez desse para a gente ir junto. 

Ele me contou que, por causa do número grande de 

trabalhadores que acabam se envolvendo com problemas aí, algumas 

firmas decidiram criar alojamentos familiares. Não foi bem esse termo 

que ele usou, mas fica mais fácil de o senhor entender. Com esses 



 
 

91 

 

alojamentos familiares, ao invés sair daqui sozinho e morar com os 

outros peões como todo mundo faz, o senhor pode escolher levar a 

família e, quando chegar aí, morar com a mulher e os filhos em casas 

cedidas pela própria firma. E o melhor de tudo, pai, é que isso não vai 

custar mais nada para o senhor. A firma dá a casa de graça, durante o 

tempo que durar a construção. 

O professor me disse que a ideia das firmas é evitar que os peões 

fiquem juntos e se envolvam em confusão, como já aconteceu com 

muitos aqui do Poço: gente que vai trabalhar e acaba criando reguinga 

com outros trabalhadores. Isso seria muito bom pelo fato de que a 

gente estaria perto do senhor, mesmo que fosse à noite, depois do 

serviço. Além disso, eu achei uma boa ideia, porque separa os pais de 

família daqueles que não querem nada com a vida. Porque o senhor 

bem sabe que por causa de quem não presta até quem não tem nada a 

ver às vezes acaba pagando. Bom, quem sou eu para ensinar sobre as 

coisas da vida para o senhor... 

Contei à mãe e ela me disse que já soube de algo do tipo por aí. 

Disse também que conversou com o sinhô sobre isso. Ela ficou muito 

feliz e falou que agora não via motivo para ficar aqui. Disse até que 

poderia trabalhar também aí, enquanto eu tivesse na escola. Por falar 

em escola, para mim esse é o único problema, porque não sei se 

poderia estudar e não queria parar agora. Mas para a gente ficar junto, 

acho que até isso faço. Então, é verdade, pai? A gente vai poder ficar 

todos juntos durante todo o ano mesmo? Era isso que tinha para 

escrever. Ficamos esperando notícias suas. De sua filha, 

Severinazinha. 
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Não demorou muito e a família estava reunida, lá na casinha dada pela firma. Mal 

chegaram, porém, os planos se alteraram. A mulher não conseguiu trabalho, as condições de 

moradia não eram as melhores, a comida, o lugar e as pessoas eram estranhas e a saudade de 

casa não diminuiu com esperado, ao contrário, parecia ter-se somado e depois multiplicado. 

Severina e a criança definharam e o marido vendo aquilo, não conseguia render no serviço. 

Começou a especular voltar, ela mais do que ele. Passaram-se alguns meses, apenas o 

necessário para adquirir a passagem e decidiram regressar. Mas não todos. O homem ficou. 

Severina e filha não. 

Desde então, por haver enviado a missiva, o homem das cartas se interessou em saber 

como andavam as coisas na família. Quase sempre era a idosa do café quem lhe contava 

novidades. Soube por ela que depois do retorno da esposa a relação entre o casal se alterou, 

mas de uma forma bem diferente de outros casos ocorridos no povoado. A experiência 

pareceu ter fortalecido o amor da mulher pelo marido, mas também seu desejo de estar perto 

dele. Compreendeu o que fizera como uma prova de amor ao homem. Afinal de contas, ela 

também abandonou seus parentes para segui-lo, e começou a lhe cobrar a retribuição: se ela 

pode abrir mão de tudo, porque ele não poderia fazer o inverso e abrir mão do trabalho para 

ficar com a família? Resolveu dar voz à sua insatisfação, primeiro dizendo o que achava a 

Severino. As longas conversas ao telefone, quase sempre sob a audição da velha, giravam 

sempre em torno da mesma questão: “quando você vai abandonar a firma pra ficar com a 

família?”. A pergunta era objetiva, muito mais do que as respostas de Severino. A cada novo 

inquérito, o homem ganhava mais tempo e Severina mais indignação. 

Isso se seguiu até aqueles dias de outubro. As três mulheres – Severina, sua filha e a 

velha do café – souberam de gente que veio de volta, gente que foi e quis ficar, gente que veio 

só olhar e até de gente que foi pra nunca mais47. Como o caso do trabalhador sergipano, morto 

em virtude da infecção das meninges, numa obra da construção civil em Minas Gerais. Se 

bem que o homem não era das redondezas, mas era peão, como tantos do lugar eram. E como 

foi com ele, poderia ser com qualquer outro Severino, desses tantos que há por aí. Se Severino 

queria destino igual para si, tinha toda a liberdade em querer. Mas que não contasse com ela 

para isso. Não queria para si o destino e a camisa-de-força de uma viuvez ainda jovem, na 

mesma medida em que não aceitava perder o amor de seu marido. E, se o marido não decidia, 

porque ela não podia fazê-lo? 

Sabia o caminho de ida e de volta. E também sabia que, diferente daquele sertão, ela 
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não poderia esperar décadas para que esse caminho fosse algo seguro, pavimentado de uma 

forma que subtraísse os percalços e solavancos. E mesmo que pudesse esperar tanto tempo, 

ainda havia o risco de, no fim das contas, a esperada estrada que traria o marido por livre e 

espontânea vontade se prestar a outros fins – como parecia ser o prenunciado no asfaltamento 

do povoado. Já não havia viajado para o Norte uma vez? Pois, se o marido não retornasse, 

viajaria novamente. Ele não a carregou da casa de seus pais para morarem como família? Não 

saiu do meio do nada para buscar ela e a filha para ficarem juntos? Não tinha ela o mesmo 

direito de, como fez ele, achando por bem que todos ficassem reunidos, sair à cata de seu 

homem? Ou ele esperava que depois de ter passado por tudo que passara ao seu lado ela faria 

como a maioria das mulheres e esperaria que ele retornasse, ou que nem isso fizesse? 

Já há dias não se falavam. Cada conversa desencadeava uma briga. Foi quando 

decidiu, com a anuência da sogra e tomando o exemplo da filha, que enviaria carta de 

ultimato ao marido. Nela, diria como se sentia em relação a isso tudo e avisaria que ainda 

naquele mês viajaria para decidir pessoalmente o que fariam. Ele que estivesse preparado e se 

decidisse também, porque se dependesse dela, estava indo para buscá-lo. 
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Santa Rosa do Ermírio, 10 de outubro de 2011. 

 

Olá Severino, 

Como está você? Espero que bem. Aqui, graças a Deus estamos 

todos com saúde. E com muita saudade de você. Faz semanas que não 

recebo notícias suas e já estava começando a ficar preocupada, por 

isso escrevo. Aconteceu alguma coisa aí, foi? Encontrei com um 

pessoal que tinha chegado daí de perto e me falaram que os peões se 

revoltaram contra a firma, que ameaçaram tacar fogo nas coisas. Disse 

que deu até reportagem por causa de alguém que ficou doente e 

morreu. Pelo que eu soube, teve gente que até pediu demissão, por 

medo de adoecer também e não ter socorro. Isso é mesmo verdade, 

Severino? 

Até pedi para nossa filha procurar no computador alguma notícia 

sobre o que havia acontecido e ela me mostrou que saiu até em jornal 

grande, que é lido no Brasil todo. Vocês viram isso aí? Vou pedir para 

ela mandar uma cópia da reportagem pra vocês, porque eu não sei 

mexer nessas coisas de tecnologia, mas você sabe como ela é 

inteligente. 

Por favor, não me esconda nada. Porque só faz aumentar ainda 

mais minha preocupação. Fico atacada aqui, sabendo por remendo dos 

outros. Por aí você imagina como é que a gente não fica, não é mesmo? 

Às vezes pode parecer exagero meu, mas é que um diz uma coisa de 

um lado, outro diz de outro e a gente não sabe em quem acreditar. 

Outro dia mesmo, indo para o Poço, peguei carona na ambulância da 

Prefeitura que estava levando um senhor para fazer os curativos. Daí, 
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ele começou a conversar comigo e me contar sobre coisas do tempo em 

que ele e outros saíram daqui para Serra Pelada, em busca de ouro. 

Ele me falou de como a vida era difícil nesse tempo e do tanto de 

confusão em que se metia. Era ele me contando as coisas e eu 

pensando cá comigo sobre como você também passam pelas mesmas 

tribulações. Certo que a vida de vocês hoje é um pouco diferente da 

dos garimpeiros, porque tem sindicato, carteira assinada e não saíram 

daqui em busca de um nada. Já foi sabendo o que ia fazer, onde 

trabalhar e tudo o mais. Mas, mesmo assim, tem muita coisa igual, 

porque o trabalho também é desgastante e o ganho nem sempre é tão 

grande. 

Mas, é como me disse o homem, parece que vocês também vivem 

encantados por essa coisa de ser peão, assim como eles eram em 

encontrar o ouro. Certo que ficar aqui nem sempre é a melhor opção, 

mas ir para a firma também não é garantia de que se vai vencer na 

vida. Veja você essa pessoa que parece ter morrido aí no alojamento: 

foi em busca de um algo melhor e findou por morrer, longe da família e 

de tudo o mais. Já pensou na agonia dos parentes, quando tiveram 

notícia da morte? Não devia estar dizendo isso. Sei que o melhor era 

falar coisas boas com você, mas a dor dessa família é também minha 

dor, porque sofro só de pensar se fosse comigo... 

E também sofro com essa situação Severino. Desde que eu e 

Severina voltamos daí tenho pedido a você que abandone essa vida e 

venha ficar conosco. Sei que pode parecer orgulho meu, mas acho que 

todo mundo tem o direito de querer viver perto de quem gosta e quer 

bem. Veja você o esforço que fiz, saindo daqui para ficar com você. 

Acho que é uma prova imensa do amor que tenho e da vontade que 

sinto de ficar junto. Não espero nada menos de você, Severino. 
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Você até pode dizer que não deu certo, que eu voltei. Mas eu 

tentei. Será que você também não poderia fazer o mesmo por mim, sua 

filha e sua mãe? Veja se acha certo uma idosa naquela idade, viver 

suspirando por filho ausente, sem saber se um dia volta a vê-lo e 

sabendo de notícias como essa da morte desse homem. Se ponha no 

lugar dela, Severino. E se você morre, como é que ficamos eu e sua 

filha, desamparados no mundo? Ela já se pondo moça, sem o pai e eu, 

já me pondo à idade, viúva? 

Tudo bem que estando aqui você também pode morrer, que Deus 

o livre e guarde. Mas vai estar perto da gente, vai ter nosso convívio. Se 

acontecer um algo, pelo menos podemos falar de como era a nossa 

vida, da saudade que vai fazer acordar de seu lado. Dos planos de 

prosperar que a gente tinha juntos. E com você aí, o que resta pra 

mim? 

Não Severino. Não quero essa vida para mim, nem pra sua filha. 

Por isso, essa carta é para lhe avisar da decisão que tomei. Ainda esse 

mês estou viajando praí. Não acho que a gente possa resolver nossa 

situação por telefone e por carta. Você também não demonstra esforço 

de vir pra cá, então o jeito é eu ir. Já conversei com sua mãe e até já 

dei jeito de comprar a passagem, vendendo uma rês. Viajo por esses 

dias e pode ter certeza, Severino que vou pra buscar você. 

Lembranças de todos aqui, grande beijo da sua família que te 

ama. Fique com Deus. 

Severina 
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oite no sertão. Por entre as grades, avista-se o interior de uma velha casa, há muito 

tempo sem pintura. Os pedaços de rebolco caídos e a ferrugem que começa a 

dominar o ferro do portão contrastam com o imenso e novíssimo aparelho 

televisor, estrategicamente colocado no centro da sala. Alguns dos moradores, sentados num 

velho sofá, de costas para a rua, parecem absortos na fosforescência radiante do retângulo 

luminoso. Na tela, uma linda morena, de curvas sinuosas, sorriso largo e seios fartos. A 

mulher se banha nua, em riacho, sob as vistas dos milhões de outros telespectadores que, do 

mesmo modo que os residentes daquela casa, estão acordados até aquela hora. A atenção 

deles só é quebrada pelo ‘plim-plim’ do comercial, que rompe a sequência para anunciar o 

novo sabonete com um quarto de creme hidratante ou o desodorante que promete tornar 

qualquer um irresistível, quase tanto quanto aquela Gabriela linda e nua. 

Noutra casa do mesmo lugar, o homem que escreve cartas também assiste. Está 

sentado, junto ao velho vigia do curral. O sujeito quase nunca fala coisa com coisa, mas o 

homem que escreve cartas gosta de ouvi-lo assim mesmo. Sabe histórias do lugar aos montes, 

de modo que, quando a tarde ou a noite vão preguiçosas, sugere um convite a ouvir coisas e 

causos daquela terra. Verdade que muitas das vezes as tais histórias são fofocas e picuinhas 

do povoado, mas, se é no cotidiano que a vida pulsa em suas infindáveis maneiras de ser, ao 

homem que escrevia cartas nada parecia representar melhor esse cotidiano do que uma boa 

roda de fuxico. Fato é que deu intervalo na minissérie e o vigia, aproveitando-se das 

peripécias da personagem de Jorge Amado, pôs-se a falar. 

Começou soltando o verbo a respeito de Gabriela. Uma Puta de Rama de Faveira48, 

dizia ele. Esbravejando que as atitudes da mulher não eram coisa de quem se respeitasse; que 

se pusesse no seu lugar. Mais adiante estendeu os xingamentos a algumas pessoas do povoado 

que, como a personagem da ficção também pareciam não se dar o respeito. E, começou a 

enumerar tipos do lugar: por exemplo, a caixa do mercadinho, solteirona que paquerava 

qualquer um; o vizinho, velho caquético, acostumado a soltar gracejos com as meninas que 

passavam na frente da casa e até uma sua prima, Severina, mulher de meia idade, viúva há 

algum tempo, que, segundo o homem, depois da morte do marido adoecera de um mal que 

médico nenhum dava jeito, até o dia em que descobriram que seu padecer era por falta de 

sexo, ou como preferia o homem “doença de safadeza”. 

N 



 
 

99 

 

Sabedor que era da história, o velho vigia, gastou um tanto mais de verbo na história 

de sua parenta. Começou contando que a mulher, desde que perdera o marido até o dia e que 

foi ao médico não tinha mais procurado qualquer envolvimento afetivo com outra pessoa. Não 

que a ideia não lhe ocorresse. Dizia ter medo, por exemplo, de envelhecer sozinha, de ver os 

filhos saírem de casa e não ter com quem compartilhar as solidões de uma meia-idade. Por 

outro lado, temia por fora a roupa preta, insígnia do luto, e ver seu nome lançado ao 

lamuriento burburinho das esquinas. Pois foi que aquilo de ficar entre a vontade de voltar para 

a vida e a necessidade moral de se manter ligada ao morto passou a afligi-la de maneira que, 

segundo explicou o médico, o corpo passou a recobrar para si uma força descomunal para 

suplantar as ideias que a cabeça não podia suportar. Daí vinha certos padecimentos que ela 

apresentava, como aquele bolo no estômago, a fraqueza e tremores nas pernas, a perda de 

peso, a falta de sono das noites, paralela à falta de coragem de levantar da cama dos dias... 

Mas, antes de obter esse enunciado científico, dizia o vigia, sua prima também 

recorreu à religião. Aliás, às religiões: primeiro ao pai-de-santo, famoso em boa parte do 

estado. Lá, ficou sabendo que não padecia de nenhum mal do corpo, mas dos efeitos que a 

inveja alheia pode produzir nos viventes. Ficou sabendo que ela é uma relação de forças, ou 

seja, não se inveja uma coisa ou objeto, sem que pode detrás se ponha, mesmo que de forma 

passiva, a força que impede o invejoso de possuir tudo isso. O ‘olho gordo’ não está sobre o 

objeto, mas sobre a força ou potência de vida que um vivente demonstrou possui, e que o leva 

a conseguir tais coisas. A inveja é, por aí, um jeito de minar essa força, tentado captá-la para 

si e despotencializando a outra vida49. 

Qual não foi a surpresa de todos ao saber que alguém tinha feito ‘trabalhos’ contra ela, 

os quais, certamente, até a vida do marido poderiam ter ajudado a ceifar... O espanto, contudo, 

não foi maior que a convicção do velho rezador ao afirmar que a mulher poria fim a todo 

agouro e mau-olhado que haviam lhe lançado, desde que seguisse as recomendações e 

providências propostas. Mas, ora, se a inveja era um jogo de forças que nem sempre eram 

completamente reconhecidas, se ela supõe sempre uma luta mais ou menos velada entre uma 

força que inveja outra e que visa destruí-la ou se apossar dela, parecia simplista dizer que era 

só reverter o ‘trabalho’ e tudo ficaria bem. Severina não acredita poder ser feliz produzindo 

tristeza em seu semelhante. Reverter o agouro ou mau-olhado, nos dizeres místicos do 

curandeiro, dizia lançar sobre um outrem a mesma gama de infortúnios que vinha 
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experimentando. E isso ela preferia não querer. Melhor seria achar outro meio de retomar o 

rumo normal de sua vida. 

Tornou-se crente. E das fervorosas. Tão assídua que ajudou a fundar o primeiro 

templo protestante do povoado e o fazer figurar na rota das Missões Internacionais da Igreja 

Evangélica Assembleia de Deus, com a vinda de irmãos de outros estados instruídos na fé o 

suficiente para sair por aquele mundo e levar o Evangelho a toda criatura. Ali, a prima 

aprendeu que sua doença não estava em nenhuma parte de seu corpo, embora sentisse como 

se estivesse. Do mesmo modo, também não tinha sido obra de homem nenhum na terra. Era 

tentação do Tinhoso, essa entidade vadia, que não precisando se ocupar de limpar, arrumar e 

enfeitar o inferno, gasta seu tempo espezinhando as almas remidas ou não, lançando tentações 

e suplícios. E como dizia o pastor, bastava que Severina se mantivesse pura, que praticasse a 

boa obra e não se afligisse além da conta com o que se passava com seu corpo. A carne 

padece, mas o espírito se regozija, porque maior que as provações aqui na terra seriam seu 

galardão lá no céu. 

Disse o velho primo que Severina só não compreendia bem porque era necessário 

tanto pudor, porque usar as roupas tão longas, porque praticar tanto a fé, torcendo por um algo 

vindouro, sem poder aproveitar um pedacinho sequer da terra. Por mais de uma vez queixou-

se do tanto que já havia sofrido com o marido e depois dele. Não achava necessário ainda 

mais aquilo. Depois, começou a ver como funcionavam algumas relações de poder no interior 

da instituição religiosa e isso motivou sua desconfiança na recompensa divina tão professada. 

Foi nesse batido, até o dia em que abandonou a igreja, crente de que melhor do que padecer 

ainda mais do que já padecera era achar jeito de fazer da vida aqui na terra algo bem melhor 

do que se apresentara até hoje. 

Não compreendia porque a fé, tanto a do terreiro como a do templo, lhe era sempre 

apresentada como que cindindo sua vida, seu corpo, seu espírito. Não conseguia enxergar 

como seu corpo se separava de seu espírito, ou o contrário disso. Da forma como lhe diziam, 

bastava só equilibrar os dois e tudo estaria resolvido. Isso no entender do velho vigia, não era 

tão simples de ser realizado por sua prima, pois ela concebia que ‘fora’ da cabeça e do corpo 

existe um mundo todo que, curiosamente, atravessa e direciona esse corpo para algumas 

práticas ou vontades. E, por esses atravessamentos que engendra, esse mundo ao qual 

podemos chamar social ganha uma consistência e se constituir como um campo problemático 

não apenas em função das múltiplas interações que se produzem entre os indivíduos, mas, 
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sobretudo, por e numa espécie de interstício, marcado por uma multiplicidade de 

acontecimentos e de práticas que atravessam uma formação histórica num dado momento50. 

Ou seja, definitivamente, não era coisa simples fazer com que sua vontade, misturada 

à vontade dos deuses e a recomendação moral dos homens pudessem se equilibrar 

perfeitamente, vertendo em uma vida tranquila e de paz. Aliás, talvez não fosse mesmo 

sugerível esse tal equilíbrio. Foi por isso que, se aos olhos do primo o diagnóstico do médico 

era um indicativo de baixa inclinação moral, a Severina, a “terapêutica” indicada pelo 

profissional de saúde, embora tenha causado certo constrangimento e ofensa, num primeiro 

momento, depois até pareceu convir nalguns pontos. De alguma forma, o saber do médico 

colocava em suspensão as vontades alheias à mulher, atribuindo relevância ao seu querer, 

tanto quanto ao querer do mundo. 

Se por um lado o diagnóstico vinha carregado da mesma vontade de verdade que os 

outros saberes tentavam impor, por outro, também anunciava a possibilidade de tomada de 

autonomia e direcionamento da sua vida a seu bel prazer, sem que para isso precisasse ferir ou 

diminuir ninguém. Mais do que aquela moralidade do primo vigia, uma ética, entendida não 

como uma capacidade de segregação ou distinção entre o puro do impuro, o joio do trigo, o 

Bem do Mal. Antes, “uma capacidade da vida e do pensamento que nos atravessa em 

selecionar, nos encontros que produzimos, algo que nos faça ultrapassar as próprias condições 

da experiência condicionada pelo social ou pelo poder, na direção de uma experiência 

liberadora, como num aprendizado contínuo.”51. 

Mas essa já era uma conclusão a que chegava o homem que escrevia cartas, ouvindo o 

relato. Ao primo vigia aquilo tudo continuava coisa sem sentido e até vexatória. Uma mulher 

de meia-idade, com seus quase sessenta, se pondo a namoradeira, a farrear, fazer o que der na 

telha, não se colocando “no seu lugar”. Enfim, envergonhando ele, que era seu parente e lhe 

tinha consideração. Se tivesse inclinação à imoralidade, que a fosse pôr em prática bem longe 

da família e dos conhecidos, era o que achava. Achava, mas não dizia abertamente à prima, 

porque sabia que ela não tinha papas-na-língua e não teria o menor receio em mandá-lo tomar 

conta da sua vida, tomar um banho vez em quando ou arranjar alguma mulher que lhe 

sossegue o facho. 

Nisso, o homem que escreve cartas ficou curioso em saber duas coisas: qual era o 

“lugar” de que o vigia falava e do qual Severina se esgueirava e, por último, qual seria, no 

entendimento do parente, o encaminhamento que sua prima poderia ter dado à vida, depois da 
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morte do marido. Foi nesse ponto que a história de sua prima começou a se misturar com a 

história de uma outra, também chamada Severina, também moradora do povoado, mas com 

data certa para sair do povoado. Essa segunda prima estava com passagem marcada para 

viajar daqui a alguns dias, fugindo de um namorado que arranjara na cidade vizinha, policial 

militar, extremamente ciumento. 

O homem já a agredira algumas vezes e até baleou um político da região simplesmente 

pela amizade que tinha com sua Severina. O ciúme até poderia ser justificável, dada à beleza 

da morena. Embora ser bonita não fosse pecado e a mulher fosse de consideração e respeito. 

Mas isso parecia não bastar e, não achando jeito de pôr fim ao relacionamento, seja porque 

gostasse do fardado, seja por medo de sua reação destemperada, fugiria rumo ao Mato 

Grosso, embora seu destino não fosse completamente sabido. Diziam que seu paradeiro seria 

incerto para evitar que o homem fosse à sua procura. Certo mesmo é que tinha ido morar com 

um irmão seu que havia saído do povoado para trabalhar numa das firmas. 

Essa sua decisão era prontamente ratificada pelo primo vigia. Segundo ele, essa 

Severina sim, fazia o melhor para todo mundo: evitava ainda mais preocupação para a família, 

que já dava como certa uma desgraça; se livrava de um homem que não lhe acrescentava em 

nada na vida; e ainda poderia recomeçar a vida longe dali, nalgum lugar muito mais rico e 

com mais oportunidades. Só se esquecia de fazer referência aos dois filhos que a mulher 

deixava com o ex-marido (com quem foi casada muito antes de conhecer o atual namorado) e 

com os quais perderia ainda mais contato, da casa que ela sonhava em construir para si, ali 

mesmo no povoado onde nascera e onde desejava viver, do coração despedaçado com mais 

uma história de amor que não dava certo, da idade que apontava nos primeiros fios de cabelo 

branco, lhe cobrando a precisão de um companheiro para a velhice, do emprego público de 

que abriria mão. Enfim, da vida ordinária que levava com muito gosto e da qual, apesar do 

namoro conturbado, não se via disposta a abrir mão. 

Nisso já corria mais de meia-noite. Gabriela já havia acabado e uma mulher gordinha 

numa bancada de jornal dava as manchetes no telejornal de fim de noite. O homem que 

escrevia cartas precisava dormir e o vigia, como convém, precisava vigiar. Foram os dois 

homens para suas precisões. A história das duas Severinas, porém, ficou viva na cabeça do 

homem. Tão viva que, no dia seguinte mesmo, lá estava ele na casa de grades enferrujadas e 

pedaços de rebolco, que na noite anterior também assistia à minissérie na TV. Dizia saber que 

a mulher tinha parentes para os lados do Mato Grosso e que por esses dias alguns outro 
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também viajariam para o mesmo lugar, inclusive uma mulher. Quis saber se Severina não 

achava melhora avisar os de lá da ida dos daqui. Uma carta, quem sabe. Só por precaução, 

para não tomarem por surpresa.  

Severina, porém, disse-lhe que aquilo nem era necessário, todos já sabiam da viagem e 

de quem eram os viajantes. Afora isso, não via motivação para escrever uma carta para 

parentes nem tão próximos como os sobrinhos e primos que tinha por lá. Mas achou bonito o 

gesto do homem de se dar ao trabalho de ir até sua casa e não quis fazer desfeita. Enviaria ao 

menos um bilhetinho, o suficiente para ela ditar enquanto o homem experimentava uma fatia 

do manuê de milho que acabava de tirar do forno. 
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Santa Rosa, 20 de julho de 2011. 

 

Bom dia, Severino. 

É com imensa alegria que lhe escrevo essa carta. Como vai, tudo 

bem? Espero que se encontre com saúde. Aqui estamos todos bem. 

Imagino seu estranhamento em receber uma carta minha, já que 

raramente nos falamos durante esse tempo em que você está fora de 

Santa Rosa. Ainda mais por carta, coisa muito difícil de mandar para 

alguém nos dias de hoje. Pois bem, deixe que eu lhe explique. Faço 

isso para cumprir o favor de lhe pedir ajuda e amparo a alguém que é 

de minha estima. 

Por certo você já deve saber do que se trata. Deve estar sabendo 

do que está acontecendo em nossa família, com Severina e o namorado 

dela de Canindé. Pois então, depois da última briga deles, ela decidiu 

abandonar o emprego, os filhos e até a casinha que estava construindo 

e disse que vai morar junto com vocês. Tem passagem comprada e 

tudo o mais. Viaja já na semana que vem, mas quase ninguém daqui 

sabe qual será o destino dela, porque quanto menos pessoas souber 

menor a chance dele lá também descobrir. Agora, me diga você se isso 

tem cabimento, uma pessoa que não matou nem roubou abandonar 

tudo por causa de um amor doente? 

Você bem sabe como Severina sempre foi. Desde quando decidiu 

se separar do marido tomou, para si essa coisa de fazer conforme 

achava bom. Saiu de Glória com a roupa do couro, dizendo que era 

infeliz na vida de casada. Agora, foge, novamente, para ver-se livre 

novamente de um relacionamento. Eu não acho certa a escolha que ela 
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tomou, mas diz a pobre ser esse o jeito que viu de se livrar do infeliz. 

Por tudo que sofri na minha vida, Severino, acredito que numa hora 

como essas, a gente sendo família, o que pode fazer é apoiar a decisão 

dela e tentar ajudar na medida do possível. E por isso que lhe escrevo. 

Não se trata apenas de receber sua prima, de lhe arranjar um 

lugar para ficar, de ver um trabalho. Isso, qualquer um, mesmo não 

sendo parente, pode fazer apenas por compaixão ou pena. O que lhe 

peço é que receba sua prima de braços abertos e apoie a decisão que 

ela tomou. Gostaria que ela visse em você alguém em quem pudesse 

confiar e compartilhar a dureza da solidão, a tristeza por abrir mão do 

convívio com os filhos e a distância de casa. 

Por isso, não fique acabrunhado em ligar ou escrever, se achar 

que ela precisa de um algo. Tenho o telefone aqui em casa para isso 

mesmo. Nem é preciso que ligue para sua mãe, ou que ela fique 

sabendo que falamos a respeito. Desculpe se roubo um tempo seu com 

isso, mas não conseguiria dormir tranquila, sem saber que ela estaria 

amparada. Não que deseje um protetor para ela. Está muito claro pela 

decisão que tomou que já é adulta e pode decidir por si. Gostaria de tê-

lo como um amigo para ela. Porque, embora seja temerário fazer uma 

representação ou conceito do que seja um amigo, reconhecer alguém 

como tal implica em com esse outro compartilhar a vida, compartilhar 

a existência. Um amigo é alguém com quem (mais do que dividir um 

gosto, uma ideia ou um pensamento) convivemos e condividimos a 

existência e suas agruras52. Nesse sentido, amizade implica em 

respeito, preocupação e cuidado entre ambos. E é isso o que eu queria 

que você fosse para sua prima. E, se assim o fizer, lhe serei 

eternamente agradecida. 
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Por falar em sua mãe, ela chegou aqui em casa agora mesmo, 

enquanto lhe escrevia essa carta e gostaria de lhe falar também. Pede 

que lhe fale sobre o que conversaram da última vez, quando você 

perguntou sobre o dinheiro emprestado, não foi mesmo? Bom, sabe 

como é que é: tem gente que para pegar é bom que é uma beleza, mas 

para pagar... Só está atrasado o que você emprestou a 5%. Já vai dois 

meses de atraso, o que nas contas dela dá cem reais para receber. 

Será mesmo uma boa ideia ficar emprestando dinheiro a um e a outro, 

porque enquanto você está por aqui, até que pagam direitinho, mas 

depois que sai, é ela quem tem que me virar. Sei que é uma poupança 

boa, mas o trabalho que dá, às vezes não compensa, principalmente 

com a idade avançando. Sem falar no risco de criar inimizade com um 

e com outro. 

Mais de uma vez ela mesma já me confidenciou que preferia 

comprar um ou dois garrotes e deixar no terreno do seu pai mesmo, os 

meninos ficavam olhando e vocês iam dividindo os gastos com ele. Tem 

um monte de gente que faz assim e, de quando em quando, tira uma 

novilhazinha e vende. Com pouco até daria pra comprar a Pop que os 

meninos tanto pedem. Eu sei que não tem lá essa precisão toda, mas é 

que eles veem os outros andando pra cima e pra baixo de moto e ficam 

tristes. Mas isso é coisa para conversar com calma, de preferência 

entre vocês, quando tiver por aqui, porque por carta dos outros fica 

difícil. 

Ficamos todos aqui, ansiosos por receber notícias suas e de 

todos os outros. Desde já lhe agradeço pela ajuda e carinho que 

sempre me dispensou. Fique com Deus, boa semana de trabalho. Um 

grande beijo de sua tia. 

Severina  
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Apenas mais uma missiva 

 
 

obre uma mesa abarrota de coisas, vê-se uma valise bege. Sentado numa das cadeiras, 

um homem termina de ler a última das cartas daquele chumaço de papel e 

lembranças, presente de um seu amigo, num dos dias de viagem para essas terras que 

lhe distam.  As histórias que ouviu se juntam com os relatos missivos, conversam com suas 

próprias experiências e recordações. Mas, há ainda um bilhete, jogado no fundo da pasta. 

Coisa miúda, uma ou duas linha apenas. O homem toma o papel na mão e se põe a lê-lo. 

  

S 
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Caro leitor. 

 

Se até aqui chegaste, se pode dizer que muito viu desses sertões, 

de suas gentes, de sua força e de suas fraquezas. Mas não se engane 

em acreditar que aprendeste uma verdade única para as vidas dali. 

Primeiro porque isso nunca fora o objetivo e, segundo, porque no 

momento mesmo em que lê essas poucas linhas, a vida desata-se e 

refaz-se em nós. O que foi apresentado foram instantes efêmeros dessa 

vida em desalinho, de um tempo que foi e que oferece passagem a 

outros que virão. Pois como disse uma amiga, o futuro é melhor do que 

qualquer passado. Não que acredite, como fizeram outros, que ao 

Nordeste esteja reservada a sorte de ser lugar de grandes revoluções, 

mas por apostar que no dia-a-dia mesmo cada um inventa para si 

jeitos se fazer maior e mais incompletamente humano. 

Essas histórias e cartas tentaram lhe falar disso. E a escolha por 

elas paira sobre um pressentimento de haver uma possível delicadeza 

sertaneja nessa decisão. Talvez remeta para uma imagem do outro que 

cada um alimenta e na carta, essa "projeção" se efetiva. Bem poderiam 

ser ligações telefônicas, mas numa ligação os fluxos de conversa são 

mais afeitos a mudanças de rumo, a contrariedade para os 

argumentos, são ainda mais afetados pela relação de hierarquias entre 

pessoas. A carta liberta um tanto dessas contingências. Isso porque, 

como dizia Michel Foucault, um escritor francês, embora uma carta 

faça seu “escritor” presente àquele a quem se dirige, esse mostrar-se é 

direcionado para um posicionamento político que, de outro modo, 

talvez não fosse possível. Nesse caso, a missiva opera uma 
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reciprocidade da relação, estabelecendo, mesmo que a distância, um 

face-a-face (Foucault, 1992). 

Há também essa relação da carta na vida do povo nordestino. 

Falo ‘povo’, mas ressalto não se tratar de uma categoria fechada, como 

queriam ou ainda querem os discursos oficiais e oficiosos a respeito da 

região. Mas disso já tratamos, não é mesmo? Agora quero apenas 

lembrar como a missiva desde muito está presente na história da 

região: em filmes, novelas, cordel, romances, situações de valorização 

desse recurso da escrita, até como exercício de uma força diferenciada 

nas relações de poder locais. Do mesmo modo tal como faz Umberto 

Eco, que da era medieval trouxe Baudolino como um ser desprezível 

que galga lugar melhor na vida por ser alfabetizado. Ou os Narradores 

de Javé, numa cidade que escreve para não morrer afogada, ou em 

Central do Brasil, onde cartas são tão vivas quanto as narrativas que 

se faz. Ou seja, uma carta como ferramenta de enfrentamento, como 

tática de afronta a uma força desproporcional e macro. Recurso de um 

fraco contra um forte, desafogo de um sem voz contra um poderoso. A 

escrita a serviço da guerra.   

Por falar em guerra, amigo leitor, quando Euclides da Cunha 

narrou Canudos, em meados dos anos 1900, uma frase sua tornou-se 

a alcunha de referência ao povo nordestino. Como um contador de 

história, Euclides estava lá para narrar. Aquilo que seus olhos viam 

por entre a terra vermelha, salpicada de sangue e suor por fiéis e 

soldados, porém, destoavam um tanto daquilo que aparecia nos 

jornais da época e no ideário das pessoas.  Daquela terra pobre e 

estéril, ele vislumbrava crescer o fruto de uma renitência: a força das 

pessoas. A pujança em resistir e insistir contra a seca, o cercado e a 

sede. E eis que sua frase tornou-se famosa, tanto que não é preciso 
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repeti-la aqui para que se saiba do qual trecho de seus Sertões 

estamos falando. 

O texto que leste tinha a intenção de apontar essa constatação. 

Mas a ela acrescentar outra, talvez incompreensível a Euclides: não 

apenas de força se faz uma guerra. Às vezes é necessário abrir mão de 

todo peso, agir na singeleza dos gestos, como faziam os cangaceiros, 

por exemplo, que andavam com as sandálias invertidas ou sem solado, 

para evitar deixar rastros que os denunciassem ou para confundir as 

volantes que os perseguiam. Aqui, a essa leveza foi dado o nome de 

invenção: jeitos, artifícios, construções e ideias que atentam contra 

com um modos operandi único de ser Severina, sertaneja, nordestina. 

Outras tantas invenções estão por aí, soltas no caleidoscópio de vida 

que forma e desenforma o mundo. 

Esse texto, digo novamente, tinha a intenção de demonstrar 

alguns deles. Mas já passou, é pretérito. Serve apenas para que 

lembremos que muito ainda há por ser feito e desfeito. Pegue essas 

histórias, caro leitor, as faça suas, as jogue fora, conte-as com suas 

palavras e, finalmente, perdoe com esquecimento aqueles que as 

contou. Não se dê ao trabalho de consultar sua veracidade, nem de 

procurar por seus personagens. O único lugar em que eles podem 

estar vivos é na memória, porque esse papel, agora impresso, torna-se 

letra-morta. 

 

Um abraço. 
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NOTAS 
 
 
                                                        
21 Para Deleuze, ao romper com o modo representacional de mundo e instaurar algo novo, ainda não 
pensado, um pensamento produz a diferença. Ou seja, não é significante de um significado. Essa é 
uma coisa a que não fomos habituados. Daí advém certa violência. Dada à novidade, o que é 
primeiro no pensamento é o “arrombamento, a violência, é o inimigo” (Deleuze, 2006, p. 203). 

22 Como quase sempre ocorre nos períodos longos de est iagem no Nordeste, uma série de 
reportagens foram exibidas durante o ano de 2012 mostrando as dificuldades enfrentadas pelos 
sertanejos. No início, dizia-se que era a pior dos últ imos 30 anos. Em seguida, a seca dos not iciários 
superou a histórica est iagem da década de 1970, que sempre povoou meu imaginário como o 
exemplo mais terrível de seca a assolar o sertão, até, finalmente, chegarmos às palavras do 
Governador do estado de Pernambuco, Eduardo Campos, para o programa Globo News Especial, de 
maio de 2012, af irmando ser essa “a maior seca dos últ imos 50 anos”. A reportagem está disponível 
no link ht tp://globotv.globo.com/globo-news/globo-news-especial/t /todos-os-videos/v/seca-volt a-a-

assolar-a-regiao-nordeste-do-brasil/1976298/. 
 Bem se sabe que, e a própria reportagem menciona isso, períodos longos sem chuva são 
característ icos do semiárido, restando ao sertanejo criar meios de conviver com eles – ou apesar 
deles. Então, o que se aponta aqui é que talvez, mais út il que um t ipo de “hierarquia” para as secas, 
como feito agora, fosse problematizar formas menos degradantes e desumanas de os nordest inos 
resist irem a ela. Por exemplo, que se rompesse com as “soluções” históricas baseadas na trinca 
carro-pipa – cesta básica – frente de trabalho; ou que muito nordest inos não precisassem sair de 
suas casas para trabalhar quase como escravos em outros estados; ou que não se desfizessem dos 
poucos recursos materiais e financeiros de que dispõem para não sucumbir à fome e à sede; ou 
mesmo que lhes fosse concedido o direito de dizer de si e da vida, sem que precisem ser retratados 
como os pobres miseráveis que sobrevivem do mesmo alimento que os bois e que bebem a água 
que até o gado rejeita. 

23  A palma é um t ipo de cacto, muito comum no Nordeste. É principalmente ut ilizada como planta 
forrageira (como fonte de alimento para os animais), mas também pode ser usada na alimentação 
humana, na produção de medicamentos, cosméticos e corantes, na conservação e recuperação de 
solos entre outros. 

24 Foucault  (2006, p. 81) apud Groppa (2011) 

25 Calvino (1990, pág. 59) 

26 Referência à frase “Tudo que é sólido desmancha no ar”  de Marshall Berman. 

27  Bapt ista, 1999. 

28 A Coopertalse (Cooperat iva de Transporte Alternat ivo de Sergipe) é uma das empresas detentoras 
dos direitos de transporte intermunicipal no estado, sendo a única a fazer viagens regulares em 
todos os munícipios de Sergipe. 

29 O filósofo alemão Friedrich Nietzsche (2000), tomando o mito da Caixa de Pandora como 
elemento de análise, define a esperança como algo que despontencializa a vida, que a põe presa e 
restrita na espera por um algo vindouro que compense ou cesse o sofrimento do agora: “Zeus 
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queria, com efeito, que o homem, mesmo torturado por outros males, não rejeitasse, contudo, a 
vida, mas cont inuasse a se deixar torturar sempre de novo” (...) Para isso dá ao homem a esperança: 
na verdade ela é o pior dos males, pois prolonga os tormentos do homem” (p.75). Pois bem, ainda 
que o esperar de Severina possua elementos dessa resignação apontada por Nietzsche, o que se 
pretende aqui é afirmar que a sertaneja ut iliza elementos dessa sua condição para potencializar 
outras facetas de sua existência – por exemplo, o cuidado com a casa ou os animais durante a 
ausência do marido, o aprendizado de tarefas antes só executada pelos homens, o fortalecimento 
de outros vínculos familiares etc. 
 A part ir desse prisma, talvez pudéssemos dispor o esperar de Severina como semelhante ao do 
carrapato, que “ responde ou reage a três coisas, t rês excitantes, um só ponto, em uma natureza 
imensa, t rês excitantes, um ponto, é só. Ele tende para a extremidade de um galho de árvore, 
atraído pela luz, ele pode passar anos, no alto desse galho, sem comer, sem nada, completamente 
amorfo, ele espera que um ruminante, um herbívoro, um bicho passe sob o galho, e então ele se 
deixa cair, aí é uma espécie de excitante olfat ivo. O carrapato sente o cheiro do bicho que passa sob 
o galho, este é o segundo excitante, luz, e depois odor, e então, quando ele cai nas costas do pobre 
bicho, ele procura a região com menos pelos, um excitante tát il, e se mete sob a pele. Ao resto, se se 
pode dizer, ele não dá à mínima. Em uma natureza formigante, ele extrai, seleciona t rês coisas. (...) 
É isso que faz um mundo” (Deleuze, s/d, p.03). 

30  “Os fantasmas que serviam na minha infância reproduziam esse velho engano, de que estamos 
mais seguros em ambiente que reconhecemos. Os meus anjos da guarda t inham a ingenuidade de 
acreditar que eu estaria mais protegido apenas por não me aventurar para além da fronteira da 
minha língua, da minha cultura, do meu território. (Couto, s/n, 2011) 

31  Giorgio Agamben (2010). 

32  A frase está na monografia de João José Gomes dos Santos (2010) e foi dita por um tal “homem 
negro de mãos grossas e sem camisa” (p. 37),  part icipante da pesquisa que, com a assert iva, se 
recusou a se ident ificar para o pesquisador. Segundo o autor do trabalho, demonst rava assim não 
aceitar ser um nome próprio, “pois nome é ret rato, é fixidez, guarda em si a imobilidade das 
essências. O nome é o imediat ismo do instantâneo, não produz nem narra história alguma. Já a 
palavra quando é contada, é de vez. Rugas se produzem nesse movimento que agencia histórias, e o 
que é de vez, por ser instável e atento às urgências do dizer, tem a força de est ilhaçar com as 
ident idades” (pp. 37-38). 

33 Segundo reportagem especial do programa Fantást ico, da Rede Globo de Televisão, Sergipe 
ocupa o segundo lugar no ranking nacional de acidentes com motocicletas. Ent re as causas citadas 
pelo programa para esse número, está o uso frequente de álcool e a subst ituição dos animas pelas 
motocicletas. “Já se foi o tempo em que Moisés trabalhava como Zé Nilton, um dos poucos 
vaqueiros nordest inos que ainda se vê em cima de um cavalo no interior de Sergipe. Atualmente, a 
grande maioria deles não quer nem saber do animal. ‘Nós t ínhamos uma média de oito cavalos. 
Agora, só temos dois’, contou o vaqueiro Antônio Marcos Lima. 
 Nos pastos do sertão nordest ino, a paisagem mudou. Agora, o gado é tocado de cima da moto. A 
just ificat iva é que a gasolina é mais barata. ‘Você tem que dar ração, milho e tal. Na moto não. Você 
passa no posto, bota gasolina e manobra a semana inteira’, explicou o vaqueiro.”  A reportagem 
completa pode ser acessada pelo link ht tp://senot icias.com.br/se/2012/01/16/motoqueiros-bebados-

levam-perigo-as-ruas-e-est radas-do-brasil/ [acesso em 23/03/2012] 
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 Verso da música “Tome aí”, do grupo baiano de pagode “Oz Bambaz”. A íntegra da canção pode 
ser vista em ht tp://let ras.mus.br/oz-bambaz-musicas/95602/. 

35
 Bauman, 2001. 

36 Ibid. 

37  “Por telefone”. Canção cujo compositor é desconhecido. Seu principal intérprete é Antônio, O 
Clone, cantor de brega muito popular em muitos municípios das regiões Agreste e Sertão de 
Sergipe. O áudio da canção está disponível nos anexos deste trabalho. 

38 Ranciére, 1995 (p. 11) 

39 Segundo Lopes (s/d), no período que vai de 1985 a 2005, ocorreram em Sergipe 136 ocupações de 
terra, envolvendo um total de 19.526 famílias de t rabalhadores rurais. Incipientes no início, essas 
ocupações tornaram-se mais frequentes a part ir do primeiro governo Lula, período em que a média 
de ocupações no estado chegou a 20,7 ao ano – três vezes mais que o governo anterior de FHC. 
Desse total, ainda em 2005, contabilizavam-se 130 conflitos/acampamentos at ivos, envolvendo 
10.323 famílias, em 34 municípios dos 75 que compõem o estado. 
Curiosamente, a maioria dos conflitos (40,8%) estava localizada no semiárido, justamente numa 
região onde há, segundo o autor, problemas climát icos, terras com baixa fert ilidade natural, 
distância considerável dos principais mercados, pouca infraestrutura f ísica e precariedade de 
serviços. Dent re os municípios da região, Poço Redondo e Canindé do São Francisco eram os que 
apresentavam o maior número dos conflitos sociais agrários, o primeiro com 21 e Canindé com 12 
outros. 

40 Haesbaert , 2006. 

41 Trecho da canção “Pedaço de Mim”, de Chico Buarque, lançada em 1977-78, para a peça Ópera do 
Malandro. 

42
 Foucault  (1992). 

43
 Trecho de entrevista dada por uma trabalhadora rural assentada, durante evento de entrega do 

documento de posse em Poço Redondo. Disponível em 
ht tp://www.agencia.se.gov.br/not icias/leitura/materia:33542/subsecretario_part icipa_de_comemoraca

o_do_assentamento_em_poco_redondo.html) (acesso 27/06/2013). 

44
 Também conhecidas como corrugações, ondulações, costeletas e catabi (norte do Brasil), as 

costelas de vaca são uma série de sulcos regularmente espaçados ou ondulações que ocorrem em 
intervalos bastante regulares, perpendiculares à direção do tráfego, frequentemente encont radas 
na superfície de uma estrada não pavimentada. 

45 Trecho de ent revista do então Governador em Exercício, Jackson Barreto, quando do início das 
obras de pavimentação da pista de acesso a Santa Rosa do Ermírio. Como é usual na história do 
Brasil, uma obra de infraest rutura aparece na fala do governador atrelada a um discurso de 
modernização e processo civilizatório daquele povo, o qual – até então sob as trevas do 
esquecimento, poderá a part ir da obra prosperar, rumo ao esclarecimento e ao progresso. A íntegra 
da entrevista pode ser vista link ht tp://www.primeiramao.blog.br/post .aspx?id=3438&t=jackson-visita-

obras-do-governo-do-estado-no-altosertao-sergipano [acesso em 04 de abril de 2013]. 
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 Foucault  (1997) 

47 Nascimento, Milton (1985). Encontros e Despedidas. Gravadora Barclay. 

48
 A expressão, usual em algumas partes do interior de Sergipe, faz referência à fava, uma 

leguminosa, caracterizada por desenvolver suas bajes a part ir das ramas que espalha na parte mais 
baixa do tronco de outras plantas. Embora o significado da expressão não seja conhecido ao certo, 
se depreende que a meret riz assim denominada “Puta de Rama de Faveira” se caracterizaria por sua 
vasta e inominável experiência sexual, a ponto de se encontrar nos níveis mais baixos de análise e 
consideração.   

49
 Gil (2004). 

50 Silva (2004). 

51
 Luís Fugant i (2001, pp. 04-05). 

52
 Agamben (2011). 
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