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Resumo

Como no histérico poema cabralino, ainda hoje muitos Severinos — maridos, pais, filhos e
irmdos — saem do Nordeste, motivados pelo sonho de prosperar na labuta e encontrar um
sentido para suas existéncias, fugindo de um lugar como sendo de morte e indo em busca de
outra vida. Porém, nesses novos tempos, o destino ndo € a cidade-capital, mas regides
distantes e quase inabitadas do paifs. Surge uma questdo: se aos homens resta ainda essa
possiblidade, as suas mulheres que aqui ficam, o que € reservado? E o que delas se espera? E
o que elas esperam? Por meio de algumas narrativas, esse trabalho propde discutir e
problematizar os encontros de mulheres Severinas, nordestinas do sertdo sergipano, com as
novidades e vicissitudes que o trabalho de seus homens lhes propicia e as alteracdes que
produz na vida do lugar e das pessoas. Como ocupam, se é que ocupam, aqueles territorios e
que tdticas inventam para melhor se colocarem neles. Como se enxergam nesses lugares e
como neles fixam territérios, entre a falta do ente, a expectativa por seu retorno e as
exigéncias que sua auséncia presentifica.

Palavras-chave: narrativa; Nordeste; Psicologia Social; produg¢do de subjetividade
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Abstract

As the historical text by Jodo Cabral de Melo, even today many severinos — husbands, fathers,
sons and brothers — leave the Northeast, motivated by dreams of thriving in toil and find a
meaning for their existence, fleeing from a place that feels like death and going in search of
another life. However, in these new times, the destination is not the city-capital, but distant
and almost uninhabited regions of the country. A question arises: if to the men still remains
this possibility, for the women who stay here, what is reserved? And what is expected of
them? And what they expect? Through some narratives, this work aims to discuss and
problematize the meetings of Severinas women, northeastern of the backlands of Sergipe,
with the news and vices that the work of his men gives them and the changes it produces in
the life of the place and the people. How to occupy, if they occupy, those territories and what
tatics invent to better put themselves in them. How they see themselves in these places and
how in them, they assign territories, between lack of the kinsman, the expectation for his
return and requirements that him absence presentified.

Key-words: narrative; Northeast; Social Psicology; production of subjectivity.
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Com seus pdssaros

Ou a lembranca de seus pdssaros
Com seus filhos

Ou a lembranca de seus filhos
Com seu povo

Ou a lembranca de seu povo
Todos emigram.

De uma quadra a outra do templo

De uma praia a outra do Atlantico

De uma serra a outra das cordilheiras
Todos emigram.

Para o corpo de Berenice
Ou o coracdo de Wall Street
Para o iiltimo templo

Ou a primeira dose de toxico
Para dentro de si

Ou para todos

Para dentro de si

Ou para todos

Para dentro de si

Ou para todos

Pra sempre todos emigram.

Canto Dos Emigrantes (Cordel do Fogo Encantado)
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NOTASINTRODUTORIAS




— Cuidar de filho sem pai € dificil, mas gracas a Deus t4 tudo af criado, casado. S6 ndo
¢é casado um, porque é meu neto. Crio essa menina, também que é minha, ‘veve’ dentro de
casa mais eu, tem um moleque também, pequeno. E os outros ‘veve’ no mundo assim. Esse é
doido pra completar dezoito pra ir pra firma ganhar um dinheirinho, porque ele ndo tem né?

Tem nove, todos casados, gracas a Deus. E seis homens e trés mulheres.
— E af todo ano eles vém e voltam... Nao tem muita data...

- E, vem e volta... Esse um mesmo que vem agora, da ultima vez ele foi e ficou trés
anos 14, depois veio. Quando é agora, ele foi tem um ano e pouco. Mas ele disse “Mae,
quando for em dezembro eu vou ai. O chefe deixou eu ir em casa, eu vou em casa e volto. Eu
vou e venho para aqui.” Porque eles querem levar ele pra ir... E eu ndo vou deixar ele ir ndo.

Ele me falou. Eu nio deixo ndo...!

skkesk

Sdo quatro da manhd de uma segunda-feira fria e ainda escura. Cambaleante e ainda
aturdido, o homem se levanta. No canto da sala mindscula de tijolos a mostra, recolhe a
bagagem feita no dia anterior. Ele sabe que ndo pode perder tempo. Toma o café
apressadamente, mas com afinco, j4 prevendo que a primeira parada iria demorar e o
estomago poderia cobrar a auséncia de alimento. Se o corpo estd nutrido para a viagem, a
mente, nem tanto. E nem mesmo a pressa lhe subtrai certa angistia em saber o tempo que
levard para rever todas aquelas coisas que os olhos nervosamente lhe mostram: o cachorro
magricela, que lhe roga a perna por sob a mesa, o sofd amarelo onde repousava as tardes, o
jarro com flores de pléstico, presente da mée no dltimo amigo-secreto da familia. “Familia”,
eis um termo cujo significado a viagem que estd prestes a fazer modifica.

Criado sem pai, filho mais velho de quatro irmaos, aprendeu que familia eram aqueles
a quem poderia recorrer nos momento de necessidade. Agora previa que té-los por perto nos
proéximos meses seria algo possivel apenas em pensamento. Mais de dois mil quilometros os
separariam. E, se isso ndo fosse o bastante, haveria ainda de trabalhar o dia inteiro, desde a
madrugada até a noite, desde um domingo até o outro. Nao restaria tempo disponivel sequer
para telefonar, a ndo ser em uns poucos finais de semana, quando lhe fosse concedida uma
folga, ou nos dias em que a natureza impedisse os homens de modificd-la... Um pensamento

lhe ocorre: como ndo teria a familia perto? Acaso ndo € por eles que decidira viajar? Nao foi
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pensando na familia que decidiu se submeter a uma jornada macante e quase sobre-humana?
Sim, a familia estaria com ele todo o tempo. Mas uma despedida proviséria era necessaria. D
um beijo na filha que ainda dorme e na mulher que ndo mais se contém em choro. Mae,
padrasto e irmaos ja se despediram na noite do dia anterior. O carro, 14 fora, buzina como um
sino que dobra anunciando a peregrinacdo que se inicia. Uma ldgrima verte do olho, mas ele
se mantem firme, decido por nao fraquejar.

Vai-se mais um Severino, cortando a estrada em dire¢do ao mundo de dguas a serem
represadas. Vai ao encontro da sorte, se é que ela anda por aqueles pedacos de mundo. O
Severino vai a busca de vida, fugindo dali, onde a aridez do vento parece assoviar a morte.
Antes do ultimo passo, porém, recorda-se novamente do que prometeu a mulher e a filha.
Dara noticias. Com um quase riso entre a esperanca e desalento, pensa consigo, sim dard!
Noticias de uma terra e de seu desterro. Agora pensando, ele segue outra trilha. Promete a si
mesmo que ali retornard dono de terra, de gado e moto. Antecipa a festa que fard na volta,
quase sente o cabelo loiro da filha correndo-lhe por entre os dedos. Quase sente o perfume da
esposa no afago demorado que lhe dard. Mas ndo serd agora. Agora é hora de encarar a vida.
O sertanejo € um forte, dizia o escritor. Ele estd em vias de provar isso.

E a porta se fecha. O sono da madrugada se dissipa, como o carro que jd ndo pode ser
mais avistado. “Foi-se o homem, ficam as mulheres”, é a frase que a cabeca de Severina
repete latejante. O pensamento parece querer-lhe forjar a maxima, ja tantas vezes ouvida, e
agora sentida. Viu e ouviu tantas mulheres ficarem no povoado enquanto os maridos viajavam
que até aquele momento, se acreditava preparada para encenar a peca de sua vida. O rddio
ligado d4 a hora. E hora de levantar. No seu dial, o locutor matinal sentencia a severidade da
sorte: “a vida é uma peca de teatro sem ensaio”.

Severina, menina feita mulher, acha que aquele € um sinal. O radio ligado deu a hora.
Nao sabe ainda se era sono ou desanimo, mas sabia ser a hora de levantar. Vai até a cama da
filha, lhe acaricia o rosto, como quem tenta com o gesto recobrar as forcas que a partida do
marido hd pouco exauriram. J4 na cozinha, coa o café, sabendo que o tomard sozinha pela
primeira vez desde seus quinze anos. O tempo passa depressa, pensa consigo. Tomara que
sim, é o que o amargo quente da bebida parece lhe dizer.

Quinze anos... Fala entre os ldbios. Desde os quinze casada, ainda menina quando
fugiu. Mas era moca prendada. Desde nova teve que aprender na aspereza da experiéncia. O

pai perdeu-se na vida a custa de aventuras e a mae tinha que se dedicar a sorver o sustento de
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tantas barrigas. A casa ficava por conta da filha. E assim o fez até o dia em que partiu da casa
da mae para se tornar Severina, dona-de-casa, casada e mie de familia. “Familia”, pensou
consigo, agora, mais do que nunca, serd necessario té-la unida. Serd ela o amparo enquanto o
homem estd na firma. O homem. O dnico na sua vida até agora. Serd que volta? Serd a ultima
na vida dele?

A morte e a vida Severina v€ passar diante de seus olhos. Foi atrds desta que seu
marido, assim com tantos outros do lugar, se despedira hd pouco. E fugindo da primeira que
ela decidiu ndo permanecer deitada. Abre a janela pintada de azul e o calor do sertdo arde no
rosto. Avista a estrada por onde se foi o homem e, agora, lhe vem & compreensdo o que
sucedera. Pensa no locutor do rddio e em suas palavras. Nunca conheceu um teatro. Sempre
teve vontade. Ficava encantada s6 de ver a Paixdo de Cristo na praga da igreja. “O teatro deve

ser um mundo”, diz absorta. A vida € uma peca sem ensaio...

sksksk

Eis a peregrinacdo de tantas vidas daquele lugar. Vidas encenando seu viver. A arte da
encenacdo. Uma vida como obra de arte. Aos homens, o desterro, mas também a possibilidade
de por-se a caminho e descobrir a vida o que ela é. Como aquele Severino de Jodo Cabral que
rumou em direcdo ao litoral, tentando ver beleza e encontrando sofrimento, até entender que
isso € a vida, mesmo que sofrida (Melo Neto, 1987). Mas se Severino vai a cata da vida que
ele acredita ndo encontrar em seu lugar — lugar de morte, o que resta a(s) Severina(s) que ali
permanecem? Pergunta oportuna, mas que carece ser posta de lado numa introducio. Ficamos
com a promessa de a ela retornar.

Antes que diga sobre ela, parece necessdria uma descricdo breve do percurso que
tracei. Para isso, volto ao instante em que ingressei no mestrado em Psicologia Social e
Politica da Universidade Federal de Sergipe, tendo sido aprovado com o projeto ‘“Por entre
andancgas e escutas: a inven¢do da cidade pelos homens de lugar nenhum.” Esse projeto
advinha de uma série de incomodos que me seguiam desde os primeiros anos no curso de
psicologia, muitos deles nutridos pelo fato de ter nascido em outra cidade, muito menor do
que Aracaju em nimero de habitantes e de problemas.

De forma bem sucinta, o objetivo daquele trabalho se assentava na construgdo de

pistas sobre a atual constituigdo do espaco urbano de Aracaju, considerando algumas
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perspectivas. A primeira delas, acenando para como desde sua g€nese a cidade surgiu
encampando um projeto moderno, higi€énico e, a0 mesmo tempo, excludente. Em segundo
lugar, problematizando como esse mesmo projeto tem que conviver desde sempre com outros
olhares e praticas, as quais desafiam ou rechacam essa sua pretensdo.

Finalmente, pensava em discutir como a constituicdo dessa urbe asséptica e
normatizada € sentida por aqueles sobre quem esse projeto incide. Ou seja, como tem
interferido nas relacdes entre seus habitantes, especialmente naquilo que se refere as pessoas
que ocupam o espaco urbano de modo mais frequente — vendendo, comprando, trabalhando
ou perambulando por suas ruas. Como eles narram a sua experiéncia com a cidade que
encampa o titulo nacional de “Capital da Qualidade de Vida”. E como esses mesmos sujeitos
se apropriam de um espago que parece rejeitd-los para inventar nele fontes de subsisténcia e
modos de existéncia.

Embora essas fossem questdes que hd muito carregava consigo, preferi deixd-las um
pouco de lado, algum tempo depois de estar no mestrado. Isso se deu gragas ao contato com
outra realidade que, naquele instante, se apresentou a mim como sendo ainda mais motivadora
e instigante. Concomitante ao mestrado, fui trabalhar como psicélogo no CRAS (Centro de
Referéncia em Assisténcia Social) Quilombola, localizado no povoado Santa Rosa do
Ermirio, municipio de Poco Redondo, Alto Sertdo Sergipano.

L4, tive contato com a dura realidade de quem vive com quase nada e a mercé das
politicas publicas. A seca e a fome, tantas vezes retratada na histéria do Sertdo Nordestino, se
apresentaram a mim — alguém nascido tdo perto dela, mas que parecia alheio a sua forca. A
precariedade de muitas das familias atendidas fazia-me um questionamento sobre o lugar que
a psicologia poderia ocupar ali e me apresentava certas peculiaridades. Uma delas acabou se
tornando meu objeto de investigagdo do mestrado.

Conversando com moradores e usudrios do servico sempre os ouvia falar de parentes
ou conhecidos que “estavam nas firmas”. No inicio ndo entendia muito bem e achava que
aquelas pessoas trabalhavam na construgdo civil em Aracaju ou outras cidades do Sergipe, o
que ¢ muito usual. Depois de um tempo, descobri que as tais firmas, na verdade, eram
imensas corporagdes da construgdo civil, fora do estado de Sergipe, que recrutavam “pedes”
em Pog¢o Redondo e outras cidades do interior do estado.

A histdria desses pedes, por seu turno, também guardava algumas particularidades.

Primeira delas, eles ndo se transferiam definitivamente de lugar. lam de tempos em tempos
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para as tais firmas — algo em torno de 6 a 12 meses, retornando depois para sua terra de
origem. Ou seja, faziam o que se define como “migracdo sazonal”’: mesmo mantendo a posse
de parcelas diminutas de terra, veem-se obrigados a se inserirem em atividades urbanas e/ ou
rurais, fora de seus locais de origem, reafirmando uma trajetéria social acentuadamente
voltada para a proletarizacio, seja ela permanente ou temporéria®. Esse tipo de migragio é
recorrente  em muitos municipios do Nordeste e jd extensivamente estudada por
pesquisadores.

Os estudos comumente tratam da migracao de trabalhadores para o interior dos estados
de Sao Paulo, Rio de Janeiro e Minas Gerais, onde realizam a colheita de cana, café ou laranja
e depois regressavam para a terra natal. Mas, no caso da migracdo sazonal feita pelos
pocorredondenses, o destino era outro: ao invés dos centros agroindustriais, estabeleciam-se
durante um tempo em constru¢des no Norte ou Centro-oeste brasileiro e, apds algum tempo,
retornavam a Po¢o Redondo. Muitas dessas construcdes nos sdo frequentemente apresentadas
nos noticidrios: Belo Monte, Girau, Santo Antonio. Quase sempre relacionadas a problemas,
atrasos, greves, paralisacdes.

Segunda particularidade, quase a totalidade de trabalhadores eram homens.
Frequentemente, com pouca instru¢cdo. Alguns nem sequer o dinheiro das passagens possuia.
Muitos fazendo sua primeira viagem para fora do povoado onde nasceu. Sem muitas
perspectivas de trabalho. Vindos de familias, do mesmo modo, pobres. E, principalmente,
muitos. Numa cidade com populacdo estimada em 30 mil habitantes, falavam-me em algo
entre quatro a sete mil pogorredondenses trabalhando como pef)es3.

Os motivos de voltarem sdo varios. Normalmente, estdo relacionados com o término
da obra, mas também ndo sdo raros os casos de trabalhadores que sdo simplesmente
“mandados de volta” pelos encarregados, por causar desentendimentos entre os “pedes”, por
seu envolvimento com élcool e outras drogas ou outros tantos motivos. Ha também os casos
de trabalhadores que ficam apenas o tempo suficiente para ter direito ao FGTS (Fundo de
Garantia por Tempo de Servigo) e ao Seguro Desemprego, com os quais se mantém nos
meses seguintes em que estdo de volta a terra natal.

O interesse primeiro desses ‘retirantes-tempordrios”, contudo, parece permanecer
semelhante aos de outros tempos: tentar acumular o méximo que puderem durante os meses
de trabalho. Pois bem, até em virtude disso, muitos preferem ndo levar consigo as familias

(mulheres e filhos, normalmente), j4& que manté-los aumentariam os gastos e reduziriam o
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montante possivel a ser acumulado. E € assim que chegamos ao objetivo desse estudo. Sem
deixar de considerar a poténcia que as histérias desses homens carregam, é antes sobre a
funcdo-mulher nesse complexo e interessante panorama a que pretendemos nos deter.

Bom, se tantos homens estdo fora do lugar, recaem sobre as mulheres mais algumas
responsabilidades e papeis. Essa era mais uma especificidade que me atraia, ainda mais sendo
aquele um lugar em que ainda parecia vigorar certo modo machista e patriarcal de conceber as
relacdes e de estruturagdo social. Muitas delas quase meninas ainda, essas mulheres tem que
assumir a responsabilidade sobre a casa e os filhos, enquanto seus maridos estdo trabalhando.
Ora, se aos maridos, pais, filhos e irmaos € reservado o sonho de prosperar na labuta, as suas
mulheres, o que é reservado? E o que delas se espera? E o que elas esperam: o marido, a
separagdo, mais um filho, nada? De qué e como sobrevivem a condi¢cdo que a vida lhes
impinge? O que de suas vidas podem narrar e como o fazem? Sdo algumas das questdes de
meu interesse.

Pois bem, eis a questdo de pesquisa: a vida dessas mulheres, sertanejas de vida
severina, que passam a desempenhar o papel de mae, pai, mantenedora e etc. enquanto seus
maridos, filhos e irmdos permanecem longe de casa, mas nido apenas isso. Pode-se nesse
ponto argumentar ndo ser tdo raro encontrar mulheres maes de familia e, a partir dai, se langar
0 questionamento a respeito do que tornaria essas tais sertanejas especiais. A resposta, porém,
¢ de que ndo parece haver nada de especial ou extraordindrio nas suas vidas, ao ndo ser a
forca com que a elas se agarram. E talvez seja por isso interessante saber desses lugares que
elas passam a ocupar, como convivem e reagem as idas e vindas. Das alteracdes que a
migracdo sazonal lhes imputa a vida e dos modos de acdo frente a ela. A isso se somem as
alteragdes da vida no lugar, decorrentes tanto da saida dos homens, como das “novidades” que
trazem depois que retornam.

Nessa proposicdo de pesquisa estd incluida uma série de questionamentos e problemas,
sobre os quais tento me lancar. Embora sejam as histérias dessas mulheres o mote central, até
para melhor apreendé-las, faz-se necessdrio estabelecer meios de analisar como e porque
ocorre a saida brusca e macica de tantos homens para essas firmas e dos impactos que isso
produz na comunidade de origem. Assim, a notdria discrepancia entre o nimero de mulheres
e de homens aparece atrelada a outras duas questdes: primeiro, das circunstincias que
produzem a necessidade de migrar. Certos arranjos que extirpam (mesmo que

temporariamente) esses sertanejos daquelas que eram suas ligagdes mais fortes: a familia, a

19



comunidade, a terra. Um extirpar que pode aparecer como doloroso, mas também se mostra
sedutor, pois vem prenhe de possibilidade de outros meios de vida diferentes do que levam.

E, em segundo, de como a “volta” desses homens promove alteragdes na vida da
comunidade e de seus moradores. Aqui falamos de uma série de mudancgas econdmicas e
sociais. Por exemplo, a substituicdo dos animais por motocicletas nas lavouras, o aumento no
nimero de acidentados em virtude dessa substituicdo, a maior frequéncia no consumo de
dlcool e outras drogas, assim como os rearranjos familiares decorrentes das idas e vindas.
Além disso, de como as escolas abordam a questdo, j4 que muitos adolescentes esperam
apenas completar 18 anos para abandonar os estudos e viajar para trabalhar e muitas meninas,
ainda frequentando as escolas, casadas e com filhos, tem que dividir o tempo entre as
atividades escolares e o cuidado com a casa.

E como se pretende que essas coisas aparecam aqui? A proposta € apresentar
fragmentos narrativos dessas vidas e de suas nuancas. Historias de seus encontros com as
novidades e vicissitudes que essa modalidade de trabalho de seus homens lhes propicia. Como
ocupam, se é que ocupam aqueles territérios e que tédticas desenvolvem para melhor se
colocarem nele. Como se enxergam nesses lugares e como neles fixam territorios, entre a falta

do ente, a expectativa por seu retorno e as exigéncias que sua auséncia presentifica.

NOTAS

"Transcrigao de audio de entrevista com moradora do povoado Santa Rosa do Ermirio, em 2007. Video
disponivel em http://www.infonet.com.br/politicaeeconomia/ler.asp?id=67401&titulo=politicaceconomia
(acesso em 14 de abril de 2012)

# Botelho (2003)

® NZo ha dados oficiais sobre o quantitativo de homens trabalhando fora do municipio. Sdo os proéprios
moradores que especulam em torno desses numeros. Fato é que, de acordo com o IBGE
(http//www.ibge.gov.br/cidadesat/xtras/perfil.php?codmun=280540&r=2), Pogo Redondo tem uma
populacéo residente —isto é, que mora no local, mesmo que ausente ha até um ano —de 30.880 pessoas, dos
quais quase 16 mil seriam homens. Se confirmado o nimero de homens nas firmas, algo entre 25% e 43% da

populagdo masculina estaria fora da localidade. Levando em conta o nimero de homens em idade ativa, ou
seja, excluindo-se menores de 18 anos e idosos, esses seriam numeros ainda mais significativos.
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NARRATIVASE POLITICASDA VIDA.

Sendo de narrativas que esse trabalho de pesquisa tem se nutrido, parece premente que
comecemos por conceituar aquilo que estamos chamando “narrar”. Uma primeira observagao,
ou afirmativa, é a possibilidade de contar histérias, de montar um mosaico escrito a partir de
umas poucas vidas. Uma escrita da vida cotidiana num meio rural que € jatado por novas
vontades e ambigdes, a0 mesmo tempo em que ainda se liga as suas tradigdes e costumes. A
migracdo feita pelos homens parece cumprir essa fungdo: a de carregar a anunciacdo das
novidades, de levar o novo ao povoado e, por outro lado, atualizar aquilo que de antigo ainda
persiste nas vidas do lugar. E ndo estamos falando unicamente, ou especialmente, das
mudancas econdmicas, mas de novos modos de amar, viver, gozar, compartilhar, separar e
partir.

E, como fazem os javenses4, narrar torna-se, portanto, o ato de engrandecer as
sutilezas desse ordindrio. Ndo para pd-las como exemplo ou modelo, ou para evitar que a
novidade das dguas lhe suplante, mas para lhes dignificar o mero fato de serem, para que
existam apesar da inundagdo. As pequenezas da vida, num lugar onde ela se mostra tolhida e
potente. Onde €, sendo outra coisa, vida.

Michel de Certeau (2007) ressalta o fato de que, tornando-se artimanha do fraco frente
aos ditames que querem a vida despotencializada, uma pratica tida como rotineira, cotidiana
(e aqui estamos considerando o narrar como algo dessa ordem) tem a forca de instaurar no
bojo do discurso univoco maneiras diferentes de se ver e fazer o mundo, as quais denotam
uma resisténcia a esse discurso. Para pensar essas maneiras de se fazer a vida, o autor de “A
Inven¢do do Cotidiano” lanca mdo da ideia de ‘estratégias e tdticas’. Enquanto as primeiras
diriam dos modos organizados de acdo, as tdticas falariam das mindcias, da pequeneza dos
gestos, feitas de acordo com a necessidade do momento. Por isso elas seriam da ordem da
resisténcia, do ndo planejado e ndo previsivel.

Essas “artes de fazer”, segundo ele, ddao-se sub-repticiamente, nem sempre visiveis,
mas sempre atuantes. Dada & sua aparente insignificincia passam por despercebida ou pouco
interessantes aos olhos do controle biopolitico da vida e, assim, logram destitui-lo. E, desse
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modo, contra a ideia de passividade ou docilidade, ressalta-se a ideia de astdcia, do ‘homem
ordindrio’, que apesar de andnimo, estd a todo momento reinventando a si e ao mundo das
formas as mais diversas.

Dai aparece a possibilidade de pensarmos a atividade narrativa como um fazer
politico. Diante da tentativa de abafar modos de vida que destoam da programacao disciplinar
moderna, narrar o cotidiano surge como um paradoxo a esse cerceamento. Surge como fala de
um, que se junta a mais um, depois outro. Flagrante delito de fabular de um, que com mais um
com-fabula (Deleuze, 1992). E assim produz-se micropoliticas (Guattari e Rolnik, 1986). Ou
melhor ainda, inventa-se uma politica de encontros. Afinal, estamos aqui afirmando o narrar
como algo que se produz processualmente. E como tal, ele se d4 nos encontros, ou como

potencial agenciador de encontros:

...do narrador com suas memdrias, com seu ouvinte, com as releituras, com
os desejos”. (...) Menos uma técnica e mais uma arte: a arte de compor
afetacdes que, por sua vez, dobram, redobram e desdobram os corpos no
encontro e produzem neles a poté€ncia de compor com outros corpos novos
encontros (Carvalho e Costa, 2011, pp. 71-72).

Vale ressaltar assim que nesse seu componente politico, narrar aparece como algo da
ordem das descontinuidades, do fragmentado e inconcluso. Quando se narra, o fazemos por
retalhos, enredamentos e fiamentos. A despeito de uma construg@o que obedece a 16gica, uma
narrativa segue um percurso indefinido e indeterminado. Faz-se a2 medida que vai se fazendo.
E, além, obviamente, de solver a pretensdo de se chegar a seguranca das construgdes
resolutas, isso quebra com o binarismo entre quem diz e quem conta. Avessa a cisdo entre
objeto e sujeito que um conhecimento pretensamente neutro promulga, a narrativa se tece,
portanto, por intercessores’ e, como tal, € mistura de ditos.

Parece dificil falarmos de atividade narrativa segundo esses parametros sem citar
Walter Benjamin (1994). Ao problematizar a fungdo do narrador, afirma uma crise na
atividade narrativa, em virtude da sobreposi¢ao da técnica sobre o homem. Segundo ele, essa
sobreposi¢cdo estabelece uma nova configuragdo na qual a arte de narrar estd em vias de se
extinguir, na medida em que cada vez mais se torna escassa a possibilidade humana de
compartilhar experi€ncias. A respeito disso, Benjamin identifica aquele que narra como
alguém que déa conselhos, “mas, se ‘dar conselhos’ parece hoje algo de inadequado, é porque

as experiéncias estdo deixando de ser comuniciveis. Em consequéncia (...) aconselhar é
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menos responder a uma pergunta que fazer sugestdo sobre a continuacdo de uma histdria que
estd sendo narrada” (BENJAMIN,1994).

No inicio de suas consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, o filésofo alemao
ressalta "entre os indmeros narradores andnimos, dois grupos que se interpenetram de
multiplas maneiras": o do viajante ou marinheiro comerciante, ou seja, alguém "que vem de
longe" e, por isso, tem muito que contar. Ao outro grupo, pertence o camponés sedentdrio, o
homem fixado a terra, que passou a vida sem sair do pais e que "conhece suas historias e
tradi¢des." (BENJAMIN, 1985). Ainda segundo Benjamin, esses dois grupos, através de seus
representantes arcaicos, configuram "dois estilos de vida que produziram de certo modo suas
respectivas familias de narradores" (BENJAMIN, 1985).

J4 para Jeanne Marie Gagnebin (200), quando Walter Benjamin fala do fim da
narracdo e o explica pelo declinio da experiéncia (Erfahung), ele retoma alguns motivos, por
exemplo, a continuidade entre as geragOes e a eficidcia da palavra compartilhada numa
tradi¢cdo comum. Sendo que a posterior impossibilidade de contar e ouvir histéria, e, portanto,
impossibilidade para a fung@o narrativa, é ja produto de uma série de componentes socio-
histdéricos. Por exemplo, o incremento do trabalho industrializado, que exclui um modo
artesanal de fazer que seja préprio a temporalidade narrativa e a perspectiva moderna de
urbanizacdo que, através dos processos de higienizacdo dos espagos e do social, tenta a todo
custo afastar aquilo que lhe parece danoso a vida. Além disso, aponta a autora, o processo de
implementacdo da modernidade coincide com o evanescer da experiéncia comum, matéria
prima para a atividade narrativa, ao tempo que um processo de interiorizacdo, psicoldgica e
espacial, instaura a vivéncia individualizada e individualizante. E desse modo a politica se
esfacela em nome duma gramatica psicoldgica.

Richard Sennett (1999) identifica nessa tirania da intimidade um problema de
detrimento do publico em relacdo ao privado. Ocorre hoje algo parecido com o que se deu na
sociedade romana apds a morte de Augusto: a vida publica aparece como uma “obrigacdo
formal” (p. 15). Segundo aponta, a diferenca entre a crise do politico em Roma e a nossa
contemporanea reside no fato de que, enquanto os romanos contrapunham o puiblico a um
principio baseado na transcendéncia religiosa, nés o opomos a uma supremacia da psique,
uma “imagem psicoldgica da vida” (p. 17), findada na busca por um autoconhecimento. Para
ele, esse autoconhecimento aparece nao mais como um meio através do qual se conhece o

mundo, mas como a finalidade de se estar nesse mundo. Isso faz ganhar expressdo certo modo
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individualista e narcisista de se relacionar com as pessoas e as coisas. Elas passam a nos
interessar apenas na medida em que servem como feedback para nossa auto-afirmagdo. E, do
mesmo modo, passam a ser desinteressantes como /dcus para a troca de experié€ncias, pois, se
relacionar denota demonstrar pontos fracos, mostrar-se suscetivel, algo nio aceitdvel dentro
desse mundo. Fechar-se se torna o melhor modo de se proteger e de aparentar ser esse tal
sujeito dono de si. “A realidade € perigosa, a natureza ¢é traicoeira e a humanidade,
imprevisivel.” (COUTO, 2001).

Um grande contributo para isso, aponta Gagnebin (2009), sdao dois efeitos produzidos
no final do século XIX e completamente definidos apds as duas Grandes Guerras. Depois da
volta dos soldados para suas casas, o que se percebeu é que as narrativas da guerra ndo eram
suficientes para fechar as feridas e marcas deixadas pelo conflito, da mesma forma que
quando esse soldado retorna para algo como uma “pétria”, ndo acha ouvintes dispostos a
ouvi-lo. Ou seja, diferente de narrativas como a de Ulisses — que em seu retorno ¢
reconhecido pela cicatriz da batalha, o soldado continua irreconhecivelmente estrangeiro a si
mesmo e a seus familiares, em seu proprio pais.

Outro ponto seria a da alteracdo da nocdo de escrita como marca do autor, capaz de
elevar seu nome a posteridade, ou como um seu rastro duradouro e fiel, para ser vista como
um sinal aleatério que foi deixado ou esquecido sem intencdo prévia. “Rastro que € fruto do
acaso, da negligéncia, as vezes da violéncia; deixado por um animal que corre ou por um
ladrdo em fuga” (p. 113) e que denuncia uma presenga ausente. Ocorre que, aponta a mesma
autora, na visdo de Benjamin, quando perde seu signo de durabilidade para ser apresentado
como algo aleatério e até mesmo clandestino, esse rastro narrativo se aproxima dos restos
humanos ou detritos da vida urbana, nos quais o poeta tropega e recolhe para fazé-los matéria
de sua obra.

E € aqui que se reafirma a positividade do narrar. Frente a esse processo linear e
demasiado tirdnico da vivéncia intima, ele coloca em funcionamento a ampliagdo da
experiéncia compartilhada, a0 mesmo tempo em que atenta para a singeleza da vida, ali onde
tudo o mais desconhece importancia. . Por isso, ao invés de nos prendermos unicamente a
andlises e queixumes sobre uma tal crise de valores de nossa contemporaneidade, parece
imprescindivel também demarcar trincheiras de resisténcia a empreitada de ordenamento
sumdrio da vida — narrar aparece como uma dessas trincheiras, mas ndo a unica. Fagamos

como poetas, artistas € mesmo historiadores que, na visdo de Benjamin, ao juntar os

25



rastros/restos que sobejam da vida e da histéria oficial, ocupam a funcdo do narrar.
Retomemos a simplicidade das perguntas6, suspendamos a prerrogativa de certeza, facamo-
nos crentes na possibilidade de inventar outras formas de convivéncia e de comunicagdo
humanas. E, tdo importante quanto, afirmemos o poder que tem a vida de escapar dos grilhdes
que a querem arregimentada, afirmemos a invencdo da vida no cotidiano dessas sertanejas

. . . . N 7
Severinas, com suas mil maneiras destoantes e ruidosas de fazé-lo’.
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O COTIDIANO E O CONTEMPORANEOQ: INVENTANDO INCOMODOS,
SUSCITANDO PERGUNTAS.

Uma segunda questdo trata do interesse de pesquisa. Afinal de contas, porque
pesquisar a vida sertaneja? A resposta aparece sob a forma de uma necessidade. A
necessidade de se perguntar sobre um “sertdo de hoje”. Ou melhor colocando, as impressdes
que alguém nascido e crescido numa parte desse sertdo tem a cerca de seus lugares. Um
movimento de aproximagdo e distanciamento aparece como crucial a esse exercicio de
perguntar: aproximar-se para se reconhecer naquele mundo e afastar-se para melhor se
colocar nele. Ficam claras as influéncias etnograficas a que esse texto recorre. Mas, afora elas,
gostaria de apresentar esse perguntar-se sobre o tempo em que vivemos e os lugares que
ocupamos nele, municiado por algumas ideias de Michel Foucault e Giorgio Agamben.

“O que acontece hoje? O que acontece agora? E o que é esse “agora” no interior do
qual estamos, uns e outros, e que define o momento onde escrevo?” (Foucault, 2007, s/n). As
interrogacdes de Kant, retomadas por Michel Foucault, fazem aparecer a questdo do presente
como acontecimento filos6fico, abrindo a possibilidade de se interrogar a respeito da
atualidade daquele que pergunta e da qual faz parte. Problematizacdo ética, portanto, de
pertencimento a um tempo e de comprometimento com aquilo que é feito dele e nele. Etico
também no sentido de que ndo remonta a uma filiacdo a uma doutrina ou tradicdo, mas a um
“nds” que se relacione com um conjunto cultural caracteristico de sua propria atualidade,
como alerta Foucault em seu texto.

Foucault ird identificar esse perguntar sobre nossa atualidade como uma das duas
grandes tradi¢Oes criticas entre as quais estd dividida a filosofia moderna. Se de um lado Kant
alcancou notoriedade por ter fundado certa tradicdo filoséfica que coloca a questdo das
condicdes sobre as quais um conhecimento verdadeiro € possivel, a essa sua “analitica da
verdade” contrapde-se um outro modo de interrogacdo critica que aquele perguntar-se
inaugura. Uma ontologia do presente ou analitica do presente, um perguntar-se a respeito
daquilo que estamos ajudando a fazer de nés mesmos®.

Na esteira disso, no ensaio “O que é o contempordneo™’, o filésofo italiano Giorgio
Agamben traca algumas possibilidades de articulagdo para a questdo proposta. Interessa-nos

especialmente duas. Na primeira delas, recorre a Friedrich Nietzsche para apontar o
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contemporaneo como o intempestivo. Ou seja, aquilo que apesar de compor com seu tempo
alguma relacdo de proximidade e concordincia, portanto de atualidade, dele também se
afasta. Para Nietzsche (1998), esse movimento de contradizer o habitual, ou como prefere,
esse colocar a “faca no peito das virtudes do tempo” (p. 212) torna o homem “inatual”’, uma
afirmacdo tdo cara a sua filosofia que chega a aparece como um principio da atividade
filos6fica como a entende. Mas ndo apenas isso, por oposicdo a essa afirmacdo positiva da
vida, Nietzsche também entende que esse contemporaneo intempestivo serve para melhor
compreender o, segundo o fildsofo alemao, malogrado projeto de homem da modernidade.

Isso porque, em primeiro lugar, todo aquele que ndo se dissocia de seu tempo ndo
consegue dar-se contas das amarras a que se sujeita habitualmente, ndo consegue
problematizar sua cultura, nem tampouco conserva a vontade de ir para além daquilo que ela
lhe determina. Eis o homem moderno, portanto: aquele que nio consegue desgrudar-se de sua
época. Muito pelo contrério, agarra-se a ele com toda a forca de que dispde. Sendo assim,
como € de se imaginar, ¢ somente a partir desse incomodo que o seu tempo produz, que o
filésofo se recusa a aderir a ele, passando a reconhecer a necessidade de agir para além das
formas cristalizadas oferecidas e, por um ato de coragem, propondo-se olhar sua cultura de
certa distincia, de maneira a permitir soerguerem-se outras formas de se viver e pensar.

Enfim, essa relagdo nietzschiana de desconexdo e dissociacdo com o tempo presente é
tomada por Agamben para pensar no contemporaneo para além da mera atualidade. Um
pensar descolado do tempo, a0 mesmo tempo em que aderido a ele. Se a atualidade aponta
para aquilo que é mais costumeiro e frequente, de maneira a quase nio serem percebidas as
nuangas presentes nesses rituais “instituidos”, por assim dizer, esse contemporaneo anuncia a
necessidade de afastamento em relacdo a tais habituais. Precisamente para se enxergar nele
aquilo que o costume nos impede. Um homem que pensa seu tempo, enquanto estd nele.

O contemporaneo € o poeta. Segunda afirma¢do de Agamben. Para exemplificar essa
sua construcdo, o italiano recorre a uma curiosa imagem proposta pelo russo Osip
Mandel 'stam. Em seu poema intitulado “O século”, esse autor se refere ao tempo presente
como uma vértebra quebrada. Devido a fratura, fica impossivel ao século de agora revirar seu
dorso para olhar para trds, restando-lhe a dor provocada pelas tentativas de revirar-se e certa
necessidade de por fim aquilo, seja estancando suas feridas, seja procurando meios de

sobrevida apesar delas.
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Paradoxalmente, o poeta seria aquele responsdvel pela fratura, ou seja, por romper
com seu tempo, e, a0 mesmo tempo, o responsdvel por amenizi-la, transformando-se no
sangue que suturaria o ferimento. Mais uma vez apontando a relacio do homem com seu
tempo, dos lugares que ocupamos nesse tempo em que existimos, Agamben recorre ao poema
supondo que € dessa relagdo entre espago e tempo que podemos inquirir a respeito da vida e
do mundo.

E a partir dessa construcio que Agamben chega a um segundo conceito sobre o
contemporaneo. Sendo o poeta aquele que mantém fixos os olhos no seu tempo, essa fixidez
do olhar deve estar atenta nfo as luzes que sua época anuncia, mas aos escuros que dela
advém. Contemporaneo € perceber o escuro como algo que lhe concerne e ndo cessa de
interpeld-lo, recebe “em pleno rosto o facho de trevas que provém do seu tempo” (p. 64). O
que significa isso? Bom, se relacionada a vida ordindria, olhar os escuro em detrimento da luz
pode servir para atribuir maior atencdo ao inusitado, irrisério e imperceptivel da vida. Talvez
pudéssemos pensar a maneira de Michel De Certeau e dizer esse contemporidneo como
cotidiano: aquilo que se dé sub-repticiamente, ao nivel do micropolitico, de maneira a quase
nunca ser-lhe atribuida alguma importancia. Guardemos esse enunciado, para a ele voltarmos
noutrora.

Agora € mais urgente lembrar quanto essa é uma afirmagdo perigosa. Perceber o
escuro, ao invés da luz. Eis uma coisa a que ndo estamos acostumados. Ainda mais em tempo
de supervalorizacio do esclarecimento, de desvelamento, da razdo como farol-guia do mundo.
Grosseiramente falando, nossa producdo de conhecimento tem se pautado desde sempre como
parelha de termos como elucidar, esclarecer, iluminar, tornar claro. Quando muito, o obscuro
foi utilizado para sustentar a veracidade das respostas produzidas ou, mais comum, para ser
posto fora da algada do racional e, portanto, daquilo que interessa de fato. A proposta de
Agamben retoma a contraposicdo entre uma analitica da verdade e uma ontologia do presente
e deixa evidente o rumo que seu barco segue. Rema na contramaré da primeira: ao invés da
razdo iluminante, o passo cambaleante por entre sombras e escuros. E, ainda mais, o
abandono de qualquer pretens@o a apreensdo desse escuro: “ser pontual num compromisso ao
qual se pode apenas faltar” (p. 65).

A pesquisa que ndo quer esclarecer — antes assim, inebriar, a rua mal iluminada e a
penumbra de seus viventes, o concreto que tapa a luz e o que se esconde sobre suas sombras,

o negrume na pele das vidas que se fazem sobre o sol escaldante de um sertdo qualquer. E
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assim pesquisa e vida se emaranham e coadunam, falam dos jeitos como vamos, como

empiristas cegos, tateando o mundo ao redor. E dessa forma

...tomamos posse do mundo — inventamos novos modos de estar no mundo:
¢ invengdo/criacdo de novos modos de viver e, também, de pesquisar! (...)
Engendrar novos espago-tempos — mesmo de superficie ou volumes
reduzidos. Espagos-tempos de guerra, que estdo presentes em todos os
verbos por nds frequentados. Verbos como tatear, olhar, ouvir, trabalhar,
escrever, dizer, amar, lutar... E pesquisar (Machado, 2011, pp. 53-54)
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UM NORDESTE E SUAS INVENCOES.

Nao! Eu ndo sou do lugar dos esquecidos! Ndo sou da nagcdo
dos condenados! Nao sou do sertdo dos ofendidos! Vocé sabe
bem: Conhego o meu lugar'.

Certamente mais bonitos na voz dissonante do velho e rabugento cantor popular do
que na secura de um escrito académico, os versos de Belchior servem bem para introduzir um
texto breve sobre esse Nordeste, ponto de reflexdo e inflexdo desse trabalho. Afinal, se um
dos intuitos aqui propostos é de pensar o sertdo nordestino para além das representacdes
habituais que se faz e tem dele, torna-se emblemdtica uma canc¢io na qual um nordestino,
migrante como tantos outros, sentencia o Nordeste como fic¢do, como lugar que nunca houve.

Ou talvez um Nordeste que vai além dessas representacdes. Nao reconhecivel apenas
pela pobreza e miséria de sua gente, pela seca ferina, pelo atraso em relagdo as regides
economicamente desenvolvidas do pais, como parece o usual e corriqueiro retrato que se faz
da regido. E ao desdizé-lo como um lugar de morte, mais do que de vida, faz supor a
iminéncia doutros modos de se ver e viver (n)essas paragens. Um sertdo/nordeste possuidor
de uma histdria e que, por ela, ndo pode ser encerrado na regularidade de certos temas, falas e
imagens que se afirmam e reafirmam na recorréncia dos discursos. Um lugar de morte, mas
também de vida, mesmo que radiculada ou dispersa numa profusdo de falas e praticas
reificadas. Creiamos haver a possibilidade desse Nordeste ficcional e de lugar de vida, e nos
restaria procurar a0 menos indicativos de seu aparecimento. Esse projeto de pesquisa €, em
sua esséncia, a tentativa de encontro com algumas dessas possibilidades, aqui anunciadas sob
a alcunha de invencdo.

Invencdo, alids, é o termo utilizado por Durval Albuquerque Jr. (1999) para
caracterizar o processo historico que descamba na imagem que temos da regido nordestina.
Nesse seu livro, fruto do trabalho de pesquisa realizado durante o doutorado, interessava a
esse nordestino erradicado em Sampa as circunstancias, formulacdes e praticas (discursivas
ou ndo) que tornaram possivel a emersdo do Nordeste como hoje é reconhecido, ou se quer

ser. Para isso, ele se v& armado de ferramentas genealdgicas, com as quais propde pensar as
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condicOes histdricas, as relagdes de forga e as priticas que possibilitaram o surgimento de
uma identidade regional, de um esteredtipo e de um recorte espacial, constituido e
reelaborado nessas relacdes de forca.

E ele toma como ponto de partida a aposta de que essa é uma invengdo recente e bem
datada. Segundo aponta, o aparecimento de uma ideia regional do Nordeste teria ocorrido na
primeira década do século XX. Para demonstrar como se estabelece esse ranco identitério e
seus atravessamentos politicos, econdmicos, afetivos e histdricos, Durval se lanca a andlise
das producdes artisticas e culturais que interpretaram o Nordeste durante o século passado,
apresentando-as sob duas grandes composicdes.

Na primeira delas, aparece toda uma gama de produg¢do artistica na qual a regido é
retratada como “espaco da saudade”. O Nordeste € apresentado como um lugar de passado
idilico, frondoso noutras épocas e agora vilipendiado pela modernidade que se asseverava de
modifica-lo, tanto com a chegada da industrializacdo quanto com o crescimento urbano. Para
compreendermos como se estabelece esse entendimento a respeito da regido, devemos ter em
mente algumas modificagdes ocorridas no cendrio politico do Nordeste do inicio do século e
como essas modificacdes afetam outros campos da sociedade. Nesse sentido, para Durval
Albuquerque Jr. a montagem de um “espaco da saudade” no cendrio cultural e artistico é
posterior a uma fabricac¢do desse espago primeiro no campo politico.

Contraponto a uma ideia progressista de modernidade, esse discurso é efetivado na
vontade de uma velha oligarquia rural nordestina, mais fortemente representada pelos
senhores de engenho de cana, os quais comecam a ter seu status de notoriedade politica e
econdmica ameacado pela recém-formada burguesia industrial do Sudeste. Segundo
defenderia o idedrio oligdrquico, aquele modelo de progresso baseado na industrializacdo se
efetiva esfacelando uma série de enunciados culturais, costumes e tradicdes das regides, de
modo tal que algum esfor¢o no sentido de conservar ou recordar o valor desses enunciados
aparece como imprescindivel.

A maneira encontrada de fazer isso é estabelecendo uma contraposicao regional, com a
demarcacdo de um polo de tradi¢do (o Nordeste) de um lado e de outro a regido que
representaria essa modernidade e seus desdobramentos (o Sudeste). Foi essa oposi¢do, até
entdo restrita ao plano politico, que depois se propagou para o plano cultural, através do trato
do Nordeste por seus intelectuais e artistas como uma regido permeada de lirismo e saudade,

na qual os valores da tradicdo rural ainda eram mantidos e em que se guardavam profundas
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relacdes com um passado anterior ao processo industrial.

Dentre os mais importantes matizes desse primeiro esfor¢o em imprimir uma identidade
nordestina, o autor aponta a producéo intelectual quase inaugural do Movimento Regionalista-
Tradicionalista de Recife'', iniciado nas primeiras décadas do século XX e principalmente a
produgdo socioldgica e antropoldgica de Gilberto Freyre, figura mor da intelectualidade
regional na época. Para Durval, ambos merecem referéncia por terem conseguido transpor-se
dos circulos restritos de uma intelectualidade regional, para alcancgar influéncia nas outras
tantas dreas culturais ou de produgdo artistica, “no esforco de criar novos territérios
existenciais e sociais, capazes de resgatar o passado de gléria da regido, o fausto da casa-
grande, a ‘docilidade’ da senzala, a ‘paz e estabilidade’ do Império”. Gestado e instituido na
obra socioldgica de Gilberto Freyre, nos romances de José Américo de Almeida, José Lins do
Rego, Rachel de Queiroz; ou nas pinturas de Cicero Dias, Lula Cardoso Ayres etc., aparece
um Nordeste como espaco da saudade dos tempos de gloria, que contempla com os olhos
rasos de saudade as imagens do engenho, da sinh4, do sinhd, da Nega Fulo, “do sertdo e do
sertanejo puro e natural, forca teldrica da regido.” (Albuquerque Janior, 1999, p. 35)

A segunda perspectiva histdrica de fabricagdo/inven¢do do Nordeste é apontada por
Durval como elaborada a partir do contato de uma classe média urbana em formagdo, em
grande parte formada pelos herdeiros da velha oligarquia rural, com correntes do pensamento
critico como o marxismo. Desse encontro surgem obras de artistas e intelectuais voltadas a
apresenta¢do da regido ndo mais com um idealismo pretérito, mas com a demarcagdo da
necessidade de se fabricar um futuro para o Nordeste. Surge daf os trabalhos que denunciam a
regido onde predominam a miséria e a injustica social, alocados por Durval como
manifestacdes do Nordeste como “espago da revolta”.

Jodo Cabral de Melo Neto, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Candido Portinari, assim
como a producdo cinematogrifica de Glauber Rocha seriam representagdes desse Nordeste as
avessas. Obras que partiam, quase sempre, de um ‘olhar civilizado’, de uma fala urbano-
industrial, de um Brasil civilizado sobre um Brasil rural, tradicional, arcaico. Esse espaco da
revolta ou deve ser resgatado para a ordem e para a disciplina burguesa, ou para uma nova
ordem futura: a da sociedade socialista. Rebelde, barbaro, primitivo, esse Nordeste devia ser
domado, ou pela disciplina burguesa ou pela ‘disciplina revoluciondria’. De forma que,
conclui ele, € do ponto de vista da ordem ou de uma nova ordem que se olha este espaco: é do

ponto de vista do poder ou da ‘luta pelo poder’ que se 1€ este Nordeste.
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Durval Albuquerque Jr. aponta como conclusido de A invengcdo do Nordeste e outras
artes que apesar da aparente contradicdo entre as duas, tanto a perspectiva da regido como
espaco da saudade quanto a que a interpreta como territorio da revolta guardam em comum
certa inclinacdo para sempre convergir para a demonstracdo e afirmacdo de uma
nordestinizacdo dessa parte do Brasil, seja atribuindo caracteristicas aos seus habitantes e
cultura, seja auxiliando na introjecdo dessa identidade entre os nordestinos ou no imaginério
dos outros brasileiros. Por outro lado, ambas também se afirmam a partir do estabelecimento
desse Nordeste como espaco da negagdo, de contraponto construido em alteridade e paralelo
em relacdo ao sul/sudeste e que, nesse seu modo de afirmag@o, se torna cada vez mais cindido
e distante deles. Enfim, ambas pensam o Nordeste como uma entidade pronta e assim
escondem a regido como construcdo histérica, na qual se cruzaram temporalidades e

espacialidades, em prol de uma série de cristalizacdes e esteredtipos:

Esteredtipos que sdo operativos, positivos, que instituem uma verdade que se
impde de tal forma, que oblitera a multiplicidade das imagens e das falas
regionais, em nome de um feixe limitado de imagens e falas-clichés, que séo
repetidas ad nauseum, seja pelos meios de comunicacgdo, pelas artes, seja
pelos préprios habitantes de outras areas do pais e da propria regido. (op.
Cit., p. 307).

Tais discursos, porém, tornam-se cada vez mais insustentiveis desde que a
globalizagdo expande-se rompendo com a noc¢do hermética de territério e promulgando o
contato e interag@o entre culturas e povos. Surge dai a necessidade de se pensar outras leituras
e feituras do Nordeste, as quais absorvam essas comunicagdes silenciosas que se fazem vivas
e pujantes no intimo das relacdes e pessoas. De forma que ndo se trate de buscar uma cultura
nacional ou regional, uma identidade cultural ou nacional, mas de ressaltar as
heterogeneidades que compdem e encerram cada uma de nds, como pessoas € povo. Enfim,
trata-se de buscar sermos sempre diferentes, dos outros e em ndés mesmos.

Isso demanda o esforco em tentar evitar fazer de qualquer relato a respeito dele um
espaco da casta. Ou seja, um lugar que é composto por determinadas falas e gestos e possui
uma natureza ¢ um destino. O Nordeste, seu sertdo e sua gente tem que ser entendido ndo
como um lugar cristalizado, fechado, mas entendido como um territério vivo. Retornemos a
Belchior e sua cang@o. O que se propde é pensarmos o nordestino, seus Severinos e Severinas
ndo como vidas prontamente finalizadas, reservadas a um destino que lhes fora lancado antes
mesmo que existissem como viventes. Té-los para além do mero 3x4 da fotografia, que

prende o sujeito a um territério e uma identidade, os quais os definem exclusivamente nos
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termos impressos, seja no papel, seja nas cabecas dos homens. Pensar que € urgente e possivel
inventar outros meios de se viver e estar no mundo.

Novamente o termo invengdo, s6 que agora para dizer de um nordeste como lugar de
vida e morte. Nem um nem outro e tudo ao mesmo tempo. Como tudo o mais, alids. Nordeste

como um espago “em vias de”'”

, no qual dialogam e digladiam-se vontades, verdades e
discursos nem sempre explicitos. Também como lugar onde fecundam estratégias de
escapamento a essas verdades e vontades. Estratégias muitas das vezes cooptadas, outras
tantas percebidas apenas pelos rastros que deixam, mas sempre indicios de vidas em
transformagdo, mudanca.

Nesse sentido, essa é uma pesquisa interessada em acompanhar tais processos de
mudanga e a forma com que essas mulheres podem conviver, dialogar e conversar com as
singularidades de seu territorio, a0 mesmo tempo, em que buscam escapar de uma “identidade
nordestina”. Ja que, se formos estuda-las no campo de uma identidade, de uma camisa-de-
forca nordestina, ndo serd possivel enxergar sua forca. Veremos apenas um destino severino,
trata-se aqui de um esfor¢o em demonstrar como essas diferentes construgdes a respeito do
Nordeste e de sua gente se apresentam na vida ordindria de Severinos e Severinas — seja

tornando-se presente com a sua forca e seus desafios especificos, seja pondo em relevo as

novidades, imprevistos ou um certo acaso na vida dessas mulheres.

* Narradores de Javé (2003).

® Aideia de intercessor é trazida por Gilles Deleuze durante uma entrevista em 1985, ao se referir &
sua cumplicidade com Félix Guattari: “Sem eles[os intercessores] ndo ha obra. Podem ser pessoas -
para um filésofo, artistas ou cientistas; para um cientista, fildsofos ou artistas - mastambém coisas,
plantas, até animais, como em Castafieda. Ficticios ou reais, animados ou inanimados, € preciso
fabricar seus préprios intercessores.(...) Eu preciso de meus intercessores para me exprimir, e eles
jamais se exprimiriam sem mim: sempre se trabalha em varios, mesmo quando isso nao se vé. E
mais ainda quando é visivel: Félix Guattari e eu somos intercessores um do outro. (DELEUZE, 1992,
p. 156.)

® Na sua andlise sobre a produgdo do conhecimento cientifico moderno, Boaventura de Souza
Santos (1987) propde, em oposi¢ao a ideia de complexificagdo da vida, “um retorno as perguntas
simples”. Aqui essa nogao é ampliada para ser pensada nao apenas como indicativo metodolégico
nas pesquisas, mas como um dos principios motrizes para as relagdes humanas. Ela joga com a
suspensao da pretensido preconceituosa que temos em relagao as pessoas e de como isso torna os
relacionamentos humanos cada dia menos auténticos e mais efémeros.
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’ Essas maneiras destoante e ruidosas de fazé-lo falam daquilo que Michel de Certeau define como
aforcaque tem o cotidiano de se inventar com mil maneiras de “caga ndo- autorizada” (2007, p.38).
Isto indica que, em suas praticas, 0 homem comum, usuario supostamente submetido a passividade
e a disciplina, exerce uma politica menor, articulada com os modos de fazer astuciosos, dispersos,
fragmentarios, efémeros, precarios e inconclusos desse homem — ou no nosso caso, dessas
mulheres. Nas palavras de De Certeau (2007), trata-se de “distinguir as operagbes quase
microbianas que proliferam no seio das estruturastecnocraticas e alteram o seu funcionamento por
uma multiplicidade de ‘téticas’ articuladas sobre os ‘detalhes’ do cotidiano” (p.41).

¢ Orlandi (2002).

° O que é o contemporaneo é titulo de um dos ensaios presentes no livro de mesmo nome do
filosofo italiano Giorgio Agamben (2009).

"°Belchior (1979). Conheco meu lugar. Era uma vez o homem e seu tempo. Gravadora WEA.

""" A respeito do Movimento Regionalista-Tradicionalista, conferir Freyre, Fernando M. (1977) O

movimento regionalista e tradicionalista e a seu modo também modernista — algumas
consideracdes Em Revista Ci. & Trép. Recife,5(2): 175-188, jul. /dez.

"? Deleuze, (1992, p. 119).
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NOTACOES METODOLOGICAS




“FORJANDO” UM PESQUISADOR

Fazia frio na salinha fechada, bem diferente do que anunciava a visdo do mundo 14
fora. O mostrador do aparelho de ar condicionado marcava 17° C, nada parecido com o
habitual calor do nordeste. Em frente a tela do computador, um jovem pesquisador se detinha
no trabalho de elaborar um recorte tedrico-conceitual sobre seu modo de produzir
conhecimento. J4 havia recorrido a alguns escritos, se debrucado sobre referéncias, mas nada
lhe sugestionava o modo como deveria proceder na defesa daquilo que gostaria de fazer.
Corria-lhe um temor de ndo ser muito bem compreendido, de o avaliarem como alguém a
quem faltasse certo rigor, ou mesmo entendimento sobre o “fazer ciéncia”.

Tentando pensar no frio artificial fabricado pelo ar condicionado que contrastava com
o sol a pino de um calor inomindvel, pds-se a lembrar de certa vez quando ouvira que
descobertas e achados cientificos estariam condicionados a um modo particular de apreensdo
da realidade, de posicionamento frente ao mundo. Ser objetivo, cindindo entre as coisas que
estdo nesse mundo e um pesquisador, que, embora também faca parte dele, deve se colocar
como que fora, para melhor apreendé-lo, melhor descobri-lo. Como uma cabega que precisa
ser dissipada de seu corpo para melhor poder pensar o mundo"’.

Lembrou também das antigas aulas de metodologia na graduacdo em psicologia,
quando a professora sempre insistia que citasse cada obra que referenciava cada um dos
paragrafos. Segundo ela, ndo havia a menor possibilidade de elaboragdo textual sem que
citdssemos sequer um autor. Lembrou-se de como se punha, entdo, a achar essa relacio entre
quem l€ e quem escreveu como um tanto esquisita. Nao conseguia compreender muito bem as
palavras da professora, mas sentia que elas carregavam algo de perigoso. Mas o qué?
Perguntava-se nos tempos de estudante e ainda agora. Nd@o parecia claro que € na sola dos
anteriores que o conhecimento “novo” se produz? Nado € assim que se dd, desde sempre, 0
avanco e o progresso cientifico? Embora as perguntas ressoassem em sim como resposta, ele
relutava em acreditar. Preferia conservar certo incomodo, preferia o talvez...

E até isso lhe soou um tanto incomum para alguém com a incumbéncia de produzir
conhecimento: preferir. Sim, pois desde que se supunha essa producio como algo apartado de

todo demais, para ele parecia demasiado temerdrio ter preferéncias. Meio que sem saber
38



como, elaborou que, mais do que ter preferéncias, seria melhor preferir o melhor — ai
entendido como uma construcdo que se firme em bases sélidas, verificaveis e palpdveis, ou
algo/alguém a quem se recorre preferencialmente. Nesse mesmo instante veio-lhe a mente os
matizes sobre os quais deveriam se assentar o conhecimento cientifico. Lembrou vagamente
de termos como validade, universalidade, generalizagdo. E mesmo sem recordar o que
significavam, tinha em mente que eles deveriam pautar também seu modo de pesquisar e
anunciar. Afinal, era ele também um cientista. Mas, de novo, certo mal-estar o interpelava,
perguntando sobre os modos de fazer aos quais ndo escolhemos: O que era feito deles? O que
faziamos deles? Para isso ndo formulou resposta.

Como seria possivel a um cientista ndo obter respostas? Acaso poderia algo ser
programado, projetado (e porque ndo?) financiado, para ndo responder? Nao, ndo. Certamente
a pergunta € que fora feita por meios escusos. Certamente ndo se delineou tdo bem aquilo a
que se pergunta. Talvez as varidveis. Sim, sim, as varidveis estranhas é que ndo foram
totalmente controladas. Controladas? Mas, espere, ao nosso jovem-pesquisador sempre
pareceu que o conhecimento deveria buscar exatamente o oposto. Sua funcdo ¢ libertar,
esclarecer. Controle ndo lhe pareceria ser o0 meio e nem tampouco o fim de seu trabalho.
Sentia como que controlar rimasse muito mais com renegar ao escuro, com aprisionar.
Novamente aquela vertigem. Novamente perguntas. Afinal de contas, serd que as respostas
que produzo quando controlo as possibilidades de resultado ndo seriam dadas ja desde o
inicio? Ou seja, a resposta para minha pergunta jé estaria dada antes mesmo de perguntar? E
se controle e aprisionamento rimam, como se escolhe entre o que o conhecimento
liberta/responde e aquilo que controla/aprisiona? E o que é feito de um possivel sem tamanho
de coisas relegadas aos calaboucgos do saber? Ele preferiu nem pensar...

Pensou noutra coisa: serd que o estavam compreendendo? Serd que percebiam que,
mesmo por um meio torto, ndo era apenas de método ou teoria que ele falava, mas de como
essas coisas atravessam a vida da pesquisa e do pesquisador? Da éfica em que estdo
embutidas a pesquisa e a vida. De como as nossas pesquisas atravessam vidas € como se
permite ou ndo serem atravessadas por elas. Quando percebeu que, mais uma vez, podia ndo
ser compreendido, pensou em mudar tudo o que fizera. Em recomegar sem perguntas.
Escrever um texto seco e conciso, citando autores que presumia conhecer, delineando aquilo
que pretendia deles. Mas ndo se entendia capaz de fazé-lo. Viu-se numa encruzilhada de

procedimento. Tonto de incerteza, resolveu abandonar a empreitada a que se destinara.
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Decidiu sair. Talvez espairecer, deixar para depois todas aquelas interrogacdes que
fervilhavam sem resposta na sua cabega. Quando alcancou a porta de sua sala e saiu, porém,
jé estava arrependido da decisdo que tomara. O frio da sala climatizada foi substituido pelo
bafo quente que vinha da rua. Uma miscelanea de cheiros carregava o ar e junto com calor
tipicamente nordestino lhe causou torpor. Sem conseguir discriminar de onde, de que ou de
quem vinham os odores, sentiu vontade de fugir novamente.

Po6s-se a andar mais depressa, mas logo se viu impedido. Ambulantes, mendigos,
prostitutas, meninos e carrogas tomavam seu espaco de passagem e o faziam inerte. Com
muito esforco, chegou até o carro. Antes de dar a partida, ligou o ar condicionado. Novamente
o ar fresco lhe banhou o rosto. Mas algo de diferente se deu. As t€mporas ja ndo carregavam a
rubra expressdo da exposicdo ao sol, mas persistia nele o calor dos encontros que essa
caminhada fugidia lhe propiciara. Sentiu vontade de abandonar o conforto do carro e se por
novamente a caminhar a esmo. A dnica pergunta que agora lhe vinha era “Porque ndo?”.

Uma frase, apenas duas palavras e um sinal de pontuacdo. Mas ndo um ponto. Uma
interrogacdo, aparentemente igual a todas as outras que se fizera antes. Aparentemente. Esse
“Porque ndo?” tinha algo diferente: ele ndo compunha uma interrogativa cujas respostas
pudessem ser serializadas, havia tantas respostas para ele quantos modos de perguntar.
Também ndo se tratava de um jogo bindrio de respostas, segundo o qual o sim exclui o ndo.
Ou melhor, ndo se tratava de um “Porque ndo?” para o qual a tinica resposta plausivel € um
“Porque ndo”.

Ele é de outra ordem, é do registro da possibilidade, do indcuo. Fustiga, instiga e
incomoda. E s6 agora o jovem-pesquisador lembrou-se de um poema, no qual seu autor
brincava com a relag@o entre pensamento e chuva. Dizia o poeta que pensar incomoda como
andar 2 chuva quando o vento cresce e parece que chove mais'*. Talvez fosse aquilo mesmo.
Pensar ndo era algo a que nos submetéssemos para alcancar conforto, mas um vilipendiar-se
de bom grado. Porque o que nos traz calmaria e parcimonia ndo produz nada de novo, ji
aquilo que nos incomoda, muito pelo contrdrio, nos move e anima. De novo, fustiga e instiga.

Ele ainda estava em seu carro. Os vidros ainda estavam fechados. Olhou de lado e viu
um menino com uma caixa de guloseimas numa das maos, passeando por entre 0s passageiros
num Onibus. O transporte coletivo para e o menino desce. Ele agora vem em direc¢@o ao carro.
O jovem-motorista-pesquisador por um momento esquece daquilo em que estava pensando,

tem a atengdo voltada para aquele moleque maltrapilho, de bermuda bege de lodo e chinelo de
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dedo, parado diante da porta. Ainda com a caixa de doces numa das maos, os dedos cerrados
da outra batem o vidro do carro. Nem era preciso perguntar o que ele queria. J4 os tinha visto
aos montes nas ruas, avenidas e onibus. Meninos de rua, pedindo e cheirando, vendendo e
cheirando. Ele baixou o vidro o suficiente para soltar um ndo, mas foi impedido por uma
surpreendente vontade de conversar com o menino. Novamente ele, novamente o “porque
nao?”.

E assim fez. Puseram-se a conversar e ele descobriu que havia um mundo para além
do “senhores passageiros e passageiras, em primeiro lugar um boa tarde...” Soube das belezas
que hd na rua, as quais ele nunca supusera. Soube de sonhos e fantasias que povoam as
cabecas infantis de meninos tornados homens pela vida. Soube que sdo eles, sonhos e
fantasias, 6timos aquecedores para noites de frio e relento. Descobriu que nao sdo necessarios
trés para se ter uma familia e que, as vezes ela pode ser sindnima de tristeza, mas também
soube de familias que t€m apenas a si e se bastam. E ao saber de todas aquelas coisas, por um
momento esqueceu a md impressio que se tem daquelas criaturazinhas. A paradoxal fraqueza
e forca de suas vidas em quase nada se assemelhava ao julgamento moral do qual sdo alvos,
quase sempre se referindo a eles como protétipos de marginais.

O jovem-pesquisador riu de si mesmo e dos outros. Deu-se conta que talvez fosse isso
mesmo. Aqueles eram pequenos exemplares da contravencdo. Assim como 0 S30 0S presos
que fabricam a fuga a partir dos retalhos imundos de um lengol qualquer. Nao teve receio em
associar criangas e presos, pois viu que as historias dos guris eram a “teresa” de suas vidas.
Emendam e remendam seus retalhos de vida, como modo de escapar e resistir as suas
angustias. Fabulam a propria vida, como forma de vivé-la.

Viu alguma beleza naquilo e teve a ideia de retornar ao campus e escrever sobre
aquela experiéncia. Mas ficou ressabiado em voltar ao ar artificial de seu carro. Decidiu viajar
com os vidros abaixados. Achou que talvez lhe fizesse bem sentir o vento no rosto... Por que
ndo? Era pouco mais de sete da noite na capital sergipana. Horédrio complicado para quem
pega a Avenida Desembargador Maynard, em direcdo ao Campus Universitario. O transito ali
emperra de um jeito que nos faz esquecer da pequeneza de Aracaju. Enquanto os carros se
enfileiram “colorindo” o espaco com o vermelho dos fardis traseiros, o semaforo parece
convidado a entrar nesse desfile monocromatico e fecha. No banco de um desses veiculos,
nosso jovem pesquisador observa os painéis que rotulam a cidade como “capital da qualidade

de vida”. E quando do carro ao lado o seu se aproxima um homem alto e magro. Ele tem em
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suas mdos um rodo e uma garrafa com 4dgua. Faz um gesto para o motorista, como quem
gostaria de perguntar algo, mas a resposta vem antes de seu enunciado, na forma de uma
negacdo. O vidro do carro estd levantado. Um tipo de relag@o estranha se estabelece ali: duas
pessoas, uma fora e a outra dentro do carro, pareceram se comunicar. Observando aquilo, e
habituado que ji estava a perguntar sem receios, 0 jovem-pesquisador-motorista ficou em
davida se era possivel a duas pessoas conversarem de vidros fechados. Acrescentou aquele
incdmodo as coisas que escreveria, quando chegasse de volta a sala refrigerada.

Elaborou notagdes mentalmente. Ocorreram-lhe introducdes, pardgrafos e citagdes de
autores. Fez men¢@o de pegar um caderninho no banco ao lado, aproveitando o vermelho do
farol. Foi quando lembrou novamente do que lhe dissera a professora de metodologia sobre a
necessidade de discriminar cada autor que fala em cada passagem do texto. Compreendeu que
essa logica de producdo de conhecimento tinha sua utilidade e finalidade e que ndo lhe cabia
julgar seu mérito. Do mesmo modo, soube das amarras que sustentam esse discurso e que sao
muito maiores do que a inclinagdo pessoal de sua professora: era ela quem falava, mas
mergulhada num jogo de produgdo de verdade que perpassava seu modo de agir e pensar,
assim como faz com quaisquer outros pesquisadores. Compreendeu também que isso dizia de
um modo de operar em muito atrelado a necessidade de afirmagdo legal do conhecimento,
conforme um modelo de ciéncia em que hd muito pouco espaco para a invengﬁols.

Até em razdo disso, soube da necessidade premente de questionar e problematizar esse
modelo, para a partir disso, saber apostar noutras possibilidades e noutros usos. Quem fala,
ndo fala de um lugar puro, inc6lume a tudo mais. Quem fala estd dissolvido entre dizeres e,
sendo por um golpe de puro acaso ouvido. De nada servem autores sem seus leitores para lhes
dar vida'®. E vida particular, prépria, segundo o modo como o apreendem e anunciam. Mas
um lampejo lhe anunciou outra leitura do que a professora a todos repetia: ndo era apenas de
autoria que ela falava. Era também e, principalmente, da produg¢do de docilidades. Da vontade
inoperante, que nada produz e a tudo se acostuma. Lembrou-se da definicdo que outro
pensador dava a isso: Representacio era o nome'’. Tornar presente de novo, o significado.
Seu objetivo? Criar e sustentar verdades. Estabelecer modos de viver e estar no mundo desde
sempre e para sempre (assim dizem) reconhecidos como melhores ou tnicos. Inclusive modos
de pesquisar...

Mas preferiu ndo se ressentir contra ela. Preferiu afirmar a positividade da escolha que

havia feito e a qual sequer tivera notado até entdo. Era ele hd muito movido por certos

42



incomodos em forma de pergunta. Se somente agora um “Porque ndo?” lhe surgira, ele desde
muito aos modos usais de proceder no trato com a vida interpelava. E juntando os incomodos
de hd tantos anos, ficou feliz em saber que a professoral disciplina do saber ele resistia desde
muito. E assim descobriu-se empenhado num tipo de escrita partiddria de um quadro de

referéncia ndo representacional e ndo cientificista, que

...nd0 apenas se recusaria a falar em nome das coisas, mas se devotaria a
problematizar o que delas se diz, conferindo-lhes uma razdo singular,
insuspeita — importando apenas o efeito de desconstrugdo dos regimes de
verdade que tal investida opera, e ndo sua obstinacdo por verossimilhanga ou
autenticidade. Tal modo de escrita desdobrar-se-ia no registro de uma
palavra-coisa que ndo se oferece a dissecacdo, ao crivo reflexivo do ja visto,
as amarras do ja consagrado, a padronizagdo intelectiva perpetrada pela
camisa-de-forca da obrigacdo de descrever a verdade das coisas (Groppa,
2011, p. 643).

Dai nfo conseguir encontrar-se naquela funcdo-pesquisador “tradicional”. Seu fazer
parecia falar do contrério: da vontade de sentir-se também parte daquilo que produzia, de
reconhecer em cada coisa ao seu redor as marcas de seu toque, simultdneo ao sentir-se
também efeito de varios toques, riscos e rabiscos: pondo-se entre os ditos, reelaborando os
enunciados. Bons encontros era o que seu fazer-pesquisa promulgava. E diluido nesse fazer,
reconhecer o procedimento de pesquisa como constru¢do/invengdo de caminhos,
abandonando a qualquer momento certas vias, para compor outras.

Uma concep¢do de produgdo de conhecimento segundo a qual, ao contrdrio de
anunciar resultados de forma isenta e imparcial, aparece como componente fundamental da
pratica de pesquisa certa relagdo politico-afetiva, voltada para o questionamento de como
temos nos ocupado de produzir e reificar alguns modos de ser e estar no mundo, para daf
buscar priticas que rompam com isso. De se abandonar qualquer certeza tedrico-
metodoldgica para se reconhecer, a0 mesmo tempo, como ferramentas para a positivagao de
exclusdes ou existéncias.

Pela primeira vez pode substantivar-se pesquisador. Mas, preferiu (e sem receios)
adotar um artigo indefinido como seu escudeiro. Até ali compreendeu sua preméncia de
abandono das certezas. Tornou-se, segundo o que acreditava, um pesquisador para quem
qualquer resposta ndo contempla todos os sentidos apreendidos pela experiéncia. Porque tao

importante quanto responder sobre o que (ou como) ele tem produzido saber, é o sentido
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dessa producdo. Tdo importante quanto aquilo que anuncia como resposta ou resultado é

aquilo que despreza deles ou as perguntas que disso se seguem.
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UMA FUNGAO-PSICOLOGO E UMA EXPERIENCIA FEITA CAMPO

Foram essas suas experi€ncias e experimentagdes que o conduziram a pesquisa que se
apresenta. Dentro desse circuito, esse trabalho resulta de inquietacdes nutridas durante o
periodo em que atuei como componente da equipe técnica de um dos dois Centros de
Referéncia em Assisténcia Social do municipio de Poco Redondo, estado de Sergipe. Foram
seis meses, trés dias por semana, acompanhando familias em situacdo de vulnerabilidade
social, realizando visitas domiciliares e participando das atividades dos grupos de convivéncia
(grupo de idosos e criangas do Programa de Erradicacdo do Trabalho Infantil — PETI).
Durante esse tempo, tive acesso a muitas historias do lugar e das pessoas que nele moram ou
moraram, seja desempenhando a fun¢do técnica de psicdlogo, sejam em conversas informais
com moradores e usudrios do servico.

O CRAS em questdo localiza-se no povoado Santa Rosa do Ermirio. Esse é um dos
maiores povoado de Sergipe, com mais ou menos nove mil habitantes, localizado no
municipio de Po¢o Redondo, Alto Sertdo Sergipano. Notadamente reconhecido por sua
importancia econdmica para a regido, esse povoado se destaca na pecudria, principalmente do
leite, sendo considerado por muitos como a maior bacia leiteira de Sergipe. J4 chegou a
produzir 50 mil litros de leite por dia, mas os longos periodos de estiagem provocam quedas
significativas na producdo. Além disso, o “ouro branco” ndo enriquece a todos. Em sua
maioria, a populagdo vive da agricultura de subsisténcia de milho e feijao, principalmente.
Ainda assim, também essa fonte de subsisténcia mostra-se comprometida pelo periodo longo
sem chuvas e pelo paulatino processo de desertificacdo por que a regido tem passado (Vieira,
2000). Essa situag@o faz com que, tanto em Santa Rosa como em outros povoados proximos a
ela, seja forte a presenca dos programas de transferéncia de renda do Governo Federal,
especialmente o Programa Bolsa Familia.

Eram as familias atendidas por esses programas as que mais demandavam o0s servicos
do Centro de Referéncia em Assisténcia Social. AlIém de Santa Rosa, também eram atendidos
povoados vizinhos. Grande parte desses povoados tinha sua formagdo também relacionada a
conquistas sociais: muitos eram povoacgdes surgidas depois da explosdao de assentamentos
rurais, a partir de meados da década de 1990. Um vertiginoso processo de reforma agraria

deu origem a mais de trinta projetos de assentamentos em Poco Redondo, buscando reverter
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parte da histdrica concentrag@o de terras por grandes latifundidrios que usavam as terras como
pastagem para o gado. Surgiu dai comunidades como Flor da Serra, Queimada da Pureza,
Salitrado e outras. As historias das Severinas sdo historias de mulheres dessas localidades,
acessadas a partir do lugar institucional que ocupei (ou gracas a ele) enquanto estive na
equipe técnica do CRAS responsdvel pelo “atendimento” a essas localidades.

Outro exemplo de comunidade surgida a partir da mobilizagdo social ¢ a Comunidade
Quilombola da Serra da Guia. Localizada na parte Sudoeste do municipio, a povoagdo fica ao
pé da Serra da Guia, ponto mais alto do estado de Sergipe, divisa com a Bahia. L4 vivem 68
familias remanescentes de quilombos. A ocupacdo do lugar remonta hd alguns séculos e teria
sido iniciada na parte ingreme da serra. Algum tempo depois, as pessoas passaram a se
estabelecer no vale. Segundo Santos (2002), porém, mesmo havendo esse deslocamento, o
contato regular dos habitantes do vale com a serra permaneceu, através do costume de
enterrar 0os mortos em um pequeno cemitério localizado na parte mais alta da serra. A
peregrinacdo ao local acabou virando uma tradi¢do que persiste ainda hoje.

J4 o reconhecimento da comunidade € recente. Foi apenas em agosto de 2004 que a
Fundacdo Cultural Palmares a referenciou como antigo quilombo, afirmando a existéncia de
seus antepassados nas terras que hoje ocupam. De acordo com Sebastido (2007), os indicios
de que a regido correspondia a um quilombo s@o claras e podem ser encontrados tanto na
parte baixa, como na regido mais alta. No caminho do topo da serra, por exemplo, ha
construcdes antigas de casas de farinhas, de porteiras e cercas, fragmentos de telhas e drvores
frutiferas plantadas no local. Além de outros elementos indicativos da possibilidade de a
localidade ser remanescente de quilombos. Some-se a isso o acesso dificil & regido, algo
apontado como muito favordvel a formacio de um quilombo.

Hoje, as quase sete dizias de familias moram num conjunto habitacional construido
pelo Governo Federal. As poucas ruas sdo pavimentadas, mas esse ¢ uma das poucas benesses
do lugar. Nao hd, por exemplo, esgotamento sanitdrio, tratamento do lixo ou dgua encanada.
A 4gua das chuvas, acumuladas nas cisternas, € insuficiente para a demanda de consumo. As
familias sdo normalmente numerosas e, do mesmo modo que em outras dreas proximas a
Santa Rosa, em sua maioria, extremamente pobres. Os poucos recursos sdo oriundos das rogas
de feijao e milho ou dos beneficios federais.

Além disso, o isolamento do lugar dificulta o acesso dos moradores a maioria dos

servigos publicos. Isso se percebe, por exemplo, no alto indice de gravidez na adolescéncia e
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na falta de higiene das criangas. As perspectivas de trabalho barram no considerdvel nimero
de pessoas que ndo sabem ler e escrever e se restringem quase que unicamente ao trabalho
bracal nas rocas. H4 uns poucos moradores que também trabalham com a confec¢do de
vassouras e cestos feitos com a palha do uricurizeiro, planta muito comum na regiao.

Nesse quadro de pauperizagdo social e econdmica, a possibilidade de ir trabalhar,
mesmo que tdo longe, juntar algum dinheiro e retornar algum tempo depois, aparece como
sendo muito atrativa. Tanto que os homens acabam abrindo mao das proprias familias para
fazé-lo. Muitos deles enviam remessas frequentes e é desse dinheiro que provem todo ou
grande parte do sustento. Por outro lado, é de se crer que para as firmas essa realidade dos
homens de Santa Rosa e adjacéncias também parece os tornar muito atrativos como mao-de-
obra. Sdo pobres, nordestinos, com pouca instrug¢do, aparentemente sem muitas perspectivas
e, por isso — assim devem crer as firmas, em muito apoiado no discurso mididtico e no
imagindrio daquele Nordeste como terra devastada e de poucas possibilidades — mais
suscetiveis a docilizagdo. Esfacelar as referéncias dos homens, fazendo-os unicamente
voltados para a atividade produtiva, torna-se um jeito de garantir que ajam de acordo
(FOUCAULT, 1997).

Nesse contexto, o trabalho do psicélogo pode ser definido segundo algumas nuancas.
Uma delas, aquela que encontra respaldo na necessidade de “garantia dos direitos”, afirma a
atuacdo do psicdlogo e dos demais componentes do Centro de Referéncia como voltados a
inserir socialmente pessoas em situagdo de vulnerabilidade social, de lhes permitir o acesso a
servicos e possibilitar o convivio e a interagdo social. Uma outra, a dessa atuagdo
praticamente ndo se pautar pela escuta individual, fechada no consultério de atendimento, mas
busca compreender os arranjos que compdem e interferem na vida daqueles que demanda o
servigo, tentando, a partir dai, ajudé-los na compreensdo e/ou alteragdo de sua realidade
social. Uma clinica do social, digamos, baseada na ideia de que a subjetividade nio se funda
num nucleo individual, mas é imanente a um campo social entrecortado por linhas de
virtualidade, de situagdes, acontecimentos.

Um aglomerado de forcas que emergem, se configuram e reconfiguram nos encontros
e relagdes que esse sujeito estabelece em sua vida'®. E, desse modo, expande-se o olhar para
além dos consultérios, dos settings convencionais: “Temos a oportunidade de estabelecer
muitos olhares, muitas conexdes, muitas redes. Temos a oportunidade de trabalhar com a

vida, ndo com o pobre, o pouco, o menos. Temos o dever de devolver para a sociedade a
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contradi¢do, quando muitos ndo usufruem de um lugar de cidadania, que deveria ser
garantido”lg.

Por outro lado, também o psicélogo € convidado a se perguntar sobre o seu fazer,
inquirindo-se a todo instante a respeito das decisdes que toma, dos caminhos pelos quais opta
e daquilo que pde fora de relacdo, quando o faz. Mas esse perguntar ndo verte
necessariamente para a obtencdo de resposta ou reafirmacido de uma verdade. Embora ndo se
negue a responder os questionamentos que langa, seu objetivo maior é produzir certa afetacdo
que nos motive a outras € novas perguntas, inclusive abandonando vias ja sedimentadas ou
recorrendo a outros meios de inquirir-se. Por exemplo, fazendo de sua fun¢cdo um campo de
estudo. E € por essa op¢do que aquilo que era um oficio orientado pelos preceitos acima,
torna-se um campo de pesquisa, conforme a mesma postura tedrico-metodolégica.

Temos, portanto, um duplo jogo de papeis e interesses. O primeiro deles, o da atuacdo
de um profissional de psicologia, voltado ao atendimento das demandas e que, por elas,
estabelece aproximag¢@o com a dindmica do lugar e de suas gentes. Nesse nivel, convive-se
com as contradicdes e o limite estreito entre o poder institucional que o cargo sugere, as
verdades que o sustentam e aquelas nés mesmos sustentamos. E um segundo movimento,
concomitante ao primeiro, que se afirmaria tentativa de supressdo ao menos parcial desse
lugar institucional, servindo-se como um processo de “estranhamento™”” das ocupagoes e
rotinas. Nele, saimos dos lugares instituidos de escuta e a eles retornamos, em busca de outros
prismas e outros modos de problematizar a histéria das mulheres. E modo algum se trata,
porém, de buscar um tipo de assepsia daqueles olhares psi, ou da promulgacdo de um olhar
mais verdadeiro ou auténtico de pesquisador a respeito daquilo que agora se denomina campo
de pesquisa. Bem se sabe que esse tipo de movimento € impossivel, simplesmente pela
inexisténcia daquela figura do pesquisador “neutro”. Os discursos nos atravessam a despeito
de nosso querer, de maneira que todos nds temos instantes de policiamento e expropriagdo da
vida.

O que se apresenta &, pelo contrdrio, o reconhecimento desse lugar de limite e
contradi¢do, tanto do psic6logo, como do pesquisador. E a partir desse reconhecimento, juntar
um ao outro fazer, crente na preméncia em desfazé-los e refazé-los, do mesmo modo que se
pondo disposto a problematizar os infinddveis atravessamentos que findam esse trabalho. Nao
se trata, portanto, de desvestir-se de um e vestir-se de outro, mas, de fazer deles os retalhos

com que se vdo tecendo e destecendo a pesquisa e nés mesmos. Enfim, talvez pudéssemos
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pensar a maneira de Deleuze Parnet (1998) e firmar esse posicionamento como uma questao
de “estilo”, de torsdao e embaralhamento das préticas e das verdades que as sustem, para daf
fazer soerguerem-se novas possibilidades de entendimento e relacdo com a vida e com seus
viventes.

Exercicio importante que, acima de tudo, age contra a possibilidade de engessamento
da vida ou de acabarmos nos acreditando possuidores da verdade sobre a historia daqueles
homens e mulheres, instaurarmos ali um registro que ndo ouve mais do que aquilo que
queremos ouvir. Contra essa “escuta surda” (Baptista, 1999), esse estranhamento talvez sirva
para nos interpelar a respeito da diversidade e promulga a indignag@o contra a cristalizacdo
em torno da vida. Trata-se de um modo de produzir conhecimento que, por meio da constante
andlise de como tem se dado e daquilo que tem sido posto fora dessa relacdo, joga contra o
perigo de nds pesquisadores sermos também co-agentes de uma maquinaria que se quer
produtora de corpos de lugar nenhum, sem rostos, sem voz, amorfos, sem acdo (Baptista,
2000).

Como visto, esse modo de entendimento da pesquisa e da prética profissional nos
apresentou uma situag¢do de pobreza que parecia encontrar ressonincia nos modos de vida do
lugar, especialmente na, ainda, extremamente forte imagem patriarcal de familia, na
submissdo das mulheres e filhos a figura do pai, ou no papel subalterno das mulheres, de
modo geral, aos homens. Pode ser pretensdo afirmd-lo, mas cremos que aqui resida um dos
motivos de saida de tantos para as firmas: € o preco que se paga por ser o homem. Ou seja,
também a eles esse machismo se fazia sentir, na obrigatoriedade de admitir seu papel de
provedor do sustento e de ‘cabeca’ da familia. Mas e as mulheres, qual a parte que lhes cabe
nessa conta?

Pois entdo, a elas resta o papel duplo e contraditério de estar sob jugo de um homem
nem sempre presente fisicamente e, a0 mesmo tempo, de té-lo que substituir naquilo que a
vida passa a lhes exigir depois da ida dos maridos, irmao e filhos para as firmas. Um claro
exemplo disso é o que € feito de muito do dinheiro enviado pelo “homem da casa”. Na sua
auséncia, € a mulher quem investe o montante na compra de algum animal, fazendo
agiotagem, guardando para juntar. Ou seja, ela desempenha fungdes que nao tinha. Por outro
lado, essas decisdes ndo passam sendo sem a anuéncia ou conhecimento do homem.

Por fim, € importante deixar claro que essa anuéncia/conhecimento marca um modo de

relacdo com a vida para as mulheres, mas ndo € exclusivo ou dnico. Diria mesmo que essa

49



relacdo sequer é a essencial/fundamental dessas existéncias. O que se pretende demarcar
como mais importante € certa afirmagdo positiva das Severinas, seja no enfrentamento que
ddo as mudangas inauguradas por esses novos tempos sertanejos, seja nos modos como se
posicionam diante de aspectos sdcio-histéricos que ainda se mantém reificados naquele

peculiar rincdo brasileiro.

“Bruno Latour (2003).

'* O guardador de rebanhos, de Alberto Cagiro (1946), homénimo de Fernando Pessoa.

"®Kastrup (1999).

'® Foucault (2001).

"”Deleuze (2008).

'® Deleuze e Parnet (1998)

'9 CREPOP (2007).

2 «Estranhar” aqui é mencionado no sentido etnogréafico como o duplo jogo entre se desarmar das
ideias que temos a respeito do campo e, ao mesmo tempo, de ndo as descartarmos pelo fato de
estar em contato com outra cultura e outras explicagdes. Segundo Magnani (2009), “essa

copresencga, a atengdo em ambas é que acaba provocando a possibilidade de uma solugdo nao
prevista, um olhar descentrado, uma saida inesperada.” (p. 134).
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MISSIVAS SEVERINAS




adrugada no Sergipe. A luz que invade as frestas de uma janela ddo indicios de

uma manha ensolarada. Tropego de sono, ele levanta. Rememora coisas do dia

anterior ¢ mal diz a ocupag@o que escolheu. A cara amassada enfrenta seu
reflexo no espelho, interditada por um e outro esfregdo nos olhos. O corpo pede mais repouso,
mas ele sabe ndo ser mais possivel. E hora de levantar e ir. PGe o necessario na surrada
mochila e sai. Num curioso cilculo mental imagina de quantos minutos de sono podera dispor
durante a viagem. Desconta o tempo em que serd quase compungido a participar
passivamente de fragmentos da vida alheia: o reality show de todos os dias, a rodada do
futebol, a briga dos amantes e a reforma da casa. Pensa como seria bom entrar no 6nibus e
apenas dormir. Mas sabe que ndo serd tdo simples assim.

Entdo decide por outro recurso. Acorda consigo mesmo que nido dormird. Usard a
viagem para pensar sobre alguma coisa. Achava que fazendo isso talvez os restos de cansaco
dos dias anteriores lhe tomassem de assalto e pudesse sucumbir, mesmo com o barulho,
mesmo com o banco duro, mesmo com a luz do sol e o arrocha no som do carro. Pois bem,
mas pensar o qué? Lembrava-se de ter lido certa vez que um pensamento € coisa muito rara,
alcancado 2 custa de certa violéncia e de muita insatisfacio”'. Ndo recordava muito bem as
palavras, mas tinha decantada a ideia de que um pensamento era algo bem diferente daquilo
que habitualmente as pessoas consideravam. Ele ndo entendia o que isso queria dizer. E ndo
mostrou muito esfor¢o para compreendé-lo agora. Na verdade, nesse mesmo instante, um
sujeito sentou no banco ao lado e, sem qué nem pra qué, pos-se a conversar com ele. Talvez
por ter considerada cansativa demais a tribulagao filoséfica que precipitara hd pouco, decidiu
dar ouvidos a0 homem.

Por bem ou por mal, calhou que a conversa lhe atraiu a atencdo. Basicamente, o
homem falava coisas a respeito de uma terra distante. Histdrias do lugar e de suas gentes. Um
lugar que nosso agora desperto viajante ouvira falar desde a infincia, mas que nem mesmo
sabia onde ficava. A imagem que tinha fora alimentada por histérias de fome, tragédia e
precariedade. Mas também sabia de 14 como um lugar de tradi¢des, persisténcia e forca. E era
mais ou menos sobre isso que conversavam. Nao que as historias fossem algo de maravilhoso,
muito pelo contrdrio. Eram até risiveis de tdo comuns. Mas, ligado que sempre foi as sutilezas
da vida ordindria, as tais histdrias lhe despertavam um, por assim dizer, interessante interesse.
E aquilo lhe roubara o sono e agucara a audi¢do. E embora aquela nio fosse uma situagdo

confortdvel — ele sabia que deveria dormir, j4 ndo conseguia parar de ouvir o senhor ao seu
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lado. As histérias falavam de como as pessoas daquele lugar distante viviam e conviviam.
Também falavam de outras tantas pessoas que, embora fossem do lugar, segundo lhe pareceu,
haviam saido em busca de “uma vida melhor”. E no entremeio entre os que vdo e os que
ficam, palavras como soliddo, saudade e choro apareciam na conversa e nas vidas do
longinquo lugar quase que grudadas a outras como forg¢a, familia e coragem.

Nas méaos, o homem trazia uma pasta de couro surrada pelo uso. Depois de algum
tempo que ndo € preciso discriminar, porque se passou com que ao inverso da hermética do
relégio, ele a abriu e de 14 retirou um imenso chumaco de papeis amarelados.
Indiscriminadamente, pds sob o colo as coisas que ia retirando da velha pasta e para cada uma
ia atribuindo fragmentos de memorias do lugar e das gentes que narrava: um desenho ainda
por terminar, bilhetes de passagem, anotacdes de dividas, uma letra de musica (ou serd um
poema?), um oficio com timbre da justi¢a, descricdes de plantas e bichos e um velho
caderninho. A maioria das coisas o jovem viajante sequer fez mencio de conferir. Quanto ao
bloco de papel preso com uma espiral de metal, folheou algumas paginas muito rapidamente
sem mostrar interesse, enquanto o velho continuava a prosear histérias daquele sertdo que
agora lhe parecia até bem préximo.

Seus olhos rdpidos, porém, se aperceberam de uns poucos detalhes. Viu, por exemplo,
que nalgumas das paginas o caderno tomava ares de livro de causos sertanejos (talvez alguns
dos que o velho tinha contado na viagem estivessem ali). E, de quando em quando, aparecia
entre um conto e outro o rascunho de cartas. Folheando rdpido, viu que as cartas eram sempre
enderecadas a um Severino e sempre enviadas por uma Severina. Fez men¢ao de querer saber
mais sobre quem eram esses tais sertanejos Severinos, mas ndo pode: o tempo que se seguiu
répido fez o Onibus chegar ligeiro. O terminal rodovidrio se agigantando a frente e o velho
homem ja de pé ao seu lado principiavam uma despedida.

Ambos os homens desceram e, da mesma maneira que sentara ao seu lado no inicio da
viagem, o mais velho, sem qué, nem pra qué, ao invés de uma despedida, ofereceu a valise
como presente. Contra a recusa, argumentou que a viagem o tinha ensinado a utilidade de ndo
guardar apenas para si aquelas lembrancas e que talvez o jovem pudesse dar algum uso a elas
— como fez ele ao contar coisas daquele lugar. Talvez quisesse recompensar o jovem por lhe
ouvir durante todo o tempo de viagem, algo a um tempo que a experiéncia de ouvir ndo
encontra ressonancia. Ainda relutante, o jovem viajante acabou aceitando o insélito presente,

embora estivesse convencido que ndo saberia o que fazer (ou como se desfazer) dele. Depois
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disso, cada um seguiu para um dos lados e se perderam entre pessoas e Onibus que ocupavam
o terminal.

Nunca mais encontrou o velho viajante, a quem passou a se referir com um amigo.
Ficaram apenas as algumas poucas imagens das coisas que ouvira dele e aquilo que pode ler e
narrar de seus ditos escritos. Algumas delas, digo novamente, mesmo risiveis, ainda sdo

contadas por ele nas viagens didrias que continua fazendo...
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gado berra no velho curral. As duas ou trés vidas famigeram qualquer

alimento que lhes sacie o vazio. Os animais salivam como quem anseia e

imagina o gosto do alimento que estd amontoado num canto. A vida segue o

rumo da seca, com seu torpor lancinante. A familia reunida, ndo vé jeito de por
fim ao sofrimento das rezes. As noticias da TV dizem que aquela é a pior estiagem dos
dltimos 30, 40, 50 anos™. Gado e gente parecem concordar que a miséria sertaneja,
mensurada em décadas, ¢ bem menor que a dura vida experienciada na pequenez dos
instantes. A noticia entristece um pouco mais a vida, mas nio lhe sufraga por inteiro. O
homem se levanta em dire¢do ao alpendre da casa, onde a pilha de palma23 0 espera para ser
picada. Enquanto isso, a mulher, também levantada, apanha sua vassoura. O tempo estd
quente, o sertdo estd seco e a vida continua.

J4 no quintal de terra branca, a mulher varre o chdo arrasado. A poeira que sobe lhe
penetra os olhos e se mistura com os pensamentos. Nao sabe se € a poeira ou os pensamentos,
mas € tomada por uma ridicula vontade de chorar. Varre o quintal com os olhos rasos, € como
quem diz para si mesma que estd cometendo injdria, enxuga o rosto com o pano que traz
amarrado a cintura. A ldgrima some como quase toda a dgua do lugar tem sumido. Os
pensamentos ndo. Eles teimam em povoar sua mente, mesmo depois de assentada a poeira.

Por onde andard Severino? Pergunta como se houvesse mais alguém para lhe
responder. Um pressentimento lhe anuncia que alguma coisa de ruim deveras aconteceu ou
estd em via de acontecer com o filho. “Por onde andard Severino?”, se pergunta novamente. A
resposta, tdo Obvia, parece ndo pdr fim a angiistia da senhora. Severino foi para a vida, foi
ganhar dinheiro. Se fazer bicho-homem pelo mundo. Néo € suficiente que o diga uma vez.
Repete consigo. Foi para a vida, se fazer homem. Um suspiro lhe enche o peito, mas ndo
preenche o vazio.

Pensa na morte. Teme morrer sem nunca mais poder rever a cria. Ou pior, se morresse,
esse seria o fim l6gico da vida. Vao-se os pais, ficam os filhos. Pior mesmo ¢é saber que o
filho estd ai pelo mundo, metido em greve, manifestagdo e o diabo a quatro. Saber que, numa
dessas, a pedozada entra em conflito, caga briga e sobra as vezes até para quem nao tinha nada
com isso. Af, pensa consigo, a l6gica da vida se quebra e ¢ uma méae que terd que chorar a
morte de um filho. E a vida! Sentencia. E a vida ausente de 16gica e um filho ausente em vida.

A velha varre mais depressa, ignorando o cansaco. Parece querer afastar as ideias que

povoam sua cabeca. Acaba ajudada pelo zunido de pessoas conversando. Consegue identificar
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a voz rouca e dissonante do marido. O velho sertanejo balbucia algo com outra pessoa que
Severina ndo sabe precisar quem seja. Ndo que devesse atentar para isso como algo que
denote importéncia, afinal de contas o que ndo falta é gente passando pra 14 e pra c4, rodagem
a fora, buscando 4dgua, tangendo gado, e, de quando em quando, parando para prosear.

Mesmo sem ligar o som a figura, a velha estranha a voz que ouve. A polidez da
palavra, o ritmo demarcado e macio da fala denuncia aquele como um sujeito de outras
paragens. Um calafrio persegue o corpo surrado pelo tempo e pelo lugar. Severina se lembra
do Banco, de como sdo “amigos” para emprestar e de como sdo terriveis para reaver o
dinheiro. A mulher abandona definitivamente a vassoura no canto da porta dos fundos,
desamarra o avental que lhe serviu para enxugar o rosto molhado de suor e lidgrima e segue
com seus passos cambaleantes para o alpendre. Manda a boa educacio que v ver de quem se
trata, que ofereca um algo para beber ou, a0 menos, paragem contra o Sol tinhoso.

L4 fora, o homem polido quase se perde por entre as folhas de papel que, mesmo
presas por baixo dos bracos, voam acoitadas por um inesperado e bem vindo vento. A brisa
quebra o mormacgo e ajuda a disfarcar o suor excessivo do rosto. Dona Severina, ji na porta,
depois de cumprir o ritual que prenunciava necessario, passa a ouvir a prosa entre os dois
homens. O homem ndo era do Banco. O rosto de alivio da mulher contrasta com a realidade
do lugar. O homem ndo era do Banco, mas parecia ter a mesma capacidade de seduzir com
palavras. Vinha de muito longe, de lugar também muito quente, porém de maior fartura.
Andou dias até chegar ali. Como quase todos que chegavam ao lugar, ndo veio a passeio.

Andava de canto em canto desse sertdo oferecendo seus servi¢os. Um servico estranho
aos dias de hoje, era da comunicacgdo, da informacao, celulares e internet. Estranho até mesmo
para aquele lugar. Ainda assim, resistia em seu pelejar. Dizia ndo procurar dinheiro, nem
facilidade, mas alargar algo que definia como o infinito caleidoscOpio de vidas que somos.
Sentia que, em sua estranha labuta, tinha a chance de encontrar a cada vez e em cada paragem
mais um jeito humano de se fazer gente no mundo. E se apegando a essa vontade de se
encontrar com esse mundo, tinha hé anos se afirmava perdido nele.

A velha ouvia o homem falar. A testa enrugada pelo tempo pareceu ganhar mais uma
dobra — essa de uma aparente impaciéncia ou descrédito. E como ndo podia mais ouvir,
decidiu participar da conversa: “O mo¢o me desculpe ser enxerida, mas, se todo mundo hoje

em dia tem celular. Se todo mundo tem como botar carrego e pode falar com o mundo todo na
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hora que quiser, até agorinha mesmo, pra qué é que eu vou querer escrever uma carta pra um
parente meu 14 longe e ficar esperando um sem ntimero de dia para ter resposta?”.

A pergunta nio surpreende de todo. O homem ja tinha ouvido algo semelhante outras
vezes. Um letrado certa vez o inquiriu a esse respeito, mas de forma ainda mais detalhadas
que a senhora. Ndo lembrava agora se professor ou doutor, mas lembrava de suas palavras:
Porque mandar uma carta se se pode falar com qualquer nimero a vinte e cinco centavos o
minuto, ou posso comprar uma recarga de R$ 12 e ganhar outros R$ 500 de bonus? Ou posso
ter telefone fixo, celular e internet banda larga por um precinho camarada e falar com quem
quiser, quando e onde eu quiser?

Assim como fez com o homem de ciéncias, o homem das folhas solapadas pelo vento
apenas consentiu com a cabeca para a senhora. Achava mesmo que eles tinham alguma razao.
A onda de rddio € mais rdpido que o correio. A mensagem de texto é mais rdapida que o
desenho meticuloso e humano da caneta. As tragédias sdao mais rdpidas que o tempo que
dispomos para noticid-las. Mesmo concordando, ndo conseguia afastar de si certa
desconfianca nessa necessidade de rapidez. Por isso costumava contra-argumentar que a
ligeireza também produzia atropelamentos e que muitas das vezes é preciso calma e tempo
para se dizer o que se quer dizer sem que fique parecendo que a gente disse o oposto do que
pretendia de fato.

Por outro lado, suas andangas o haviam ensinado que a astiicia € a ferramenta primeira
de quem ndo quer se deixar apreender. E todo aquele que € astuto é, antes de qualquer coisa,
répido. Estd atendo ao seu redor e, caminhando com a incerteza do passo seguinte, sabe que o
rebento pode se dar a qualquer instante. Oxe! Entéo, havia dois tipos de rapidez? Aquele que
baliza o progresso do homem segundo a demarcag¢do do crondmetro e aquele que o pde em
movimento ante as engrenagens da vida? Podia ser. E, quase contradizendo o que dissera ha
pouco, mas sem se constranger com isso, atinou que até mesmo a escrita obedecia a essa
dupla velocidade. Sim, havia uma escrita da pressa, que se quer mais afeita a velocidade do
que ao dizer, mas também hd outra, rdpida em seu dizer, de maneira que diga o que quer,
fugindo ao risco de ser cooptada. Onde serd que se encaixavam as cartas?

Mas isso de encaixar as coisas ndo algo que muito lhe atraisse. Dizia sempre que nesse
seu fazer gostaria de escapar desta atividade fechada, solene, redobrada sobre si mesma, que é
a atividade de colocar palavras no papel. Tinha a vontade explicita de que “a escrita fosse um

algo que passa, que € jogado assim, que se escreve num canto de mesa, que se d4, que circula,
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que poderia ter sido um panfleto, um cartaz, um fragmento de filme, um discurso publico,

- 24
qualquer coisa...”

Cartas escritas onde as circunstancias permitissem. Podia ser um banco de
madeira, a rede do alpendre ou encostado numa das estacas das tantas cercas sertdo a fora. As
palavras que lhe eram ditas ndo tinham tempo de se assentar comodamente e depois se
disporem no caderninho. Obedeciam ao acaso, ou aos encontros que ele proporcionasse.
Enquanto as apreendia no papel, tentava acompanhar a fala, que se quer desenredada. E é
assim que as cartas tinham a pretensdo de uma rapidez que se queria, “antes de tudo agilidade,
mobilidade, desenvoltura; qualidades essas que se combinam com uma escrita propensa as
divagagdes, a saltar de um assunto para outro, a perder o fio do relato para re-encontrd-lo ao
fim de inumeraveis circunléquios.”” Até por isso deixava o sujeito (palavra cara!!!) falar o
que ou sobre o que quisesse. Quando muito colocava uma virgula, mas o ponto era sempre de
quem ditava. SO tinha a preocupagdo de depois transcrever do rascunho para outro papel
vistoso, porque carta também é documento e, mais que isso, seria enviada para alguém da
nossa afeicdo. Merecia um dedo de zelo...

E, por falar em pressa, como que para confirmar o que pensara, isso tudo se passou
num instante ligeiro que quase nao se pode medir, de modo que, a velha senhora ainda esté a
sua frente esperando por uma resposta. Antes mesmo de responder a velha, porém, mais uma
ou duas coisas lhe ocorreram. Agora comegou a perguntar de si para si mesmo, por exemplo,
quantas cartas serd que se consegue enviar como o mesmo valor de uma recarga ou “carrego”,
como preferiu a senhora? E, talvez mais importante, quanto de coisas conseguimos dizer
escrevendo que ndo daria tempo pelo telefone? Ou, ainda mais, quantas coisas simplesmente
ndo conseguimos falar por medo, respeito ou seja 1d o que for? Quanto de medo a presenca da
pessoa as vezes impde ao outro, de modo que a fala que se queria expressdo, se expressa no
siléncio? Lembrou-se do sem niimero de amores denunciados por cartas e, novamente, 0 outro
sem ndmero de tragédias anunciadas por telefonemas. Dai quis saber por que serd que cartas
de amor eram sempre cartas e telefonemas de tragédias sdo sempre telefonemas. Talvez a
razdo do ditado popular estivesse ai: noticia ruim chega rdpido. Talvez fosse isso, especulou
consigo: O amor ndo tinha pressa.

Ao menos ndo ali, naquele pedaco de sertdo onde os sentimentos eram conservados na
espera. Bem sabia que noutros cantos os amores padeciam da mesma caréncia por velocidade.
Como carro ligeiro que some na pista deixando apenas a poeira, se esvaem tio rapido quanto

surgem26. Nio sabia ainda o homem dos encontros cada vez mais frequentes entre essas duas
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realidades, de modo que ndo compreendeu o arrepio que lhe subiu pela espinha quando
pensou consigo mesmo o que aconteceria se esse modo sertanejo de amar se encontrasse com
aquele outro. E nem achou jeito de compreender, porque lhe pareceu mais urgente dar
resposta a senhora que ainda estava ali. Prometeu voltar alguma vez nesses assuntos de
enredamentos amorosos no sertdo e no mundo, enquanto se voltava para a mulher que o
esperava dizer por que mandar carta para seu filho Severino, que estava longe, 14 para os
lados do Mato Grosso.

Naio sei. Responde finalmente. Desculpe se lhe pareco grosso, mas, de verdade ndo sei.
E se soubesse, também ndo tenho certeza se teria jeito de dizer. Ando pelo mundo oferecendo
meu oficio e apenas isso. Sei que sertdo a fora todo mundo tem ao menos um parente solto
pelo mundo, inclusive eu. E sei também que nem todo mundo pode falar com esse seu
préximo, nem por carta, muito menos por telefone. O que faco é dispor minha méo e o papel
para fazé-lo. Um telefone talvez fosse mais apropriado e cdmodo para mim, mas também
nasci no sertdo e, como é do saber da senhora, conforto e comodidade aqui é regalia de uns
poucos e até um despropdsito para muitos. Ademais, talvez por uma pontinha de egoismo
meu, cada letra escrita € um pedacinho de mundo que ganho. Nao que queria abarcar ele todo!
Bem sei eu que as for¢as do mundo todo nio cabem em uma s6 pessoa’’ . Mas esse é o jeito de
ir conhecendo pessoas, lugares e historias devagarinho, sem pressa nem atropelo e ainda
ganhando uns trocados para isso. Porque mandar uma carta? Ndo sei, mas se a senhora quiser
mandar, estou aqui.

A resposta pareceu razodvel a velha sertaneja. E, sendo bem franca consigo, achou que
aquele dia estava correndo bem triste. A noticia da seca, o gado berrando sedento e com fome,
a lembranca de Severino... Sentiu vontade de falar dessas coisas ao filho. De lhe contar como
a vida as vezes corria e as vezes parecia parada no tempo do povoado. Mas cadé a menina pra
fazer a ligacdo? E quem garante que o pobre coitado estaria disponivel para lhe atender?
Aquelas horas devia estar metido no meio do mato, ajudando o mundo de concreto a se
erguer. Chamou o homem para dentro, lhe ofereceu novamente dgua, agora muito menos por
obriga¢do do que boa vontade, e quando jé estavam os dois sentados, com um vigor que traia
a idade, disse:

“Bote ai...”
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Poco Redondo, marco de 2011.

Querido filho.

Imagino que seja uma surpresa sem tamanho vocé estar
recebendo essa carta em meu nome. Uma velha como eu, que nunca
frequentou escola, claro que nao tem condicées de escrever nem uma
letra sequer. E que apareceu por aqui um moco escrevente e aproveitei
pra mandar uma carta também. S6 para lhe dizer que, mesmo de longe
sua mae reza para que nada de mal lhe aconteca e pra dizer que

estamos todos com muita saudade sua.

Aqui esta tudo bem. Seu pai andou meio adoentado, mas nada
que vocé precise se preocupar. Eu também andei tendo uns
passamentos, mas acho que € muito mais preocupacao do que outra
coisa. Outro dia mesmo, lavando os pratos na cantina do trabalho, nao
sei como, me veio umas tonturas e acabei me cortando com a faca que
estava em cima da pia. J4 me disseram para entrar com o pedido de
aposentadoria, mas acho que se ficasse parada agora seria pior. Teve
quem me indicasse até uns remédios calmantes, mas preferi nao
tomar. Prefiro ocupar minha cabeca com o lote ou com o trabalho do

que ficar me empanturrando desses remédios. Depois estou ai viciada!

Queria dizer que fico muito orgulhosa de vocé ter conseguido
esse trabalho, de estar ganhando dinheiro ai. Sei que é dificil ficar
longe da familia e tudo o mais, mas veja vocé quanta gente queria ter a
mesma sorte que a sua. Sair dessa terra sem futuro e hoje estar

ganhando salario que muito doutor nao ganha. Fico muito feliz de
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dizer que um filho meu, nascido nesse sertio brabo conseguiu vencer

na vida. Isso até me ajuda a diminuir a falta que vocé faz em casa.

Nao sei se vocé ja sabe que saiu o documento do lote. Agora fica
mais facil pagar a divida com o Banco, porque se pode dar a terra
como garantia. O gerente foi até na radio para avisar as pessoas dessa
facilidade. Disse que a partir dessa semana uma pessoa vai passar de
casa em casa, querendo saber quem tem interesse de renegociar.
Agora com a papelada em maos, eu e seu pai ja decidimos que vamos
tentar renegociar. Nao precisa se preocupar com isso também, porque
dependendo do que o banco decida talvez a gente nem use aquele
dinheiro que havia lhe pedido. Melhor assim, ndo é meu filho? Pelo

» o

menos ja é mais um pé-de-meia seu para quando voltar para ca.

Tem mais uma coisa que queria falar com vocé. Dia desses
passou um pessoal por aqui, vindo de viagem da firma. Foi por elas
que fiquei sabendo de uma coisa que me deixou meio ressabiada.
Disseram que tem muita firnma que nao esta aceitando pessoas daqui
de Poco, por causa das confusdes que alguns aprontam por ai. Porque
algumas turmas tem a mania de provocar greve, quebra-quebra e até
morte nos barracdes e, por isso, quando o encarregado vai recrutar
trabalhador as vezes tem quem diga que nao é de Poco Redondo para
nao correr o risco de nao ser fichado. Nao sei se vocé sabe dessas

historias, talvez saiba mais do que eu.

Mas, o que queria dizer é pra ter cuidado. Ver com quem se mete,
meu filho. Porque o que nao falta é cabra ruim para complicar a vida
de gente de bem. Cuidado, Severino, porque nesse mundo a gente nao
sabe mesmo quem é amigo. Veja com quem anda. E pense na sua

familia que esta aqui. Eu imagino como deve ser dificil ficar ai sozinho
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e o tanto de tentacao que nao deve aparecer, mas se apegue a Deus,

faca seu trabalho correto e pense nos seus pais que estio aqui.

Para terminar, gostaria de lhe desejar uma boa semana de
trabalho. Fico aguardando noticias suas, na esperanca de que nos

encontremos em breve. Um beijo de sua mae.

Severina

64




lhos fixos na rodovia espreitam ansiosos a visdao do onibus Coopertalsezg.
Duas senhoras, um homem com uma pasta bege e uma mocinha
aparentando seus dez ou doze anos esperam aquele que € o tnico 6nibus a
fazer viagens regulares para o povoado de Santa Rosa do Ermirio. A
penumbra de fim de dia comecava a cair e as caronas pareciam ter sumido
junto com o sol. As histdrias a respeito de um tal tarado, morador das redondezas, arrepiavam
mais do que o ventinho frio de final de dia, de modo que a presengca do homem de pasta bege
servia para tranquilizar as trés mulheres. E como era comum de acontecer ali, naquele
enferrujado ponto de Onibus no trevo de acesso ao povoado, a conversa entre os futuros
passageiros teve como mote inicial as histdrias a respeito do tarado. O falatério a respeito de
um sujeito magricela, com chapéu de croché e 6culos escuros crescia por ali na mesma
proporcdo do medo que as mulheres tinham de topar com ele. De verdade, de verdade mesmo,
sabia-se muito pouco, mas bem se sabe que verdade é coisa muito relativa que sé a custa de
muito dizer se torna absoluta. Fato é que, de tanto se dizer, o tipinho franzino, de meia idade
que ainda morava com os pais acabou se tornando o Tarado Que Morava Na Primeira Casa
Depois Do Trevo. E se de ponto em ponto se fazia o conto, as duas mulheres ndo deixaram
por menos e trataram de contribuir com sua parte. Uma jurava té-lo visto rondando o ponto
num dia em que se encontrava sozinha, enquanto a outra praguejava contra a inércia da
policia e das autoridades que, segundo ela, sabiam das presepadas do homem e ndo
demonstravam o menor esfor¢co em preservar a seguranca das mulheres de familia.

Seja como fosse, fato é que as narrativas do Tarado fizeram aparecer um curioso
costume entre os moradores da regido. Sempre que alguma mulher da familia viajava e tinha
que esperar no ponto do trevo, tomou-se por costume algum parente do sexo masculino ir
buscé-la de moto. Muitas das vezes o homem encarregado da incumbéncia chegava antes
mesmo da viajante, de maneira a se asseverar que ela ndo ficasse um segundo sequer sob a
iminéncia do contato com o Tarado Que Morava Na Primeira Casa Depois Do Trevo. Esse
ndo era o caso das trés mulheres. A maior parte dos homens da familia de Severina estavam
nas firmas e os tGnicos que restavam no povoado ou eram novos ou velhos demais para viajar
quase uma hora sobre uma moto. Ainda mais que eram trés pessoas para serem carregadas, o
que demandaria, portanto, mais de um veiculo. Com ou sem Tarado, haviam de esperar.

Alids, esse verbo era conjugado por Severina com consideravel facilidade. Esperar era a

coisa que mais fizera nos Gltimos anos. Por trés meses esperava a chuva para a lavoura, todo
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dia 1° esperava o dinheiro do Bolsa Familia para a comida, vez em quando esperava a
menstruacio — sinal de menos uma boca para sustentar, agora esperava o Onibus e, quase todo
0 ano, esperava o marido. Nada demais na sua histéria. Sua conjugac¢do era em primeira
pessoa do plural, coadunava seu esperar com o esperar de outras tantas Severinas que, como
ela, esperavam tantos outros Severinos. E de tanta igualdade entre as Severinas esperadeiras,
decidiu que melhor mesmo ¢é seguir conselho de maie, por isso fazia como a velha que
misturava esperar com esperanga e, ao contrario do que afirmava o filésofo™, guardava nisso
o fio de vida que a sustinha: dizia que ndo morreria enquanto ndo revisse filhos, netos e
genros Severinos.

Severina-filha ndo tinha pretensdo de morrer também e nem se apoquentava em pensar
sobre, porque ndao via nisso muito futuro. Tinha casa para se preocupar, filhos para dar
trabalho e roupa suja na bacia 14 na casa. Se parasse para pensar em morte, talvez ndo desse
tempo de fazer tudo antes do fim do dia e af ia ficar com mais coisa para o dia seguinte. Além
do mais, se morte € coisa certa, melhor que sofrer €, para variar, esperar.

E nada do Coopertalse! Toda essa conversa tinha enfadado por demais a menina, que
agora cochilava no colo da mae. Essa coisa de esperar, definitivamente, ndo cai bem aos
afoitos e ansiosos coragdes jovens... Enfim, a noite j4 havia descido completamente e os
unicos lampejos de luz que se via eram dos fardis cortando a rodovia e algumas luzinhas
amareladas das casas ao longe. Ndo que aquilo fosse problema para Severina. Quem estd
acostumado a andar no sertdo a noite bem sabe que escuro € algo que serve mais para proteger
do que amedrontar, porque na penumbra mesmo o menor dos bichos se pode passar por
gigante, enquanto o mais forte dos homens pode parecer um fulaninho qualquer. O homem de
pasta bege concordava com isso. Desde muito jovem tinha ouvido histérias de tocaias
sorrateiras de fracos contra poderosos que se davam naquele escuro quase secreto. De onde
vinha mesmo, sabia de mortes efetivadas quando a fiagdo de um poste era cortada ou quando
a alma encomendada atravessava a opacidade de uma grota ou riacho. Isso sem falar nas
assombracdes! Lobisomens e mulas-sem-cabeca, tdo presente no imagindrio nordestino,
muitas das vezes ndo passavam de gente mitda, escondida sabe-se Deus com que finalidade.
A respeito disso, tinha visto um video hd algum tempo no qual um homem que falava uma
lingua parecida com a sua dizia coisas sobre seus medos infantis quando crian¢a. Lembrava
vagamente dos comentdrios do homem de lingua estranha. Apenas recordavam que, segundo

ele, o medo aparece na nossa vida infante quase sempre associado a privagido da experiéncia e
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a recusa ao desconhecido®’. Talvez a funcdo do claro fosse a de suprir esse medo do escuro,
desse desconhecido. Muito atinou até concluir, entdo, que quem muito teme o escuro vive
jogando luz sobre tudo para depois se sentir protegido nas sombras que produz. Pensou
também em falar sobre um escritor italiano que encontrara certa vez num boteco e que parecia
ter opinido muito semelhante s da mulher sertaneja a respeito do escuro™'.

Pensou mas ndo disse, pois foi interrompido pela visdo do O6nibus que se aproximava.
Finalmente ele! Subiram todos. A cara de enfado do motorista parecia anunciar o ébvio: a
viagem de pouco mais de uma hora pela estrada de chéo seria custosa. Devidamente sentados
— até porque pouquissimas eram as pessoas que se prestavam a retornar de viagem aquela
hora, de maneira que quase nenhum assento estava ocupado, as duas mulheres e o homem de
pasta bege continuaram conversando, agora iluminados pelas luzes artificiais do veiculo. A
irma de Severina quis saber o nome do homem e o que ele fazia por ali, j4 que, bem se via,
ndo morava nas redondezas. O homem, que a esta hora nem lembrava mais do ragazzo,
citando um tal Jodozinho, a quem se referia como “amigo” seu, disse que nomes s@o coisas de
pouco valor, se comparadas aos ditos daqueles que os possuem. Para ser bem preciso, porque
disso prescinde as alcunhas da ciéncia, “Nome ¢é retrato, minha palavra é de vez!*®” foram
seus dizeres. Ao invés de seu nome, preferia dizer-lhes o que fazia sertdo afora, falar da sua
desventura mundana de escrever para desconhecidos (tanto o remetente, como o destinatario)
e de, nesse seu fazer, acabar por encontrar jeito de construir alguma impressdo sobre o
mundo.

Severina achou toda aquela histéria sem pé nem cabeca, mas atinou que cada qual faz
da sua vida como bem entende e, se aquele homem achava que andar pelo mundo escrevendo
cartas para as pessoas era um jeito de se fazer gente na vida, ndo seria ela que iria dizer o
contrario. “Cada um com seu cada qual”, disse para a irmd, que a olhava como quem pensou
as mesmas coisas a respeito daquele homem de pasta amarela (ou era bege? As luzes do
Onibus, mais do que iluminar, pareciam confundir as vistas ignorantes da sertaneja).

Como o homem insistira no seu prosear, Severina nido se conteve e disse achar coisa
ridicula aquele homem se metendo pelo mundo “em busca de sentido para a vida” ouvindo
histérias dos outros, enquanto outros estdao largados por ai, como seu marido mesmo, longe da
familia, perdendo satde e sofrendo um sem nimero de humilhagdes. E que Ihe desculpasse o
mog¢o, mas aquilo parecia era coisa de filhinho de papai desocupado que, depois de feito

doutor, ndo queria trabalhar. Ao que o homem ndo se deu por ofendido. Disse respeitar a
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histéria de Severina e até sua sinceridade. E até concordava com ela, mas que isso ndo era
motivo para ela ndo querer escrever uma carta, seja 14 para quem for. Por exemplo, sugeriu
ele, seu marido, que alvo de tanto desgosto, de certo ficaria feliz em receber noticias suas...
Severina ndo tinha a minima ideia do que diria a0 marido e nem tinha disposicdo para
dizé-lo. Queria mesmo era chegar em casa e descansar. A reunido na escola da filha, a espera,
a viagem e a conversa de agora se somavam para deixd-la exausta. Como forma de por fim a
tudo aquilo, decidiu acatar o convite do homem. Quem sabe assim ele ndo se calasse? E foi
assim que a viagem seguiu. Enquanto a menina dormia embalada pelos solavancos da estrada
esburacada, sob a luz amarelada do Onibus, o homem tentava escrever a carta ditada pelas

duas Severinas de alma franca.

68



Poco Redondo, 18 de novembro de 2011.

Querido Severino.

E com imensa alegria que pego nessa caneta para escrever para
vocé. Gostaria de lhe dizer que fiquei feliz em saber que ja comecou a
trabalhar. Estava ficando preocupada, porque sabia que o dinheiro que
levou nao daria para se manter ai durante muito tempo. Mas agora
que a firma assinou seus papeis, fico mais aliviada. Por outro lado,
Severino, uma agonia me toma o peito ao pensar no tempo que ficarei
sem te ver. Olha, Severino, vocé sabe o quanto foi dificil ter que me
manter aqui durante a sua primeira viagem. E, pra lhe falar a verdade,
nao queria ter que dizer isso, mas nao sei se aguento tudo aquilo de

novo.

Entendo que fica muito custoso ter que se mudar de mala e cuia
para ai comigo e os meninos, mas eu queria que vocé também me
entendesse: como é que eu, sendo sua mulher vou ficar seis ou sete
meses sozinha aqui, fazendo as vezes de pai e mae dos meninos? Pode
parecer tolice minha, Severino, mas como é que posso ficar tranquila
sabendo que vocé esta ai jogado no mundo a mercé de Deus, se
encontrando sabe-se 14 com qué e eu aqui, sozinha, com medo de

tudo, com um monte de filho num fim de mundo desses?

Eu sei que vai dizer que tem minha mae para ajudar, ou que

posso procurar sua mae. Mas vocé sabe como mae é. Se for procurar
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por ela, vai logo me dizer que nao esta certo o homem ficar fora de
casa tanto tempo, que vocé poderia muito bem se arranjar por aqui e
tudo o mais... E sogra é sogra, né? Tem horas que o que preciso é de

vocé aqui, nao de sua mae.

Sem falar dos meninos, sendo criados metade do tempo com o
pai e outra metade longe dele. Nao sei, mas acho que isso nao faz bem
a eles. Essa semana mesmo, recebi uma queixa de Vera. A professora
chegou aqui dizendo que ela esta mal-educada na escola, que nao
obedece ninguém, nem faz os deveres. Fui conversar hoje com a
professora pra dizer que ela tem a liberdade de educar do jeito que
quiser. Disse que se precisar dar um corretivo, pode dar e que ela pode
me avisar de tudo. Mas ela falou que eu precisava era buscar apoio la
no Poco, procurar um psicélogo para ela, porque o problema é a falta
do pai. Fiquei de ir 1a proxima semana pra ver isso. Mas nao sei se vai
resolver nada levar nesse tal psicélogo, se o que ela quer € ter o pai em

casa e isso nenhum doutor pode fazer.

Tem também o Vidal, que encasquetou de nao querer mais ir
para a escola e agora vive estrebuchado pelo meio do mato a pegar
passarinho e dizer que nao precisa de estudo, que quando completar
dezoito vai para a firma também. Eu ja nado sei mais o que faco, porque
como € que eu vou dizer nao a ele, se esse é o exemplo que ele tem do
pai e dos tios? E pra lhe falar a verdade, aqui em Santa Rosa o futuro
dele é pouco mesmo, seja com estudo ou nao. Entao nao tenho nem
animo de tentar fazer ele mudar de ideia. O qué que vai ser dele
ficando por aqui, trabalhar de vaqueiro ou tirando leite para Zé do
Poco ou outro fazendeiro? Ficar consumindo os anos de vida como
servente de pedreiro, quando aparecer um dia de servico? Melhor

mesmo que se meta pelo mundo. Talvez dé sorte de virar encarregado e
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mudar de vida. Tem gente ganhando quase nove mil numa firma em
Roraima! Quando era que alguém iria conseguir esse dinheiro por

aqui? Nunca na vida, nao é mesmo?

Eu sei que nao devia estar te dizendo essas coisas, porque sé
serve para te deixar mais preocupado ainda, mas eu tenho que falar
Severino, porque se eu nao falar, eu nao sei o que vai ser de mim. Tem
horas em que fico assim pensando: Ai, meu Deus, sera que eu aguento
tudo isso mesmo? Pra lhe ser franca, se nao fossem os meninos que
ainda precisam de mim, eu acho que ja tinha saido pelo mundo, sem
destino nem prumo. Mas quando penso que ainda tem uns pequenos
precisando da mae, eu tento manter o tino. Eles s6 tém a mim e eu a

eles mesmo. E assim que Deus quis e a gente ndo briga contra a

determinacao de Deus. Mas que da vontade, da.

Mudando de assunto, queria lhe falar também sobre o dinheiro
que me mandou semana passada. Eu fiz como vocé disse no telefone:
emprestei um pedaco a mamae e o resto, guardei. Quando for o més
que entra ela ja vai dar a primeira parte com juros e juntando os dois,
é suficiente para comprar outro garrote. Mas nao sei se vai dar para
esperar vocé voltar, porque tempo bom para comprar gado € até
fevereiro. Vai ser mais ou menos o tempo de vocé voltar, nao é mesmo?
Falando nisso, vocé tinha que ver a belezura que estid o gado. E pena
que nao deu para fazer silo, entiao nao sei como é que vamos fazer
durante a estiagem. Mas isso, Deus provera e nao adianta mesmo se

apoquentar agora.

E como estido os outros ai? Estou perguntando por que ontem
mesmo encontrei com Claudice e ela queria saber noticias do filho.
Acho que a coitada tem medo do que ele pode aprontar. Aqui ele ja nao

era flor que se cheire, quanto mais jogado nesse mundo! Olhe,
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Severino, sei que nao precisa eu dizer isso, mas tenha cuidado. Vocé
sabe que um boi bota uma boiada a perder. E mesmo que nao se
junte, acaba pegando fama do mesmo jeito. Veja vocé o tanto de gente
que ja foi mandado embora dai, sem qué nem pra qué, por causa de
um ou outro que aprontou, nao € mesmo? Nao se junte com eles para
gandaiar nao. S6 estou dizendo isso para o seu bem. Eu sei que nao é
facil, que um homem também precisa de um divertimento, mas nao

precisa fazer besteira para se divertir. Nao é mesmo?

Bom, acho que era s6 isso que tinha para lhe dizer. Eu podia ter
dito por ligacdo, mas apareceu por aqui um homem que agora desatou
a querer mandar carta para o povo, ai aproveitei para lhe enviar uma
também. Espero que nao lhe desagrade. Todos aqui estio com
saudades e querendo que volte logo. Uma boa semana de trabalho

para vocé e que Deus o proteja.

Severina.
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m homem sentado a beira do caminho olha para o outro lado da rua. Havia

acabado de almocar e estava sobre a sombra da drvore na frente da casa. E

pouco mais de meio-dia e as ultimas criangas voltando da escola passam

fazendo algazarra. O homem quase ndo os percebe. Olha para uma janela
aberta a sua frente. O retdngulo de madeira, cravado na alvenaria, apresenta ao exterior
facetas da vida familiar daquela casa roxa, apartada da rua por grades de ferro pintadas de
preto. L4 dentro, um aparelho de som, sintonizado numa esta¢do de radio qualquer toca a
selecdo das misicas mais pedidas. Sem prestar muita atencdo, o homem ouve o nome de uma
dupla sertaneja, trecho de algumas cangdes, antncio de marcacdo de consultas com
oftalmologista...

Tudo meio disperso. O barulho do rddio ndo é maior que o burburinho das pessoas
que, de quando em quando, passam pelo retingulo de madeira. Sdo cinco moradores, dos
quais a um, o homem nunca sequer dirigiu a palavra. Seu nome € Severina. Muito bonita,
dezessete anos e uma filha. A moca anda sempre com as vistas baixas. Evita o contato visual
com quase todo mundo, especialmente pessoas do sexo masculino. Conselho do pai, segundo
soube 0 homem da cal¢cada. Assim evitava falatério. Severina tem uma irma de quinze anos,
tdo bonita quanto ela, s6 que um tanto atirada. A irma é conhecida no povoado pelos ténis e
Oculos coloridos. Esbanja a moda que € feita muito distante dali, como quem diz para si e para
o mundo ndo querer pertencer aquela terra.

Ja Severina, apesar de ter apenas dezessete, parece ter muito mais. De onde estd, o
homem pode ver as expressdes no rosto. Seriam rugas do sol nordestino ou de preocupagdo?
Quem o dird? Vontade de lhe perguntar o porque da expressdo amarrada o homem até tem,
falta é intimidade (coragem) suficiente para fazé-lo. Melhor que fique ali mesmo, afinal de
contas, o que menos quer € criar problema para si. Corre longe a fama do povoado como lugar
de cabra macho, que ndo titubeia em matar sujeito que mexe com mulher alheia. O medo ndo
parece oportuno quando lembra a condi¢do de Severina, mulher alheia de marido ausente.

O radio j4 toca a terceira mais pedida. O homem decide levantar-se e voltar para seu
afazer. E quando uma loirinha sai portdo preto 2 fora, em sua direcio. D4 medo de ver a
menina cruzando a via de paralelepipedo. Na rua ndo passa carro, mas passa moto — coisa que
quase todo mundo no lugar tem hoje em dia, depois que se descobriu que trabalhar na roca e
andar a cavalo ficou para quem vive de passado. Desde entdo, a medida que vai se trocando a

firma pela lavoura também vai se trocando o cavalo pela moto. Com a primeira troca, dizem,
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se ganha mais dinheiro; j4 com a segunda, poupa-se tempo. Ocorre que, salvo a percepcio
enganasse 0 homem, com mais dinheiro e mais tempo, os homens bebiam mais, farreavam
mais e caiam mais das motocicletas. A mae de Severina, evangélica fervorosa, sabia muito
bem disso. Tinha calafrios toda vez que ligava aquele mesmo radio pela manhd e uma voz
dissonante anunciava os Obitos do dia anterior. Quase sempre havia um motoqueiro
empedernido, geralmente municiado de dlcool, para se destabocar pelo chdo ou atropelar uma
loirinha que cruzasse uma rua tranquilamente33. Por isso as grades. Era um jeito, achava a
mulher, de manter a neta em seguranga, sem priva-la tanto. E assim a menina via o mundo por
entre os vdos da grade, enquanto a avd via a neta por entre os em-vaos de seguranca. A
despeito do perigo iminente montado sobre duas rodas, a despeito da grade pintada de preto e
até do didrio e religioso vociferar da avd, de quando em quando a menina saia portdo a fora,
experimentando a vida do jeito mais infantil possivel. Quem sofria mesmo era Severina, tanto
com as investidas da filha como com a ladainha da mae. Agora mesmo, a menina ja alcancara
o outro lado da rua e de dentro de casa vem Severina desesperada para pegé-la.

Segunda mais pedida do dial. A musica, desconhecida aos ouvidos do homem, nio
parece casar com a cena. O desespero da mie, o sorriso de malicia da menina e o pagode
baiano no riddio ndo estabelecem a costumeira harmonia das trilhas sonoras. Muito pelo
contrario, compdem um misturado de batidas, risos e vozes que pintam um quadro confuso a
quem visse/ouvisse. Atrelado que era as tradicdes nordestinas, o homem desconfiava que
aquela musica ndo compugnava bem com o cendrio, de modo que ndo conseguia digerir o
avanco daquele estilo musical nordeste a fora. Embora lhe causasse estranhamento, porém,
aquilo ndo desagradava por completo.

De fato o desarranjo que seus sentidos experimentavam falava ao homem de novos
tempos no sertdo, mas de tempos de contato, de encontro com outras possibilidades. E contra
isso ele ndo se opunha jamais. Preferiu acreditar que aquela era uma demonstracdo da prdpria
vida sertaneja em dispersdo, em vias de se tornar outra coisa. Por isso, mesmo ndo gostando
da musica ou achando descabido o cuidado com a menina, ele concebeu certa beleza naquilo.
Uma crianga correndo para encontrar outras criancas. Uma mae assombrada, correndo para
resgatar a filha e um som estridente e pouco elaborado estourando no réadio. Pois que fosse!
Era o que se passava: a vida acontecendo na contramaré dos enredos prontos, a contragosto do

insosso enredo com trilha sonora bonitinha. Aos ouvidos mais sensiveis, entendeu o homem, a
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vida entoava seu brado de guerra, sagaz como uma crianga, maliciosa como um pagodeiro.
“Sei 0 que quer, tome ail”™,

E a primeira do dia é a miusica “Por telefone”, de Anténio O Clone... O anincio
radiofonico faz Severina mudar. Nada parecido com as feigdes mais alegres que a
traquinagem da filha havia lhe impingido ao rosto. Aquela miisica falava muito de sua
histéria. De como se sentia, agora sabendo que o marido ndo a queria mais. Mais do que
aceitar ou ndo a separacdo, coisa que a menina-mulher sabia ndo estar sob seu poder, lhe
afligia a forma como as coisas se encaminharam. Onde ja se viu um marido ligar para a
mulher para acabar um casamento com filha e tudo? Era um desrespeito sem tamanho! V4 14
que ndo gostasse mais, que quisesse ser livre e desimpedido, como disse. Mas nem sequer
esperar voltar para falar disso pessoalmente? Simplesmente dizer que acabou e desligar? E o
que ela diria a quem perguntasse pelo “marido”? E qual sua culpa pelo fim? Enquanto ele estd
14 na firma ela nunca lhe faltou o respeito e o que recebe em troca € isso?

O homem sabia parte da histéria, mas ouvia como se ndo soubesse. O marido de
Severina, mais um dos que foram para as firmas, fazia alguns meses que ndo entrava em
contato e até se especulava que ja tinha outra familia por 14. Da dltima vez que conversaram
(“brigaram” seria mais apropriado) foi para por fim ao relacionamento. Do jeito que Severina
dizia mesmo: seco, direto e distante. Agora os dois esperavam a audiéncia na justi¢a para
decidir sobre a divisdo dos poucos bens que possuiam, a guarda da filha e pensdo. Severina ja
havia recebido a intimacio de comparecimento ao férum. Ele, como € de se imaginar, ndo iria
estar 14. A decisdo seria por esses dias e por isso tanta tristeza na menina-mulher.

A proximidade do fim juridico parecia lembrar a Severina como aquilo tudo estava se
dando a contragosto, a revelia de seu querer. Foi o marido quem decidiu pela separagdo. E
escolheu uma forma muito pouco convencional de fazer isso. Depois de tanto tempo junto,
Severina ndo conseguia aceitar que uma vida juntos acabasse numa ligacdo. Por isso aquela
ndo era uma cancdo qualquer. Ela falava das coisas que a menina queria poder dizer ao
marido, mas que nas antigas ligagcdes nunca lhe era permitido dizer. Acabavam sempre
brigando, até chegar a situagdo atual: o marido sem ligar para ela, nem atender suas ligagdes.

Além de ainda amar o pai de sua filha, ela também temia retornar a tutela do pai, com
o agravante de que estava prestes a ser vista como maée solteira (coisa muito pouco apreciada
no lugar). Agora mesmo ji sentia ndo ter liberdade sequer para sentar na calcada, sem que

fosse repreendida. E assim vivia a curiosa situagdo de estar separada do marido e, a0 mesmo
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tempo, ainda estar atrelada a situagdo de casada. De muito pouco servia contar sua historia.
Falar que havia sido boa esposa, boa mae, boa dona-de-casa e que o marido a trocou por uma
aventura qualquer em uma terra qualquer muito distante dali. O que conta € a filha que tem. O
fato de ja ter sido casada, a pureza que ndo tem. Essa era a opinido de seu pai e talvez fosse
uma ideia compartilhada pela comunidade.

Embora Severina quisesse, ndo havia muito a ser dito entre ela e o marido. E por mais
que o homem ali presente tivesse vontade de ajudé-la, ndo tinha certeza de que pudesse. Tinha
ouvido a histéria da menina-mulher e ficado com a impressdo de que aquela ndo era uma
histéria somente de Severina. Talvez aquele fosse mais um indicio de mudanga naquelas
bandas. Recordava das histérias que sua avé contava sobre o casamento, de décadas e mais
décadas convivendo com a mesma pessoa, muitas das vezes a contragosto do coracdo. Se
antes os casamentos eram feitos para durar, como dizia sua avd, a histéria de Severina
anunciava uma considerdvel altera¢do nas relagdes conjugais naquele sertdo. Assim como os
pedes que desaparecem estrada a fora, em busca de emprego, os amores parecia dissolver-se™
com alguma facilidade — ao menos por parte dos homens.

Definitivamente, Severina ndo fora criada para esse amor fugaz. Via a recusa do
marido e, a0 mesmo tempo, se recusava a aceitd-la. Ou talvez toda essa teorizagdo do homem
¢é que fosse indcua, por isso ele decidiu fazer aquilo que estava ao seu alcance. Se o marido
ndo atendia as ligacOes, ainda havia outros meios de comunica¢do com ele. Uma carta, por
exemplo. E o que dizer a quem ndo quer ouvir? Bom, se pode falar por muitos meios. Uma

musica, por exemplo. E que miisica sendo a primeira do dia?
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Poco Redondo, 20 de agosto de 2011.

Ola Severino. Vocé deve estar se perguntando porque estou
enviando uma carta para vocé. Tenho tentado te ligar, em vao. Se for
verdade que a escritura comeca onde a fala se torna impossivel3s,

talvez assim vocé preste atencao no que tenho para lhe dizer.

Nao se preocupe que niao tomarei muito seu tempo. Apenas
quero que leia um texto. E uma letra de miisica, na verdade. Acho que
fala muito sobre nossa situacdo e de como me sinto em relacao a isso

tudo.

Por telefone é facil de dizer adeus.

Por telefone ndo pode olhar nos olhos meus.
Por telefone vocé tem coragem

De me dizer “tudo isso é bobagem”

E ainda por cima esquecer que vocé ja foi minha.
Por telefone vocé ndo sente a minha dor

E me desconta no jeito de dizer Alo!

Por telefone fica facil ser tdo dura, ser tdo fria.
Dizer adeus por telefone é covardia.

Desculpe, mas vou desligar.

Desse jeito eu ndo vou aceitar,

Porque nado foi por telefone que eu te conheci
Desculpe, mas vou desligar.

Se vocé quer mesmo terminar,

Desliga esse telefone e vem dizer adeus aqui no meu olhar??.

Severina
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SEGUNDAS MISSIVAS

— QutrasInvencionices —
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ulheres reunidas conversam enquanto desencascam lascas brancas de

cocos. Uma negra alta, emperiquitada com bijuterias e um esmalte

vermelhos sobressaliente comanda o fazer. A voz grave e o corpanzil

avantajado parecem conceder autoridade, embora ndo lhe subtraia certa
graga que possui. Tem uma admirdvel destreza em enfiar a ldmina pontiaguda por entre a
parte dura e a carne alva, sem deixar que o fruto se rompa, ou que o corte lhe fuja ao controle.
Mais uma banda que sai inteira é jogada na velha bacia de aluminio, estrategicamente
colocada no meio do circulo de mulheres. Eram todas moradoras da redondeza, tinham vindo
ajudar as duas funciondrias, a negra de esmalte vermelho e uma senhora, ambas responsaveis
pela rotina de afazeres daquele lugar. Sabiam, as duas e as que vieram ajudar, que o trabalho
ndo era pouco.

Aquilo havia comecado desde muito cedo do dia e ji4 rompia a tarde. Primeiro foi
necessdrio faxinar o prédio. Era dia de festa e a ocasido pedia que o lugar estivesse impecavel.
O saldo, a recepcdo, as duas salas de atendimento, o velho laboratério empilhado de
computadores sem uso. Tudo cheirava ao pinho barato, vendido de porta em porta. A negra
alta, sem aparentar se importar muito se seu esmalte resistiria aquilo, limpava tudo com
considerdvel rapidez. A quem credita pressa e perfeicdo como coisas que ndo podem andar
juntas, ela parecia desdizer a crenca alheia e o ditado popular. E isso enquanto cantarolava um
ou outro verso de bregas e boleros antigos, assoviando os solos das cangdes que embalava seu
afazer com a mesma disposi¢ao que limpava o chdo de cimento queimado.

Mas ndo se destacava apenas pelo talento em assoviar ou pela destreza no descascar
cocos. Tinha a virtude e o defeito de despertar afeicdo nas pessoas. Certamente, muito mais
pela sinceridade do que pela habilidade como cantora. Era de pouquissimas palavras, mas elas
bastavam. Era suficiente olhar para aquela negra Severina e perceber em suas expressoes
quando algo ndo lhe agradava. Ndo é que fosse de birras ou de fazer mau gosto nas coisas,
apenas sabia impor-se, sabia se fazer entendida, mesmo que isso lhe custasse um tanto de
desagravos. E ndo via nisso problema, antes preferia a cara de mal grado nos outros por dizer
0 que pensava do que se por como falsa ou dissimulada.

Se isso por vezes lhe causada desentendimentos, a eles respondia ciente de que nem
sempre a afirmagdo da vida se d4 pelo alinhavar perfeito das relacdes. Sabia ela que o
desentendimento ndo é o conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz preto. E o

conflito entre aquele que diz branco e aquele que diz branco mas ndo entende a mesma coisa,
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ou ndo entende de modo nenhum que o outro diz a mesma coisa com o nome de brancura. E
entre isso de branco e preto, sabia a negra Severina existirem infindaveis tons de cinza, de
maneira que a afirmacdo de seus modos de fazer sé lhe era possivel expondo aos demais
aquilo que achava e pensava, sem tratativas diplométicas ou meio termos. Melhor ser
desentendida do que mal-entendida®™. Provocar a emergéncia do desdito as vezes é necessario.
Ou melhor, é necessario. E de tanto desentender, esse seu modo de proceder por afrontamento
era ja um fazer politico. Falava de uma politica que ndo € firmada no consenso das falas, mas
no desdizer entre elas, na quebra de supremacia entre um dizer e outro, na afirmag@o positiva
dos opostos e dos antagbnicos, para que daf apare¢a a melhor forma de compartilhar o mundo
com outros.

Mas nem sempre foi assim. Foi essa mesma vida, que agora ela acreditava ser feita de
atropelos e desentendimentos, que a ensinou a proceder do modo de agora. Severina por
muito tempo cumpriu aquele que parecia ser o percurso das mulheres do lugar: casou-se
muito jovem, parou de estudar quase nem tendo comegado, teve uma penca de filhos, viveu
de subsisténcia, torrou a pele negra no sol escaldante, migrou... Nao que tenha feito isso tudo
sem que se achasse algum lampejo de vida, mas eles eram sempre menores do que a voz dos
que lhe diziam que aquilo ndo cabia no destino que lhe fora reservado. E isso durou até o dia
em que o marido a trocou pelo vicio na cachaga, vendida na bodega da esquina, e por uma
meia dizia de prazeres mundanos oferecido noutros botecos, igualmente imundos e sedutores.
O homem saiu, mas ndo sem antes sovar mulher e filhos, sabe Deus com que motivagdo.
Quanto a ela, com filho pequeno, barriga vazia e o sangue que corria no canto do 14bio
carnudo, ndo viu jeito, sendo se arriscar nessa coisa de viver.

Mas o que fazer? Deve ter se perguntado Severina. Quem anda sertdo adentro bem
sabe que hid momentos em que o tempo para de um jeito tdo voraz que se acredita ser
prentincio de fim dos tempos. E aquela sensacdo de vazio, de mormagco, de inércia e de
desespero que antecede o recobrir do Sol numa das poucas nuvens que se arriscam no céu.
Quem visse Severina lancando-se a pergunta acima, num desses instantes, duvidaria que
alguma resposta pudesse chegar até ela. Por outro lado, hd quem acredite que siléncios
apocalipticos precedem a abundéncia de novidades. Como quando o tempo para, s6 pra dai a
pouco desaguar trovoada. E foi nesse siléncio que a sertaneja pode ouvir um alarmante grito
que bradava sertdo afora: atenta aquilo que nem sequer discernia hd pouco, a mulher

identificou vozes exigindo garantia ou restituicio de direitos. Direito a plantar, colher,
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produzir, viver. E em seu siléncio, Severina reconheceu aquelas vozes como dizendo coisas
que ela gostaria também de dizer e pleitear. E do desespero fez-se novidade. E dela, fez-se
Severina, a Sem-Terra.

Eram os idos anos 90. O sertdo comegava a experimentar a ruptura com uma de suas
marcas fundamentais: o latifindio. Bem sabemos ndés o papel que a criagdo de gado
desempenhou na expansdo territorial brasileira rumo ao interior, assim como € sabido que
essa mesma expansao deu-se a custa da centralizacdo do poder econdmico e politico nas maos
dos chamados coronéis. Disso ndo precisamos falar muito. Novidade mesmo é o movimento
de pressdo instaurado por religiosos e populares, efetivado sob a bandeira vermelha do
Movimento dos Sem-Terra e que faz surgir os primeiros assentamentos rurais em Sergipe™ .
Severina Sem-Terra, desde o sempre pobre, sem marido hd pouco tempo, de pouca instrugdo e
alguns filhos pequenos ainda para criar, decidiu que jd sendo sem muita coisa, ndo lhe custava
quase nada apostar naquilo de reforma agréaria. Foi a luta com a vida, aquele pouco que
possuia. Fez-se acampada, tomou chuva e sol, derrubou mata e quase caiu morta em
confronto. Até o dia em que mudou de alcunha: tornou-se Severina Assentada.

E assim descobriu que aquilo de apostar com a vida parecia ser um jeito razodvel de
viver mais, de se afirmar viva. Bem sabia que podia perder, mas, ainda ai, sairia ganhando
algo. Agora era Assentada, mas também desterritorializada. Ndo é que precisasse, como
faziam muitos, negar absolutamente seu lugar. Muito pelo contrério, tornar-se “legalmente
dona” de um pedago daquele chido apontou-lhe a necessidade e a possibilidade de inventar ali
mesmo jeitos de fugir e resistir aos processos perversos do mundo. Sendo que “a
desterritorializa¢do ndo pode significar o fim da localidade, mas sua transforma¢do em um
espaco’’”, para Severina isso significou por em relevo sua histéria de sofrimento e agruras
para, dessa mesma histdria, retirar elementos de resisténcia aquela vida que levava. Isso ao
mesmo tempo em que buscava afirmar alguns outros componentes de positivacdo dessa
mesma vida sofrida. Ndo se tratava, portanto, de negar aquela Severina fora durante muito
tempo, sertaneja infeliz, semianalfabeta, com filhos subnutridos, extremamente dependentes
da cesta bdsica oferecida como favor politico pela lider comunitaria. Mas a essa(s) Severina(s)
juntava-se agora outra, desejosa de ver-se ao menos parcialmente livre desses simulacros

identitarios, de refazer a cada dia a possibilidade de estar e permanecer viva, como os refraos

dos velhos boleros que assoviava.
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Seguindo essa linha, decidiu que ndo bastava ter a terra, era preciso ter o que nela
colocar ou plantar. Percebeu que muitos homens comegavam a sair do povoado tentando
juntar dinheiro 14 fora. Ela ndo era homem, mas tinha alguns em casa. Foi assim que o filho
mais velho, aquele a quem tinha maior apego, migrou para trabalhar como pedo. Ao contrario
da maioria que sai porque entendia ser a hora de se desgarrar mundo a fora, foi a pedido da
mae. S6 sua incumbéncia parecia semelhante a da maioria dos rapazes: iria, passaria algum
tempo trabalhando, juntaria algum dinheiro — o suficiente para botar algumas cabecas de gado
no terreno, ou para garantir algum sustento em periodos de safra fraca, retornaria. Novamente,
uma aposta.

Mas ndo € que nisso de ser forte o filho aprendera direitinho com a mae? Foi, ganhou
dinheiro, mas ndo apenas isso. Os poucos anos de estudo e a habilidade de lidar com outros
trabalhadores lhe deram alguma vantagem sobre os demais. Acabou se tornando encarregado.
Nio era mais apenas um pedo, mas um pedo que subiu na vida, que alcangou sucesso, respeito
e um alto saldrio. O dinheiro? Continuou mandando. Gado? Ainda hoje compram. Mas faz
tempo que ndo retorna. Nove anos, precisamente. Quase uma década de distancia, se € que se
pode medir distancia em anos ou saudade em metros. N@o vé jeito, ndo tem tempo. Mesmo de
avido, fica dificil. A mae ndo se ressente. Mas a saudade, esse revés de um parto“, pede que,
de vez em quando, lembre ao filho de que ainda espera sua volta. E s6 ele querer.

Hoje, por coincidéncia ou ndo, € um desses dias. Na roda de mulheres que descascam
coco, Severina ouve falar de um tal sujeito que anda atrds de um e de outro, interessado em
escrever cartas para quem tem parentes distante. Alguém, com a ponta da faca em punho, lhe
aponta o cabra. O tipinho, que até entdo estava sentado no velho sofd recoberto com tecido
vermelho, conversando com alguns idosos que jd haviam chegado para a festa, é convidado a
participar da roda de mulheres. Mal chega e, Severina, dada a fazer o que lhe pede a vontade,
diz que quer ditar uma carta para seu filho. A brabeza da sertaneja, a ldmina afiada e sua

curiosidade o impedem de dizer néo.
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Queimada da Pureza, 13 de abril de 2011.

Severino,

Em primeiro lugar, receba minha bencao. Ja faz alguns dias que
nao nos falamos e a saudade de vocé e de seu irmao é grande. Todos
aqui mandam lembrancas pra vocés. Entio, me conte como viao as
coisas, tudo bem? Por aqui, estamos todos na mesma. Mas, com
saude. Vocé deve estar estranhando receber uma carta em meu nome.
Bem sabe vocé que sua mae nao sabe ler, muito menos escrever. Por
isso, ja vou logo pedindo desculpas pelos erros que encontrar no texto.
Na verdade, eu estou ditando as palavras e é outra pessoa quem

escreve.

Mas se a escritura nao é minha, as ideias que fogem da cabeca
para tomar corpo nas letras sao. E isso € o que importa. Ademais, nao
vejo necessidade de ter nada de importante que precise ser dito,
quando se tem alguém que a gente gosta distante. Uma carta serve as
vezes s6 para dizer como cada um vai, na sua vidinha mais ou
menos42. Ou melhor, mesmo o mais trivial da vida tem la seu valor,
quando dito de alguém que gosta para alguém que se gosta. Por isso,
envio essa carta. Para falar um pouco a respeito de nés e aguardar

noticias suas.

A gente estava aqui reunido, preparando uma festinha para os
idosos e me apareceu a oportunidade de lhe enviar uma mensagem

daqui. Desculpe se tomo o seu tempo, espero que a carta nao
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atrapalhe o servico, muito pelo contrario, gostaria que ela lhe ajudasse
a ter ainda mais forca de vontade e coragem de lutar por uma vida
melhor. Era essa ideia que tinha na cabeca, la atras quando decidimos
que vocé sairia daqui rapazote e continua sendo isso o que espero pra
sua vida. Hoje vocé esta homem feito, ja vai constituir familia e tudo,
tem seu dinheiro, levou seu irmao, ajudou ele a também ganhar a vida
honestamente... Me orgulha saber que pude ajudar de alguma forma
um filho a ter uma sorte diferente da que eu tive durante muitos anos

de minha vida.

Bem sabe vocé do sofrimento que foi minha vida com seu pai e
mesmo depois dele. Foram dias de muita dificuldade, mas Gracas a
Deus tudo isso serviu para dar ainda mais coragem e fé. Nao que
esteja tudo perfeito hoje em dia, mas, ainda assim acho que tenho do
que me orgulhar e gabar. Afinal de contas, criei vocés como homens de
verdade, sem precisar baixar a moleira para isso. Digo que nao esta
tudo em ordem por causa de seu irmao, que é teimoso que sé ele e

parece nao querer nada com a vida.

Agora mesmo, decidiu que nao vai mais estudar. Meteu-se num
monte de confusao 1a na escola e até tive que ser chamada. Vocé acha
que adiantou alguma coisa? Qual nada! Tanto que dou conselho, mas
nao se emenda. Talvez vocé, sendo irmao mais velho, mais experiente,
pudesse conversar com ele, meu filho. Ver se poe algum juizo naquela
cabeca. Ele vive dizendo que logo, logo acompanha vocés. Era o caso
de dar uma prensa nele, de mostrar que, se ele nao mudar nem vocé
nem seu irmao vao estender a mao a ele. Tenho medo, Severino, até
dele se envolver com drogas — se € que ja nao esta envolvido, Deus me

livre e guarde! S6 anda um monte de rapazinho até tarde, de moto,
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rodagem acima e abaixo... Sabe Deus fazendo o que, senao procurando

problema ou miséria na vida.

Sei que nao devia estar dizendo essas coisas, lhe botando
preocupado. Mas também nao sou de ferro. De vez em quando,
também preciso dividir um pouco do que se passa, porque se guardo é
pior apenas para mim. Mas, deixando seu irmao de lado, também
quero falar de coisa boa. Finalmente saiu a documentacao final do

lote! Foi por esses dias agora. Teve um festdo para comemorar.

Eu mesma faco questio de mostrar a todos o documento de
emissao de posse do meu lote. E vocé tinha que ver a alegria dos
meninos, coitadinhos. Os pobrezinhos que nasceram aqui e eram
mangados na escola, sendo chamados de ‘sem terrinha’. Toda essa
humilhacao, as perseguicoes que muitas familias passaram durante
esses dez anos, até com despejo e tiroteios, como vocé sabe. Sorte
nossa, aqui nao teve ferido, como em outros assentamentos daqui do
Poco mesmo. Por isso, mesmo com o pouco, sou feliz. Porque o pouco
com Deus é muito e o muito sem Deus é nada. “Agora me sinto uma
cidada bem sucedida porque consegui criar meus filhos, tenho minha

casa, nao falta comida e também tenho gado™s3.

Para minha alegria ser maior ainda, Severino, faltava mesmo
vocé vir visitar a gente. Fico com o coracido apertado de ver os filhos de
todo mundo vindo de vez em quando, enquanto vocé, nada. Eu sei que
seu trabalho é diferente do deles. Sei que o encarregado trabalha mais
perto do patrao e que tem funcées a desempenhar mesmo quando a
pedozada(esta livre. Mas sera que vocé nao poderia ao menos tirar um
tempo de férias e ficar com sua familia uns dias? Nao quero
pressionar, nem estou cobrando. Bem sei eu que vocé foi trabalhar

fora por exigéncia minha. Receba isso como um desabafo, de uma mae
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que mesmo compreendendo as razdes do filho, gostaria que ele as

deixasse de lado e ouvisse seu coracao.

Despeco-me com o coracdo cheio de alegria por falar com vocé,
ao mesmo tempo em que triste por estar mais um dia longe de vocé e
de seu irmao. Lembrancas de todos aqui, de seus parentes e também
das pessoas que me ouvem ditar essas palavras. Deixe um forte abraco
para seu irmao, dé lembrancas minhas e avise que em breve também

mando uma cartinha para ele. Fiquem com Deus.

Severina.
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inda a madrugada de outubro. O Sol levanta soberano no céu quase sem nuvens.

Tudo muito igual ao amanhecer dos outros dias desde a tltima vez que se viu o

astro recoberto, num prentincio de chuva. O cheiro de café e o canto matinal de

um mirrado galo ddo ainda mais certeza de que o dia comeca. S3o vdrias casas
acordando, mas o cheiro provém da moradia de uma velha senhora de 79 anos. Era aquilo
componente de sua rotina: acordava antes de sair o Sol, limpava o terreiro, fazia seu café,
rezava o terco... Parecia que os muitos anos de vida a fazia acordar cada dia mais cedo, como
que querendo aproveitar cada instante, mas, naquela sexta-feira de outubro, o que sucedera foi
outra coisa que lhe subtraiu o sono da noite anterior e a pds de pé.

Era dia de retorno. Filho e nora estavam a caminho de casa. Ele regressava depois de
trés anos longe da velha senhora e vinha acompanhado da esposa que havia ido “visitd-10”.
Severino rompeu a madrugada voando, aproveitando os valores dos voos noturnos, € agora
estava a caminho. A velha pensava na surpresa do filho ao se deparar com a recém-asfaltada
rodovia, de como se admiraria em ver que o povoado agora tinha pista e que ndo era preciso
andar tdo lentamente como faziam na época da estrada de terra, absurdamente marcada pelas
costelas de vaca*. Os moradores, talvez absortos no bafo quente que saia do asfalto negro
jogado ao longo dos 29 quilometros de pista, diziam em todos os cantos que o progresso,
finalmente, havia chegado. Ou talvez apenas estivesse remedando as vozes oficiais, cada dia
mais presentes nos programas de radio, nos blogs de noticias da regido e nas visitas técnicas a
obra. Sempre que possivel, aparecia uma autoridade para falar algo do tipo “ndo hd como
negar que o governo estd colaborando decisivamente com a evolug@o destes municipios, que
durante muito tempo ficaram relegados ao esquecimento™®”’.

A idosa, talvez por certo pessimismo da idade, desconfiava daquela ideia de progresso.
Tinha receio de que o asfalto trouxesse mais carros, mais acidentes, mais roubos... E ndo via
nisso nenhuma evolug@o. Apesar disso, vez ou outra seguia a linha da maioria, crendo que
aquela pista poderia ser o caminho bem pavimentado para os moradores e o lugar evoluirem
econdmica e socialmente, em especial porque ajudaria a principal riqueza do povoado (a
produgdo de leite) a ser escoada com maior rapidez.

Pensamento parecido com o que povoava a mente empreendedora dos poderosos
donos da recém-instalada fabrica de laticinios, que mesmo antes de as obras de pavimentagdo
asfaltica comegar, havia posto fim a quase todas as fabriquetas e cooperativas da regido e

muito em breve deteria o monopdlio da coleta de leite dos pequenos produtores. Até mesmo a
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cooperativa Unido, reconhecida conquista dos trabalhadores rurais € um exemplo de
promogdo de desenvolvimento e geracdo de renda para familias da reforma agriria, parecia
ameacada e tinha sua continuidade comprometida.

Logo agora, que a estrada nova ajudaria os pequenos produtores a alavancar ainda
mais aquele empreendimento de sucesso, aparecia a inddstria de laticinios de imenso porte,
tutelada por um dos ‘“cabegas” da politica do Estado, para atrapalhar os planos daquela
gente?! Seria muito azar, ou obra de um poder sobrenatural disposto a impedir que,
finalmente, o lugar entrasse nas vias do progresso? Bom, essa coisa de progresso e
modernidade também se faz eliminando supersti¢des, azares e agouros. Na racionalidade
positivista, ndo ha espaco para sandices. Pelo menos nio para aquelas que estdo fora desse
projeto. Da mesma forma, ndo se convive bem com a existéncia ou supremacia de vontades
acima da dos homens. Por isso, aquilo de vir uma grande fdbrica bem na época da construcio
da pista ndo supunha azar, nem coincidéncia, tampouco interferéncia de Deus ou do Demo.
Era o poder e desejo de uns poucos, sobrepondo-se a necessidade de muitos.

Coisa tipica de um sertdo de outros tempos, em que a vontade do povo era subjugada
no querer de um coronel e seus capangas. Tipica desse tempo e herdada até os dias de hoje, se
bem que com algumas atualizagdes: agora seus senhores usavam roupa alinhada, falavam um
linguajar técnico e eram amparados pelos blogs de noticia ou os programas de radio da regido
— quase sempre vinculados aqueles mesmos “cabecas” da politica.

Fosse como fosse, para a velha o que importava € que se o progresso ndo viesse, seu
filho estava a caminho. E por hora, isso lhe bastava. Bem sabia que ele ndo vinha de bom
grado, mas, isso pouco lhe importava agora. Também sabia como esse caminho de volta tem
sido extenso: a viagem de retorno comegou, por assim dizer, ainda na partida, hd mais de trés
anos, pouco depois de quando Severino soube da possibilidade de levar esposa e filha para
morar com ele no Norte do pais. A promessa da firma era disponibilizar residéncias para o
pedo que, a bem de sua saide emocional, da ordem e do bom andamento do trabalho, quisesse
trazer seus parentes para morar consigo. Afinal de contas, embora ndo se dissesse
abertamente, qual dos pedes que com mulher e filhos 14 se indisporia com o patronato, como
era de costume, ou se mostraria tdo frequentemente inclinado para greves, motins e queima de
alojamentos? Bem sabemos nds que nessas coisas de disciplina, o controle e regulagdo da

vida, exercido nos espacos de confinamento ou fora deles, também pode se fazer sentir e atuar
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tendo por justificativa a manutengdo de uma pretensa ordem ou légica social*®. Nesse caso, a
l6gica de protecdo e garantia de sustento da familia.

Se isso passou pela cabeca de alguns mais esclarecidos, a velha senhora, seu filho e
nora ndo souberam. Para aqueles sertanejos aquela ‘oportunidade’, afora ser algo novo na
realidade de um pedo habituado a ficar aos montes em alojamentos apinhados de homens,
tornaria menos penosos o trabalho e o lugar, além de ajudar a diminuir a dureza da distincia
da terra natal e de quem nela ficava. A possibilidade de, mesmo em terra tdo longinqua, ter a
familia reunida avolumava os sonhos e planos, principalmente do casal: planejavam chegar 14,
achar escola para a crianca e, quem sabe, achar alguma ocupacdo para a mulher. Ela tinha
algum estudo e ndo seria dificil algum posto de servico na firma mesmo, quem sabe na parte
administrativa. Com isso, a renda da familia aumentaria, juntaria algum dinheiro mais
facilmente, estariam juntos, teriam uns aos outros... Regressaria um dia, em definitivo.

E foi com esse desejo que Severino, o filho da velha senhora que fazia café naquela
manha, havia viajado hd trés anos. Mais uma vez sem a familia, mas inclinado a ver a
possibilidade de levd-los. Alguns meses depois deu consecugdo a sua vontade, em muito
motivado por uma carta que recebera 14 na firma. Isso se deu quando um homem que escrevia
cartas foi chamado a um dos colégios do povoado. Ele jd tinha sido visto de casa em casa e a
coordenadora interessou-se em conversar com ele sobre seu fazer. A mulher também tinha
parentes fora do povoado trabalhando nas firmas, mas sabia ler e escrever muito bem. N&o
precisava dos servicos do homem para si. Por outro lado, se ndo queria um escrevente, se
disse muito interessada em que fizesse chegar a um pai a carta que uma filha havia escrito
numa das aulas. Nessa carta a filha interrogava o pai sobre a possibilidade de a familia
permanecer reunida durante todo o ano, dizia do desejo de ver os pais juntos e pedia uma
resposta rapida. Era a filha de Severino se fazendo gente.

O homem que escrevia cartas ndo conhecia Severino, mas sabia da sua histéria, gracas
a idosa do cafezinho. Costumava passar na casa da senhora nos fins de tarde para conversas
descontraidas e bem proveitosas, algumas das vezes regadas aquele mesmo café. Sabia
inclusive da saudade que a auséncia do filho causava em toda a familia. De modo que se
sentiu na responsabilidade de obedecer ao pedido da coordenadora e enviar a carta da menina

para o pai. E assim fez.
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A béncao, pai.

Em primeiro lugar, queria lhe dizer que estou com muita
saudade. Nao s6 eu como todos aqui nao veem a hora de o senhor
voltar para casa. Também queria lhe contar que estou indo bem na
escola e que passei de ano novamente. Mae estd pensando em me
colocar na Escola Agricola, porque diz que la eu vou poder aprender
uma profissdo. Mas nao sei se quero ir, porque teria que sair daqui a
tardinha e voltar quase meia noite. E se eu ficar no Noémia mesmo,

chego mais cedo em casa.

Por falar em escola, meu professor de Fisica me contou uma
histéria e queria saber se o senhor sabe. Ele me disse que ficou
sabendo por alguém la na escola mesmo que tem muitas firmas que
agora aceitam que o trabalhador viaje junto com a familia para as
firmas. Eu nunca tinha ouvido falar disso antes, porque quase todo
mundo, assim como o senhor, deixa mulher e filho aqui porque a gente
sabe que fica muito caro ter que alugar casa ai. Lembro de uma vez o
senhor conversando com miae e fazendo as contas de quanto de
economia rendia no final do més ficar nos alojamentos como todo
mundo e de como esse gasto aumentaria se a gente se mudasse para
ai com o senhor. Mas depois que ouvi a histéria do meu professor,

talvez desse para a gente ir junto.

Ele me contou que, por causa do numero grande de
trabalhadores que acabam se envolvendo com problemas ai, algumas
firmas decidiram criar alojamentos familiares. Nao foi bem esse termo

que ele usou, mas fica mais facil de o senhor entender. Com esses
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alojamentos familiares, ao invés sair daqui sozinho e morar com os
outros pedes como todo mundo faz, o senhor pode escolher levar a
familia e, quando chegar ai, morar com a mulher e os filhos em casas
cedidas pela propria firma. E o melhor de tudo, pai, € que isso nao vai
custar mais nada para o senhor. A firma da a casa de graca, durante o

tempo que durar a construcao.

O professor me disse que a ideia das firmas é evitar que os pedes
fiquem juntos e se envolvam em confusao, como ja aconteceu com
muitos aqui do Poco: gente que vai trabalhar e acaba criando reguinga
com outros trabalhadores. Isso seria muito bom pelo fato de que a
gente estaria perto do senhor, mesmo que fosse a noite, depois do
servico. Além disso, eu achei uma boa ideia, porque separa os pais de
familia daqueles que nao querem nada com a vida. Porque o senhor
bem sabe que por causa de quem nao presta até quem nao tem nada a
ver as vezes acaba pagando. Bom, quem sou eu para ensinar sobre as

coisas da vida para o senhor...

Contei a mae e ela me disse que ja soube de algo do tipo por ai.
Disse também que conversou com o sinho sobre isso. Ela ficou muito
feliz e falou que agora nao via motivo para ficar aqui. Disse até que
poderia trabalhar também ai, enquanto eu tivesse na escola. Por falar
em escola, para mim esse € o unico problema, porque nio sei se
poderia estudar e nao queria parar agora. Mas para a gente ficar junto,
acho que até isso faco. Entao, é verdade, pai? A gente vai poder ficar
todos juntos durante todo o ano mesmo? Era isso que tinha para

escrever. Ficamos esperando noticias suas. De sua filha,

Severinazinha.
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Nao demorou muito e a familia estava reunida, 14 na casinha dada pela firma. Mal
chegaram, porém, os planos se alteraram. A mulher ndo conseguiu trabalho, as condigdes de
moradia ndo eram as melhores, a comida, o lugar e as pessoas eram estranhas e a saudade de
casa ndo diminuiu com esperado, ao contrdrio, parecia ter-se somado e depois multiplicado.
Severina e a crianca definharam e o marido vendo aquilo, ndo conseguia render no servigo.
Comecou a especular voltar, ela mais do que ele. Passaram-se alguns meses, apenas o
necessdrio para adquirir a passagem e decidiram regressar. Mas ndo todos. O homem ficou.
Severina e filha ndo.

Desde entdo, por haver enviado a missiva, o homem das cartas se interessou em saber
como andavam as coisas na familia. Quase sempre era a idosa do café quem lhe contava
novidades. Soube por ela que depois do retorno da esposa a relacdo entre o casal se alterou,
mas de uma forma bem diferente de outros casos ocorridos no povoado. A experiéncia
pareceu ter fortalecido o amor da mulher pelo marido, mas também seu desejo de estar perto
dele. Compreendeu o que fizera como uma prova de amor ao homem. Afinal de contas, ela
também abandonou seus parentes para segui-lo, e comecou a lhe cobrar a retribuigdo: se ela
pode abrir mao de tudo, porque ele ndo poderia fazer o inverso e abrir mao do trabalho para
ficar com a familia? Resolveu dar voz a sua insatisfacdo, primeiro dizendo o que achava a
Severino. As longas conversas ao telefone, quase sempre sob a audicdo da velha, giravam
sempre em torno da mesma questdo: “quando voc€ vai abandonar a firma pra ficar com a
familia?”. A pergunta era objetiva, muito mais do que as respostas de Severino. A cada novo
inquérito, o homem ganhava mais tempo e Severina mais indignagao.

Isso se seguiu até aqueles dias de outubro. As trés mulheres — Severina, sua filha e a
velha do café — souberam de gente que veio de volta, gente que foi e quis ficar, gente que veio
s6 olhar e até de gente que foi pra nunca mais*’. Como o caso do trabalhador sergipano, morto
em virtude da infeccdo das meninges, numa obra da construcdo civil em Minas Gerais. Se
bem que o homem ndo era das redondezas, mas era pedo, como tantos do lugar eram. E como
foi com ele, poderia ser com qualquer outro Severino, desses tantos que ha por ai. Se Severino
queria destino igual para si, tinha toda a liberdade em querer. Mas que ndo contasse com ela
para isso. Ndo queria para si o destino e a camisa-de-forca de uma viuvez ainda jovem, na
mesma medida em que ndo aceitava perder o amor de seu marido. E, se 0 marido nao decidia,
porque ela ndo podia fazé-lo?

Sabia o caminho de ida e de volta. E também sabia que, diferente daquele sertdo, ela
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ndo poderia esperar décadas para que esse caminho fosse algo seguro, pavimentado de uma
forma que subtraisse os percalgos e solavancos. E mesmo que pudesse esperar tanto tempo,
ainda havia o risco de, no fim das contas, a esperada estrada que traria o marido por livre e
espontdnea vontade se prestar a outros fins — como parecia ser o prenunciado no asfaltamento
do povoado. J4 ndo havia viajado para o Norte uma vez? Pois, se o marido nao retornasse,
viajaria novamente. Ele ndo a carregou da casa de seus pais para morarem como familia? Nao
saiu do meio do nada para buscar ela e a filha para ficarem juntos? N&o tinha ela 0 mesmo
direito de, como fez ele, achando por bem que todos ficassem reunidos, sair a cata de seu
homem? Ou ele esperava que depois de ter passado por tudo que passara ao seu lado ela faria
como a maioria das mulheres e esperaria que ele retornasse, ou que nem isso fizesse?

Ja h4 dias ndo se falavam. Cada conversa desencadeava uma briga. Foi quando
decidiu, com a anuéncia da sogra e tomando o exemplo da filha, que enviaria carta de
ultimato ao marido. Nela, diria como se sentia em relagdo a isso tudo e avisaria que ainda
naquele més viajaria para decidir pessoalmente o que fariam. Ele que estivesse preparado e se

decidisse também, porque se dependesse dela, estava indo para busca-lo.
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Santa Rosa do Ermirio, 10 de outubro de 2011.

Ola Severino,

Como esta vocé? Espero que bem. Aqui, gracas a Deus estamos
todos com saude. E com muita saudade de vocé. Faz semanas que nao
recebo noticias suas e ja estava comecando a ficar preocupada, por
isso escrevo. Aconteceu alguma coisa ai, foi? Encontrei com um
pessoal que tinha chegado dai de perto e me falaram que os pedes se
revoltaram contra a firma, que ameacaram tacar fogo nas coisas. Disse
que deu até reportagem por causa de alguém que ficou doente e
morreu. Pelo que eu soube, teve gente que até pediu demissao, por
medo de adoecer também e nao ter socorro. Isso é mesmo verdade,

Severino?

Até pedi para nossa filha procurar no computador alguma noticia
sobre o que havia acontecido e ela me mostrou que saiu até em jornal
grande, que é lido no Brasil todo. Vocés viram isso ai? Vou pedir para
ela mandar uma cépia da reportagem pra vocés, porque eu nao sei
mexer nessas coisas de tecnologia, mas vocé sabe como ela é

inteligente.

Por favor, ndao me esconda nada. Porque s6 faz aumentar ainda
mais minha preocupacao. Fico atacada aqui, sabendo por remendo dos
outros. Por ai vocé imagina como € que a gente nao fica, nao é mesmo?
As vezes pode parecer exagero meu, mas é que um diz uma coisa de
um lado, outro diz de outro e a gente ndo sabe em quem acreditar.
Outro dia mesmo, indo para o Poco, peguei carona na ambuliancia da

Prefeitura que estava levando um senhor para fazer os curativos. Dai,
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ele comecou a conversar comigo e me contar sobre coisas do tempo em

que ele e outros sairam daqui para Serra Pelada, em busca de ouro.

Ele me falou de como a vida era dificil nesse tempo e do tanto de
confusio em que se metia. Era ele me contando as coisas e eu
pensando ca comigo sobre como vocé também passam pelas mesmas
tribulacées. Certo que a vida de vocés hoje € um pouco diferente da
dos garimpeiros, porque tem sindicato, carteira assinada e nao sairam
daqui em busca de um nada. Ja foi sabendo o que ia fazer, onde
trabalhar e tudo o mais. Mas, mesmo assim, tem muita coisa igual,
porque o trabalho também é desgastante e o ganho nem sempre é tio

grande.

Mas, é como me disse o homem, parece que vocés também vivem
encantados por essa coisa de ser pedo, assim como eles eram em
encontrar o ouro. Certo que ficar aqui nem sempre é a melhor opcao,
mas ir para a firma também nao é garantia de que se vai vencer na
vida. Veja vocé essa pessoa que parece ter morrido ai no alojamento:
foi em busca de um algo melhor e findou por morrer, longe da familia e
de tudo o mais. Ja pensou na agonia dos parentes, quando tiveram
noticia da morte? Nao devia estar dizendo isso. Sei que o melhor era
falar coisas boas com vocé, mas a dor dessa familia é também minha

dor, porque sofro s6 de pensar se fosse comigo...

E também sofro com essa situacdo Severino. Desde que eu e
Severina voltamos dai tenho pedido a vocé que abandone essa vida e
venha ficar conosco. Sei que pode parecer orgulho meu, mas acho que
todo mundo tem o direito de querer viver perto de quem gosta e quer
bem. Veja vocé o esforco que fiz, saindo daqui para ficar com vocé.
Acho que é uma prova imensa do amor que tenho e da vontade que

sinto de ficar junto. Nao espero nada menos de vocé, Severino.
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Vocé até pode dizer que nao deu certo, que eu voltei. Mas eu
tentei. Sera que vocé também nao poderia fazer o mesmo por mim, sua
filha e sua mae? Veja se acha certo uma idosa naquela idade, viver
suspirando por filho ausente, sem saber se um dia volta a vé-lo e
sabendo de noticias como essa da morte desse homem. Se ponha no
lugar dela, Severino. E se vocé morre, como é que ficamos eu e sua
filha, desamparados no mundo? Ela ja se pondo moca, sem o pai e eu,

ja me pondo a idade, viava?

Tudo bem que estando aqui vocé também pode morrer, que Deus
o livre e guarde. Mas vai estar perto da gente, vai ter nosso convivio. Se
acontecer um algo, pelo menos podemos falar de como era a nossa
vida, da saudade que vai fazer acordar de seu lado. Dos planos de
prosperar que a gente tinha juntos. E com vocé ai, o que resta pra

mim®?

Nao Severino. Nao quero essa vida para mim, nem pra sua filha.
Por isso, essa carta é para lhe avisar da decisao que tomei. Ainda esse
meés estou viajando prai. Nao acho que a gente possa resolver nossa
situacao por telefone e por carta. Vocé também nao demonstra esforco
de vir pra ca, entao o jeito € eu ir. Ja conversei com sua mae e até ja
dei jeito de comprar a passagem, vendendo uma rés. Viajo por esses

dias e pode ter certeza, Severino que vou pra buscar voceé.

Lembrancas de todos aqui, grande beijo da sua familia que te

ama. Fique com Deus.

Severina
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oite no sertdo. Por entre as grades, avista-se o interior de uma velha casa, hd muito

tempo sem pintura. Os pedagos de rebolco caidos e a ferrugem que comeca a

dominar o ferro do portdo contrastam com o imenso e novissimo aparelho
televisor, estrategicamente colocado no centro da sala. Alguns dos moradores, sentados num
velho sofd, de costas para a rua, parecem absortos na fosforescéncia radiante do retdngulo
luminoso. Na tela, uma linda morena, de curvas sinuosas, sorriso largo e seios fartos. A
mulher se banha nua, em riacho, sob as vistas dos milhdes de outros telespectadores que, do
mesmo modo que os residentes daquela casa, estdo acordados até aquela hora. A atengdo
deles s6 é quebrada pelo ‘plim-plim’ do comercial, que rompe a sequéncia para anunciar o
novo sabonete com um quarto de creme hidratante ou o desodorante que promete tornar
qualquer um irresistivel, quase tanto quanto aquela Gabriela linda e nua.

Noutra casa do mesmo lugar, o homem que escreve cartas também assiste. Estd
sentado, junto ao velho vigia do curral. O sujeito quase nunca fala coisa com coisa, mas o
homem que escreve cartas gosta de ouvi-lo assim mesmo. Sabe historias do lugar aos montes,
de modo que, quando a tarde ou a noite vao preguigosas, sugere um convite a ouvir coisas e
causos daquela terra. Verdade que muitas das vezes as tais historias sdo fofocas e picuinhas
do povoado, mas, se é no cotidiano que a vida pulsa em suas infinddveis maneiras de ser, ao
homem que escrevia cartas nada parecia representar melhor esse cotidiano do que uma boa
roda de fuxico. Fato é que deu intervalo na minissérie e o vigia, aproveitando-se das
peripécias da personagem de Jorge Amado, pds-se a falar.

Comegou soltando o verbo a respeito de Gabriela. Uma Puta de Rama de Faveira®®,
dizia ele. Esbravejando que as atitudes da mulher ndo eram coisa de quem se respeitasse; que
se pusesse no seu lugar. Mais adiante estendeu os xingamentos a algumas pessoas do povoado
que, como a personagem da ficcdo também pareciam ndo se dar o respeito. E, comecou a
enumerar tipos do lugar: por exemplo, a caixa do mercadinho, solteirona que paquerava
qualquer um; o vizinho, velho caquético, acostumado a soltar gracejos com as meninas que
passavam na frente da casa e até uma sua prima, Severina, mulher de meia idade, viiva ha
algum tempo, que, segundo o homem, depois da morte do marido adoecera de um mal que
médico nenhum dava jeito, até o dia em que descobriram que seu padecer era por falta de

sexo, ou como preferia o0 homem “doenca de safadeza”.
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Sabedor que era da histdria, o velho vigia, gastou um tanto mais de verbo na histdria
de sua parenta. Comecou contando que a mulher, desde que perdera o marido até o dia e que
foi ao médico ndo tinha mais procurado qualquer envolvimento afetivo com outra pessoa. Nao
que a ideia nao lhe ocorresse. Dizia ter medo, por exemplo, de envelhecer sozinha, de ver os
filhos sairem de casa e ndo ter com quem compartilhar as soliddoes de uma meia-idade. Por
outro lado, temia por fora a roupa preta, insignia do luto, e ver seu nome lancado ao
lamuriento burburinho das esquinas. Pois foi que aquilo de ficar entre a vontade de voltar para
a vida e a necessidade moral de se manter ligada ao morto passou a afligi-la de maneira que,
segundo explicou o médico, o corpo passou a recobrar para si uma for¢a descomunal para
suplantar as ideias que a cabe¢a ndo podia suportar. Dai vinha certos padecimentos que ela
apresentava, como aquele bolo no estdbmago, a fraqueza e tremores nas pernas, a perda de
peso, a falta de sono das noites, paralela a falta de coragem de levantar da cama dos dias...

Mas, antes de obter esse enunciado cientifico, dizia o vigia, sua prima também
recorreu a religido. Alids, as religides: primeiro ao pai-de-santo, famoso em boa parte do
estado. L4, ficou sabendo que nio padecia de nenhum mal do corpo, mas dos efeitos que a
inveja alheia pode produzir nos viventes. Ficou sabendo que ela € uma relagdo de forgas, ou
seja, ndo se inveja uma coisa ou objeto, sem que pode detrds se ponha, mesmo que de forma
passiva, a for¢a que impede o invejoso de possuir tudo isso. O ‘olho gordo’ ndo estd sobre o
objeto, mas sobre a forca ou poténcia de vida que um vivente demonstrou possui, € que o leva
a conseguir tais coisas. A inveja é, por ai, um jeito de minar essa forca, tentado capté-la para
si e despotencializando a outra vida®.

Qual ndo foi a surpresa de todos ao saber que alguém tinha feito ‘trabalhos’ contra ela,
0s quais, certamente, até a vida do marido poderiam ter ajudado a ceifar... O espanto, contudo,
nio foi maior que a conviccdo do velho rezador ao afirmar que a mulher poria fim a todo
agouro e mau-olhado que haviam lhe lancado, desde que seguisse as recomendagdes e
providéncias propostas. Mas, ora, se a inveja era um jogo de for¢as que nem sempre eram
completamente reconhecidas, se ela supde sempre uma luta mais ou menos velada entre uma
forca que inveja outra e que visa destrui-la ou se apossar dela, parecia simplista dizer que era
sO reverter o ‘trabalho’ e tudo ficaria bem. Severina ndo acredita poder ser feliz produzindo
tristeza em seu semelhante. Reverter o agouro ou mau-olhado, nos dizeres misticos do

curandeiro, dizia lancar sobre um outrem a mesma gama de infortinios que vinha
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experimentando. E isso ela preferia ndo querer. Melhor seria achar outro meio de retomar o
rumo normal de sua vida.

Tornou-se crente. E das fervorosas. Tao assidua que ajudou a fundar o primeiro
templo protestante do povoado e o fazer figurar na rota das Missdes Internacionais da Igreja
Evangélica Assembleia de Deus, com a vinda de irmaos de outros estados instruidos na fé o
suficiente para sair por aquele mundo e levar o Evangelho a toda criatura. Ali, a prima
aprendeu que sua doenga ndo estava em nenhuma parte de seu corpo, embora sentisse como
se estivesse. Do mesmo modo, também nao tinha sido obra de homem nenhum na terra. Era
tentacdo do Tinhoso, essa entidade vadia, que ndo precisando se ocupar de limpar, arrumar e
enfeitar o inferno, gasta seu tempo espezinhando as almas remidas ou ndo, langando tentagdes
e suplicios. E como dizia o pastor, bastava que Severina se mantivesse pura, que praticasse a
boa obra e ndo se afligisse além da conta com o que se passava com seu corpo. A carne
padece, mas o espirito se regozija, porque maior que as provagdes aqui na terra seriam seu
galarddo 14 no céu.

Disse o velho primo que Severina s6 ndo compreendia bem porque era necessario
tanto pudor, porque usar as roupas tdo longas, porque praticar tanto a fé, torcendo por um algo
vindouro, sem poder aproveitar um pedacinho sequer da terra. Por mais de uma vez queixou-
se do tanto que jd havia sofrido com o marido e depois dele. Nao achava necessdrio ainda
mais aquilo. Depois, comecou a ver como funcionavam algumas relacdes de poder no interior
da instituicdo religiosa e isso motivou sua desconfianca na recompensa divina tdo professada.
Foi nesse batido, até o dia em que abandonou a igreja, crente de que melhor do que padecer
ainda mais do que ji padecera era achar jeito de fazer da vida aqui na terra algo bem melhor
do que se apresentara até hoje.

Nao compreendia porque a fé, tanto a do terreiro como a do templo, lhe era sempre
apresentada como que cindindo sua vida, seu corpo, seu espirito. Ndo conseguia enxergar
como seu corpo se separava de seu espirito, ou o contrario disso. Da forma como lhe diziam,
bastava s6 equilibrar os dois e tudo estaria resolvido. Isso no entender do velho vigia, ndo era
tdo simples de ser realizado por sua prima, pois ela concebia que ‘fora’ da cabega e do corpo
existe um mundo todo que, curiosamente, atravessa e direciona esse corpo para algumas
praticas ou vontades. E, por esses atravessamentos que engendra, esse mundo ao qual
podemos chamar social ganha uma consisténcia e se constituir como um campo problematico

ndo apenas em fungdo das mdltiplas interacdes que se produzem entre os individuos, mas,
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sobretudo, por e numa espécie de intersticio, marcado por uma multiplicidade de
acontecimentos e de praticas que atravessam uma formagao histérica num dado momento”".

Ou seja, definitivamente, ndo era coisa simples fazer com que sua vontade, misturada
a vontade dos deuses e a recomendacdo moral dos homens pudessem se equilibrar
perfeitamente, vertendo em uma vida tranquila e de paz. Alids, talvez ndo fosse mesmo
sugerivel esse tal equilibrio. Foi por isso que, se aos olhos do primo o diagndstico do médico
era um indicativo de baixa inclinacio moral, a Severina, a “terapéutica” indicada pelo
profissional de satde, embora tenha causado certo constrangimento e ofensa, num primeiro
momento, depois até pareceu convir nalguns pontos. De alguma forma, o saber do médico
colocava em suspensdo as vontades alheias a mulher, atribuindo relevancia ao seu querer,
tanto quanto ao querer do mundo.

Se por um lado o diagndstico vinha carregado da mesma vontade de verdade que os
outros saberes tentavam impor, por outro, também anunciava a possibilidade de tomada de
autonomia e direcionamento da sua vida a seu bel prazer, sem que para isso precisasse ferir ou
diminuir ninguém. Mais do que aquela moralidade do primo vigia, uma ética, entendida ndo
como uma capacidade de segregac@o ou distin¢do entre o puro do impuro, o joio do trigo, o
Bem do Mal. Antes, “uma capacidade da vida e do pensamento que nos atravessa em
selecionar, nos encontros que produzimos, algo que nos faca ultrapassar as proprias condicoes
da experiéncia condicionada pelo social ou pelo poder, na dire¢do de uma experi€ncia
liberadora, como num aprendizado continuo.”!.

Mas essa ja era uma conclusdo a que chegava o homem que escrevia cartas, ouvindo o
relato. Ao primo vigia aquilo tudo continuava coisa sem sentido e até vexatdria. Uma mulher
de meia-idade, com seus quase sessenta, se pondo a namoradeira, a farrear, fazer o que der na
telha, ndo se colocando “no seu lugar”. Enfim, envergonhando ele, que era seu parente e lhe
tinha consideracdo. Se tivesse inclinacdo a imoralidade, que a fosse por em prética bem longe
da familia e dos conhecidos, era o que achava. Achava, mas ndo dizia abertamente a prima,
porque sabia que ela ndo tinha papas-na-lingua e ndo teria o menor receio em manda-lo tomar
conta da sua vida, tomar um banho vez em quando ou arranjar alguma mulher que lhe
sossegue o facho.

Nisso, o homem que escreve cartas ficou curioso em saber duas coisas: qual era o
“lugar” de que o vigia falava e do qual Severina se esgueirava e, por dltimo, qual seria, no

entendimento do parente, o encaminhamento que sua prima poderia ter dado a vida, depois da
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morte do marido. Foi nesse ponto que a histéria de sua prima comecou a se misturar com a
histéria de uma outra, também chamada Severina, também moradora do povoado, mas com
data certa para sair do povoado. Essa segunda prima estava com passagem marcada para
viajar daqui a alguns dias, fugindo de um namorado que arranjara na cidade vizinha, policial
militar, extremamente ciumento.

O homem j4 a agredira algumas vezes e até baleou um politico da regido simplesmente
pela amizade que tinha com sua Severina. O citime até poderia ser justificivel, dada a beleza
da morena. Embora ser bonita nio fosse pecado e a mulher fosse de consideracio e respeito.
Mas isso parecia ndo bastar e, ndo achando jeito de por fim ao relacionamento, seja porque
gostasse do fardado, seja por medo de sua reagdo destemperada, fugiria rumo ao Mato
Grosso, embora seu destino ndo fosse completamente sabido. Diziam que seu paradeiro seria
incerto para evitar que o homem fosse a sua procura. Certo mesmo € que tinha ido morar com
um irméo seu que havia saido do povoado para trabalhar numa das firmas.

Essa sua decisdo era prontamente ratificada pelo primo vigia. Segundo ele, essa
Severina sim, fazia o melhor para todo mundo: evitava ainda mais preocupagao para a familia,
que ja dava como certa uma desgraga; se livrava de um homem que ndo lhe acrescentava em
nada na vida; e ainda poderia recomegar a vida longe dali, nalgum lugar muito mais rico e
com mais oportunidades. SO se esquecia de fazer referéncia aos dois filhos que a mulher
deixava com o ex-marido (com quem foi casada muito antes de conhecer o atual namorado) e
com os quais perderia ainda mais contato, da casa que ela sonhava em construir para si, ali
mesmo no povoado onde nascera e onde desejava viver, do coragdo despedacado com mais
uma histéria de amor que nio dava certo, da idade que apontava nos primeiros fios de cabelo
branco, lhe cobrando a precisdo de um companheiro para a velhice, do emprego publico de
que abriria mao. Enfim, da vida ordindria que levava com muito gosto e da qual, apesar do
namoro conturbado, ndo se via disposta a abrir mao.

Nisso j4 corria mais de meia-noite. Gabriela ja havia acabado e uma mulher gordinha
numa bancada de jornal dava as manchetes no telejornal de fim de noite. O homem que
escrevia cartas precisava dormir e o vigia, como convém, precisava vigiar. Foram os dois
homens para suas precisdes. A historia das duas Severinas, porém, ficou viva na cabega do
homem. Tdo viva que, no dia seguinte mesmo, la estava ele na casa de grades enferrujadas e
pedacos de rebolco, que na noite anterior também assistia a minissérie na TV. Dizia saber que

a mulher tinha parentes para os lados do Mato Grosso e que por esses dias alguns outro
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também viajariam para o mesmo lugar, inclusive uma mulher. Quis saber se Severina nio
achava melhora avisar os de 14 da ida dos daqui. Uma carta, quem sabe. SO por precaucio,
para nao tomarem por surpresa.

Severina, porém, disse-lhe que aquilo nem era necessério, todos ja sabiam da viagem e
de quem eram os viajantes. Afora isso, ndo via motivacdo para escrever uma carta para
parentes nem tdo préximos como os sobrinhos e primos que tinha por 1. Mas achou bonito o
gesto do homem de se dar ao trabalho de ir até sua casa e ndo quis fazer desfeita. Enviaria ao
menos um bilhetinho, o suficiente para ela ditar enquanto o homem experimentava uma fatia

do manué de milho que acabava de tirar do forno.
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Santa Rosa, 20 de julho de 2011.

Bom dia, Severino.

E com imensa alegria que lhe escrevo essa carta. Como vai, tudo
bem? Espero que se encontre com satiide. Aqui estamos todos bem.
Imagino seu estranhamento em receber uma carta minha, ja que
raramente nos falamos durante esse tempo em que vocé esta fora de
Santa Rosa. Ainda mais por carta, coisa muito dificil de mandar para
alguém nos dias de hoje. Pois bem, deixe que eu lhe explique. Faco
isso para cumprir o favor de lhe pedir ajuda e amparo a alguém que é

de minha estima.

Por certo vocé ja deve saber do que se trata. Deve estar sabendo
do que esta acontecendo em nossa familia, com Severina e o namorado
dela de Canindé. Pois entido, depois da tultima briga deles, ela decidiu
abandonar o emprego, os filhos e até a casinha que estava construindo
e disse que vai morar junto com vocés. Tem passagem comprada e
tudo o mais. Viaja ja na semana que vem, mas quase ninguém daqui
sabe qual sera o destino dela, porque quanto menos pessoas souber
menor a chance dele la também descobrir. Agora, me diga vocé se isso
tem cabimento, uma pessoa que nao matou nem roubou abandonar

tudo por causa de um amor doente?

Vocé bem sabe como Severina sempre foi. Desde quando decidiu
se separar do marido tomou, para si essa coisa de fazer conforme
achava bom. Saiu de Gléria com a roupa do couro, dizendo que era
infeliz na vida de casada. Agora, foge, novamente, para ver-se livre

novamente de um relacionamento. Eu nao acho certa a escolha que ela
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tomou, mas diz a pobre ser esse o jeito que viu de se livrar do infeliz.
Por tudo que sofri na minha vida, Severino, acredito que numa hora
como essas, a gente sendo familia, o que pode fazer é apoiar a decisao

dela e tentar ajudar na medida do possivel. E por isso que lhe escrevo.

Nao se trata apenas de receber sua prima, de lhe arranjar um
lugar para ficar, de ver um trabalho. Isso, qualquer um, mesmo nao
sendo parente, pode fazer apenas por compaixao ou pena. O que lhe
peco é que receba sua prima de bracos abertos e apoie a decisdo que
ela tomou. Gostaria que ela visse em vocé alguém em quem pudesse
confiar e compartilhar a dureza da solidao, a tristeza por abrir mao do

convivio com os filhos e a distancia de casa.

Por isso, nao fique acabrunhado em ligar ou escrever, se achar
que ela precisa de um algo. Tenho o telefone aqui em casa para isso
mesmo. Nem é preciso que ligue para sua mae, ou que ela fique
sabendo que falamos a respeito. Desculpe se roubo um tempo seu com
isso, mas nao conseguiria dormir tranquila, sem saber que ela estaria
amparada. Nao que deseje um protetor para ela. Esta muito claro pela
decisao que tomou que ja é adulta e pode decidir por si. Gostaria de té-
lo como um amigo para ela. Porque, embora seja temerario fazer uma
representacdao ou conceito do que seja um amigo, reconhecer alguém
como tal implica em com esse outro compartilhar a vida, compartilhar
a existéncia. Um amigo é alguém com quem (mais do que dividir um
gosto, uma ideia ou um pensamento) convivemos e condividimos a
existéncia e suas agruras52. Nesse sentido, amizade implica em
respeito, preocupacao e cuidado entre ambos. E é isso o que eu queria
que vocé fosse para sua prima. E, se assim o fizer, lhe serei

eternamente agradecida.
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Por falar em sua mae, ela chegou aqui em casa agora mesmo,
enquanto lhe escrevia essa carta e gostaria de lhe falar também. Pede
que lhe fale sobre o que conversaram da tultima vez, quando vocé
perguntou sobre o dinheiro emprestado, nao foi mesmo? Bom, sabe
como € que é: tem gente que para pegar € bom que é uma beleza, mas
para pagar... S6 esta atrasado o que vocé emprestou a 5%. Ja vai dois
meses de atraso, o que nas contas dela da cem reais para receber.
Sera mesmo uma boa ideia ficar emprestando dinheiro a um e a outro,
porque enquanto vocé esta por aqui, até que pagam direitinho, mas
depois que sai, € ela quem tem que me virar. Sei que é uma poupanca
boa, mas o trabalho que da, as vezes nao compensa, principalmente
com a idade avancando. Sem falar no risco de criar inimizade com um

e com outro.

Mais de uma vez ela mesma ja me confidenciou que preferia
comprar um ou dois garrotes e deixar no terreno do seu pai mesmo, os
meninos ficavam olhando e vocés iam dividindo os gastos com ele. Tem
um monte de gente que faz assim e, de quando em quando, tira uma
novilhazinha e vende. Com pouco até daria pra comprar a Pop que os
meninos tanto pedem. Eu sei que nao tem la essa precisao toda, mas é
que eles veem os outros andando pra cima e pra baixo de moto e ficam
tristes. Mas isso é coisa para conversar com calma, de preferéncia
entre vocés, quando tiver por aqui, porque por carta dos outros fica

dificil.

Ficamos todos aqui, ansiosos por receber noticias suas e de
todos os outros. Desde ja lhe agradeco pela ajuda e carinho que
sempre me dispensou. Fique com Deus, boa semana de trabalho. Um

grande beijo de sua tia.

Severina
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Apenas mais uma missiva

obre uma mesa abarrota de coisas, vé-se uma valise bege. Sentado numa das cadeiras,
um homem termina de ler a dltima das cartas daquele chumaco de papel e
lembrancgas, presente de um seu amigo, num dos dias de viagem para essas terras que
lhe distam. As histérias que ouviu se juntam com os relatos missivos, conversam com suas
proprias experiéncias e recordacdes. Mas, hd ainda um bilhete, jogado no fundo da pasta.

Coisa midda, uma ou duas linha apenas. O homem toma o papel na miao e se poe a lé-lo.
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Caro leitor.

Se até aqui chegaste, se pode dizer que muito viu desses sertoes,
de suas gentes, de sua forca e de suas fraquezas. Mas nao se engane
em acreditar que aprendeste uma verdade inica para as vidas dali.
Primeiro porque isso nunca fora o objetivo e, segundo, porque no
momento mesmo em que l€ essas poucas linhas, a vida desata-se e
refaz-se em nés. O que foi apresentado foram instantes efémeros dessa
vida em desalinho, de um tempo que foi e que oferece passagem a
outros que virdo. Pois como disse uma amiga, o futuro é melhor do que
qualquer passado. Nao que acredite, como fizeram outros, que ao
Nordeste esteja reservada a sorte de ser lugar de grandes revolucoées,
mas por apostar que no dia-a-dia mesmo cada um inventa para si

jeitos se fazer maior e mais incompletamente humano.

Essas historias e cartas tentaram lhe falar disso. E a escolha por
elas paira sobre um pressentimento de haver uma possivel delicadeza
sertaneja nessa decisao. Talvez remeta para uma imagem do outro que
cada um alimenta e na carta, essa "projecao" se efetiva. Bem poderiam
ser ligacoes telefonicas, mas numa ligacdo os fluxos de conversa sao
mais afeitos a mudancas de rumo, a contrariedade para os
argumentos, sao ainda mais afetados pela relacao de hierarquias entre
pessoas. A carta liberta um tanto dessas contingéncias. Isso porque,
como dizia Michel Foucault, um escritor francés, embora uma carta
faca seu “escritor” presente aquele a quem se dirige, esse mostrar-se é
direcionado para um posicionamento politico que, de outro modo,

talvez nao fosse possivel. Nesse caso, a missiva opera uma
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reciprocidade da relacao, estabelecendo, mesmo que a distancia, um

face-a-face (Foucault, 1992).

Ha também essa relacao da carta na vida do povo nordestino.
Falo ‘povo’, mas ressalto nao se tratar de uma categoria fechada, como
queriam ou ainda querem os discursos oficiais e oficiosos a respeito da
regido. Mas disso ja tratamos, ndo é mesmo? Agora quero apenas
lembrar como a missiva desde muito esta presente na historia da
regiao: em filmes, novelas, cordel, romances, situacoes de valorizacao
desse recurso da escrita, até como exercicio de uma forca diferenciada
nas relacoes de poder locais. Do mesmo modo tal como faz Umberto
Eco, que da era medieval trouxe Baudolino como um ser desprezivel
que galga lugar melhor na vida por ser alfabetizado. Ou os Narradores
de Javé, numa cidade que escreve para nao morrer afogada, ou em
Central do Brasil, onde cartas sao tao vivas quanto as narrativas que
se faz. Ou seja, uma carta como ferramenta de enfrentamento, como
tatica de afronta a uma forca desproporcional e macro. Recurso de um
fraco contra um forte, desafogo de um sem voz contra um poderoso. A

escrita a servico da guerra.

Por falar em guerra, amigo leitor, quando Euclides da Cunha
narrou Canudos, emm meados dos anos 1900, uma frase sua tornou-se
a alcunha de referéncia ao povo nordestino. Como um contador de
historia, Euclides estava la para narrar. Aquilo que seus olhos viam
por entre a terra vermelha, salpicada de sangue e suor por fiéis e
soldados, porém, destoavam um tanto daquilo que aparecia nos
jornais da época e no ideario das pessoas. Daquela terra pobre e
estéril, ele vislumbrava crescer o fruto de uma reniténcia: a forca das
pessoas. A pujanca em resistir e insistir contra a seca, o cercado e a

sede. E eis que sua frase tornou-se famosa, tanto que nao é preciso
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repeti-la aqui para que se saiba do qual trecho de seus Sertées

estamos falando.

O texto que leste tinha a intencao de apontar essa constatacao.
Mas a ela acrescentar outra, talvez incompreensivel a Euclides: nao
apenas de forca se faz uma guerra. As vezes é necessario abrir mao de
todo peso, agir na singeleza dos gestos, como faziam os cangaceiros,
por exemplo, que andavam com as sandalias invertidas ou sem solado,
para evitar deixar rastros que os denunciassem ou para confundir as
volantes que os perseguiam. Aqui, a essa leveza foi dado o nome de
invencao: jeitos, artificios, construcoes e ideias que atentam contra
com um modos operandi inico de ser Severina, sertaneja, nordestina.
Outras tantas invencoes estio por ai, soltas no caleidoscépio de vida

que forma e desenforma o mundo.

Esse texto, digo novamente, tinha a intenciao de demonstrar
alguns deles. Mas ja passou, € pretérito. Serve apenas para que
lembremos que muito ainda ha por ser feito e desfeito. Pegue essas
historias, caro leitor, as faca suas, as jogue fora, conte-as com suas
palavras e, finalmente, perdoe com esquecimento aqueles que as
contou. Nao se dé ao trabalho de consultar sua veracidade, nem de
procurar por seus personagens. O tdnico lugar em que eles podem
estar vivos € na memoria, porque esse papel, agora impresso, torna-se

letra-morta.

Um abraco.
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NOTAS

#' Para Deleuze, ao romper com o0 modo representacional de mundo e instaurar algo novo, ainda nao
pensado, um pensamento produz a diferenga. Ou seja, nao é significante de um significado. Essa é
uma coisa a que ndo fomos habituados. Dai advém certa violéncia. Dada a novidade, o que é
primeiro no pensamento € o “arrombamento, a violéncia, € o inimigo” (Deleuze, 2006, p. 203).

#Como quase sempre ocorre nos periodos longos de estiagem no Nordeste, uma série de
reportagens foram exibidas durante o ano de 2012 mostrando as dificuldades enfrentadas pelos
sertanejos. No inicio, dizia-se que era a pior dos ultimos 30 anos. Em seguida, a seca dos noticiarios
superou a histoérica estiagem da década de 1970, que sempre povoou meu imaginario como o
exemplo mais terrivel de seca a assolar o sertdo, até, finalmente, chegarmos as palavras do
Governador do estado de Pernambuco, Eduardo Campos, para o programa Globo News Especial, de
maio de 2012, afirmando ser essa “a maior seca dos Ultimos 50 anos”. A reportagem esta disponivel
no link http://globotv.globo.com/globo-news/globo-news-especial/t/todos-os-videos/v/seca-volta-a-
assolar-a-regiao-nordest e-do-brasil/1976298/.

Bem se sabe que, e a propria reportagem menciona isso, periodos longos sem chuva sio
caracteristicos do semidrido, restando ao sertanejo criar meios de conviver com eles — ou apesar
deles. Entao, o que se aponta aqui é que talvez, mais Util que um tipo de “hierarquia” para as secas,
como feito agora, fosse problematizar formas menos degradantes e desumanas de os nordestinos
resistirem a ela. Por exemplo, que se rompesse com as “solugdes” histéricas baseadas na trinca
carro-pipa — cesta basica — frente de trabalho; ou que muito nordestinos ndo precisassem sair de
suas casas para trabalhar quase como escravos em outros estados; ou que nao se desfizessem dos
poucos recursos materiais e financeiros de que dispdem para ndo sucumbir a fome e a sede; ou
mesmo que lhes fosse concedido o direito de dizer de si e da vida, sem que precisem ser retratados
como 0s pobres miseraveis que sobrevivem do mesmo alimento que os bois e que bebem a agua
que até o gado rejeita.

% A palma é um tipo de cacto, muito comum no Nordeste. E principalmente utilizada como planta
forrageira (como fonte de alimento para os animais), mas também pode ser usada na alimentagéo
humana, na produgdo de medicamentos, cosméticos e corantes, na conservagao e recuperagao de
solos entre outros.

# Foucault (2006, p. 81) apud Groppa (2011)

%% Calvino (1990, pag. 59)

% Referéncia a frase “Tudo que é sélido desmancha no ar” de Marshall Berman.
%’ Baptista, 1999.

?8 A Coopertalse (Cooperativa de Transporte Alternativo de Sergipe) é uma das empresas detentoras
dos direitos de transporte intermunicipal no estado, sendo a Unica a fazer viagens regulares em
todos os municipios de Sergipe.

# 0O filésofo alemao Friedrich Nietzsche (2000), tomando o mito da Caixa de Pandora como
elemento de analise, define a esperanga como algo que despontencializa a vida, que a pde presa e
restrita na espera por um algo vindouro que compense ou cesse o sofrimento do agora: “Zeus
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queria, com efeito, que o homem, mesmo torturado por outros males, nao rejeitasse, contudo, a
vida, mas continuasse a se deixar torturar ssmpre de novo” (...) Paraisso da ao homem a esperancga:
na verdade ela é o pior dos males, pois prolonga os tormentos do homem” (p.75). Pois bem, ainda
que o esperar de Severina possua elementos dessa resignacdo apontada por Nietzsche, o que se
pretende aqui é afirmar que a sertaneja utiliza elementos dessa sua condigdo para potencializar
outras facetas de sua existéncia — por exemplo, o cuidado com a casa ou 0s animais durante a
auséncia do marido, o aprendizado de tarefas antes sé executada pelos homens, o fortalecimento
de outrosvinculos familiares etc.

A partir desse prisma, talvez pudéssemos dispor o esperar de Severina como semelhante ao do

carrapato, que “responde ou reage a trés coisas, trés excitantes, um so6 ponto, em uma natureza
imensa, trés excitantes, um ponto, é sé. Ele tende para a extremidade de um galho de arvore,
atraido pela luz, ele pode passar anos, no alto desse galho, sem comer, sem nada, completamente
amorfo, ele espera que um ruminante, um herbivoro, um bicho passe sob o galho, e entéo ele se
deixa cair, ai € uma espécie de excitante olfativo. O carrapato sente o cheiro do bicho que passa sob
o galho, este é o0 segundo excitante, luz, e depois odor, e entdo, quando ele cai nas costas do pobre
bicho, ele procura aregido com menospelos, um excitante tatil, e se mete sob a pele. Ao resto, se se
pode dizer, ele ndo da a minima. Em uma natureza formigante, ele extrai, seleciona trés coisas. (...)
Eisso que faz um mundo” (Deleuze, s/d, p.03).
% «Os fantasmas que serviam na minha infancia reproduziam esse velho engano, de que estamos
mais seguros em ambiente que reconhecemos. Os meus anjos da guarda tinham a ingenuidade de
acreditar que eu estaria mais protegido apenas por ndo me aventurar para além da fronteira da
minha lingua, da minha cultura, do meu territério. (Couto, s/n, 2011)

% Giorgio Agamben (2010).

% A frase esta na monografia de Jodo José Gomes dos Santos (2010) e foi dita por um tal “homem
negro de maos grossas € sem camisa’ (p. 37), participante da pesquisa que, com a assertiva, se
recusou a se identificar para o pesquisador. Segundo o autor do trabalho, demonstrava assim nao
aceitar ser um nome proprio, “pois nome é retrato, é fixidez, guarda em si a imobilidade das
esséncias. O nome é o imediatismo do instantaneo, ndo produz nem narra histéria alguma. Ja a
palavra quando é contada, é de vez. Rugas se produzem nesse movimento que agencia histérias, e o
que é de vez, por ser instavel e atento as urgéncias do dizer, tem a forga de estilhagar com as
identidades” (pp. 37-38).

% Segundo reportagem especial do programa Fantastico, da Rede Globo de Televisdo, Sergipe
ocupa o segundo lugar no ranking nacional de acidentes com motocicletas. Entre as causas citadas
pelo programa para esse numero, esta o uso frequente de alcool e a substituicdo dos animas pelas
motocicletas. “Ja se foi o tempo em que Moisés trabalhava como Zé Nilton, um dos poucos
vaqueiros nordestinos que ainda se vé em cima de um cavalo no interior de Sergipe. Atualmente, a
grande maioria deles ndo quer nem saber do animal. ‘Nés tinhamos uma média de oito cavalos.
Agora, sé temosdois’, contou o vaqueiro Antonio Marcos Lima.

Nos pastos do sertdo nordestino, a paisagem mudou. Agora, o gado é tocado de cimada moto. A
justificativa é que a gasolina é mais barata. ‘Vocé tem que dar ragdo, milho e tal. Na moto nao. Vocé
passa no posto, bota gasolina e manobra a semana inteira’, explicou o vaqueiro.” A reportagem
completa pode ser acessada pelo link http://senoticias.com.br/se/2012/01/16/mot oqueiros-bebados-
levam-perigo-as-ruas-e-estradas-do-brasil/ [acesso em 23/03/2012]
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% Verso da musica “Tome ai”, do grupo baiano de pagode “Oz Bambaz”. A integra da cangdo pode
ser vista em http./letras.mus.br/oz-bambaz-musicas/95602/.

% Bauman, 2001.
% |bid.

¥ “Por telefone”. Cangdo cujo compositor é desconhecido. Seu principal intérprete é Anténio, O
Clone, cantor de brega muito popular em muitos municipios das regides Agreste e Sertdo de
Sergipe. O audio da cangao esta disponivel nos anexos deste trabalho.

% Ranciére, 1995 (p. 11)

¥ Segundo Lopes (s/d), no periodo que vai de 1985 a 2005, ocorreram em Sergipe 136 ocupacdes de
terra, envolvendo um total de 19.526 familias de trabalhadores rurais. Incipientes no inicio, essas
ocupagdes tornaram-se mais frequentes a partir do primeiro governo Lula, periodo em que a média
de ocupagdes no estado chegou a 20,7 ao ano — trés vezes mais que o0 governo anterior de FHC.
Desse total, ainda em 2005, contabilizavam-se 130 conflitos’acampamentos ativos, envolvendo
10.323 familias, em 34 municipios dos 75 que compdem o estado.

Curiosamente, a maioria dos conflitos (40,8%) estava localizada no semiarido, justamente numa
regido onde ha, segundo o autor, problemas climaticos, terras com baixa fertilidade natural,
distancia consideravel dos principais mercados, pouca infraestrutura fisica e precariedade de
servigos. Dentre os municipios da regido, Poco Redondo e Canindé do Sao Francisco eram os que
apresentavam o maior nimero dos conflitos sociais agrarios, o primeiro com 21 e Canindé com 12
outros.

*° Haesbaert, 2006.

*' Trecho da canco “Pedaco de Mim”, de Chico Buarque, langada em 1977-78, para a peca Opera do
Malandro.

*? Foucault (1992).

*? Trecho de entrevista dada por uma trabalhadora rural assentada, durante evento de entrega do
documento de posse em Poco Redondo. Disponivel em
http://www.agencia.se.gov.br/noticias/leitura/materia:33542/subsecretario participa de comemoraca
0 do assentamento em poco redondo.html) (acesso 27/06/2013).

* Também conhecidas como corrugagdes, ondulacdes, costeletas e catabi (norte do Brasil), as
costelas de vaca sdo uma série de sulcos regularmente espagados ou ondulagdes que ocorrem em
intervalos bastante regulares, perpendiculares a diregdo do trafego, frequentemente encontradas
na superficie de uma estrada néo pavimentada.

*® Trecho de entrevista do entdo Governador em Exercicio, Jackson Barreto, quando do inicio das
obras de pavimentagao da pista de acesso a Santa Rosa do Ermirio. Como é usual na histéria do
Brasil, uma obra de infraestrutura aparece na fala do governador atrelada a um discurso de
modernizagdo e processo civilizatério daquele povo, o qual — até entdo sob as trevas do
esquecimento, podera a partir da obra prosperar, rumo ao esclarecimento e ao progresso. A integra
da entrevista pode ser vista link http.//www.primeiramao.blog.br/post.aspx %id=3438&t=jackson-visita-
obras-do-governo-do-estado-no-alt osertao-sergipano [acesso em 04 de abril de 2013].
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* Foucault (1997)

*"Nascimento, Milton (1985). Encontros e Despedidas. Gravadora Barclay.

“ A expressdo, usual em algumas partes do interior de Sergipe, faz referéncia a fava, uma
leguminosa, caracterizada por desenvolver suas bajes a partir das ramas que espalha na parte mais
baixa do tronco de outras plantas. Embora o significado da expressao nao seja conhecido ao certo,
se depreende que a meretriz assim denominada “Puta de Rama de Faveira” se caracterizaria por sua
vasta e inominavel experiéncia sexual, a ponto de se encontrar nos niveis mais baixos de andlise e
consideragao.

“ Gil (2004).
%% Silva (2004).
*" Luis Fuganti (2001, pp. 04-05).

2 Agamben (2011).
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