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Só escrevo, só concebo algo a escrever quando não tenho, ao começar, o que 
dizer [...] ao escrever, nem sempre sabemos bem o que estamos fazendo ou 

dizendo. Há sempre um texto que se escreve ali onde algo escrevemos... Pois 
há (é necessário que) uma certa inocência na escrita, principalmente 

naquela que se faz fora das regras formais do bem-dizer acadêmico. É, 
aliás, essa inocência que confere ao texto um certo frescor, uma certa 

alegria, um certo inacabamento necessário para que ele se sustente. Um 
incitamento. Uma potência... Nada mais triste que um texto professoral, de 
alguém “que sabe” e se coloca na posição de expor seu saber a “quem não 
sabe”. Textos dados de antemão... Gosto desses textos que avançam sobre 

suas próprias incertezas, que fazem de seu inacabamento a possibilidade de 
continuarem. Eles são um modo de persistência... persistem em si mesmos, 

fazem-se lampejos, caminham intempestivos, arrastando tudo o que 
encontram pelo caminho, os portos, os sentidos, os nortes, prenhes de seu 

próprio excesso. Um excesso que é sua velocidade, sua parada repentina, sua 
alteração de ritmo. Pois tudo o que temos é isso, tempos, velocidades, afetos 

[...] Gosto desses textos nos quais tropeçamos, que nos fazem claudicar junto 
com eles, textos nos quais nos perdemos... ao mesmo tempo em que nos 

puxam, nos arrastam, nos impedem a parada, nos devolvem à deriva a 
cada vez que supomos ter conseguido uma ancoragem. 

 
Valter Rodrigues. Escrever  



RESUMO 
 

 
Entre errâncias pela cidade, escritas e conversas fiadas, esse texto se tece como 
modo de pensar e de inventar a experiência urbana. Uma escrita heterogênea se 
coloca no trabalho, povoada por rupturas e fragmentos, desviando-se das tentativas 
de homogeneização direcionadas para uma síntese dialética das diferenças 
imanentes ao texto. O conceito de fora, zona murmurante que arrasta a escrita, 
articula-se ao forasteiro – personagem anônimo que escreve e que se mete nas 
entranhas da cidade, errando por entre cotidianos imersos no esquecimento e na 
invisibilidade. A condição de forasteiro cria-se na relação com a cidade, delineando 
um corpo que deriva pelas densidades da urbe, pelos espaços praticados e pelos 
tempos engendrados. A errância torna-se uma prática de pesquisa que arrebata o 
forasteiro, lançando-o no acaso que trama linhas e nós da cidade, numa exigência 
do próprio processo que se torna cúmplice da experiência. Essa errância coloca-se 
como uma maneira desapressada de transitar pela urbe, que se diferencia de outros 
ritmos produzidos na superfície do cotidiano, por meio da qual se compõem 
histórias menores, parciais, inacabadas: histórias de um presente múltiplo, 
constituído por muitas linhas que se emaranham com outros tempos. Nas conversas 
fiadas que se dispersam pelas ruas, ônibus, terminais do transporte coletivo e pela 
Rodoviária Velha, a experiência urbana se tece e se desfia: a cidade é tomada por 
tramas, narrativas fragmentárias que proliferam em muitas direções, entrelaçando o 
próprio cotidiano. Algumas histórias da invenção de Aracaju se articulam à 
problematização, no presente, de certas estratégias de controle dos espaços e da 
circulação dos corpos. Mas, apesar da presença das tecnologias de poder, a cidade 
também se alinhava como labirinto, cujos caminhos de espaço e de tempo se abrem 
em mil direções. A cidade se produz como território atravessado por forças 
heterogêneas, ambíguas e coexistentes: errâncias e conversas fiadas se fazem num 
mundo urbano assediado por planejamentos disciplinares do espaço, controles da 
circulação e mecanismos de visibilidade. Guerrilhas cotidianas se travam com 
insistência, dispersas em pequenas tormentas urbanas que embaralham a superfície 
da cidade projetada que se tornou labirinto. 

 
Palavras-chave: experiência urbana; forasteiro; escrita; modos de subjetivação; conversa fiada.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT  

 
Among wanderings through the city, writing and conversation courses, this text is 
woven as a way of thinking and inventing the urban experience. A 
heterogeneous writing is put in the work, populated by rupture and fragments, 
bypassing of the attempts of homogenization directed to a dialectical synthesis of 
the differences inherent to the text. The concept of out, murmuring area that drag 
the writing, is articulated to the foreigner - anonymous character who writes and 
who gets in the bowels of the city, wandering through everyday immersed into 
forgetting and invisibility. The condition of foreigner is created in relation to the 
city, delineating a body that derives by the density of the metropolis, by the 
practiced spaces and by engendered times. The wandering becomes a research 
practice that takes away the foreigner, throwing it on the chance that plots lines 
and node in the town, a requirement that the process itself becomes an 
accomplice of the experiment. This wandering is put as an unhurried way of 
moving by the metropolis, which differs from other rhythms produced on the 
surface of everyday life, through which compounds short stories, partial, 
unfinished: story of a multiple present, constituted by many lines that is entangle 
with other times. In chit-chat that disperses through the streets, buses, public 
transportation terminals and the Rodoviária Velha, the urban experience is woven 
and unraveled: the city is taken by plots, fragmentary narratives that proliferate in 
many directions, interlacing their own daily lives. Some stories of the invention of 
Aracaju are articulated to the problematization, at present, some control strategies 
of spaces and the movement of bodies. But, despite the presence of power 
technologies, the city also aligned itself as a labyrinth whose paths of space and 
time are opened in a thousand directions. The city is produced as an area swept 
by heterogeneous forces, ambiguous  and coexisting: wanderings and chit-chat 
are made in a urban world beset by planning disciplinary of the space, controls 
of the movement and visibility mechanisms. Guerrilla daily is crashed with 
insistence, disperses in small urban storm which scrambles the surface of the 
projected city that became labyrinth. 
 
 
Keywords: urban experience; foreigner, writing, modes of subjectivity, chit-chat. 
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PRÓLOGO 

NOTAS DE UM FORASTEIRO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Despachadas as cartas e o telegrama, caminha pelas ruas indefinidas e vê 
pequenas diferenças que não têm importância e pensa em Aberdeen ou em 
Layden, mais vívidas para ele do que este labirinto de linhas retas, não de 

complexidade, para onde o leva o tempo de homem cuja verdadeira vida está 
longe. Num quarto numerado fará a barba depois diante do espelho que não 

tornará a refleti-lo e terá a sensação de que esse rosto é mais inescrutável e mais 
firme do que a alma que o habita e que ao longo dos anos o labora. Passará por ti 

em alguma rua e talvez notes que ele é alto e cinza e que olha as coisas. Mulher 
indiferente lhe brindará a tarde e o que ocorre do outro lado de certas portas. O 

homem pensa que esquecerá seu rosto e evocará, anos depois, perto do mar do 
Norte, a persiana ou a lâmpada. Esta noite, seus olhos contemplarão num 

retângulo de formas que foram, o ginete e a sua épica planura, porque o faroeste 
abarca o planeta e se espelha nos sonhos dos homens que nunca lá estiveram. Na 

populosa penumbra, o desconhecido pensa que está em sua cidade e se 
surpreenderá ao ver-se em outra, de outra linguagem e outro céu. Antes da 

agonia, o inferno e a glória são-nos dados; andam agora por esta cidade, Bueno 
Aires, que para o forasteiro de meu sonho (o forasteiro que fui sob outros astros) é 

uma série de imprecisas imagens feitas para o olvido.    
 

 Jorge Luis Borges, O forasteiro 
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O mormaço que infestava o espaço penetrava os poros, grudava-se à pele, 

invadia os pulmões, fazendo o corpo entrar numa espécie de derretimento 

provisório. As bagagens precisavam ser transportadas pelo saguão da rodoviária. 

Transpassar o denso ar abafado e úmido parecia ser a tarefa mais difícil. O 

forasteiro chegava à cidade nos primeiros instantes do dia que acabara de nascer. 

Um calor intenso do final de fevereiro o tomava, fazia seu corpo tremular depois 

de passar muitas horas sob a temperatura homeostática de um ar condicionado de 

ônibus. Aracaju deixava suas primeiras impressões no corpo desse forasteiro que 

nunca mais seria o mesmo. A Rodoviária Nova1, quase vazia, acordava preguiçosa 

para mais um dia de semana que começava a se clarear com os primeiros raios 

de sol entremeados nas esparsas nuvens. As ruas – ainda despovoadas e 

molhadas pela chuva que caíra à noite – tomavam-se por um adensado ar quente 

que afastava a sonolência costumeira dos primeiros instantes da aurora. Como 

essa cidade iria interferir na vida desse recém chegado, que desembarcou de 

malas na mão, com desejos incertos e estranhamentos no corpo desassossegado?  

Enquanto esperava sentado numa cadeira, o saguão quase deserto da 

rodoviária – habitado por uns poucos passageiros na iminência da viagem e por 

alguns funcionários que trabalhavam ali diariamente – fazia esse corpo hesitar 

por entre o turbilhão de coisas que chegava ao pensamento. Nesses instantes de 

incerteza diante do recente desembarque, a cidade alheia começava a incitar 

estranhamentos que delineavam debilmente o forasteiro, nesse engendramento 

precário que não se fez de uma vez por todas: o forasteiro ganhava contornos 

mais acentuados, desenhava-se inacabado no vão abafado da rodoviária.  

O carro que veio buscá-lo trazia, em sua lataria reluzente, marcas recentes 

impressas por um encontro acidental. O retrovisor esquerdo que se mantinha 

dependurado com muita dificuldade, e os amassados e arranhões na lateral do 

carro, anunciavam algumas peculiaridades do trânsito na cidade. No dia anterior, 

um motoqueiro meio trôpego havia se chocado contra o auto num cruzamento 

da urbe. O motoqueiro, que açoitou o lado esquerdo do veículo, apesar de ter 

caído e se machucado, optou por uma saída rápida, nervosa e fugaz, deixando a 

cena acidental antes que fosse necessário dar alguma explicação. 

                                                           
1 O terminal rodoviário Governador José Rollemberg Leite é comumente chamado de 
Rodoviária Nova. 
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Entrando no carro, o forasteiro, que vinha de terras não muito distantes, 

encontrou o sonolento amigo que veio buscá-lo – também recém chegado na 

cidade –, e de sorriso na cara, os dois conversavam preguiçosamente enquanto 

seguiam rumo à zona sul. Ao passo que a cidade ia acordando, outros ritmos a 

enxameavam; o aparente deserto noturno daria lugar a um farfalhar de corpos 

andantes – vozerio sem fim –, mesclado ao barulho de veículos que em poucos 

instantes abarrotaria ruas e ouvidos. Enquanto avistava o mundo que passava 

pela janela do carro, o olho curioso do forasteiro, em silêncio, indagava-se sobre 

quase tudo que via, abrindo-se para a miríade de imagens daquele amanhecer.    

Quando se muda de cidade, o que se modifica não são apenas os 

espaços, as ruas, as praças, os sotaques, as fisionomias, a temperatura, o clima. 

Encontrar uma cidade alheia pode fazer com que aquele que a encontra se 

torne outrem, passe a ser forasteiro, em alguma medida. Esse outro mundo no 

qual se chega, arrasta-nos aos poucos, e, meio imperceptivelmente, vamos nos 

tornando forasteiros. Estranha-se as pronúncias, os hábitos, os jeitos, os rostos, 

as comidas. Falar desse encontro não remete a uma busca de origem. Porém, 

nem tudo é estranho. Muitas e muitas coisas são reconhecidas, e rapidamente 

se tornam próximas. É por esse encontro com uma urbe estranha que se 

produziu um corpo, uma condição, uma sensibilidade, uma experiência e um 

desejo de forasteiro, plasmado num fora2, que é imanente e, ao mesmo tempo, 

nunca é totalmente tocável. Condição inventada nos contatos com a cidade e 

por entre as aventuras da escrita.   

Voltar-se para aquilo que é exterior, para a plenitude do abismo fora de 

nós. Fazer-se forasteiro de si, abandonar o mesmo, a univocidade da palavra e 

do pensamento. Apostar nos fragmentos, nos retalhos, nos restos encontrados no 

lixo nosso de cada dia. Deixar figurar um corpo forasteiro por entre uma escrita 

acidentada, feita de cacos avulsos; escrita de estilhaços que tende para um 

precipício de apagamento. Trata-se de um forasteiro anônimo, arredio às 

identidades, às curvas assaz interiores. Como não se trata de um autor, de um 

sujeito proprietário da escrita, os diferentes textos reunidos nessa dissertação 

poderiam, sem muito embaraço, pôr de lado as exigências de um nome próprio, 

de uma assinatura, não fosse a ligação que mantêm com uma instituição 

                                                           
2 O conceito de fora presente no texto emerge principalmente a partir de alguns cruzamentos 
com o pensamento de Maurice Blanchot e Michel Foucault. Esse conceito articula-se à 
escrita, e é importante para pensarmos o forasteiro enquanto personagem que, ao longo do 
texto, aparece e desaparece de maneiras diferentes. 
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acadêmica, que em condições atuais atrela-se a uma implacável economia autoral. 

Mas, o nome que assina esses textos não é, de modo algum, o nome de um autor.     

Poderíamos tentar escrever claramente, acreditando que tal tarefa fosse 

realmente possível. Talvez seja. Entretanto, essa suposta clareza – atavismo 

iluminista – é de uma densidade bem duvidosa, já que a escrita só se torna clara 

dentro de um pertencimento qualquer, numa articulação de traduções, para 

aqueles que compartilham de tal clareza. De outro modo, apostamos numa 

escrita que não se preocupa, ou, que não se ilude tanto com um ideal de clareza 

– que forneceria a chave para uma boa compreensão do texto. Ao invés de 

tentar traduzir a experiência em grafia clara, iluminada, arriscamos muito mais 

uma escrita atormentada, cheia de fissuras, tensões, rupturas e diferenças 

inconciliáveis. Talvez, essa escrita esteja sendo feita num lugar impróprio para 

isso. É provável. Mas, ela tornou-se uma exigência irresistível colocada pela 

experiência de errância, que empurra os rabiscos para um abismo inacabado de 

onde emergem inventos escriturais que se distanciam cada vez mais das 

tentativas de representar algo. 

 



 

Apresentar um texto é uma difícil tarefa, ainda mais quando os escritos se 

encontram aos fragmentos, como um emaranhado inconcluso e cheio de linhas 

soltas. A questão é que nem toda escrita deixa-se capturar pelo resumo, pela 

síntese que pretende aparar as arestas do texto, deixando-o numa forma 

apresentável. Mas, se não podemos falar de um texto unificado, contínuo e 

delineado numa boa forma, pelo menos ousaremos indicar alguns fragmentos 

escritos que povoam impetuosamente o trabalho, fazendo aparecer os 

problemas, as dúvidas, as oscilações, os limites, os equívocos, as invenções e as 

apostas arriscadas nesse percurso inacabado.  

O projeto inicial da pesquisa, cujo título era Quando o corpo encontra a 

cidade: potências e singularidades na experiência urbana do transeunte, 

começou a sofrer transformações imprevisíveis durante as errâncias forasteiras 

pela cidade. Essas alterações surgiram como efeitos do trabalho de campo, como 

problemas levantados a partir das deambulações pela cidade de Aracaju. A 

questão colocada no projeto era acompanhar alguns processos de subjetivação 
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ativados na experiência do transeunte que se desloca no espaço urbano sem a 

utilização de veículos particulares. De certo modo, essa questão continua 

presente, mas com tonalidades bastante diferentes.  

O texto foi montado em três ensaios e uma coleção de narrativas 

fragmentárias. O primeiro ensaio [TRAMAS: CIDADES ESCRITURAIS] dedica-se às 

relações entre as errâncias urbanas do forasteiro e os modos de escrever, 

vislumbrando maneiras de produção de uma escrita que se faz com uma matéria 

móvel e heterogênea, ou seja, que se traça com a própria experiência urbana. 

Articulando-nos, sobretudo, ao pensamento de Michel Foucault e Maurice 

Blanchot, uma escrita heterogênea emerge no trabalho, povoada por rupturas e 

fragmentos, que se desvia das tentativas de homogeneização direcionadas para 

uma síntese dialética das diferenças imanentes ao texto. Nessa primeira parte, o 

conceito de fora, zona murmurante que arrasta a escrita, articula-se ao forasteiro 

– personagem que escreve e que se mete nas entranhas da cidade, errando por 

entre cotidianos mergulhados no esquecimento de cada dia.  

O segundo ensaio [ERRÂNCIAS: UMA MULTIDÃO DE HISTÓRIAS MENORES] põe-se a 

pensar a errância como prática de pesquisa, indeterminação da experiência que 

arrebata o forasteiro, lançando-o no acaso que trama as linhas e nós da cidade. 

Passando brevemente pelo cinema e pela literatura, vislumbramos alguns traços 

que nos arremessam para uma experiência de errância, e que compõem histórias 

menores, parciais, inacabadas. Histórias de um presente múltiplo, constituído por 

muitas linhas que se tecem com outros tempos; histórias descontínuas pensadas 

com intercessores como Kafka, Foucault, Nietzsche e Benjamin, entre outros que 

povoam as esquinas da escrita.    

O terceiro ensaio [CONVERSAS FIADAS NO LABIRINTO], passa pelas conversas 

fiadas que se dispersam na cidade, insistentes práticas cotidianas que 

entrelaçam a própria experiência urbana. Nesse ensaio, histórias da invenção de 

Aracaju se articulam à problematização, no presente, de algumas estratégias de 

controle dos espaços e da circulação dos corpos. Mas, apesar da presença das 

tecnologias de poder, a cidade também se alinhava como labirinto, cujos 

caminhos de espaço e de tempo se abrem em mil direções, produzindo uma 

multiplicidade de possíveis. Assim como é preciso pensar a composição e as 

histórias dos espaços na cidade, importa também pensar algumas singularidades 

dos tempos que se inscrevem na experiência urbana. 
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Na coleção de narrativas [NARRATIVAS FRAGMENTÁRIAS DA CIDADE], pequenas 

escritas dispersas se colocam no texto, numa miríade de cenas descontínuas 

que compõe a vida da urbe. Narrativas fugidias, esboços interrompidos – 

rascunhados a partir das errâncias – que fazem pequenos acontecimentos 

emergirem do mar de esquecimento cotidiano, traçando histórias de um 

presente na cidade que nunca foi uma só. 

Uma síntese com a finalidade de apresentar claramente aquilo que vem a 

seguir trairia demais o próprio texto, golpearia pelas costas o pensamento que 

anima essas linhas. Um pensamento descontínuo, fragmentado e inacabado que 

não se submete ao resumo e à síntese. Mais do que anteceder a tormenta do 

texto que se segue, esses parágrafos já mergulham nela, arrastados pela sua força 

magnética. Sem mais nada a dizer nesse simulacro de prólogo, fazemos um 

convite: caro leitor, se gosta de riscos – mesmo que seja daqueles pequenos que 

não assombram tanto –, também poderia tornar-se um forasteiro, errar um pouco 

pelo labirinto da cidade escrita, inventar outros textos enquanto os olhos 

namoram as palavras, e entregar-se às tormentas de um pensamento de 

fragmentos, ao menos enquanto durar a leitura.        
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Escrever sobre a escrita. O que seria isso? Muita ousadia? Petulância demais? 
Falta do que fazer? Pode-se imaginar, e não erroneamente, que escrever sobre a 
escrita só é possível depois de uma longa vida de escrevente, após uma comprida 

jornada escriturária em que se traçaram muitas coisas. Supõe-se que alguém, 
ousando se lançar num abismo como esse, que deseja tocar – nem que seja por 

breves instantes – a imensidade dessa experiência, deve ser um longevo escritor, 
muito experimentado nas peripécias do mundo das palavras. Provavelmente, 

trata-se de um velho barqueiro acostumado a travessias bem sucedidas e a 
naufrágios terríveis, afeito às turbulências e calmarias da milenar arte da grafia. 
Certamente, trata-se de um mestre, um professor, um literato, um douto, que não 
apenas escreveu abundantemente sobre tantos temas, mas, que também deve ter 

ensinado a muita gente o caminho de pedras desse difícil artifício. Entretanto, 
será que esse atrevimento não vem de outros confins? A vontade de escrevinhar 
sobre a própria escrita poderia ter outro limiar de nascimento? Com efeito, esse 

desejo incontido, meio impossível, parece vir de uma criança que peleja para 
rabiscar as primeiras letras, que se aturde toda ao ouvir palavras novas e sem 

sentido, que se embriaga com imagens até então invisíveis ao seu olho curioso. 
Não seria interesse dos aprendizes, duvidosos do que fazem, perguntarem-se 

incessantemente sobre aquilo que aprendem? Parece que quem escreve é uma 
criança inventada na própria escrita, um corpo infante que teve de se aliviar das 
cargas demasiado pesadas carregadas pelos ombros do adulto, que ao percorrer o 

deserto feito camelo havia tomado gosto pela bagagem alheia. Mas, afinal de 
contas, que importa quem escreve? 

 
Fragmento anônimo 
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IMAGENS DE UM FORASTEIRO ESCREVENTE 
 
 

A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é 
aprisionado e não sai mais dali; uma é a cidade à qual se chega pela 

primeira vez, outra é a que se abandona para nunca mais retornar; cada 
uma merece um nome diferente 

 
Italo Calvino, As cidades invisíveis 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Um forasteiro anda sem pressa por algumas ruas da cidade, parando em 

esquinas, bancos de praças, pontos de ônibus, ou em qualquer lugar onde possa 

se tornar mais imperceptível. Ele olha o movimento das coisas e das gentes com 

cuidado, e parece querer escutar o enxame de ruídos indefinidos componentes 

da massa sonora que transtorna os mais diversos tímpanos. Circula em alguns 

ônibus, pelos terminais de integração do transporte coletivo urbano, pela velha 

rodoviária do centro e por outros tantos espaços. A pele clara, sobretudo do 

rosto e dos braços, ganhou outra coloração, um pouco mais escurecida. Essa 

variação do tom epidérmico é um efeito dos corriqueiros encontros com o sol 

forte que arde implacavelmente pelas ruas da calorosa Aracaju. Por vezes, 

durante as andanças, uma das mãos do forasteiro segura um pequeno caderno de 

notas, enquanto a outra faz estranhos rabiscos quase indecifráveis nas folhas meio 

amassadas. As anotações tortuosas, confusas e inacabadas são inevitavelmente 

precárias, pois se fazem em condições e circunstâncias imprevisíveis, durante uma 

andança noturna em ruas escuras, em meio a uma viagem num ônibus lotado, ou 

por entre a agitação das coisas e das gentes apressadas num terminal rodoviário 

qualquer da cidade. As anotações do forasteiro são tão precárias quanto as suas 

deambulações pela cidade, já que nunca é possível saber antecipadamente qual o 

trajeto da andança nem o que será escrevinhado. 

Quanto mais anda pelas ruas, ônibus e terminais – tentando experimentar 

os movimentos visíveis e invisíveis da cidade –, mais e mais rabiscos vão sendo 

insculpidos no caderno de notas, que entra e sai da bolsa a tiracolo num ritmo 

cada vez mais frenético. A bolsa – ou como mais se fala por essas terras –, o 
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embornal de pano grosso, que de tão surrado ganhou rasgos minúsculos e 

descosturas na parte de baixo, enlaça-se ao tronco do forasteiro como que 

carregando coisas preciosas achadas a esmo em cantos esquecidos da cidade, 

cujas existências passam desapercebidas para quem nunca se deixou levar por 

um vento obstinado, daqueles que desviam rumos de pequenas embarcações à 

vela. Dentro da bolsa, o caderno de notas chacoalha-se ao ritmo dos passos, que 

ora são rápidos – sobretudo quando cai a noite e o despovoamento nas ruas do 

centro –, ora mais vagarosos, nas muitas andanças diurnas. É como se o jogo 

variável e incessante entre luzes e sombras, a passagem do dia para a noite e o 

avesso de tal movimento, mudasse o ritmo dos passos e as cadências incertas 

que compõem polifônicas músicas urbanas dessincronizadas.           

 Nesses planos abertos que captam os movimentos do forasteiro, suas 

escrituras, suas relações com os espaços e com as gentes que os povoam 

temporariamente, pode-se ver um desejo incerto, uma agitação perspicaz que 

toma o corpo quando as deambulações se dão nas entranhas escancaradas da 

urbe. O forasteiro se mistura a alguns movimentos da cidade, e ganha um corpo 

extremamente frágil que é golpeado por mil coisas: palavras, gestos, gritos, 

imagens, cheiros, temperaturas, sons... Os rumos tomados se decidem no 

momento da andança, lançando a experiência num mar incerto e arriscado que 

se faz necessário. O forasteiro pega alguns ônibus com itinerários totalmente 

ignorados, anda por ruas nunca vistas antes e conversa com desconhecidos que 

cruzam seu trajeto casualmente. A condição de forasteiro só pode existir se esse 

corpo frágil se arriscar na abertura ao acaso dos encontros e desencontros, à 

sorte do imprevisível e das invisibilidades que entremeiam uma cidade.  

O que será que esse forasteiro tanto escreve? O que o atrai nas azáfamas e 

nos sossegos do cotidiano de uma cidade como Aracaju? Qual o feitio daquilo 

que ele nota e anota em situações tão triviais da vida citadina? O curioso caderno 

registrador é companheiro inseparável nas andanças, tornou-se indissociável das 

experiências urbanas que acometem e são acometidas pelo forasteiro 

deambulante. Esse maço de folhas de papel reciclado, com capa dura, e atrelado 

por um fino arame em espiral, parece funcionar como uma espécie de estranho 

instrumento que possibilita ver, ouvir, tocar e tramar os detalhes da vida na urbe. 

Um pensamento incontínuo, transbordando rupturas, modula-se por essa escrita 

estilhaçada. É como se o pequeno caderno de anotações tivesse sido 

incorporado ao forasteiro andante, tornando-se uma extensão do corpo que 
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transita e escreve. A condição desse forasteiro passou a ser a de alguém que figura 

justamente nas regiões em que a experiência urbana se cruza com a escrita. O 

corpo forasteiro plasma-se nas encruzilhadas da cidade com os gestos escriturais 

que vão se cravando na superfície sem fundo das páginas do caderninho.  

 



 

Ao som maçante da avenida entupida de gente, de carros e de pressa, a 

caneta velha, meio falhante, pôs-se a rabiscar frases desconexas com uma 

caligrafia tão emaranhada que mais parecia um novelo desenrolado cuja linha se 

prende a mil pontos espalhados à revelia, formando uma arquitetura vertiginosa 

da qual não se pode presumir nem começo nem fim. Riscando palavras 

incessantemente e reelaborando períodos inteiros, a caneta hesitava não apenas 

nos momentos em que não tocava a superfície amarelada do papel de caderno. 

A arquitetura labiríntica traçada ganhava borrões devido ao grande número de 

palavras riscadas. Escrever de caneta tem essa peculiaridade: se alguma coisa não 

sai direito, é preciso riscar. Diferentemente da escrita cibernética ou daquela feita 

à lápis, a escrita de caneta não se deixa apagar totalmente, a menos que nos 

arrisquemos a rasgar o papel na fricção que precisa ser forte. Quase nunca 

borracha dá jeito. Alguns trechos das anotações manchavam-se toscamente pela 

própria caneta que os escrevera, mas as palavras malogradas persistiam no papel, 

camufladas pelas rasuras. Os muitos borrões ganhavam espessura e passavam a 

animar a confusa caligrafia cunhada à tinta do desgastado objeto pontiagudo.  

A caneta avariada anota coisas de muitos tipos: denominações e números 

de linhas de ônibus, nomes e apelidos de ruas e de bairros, inscrições de faixas 

dependuras em casas e em prédios residenciais, slogans estampados em placas e 

outdoors, pensamentos dispersos que chegam, frases lançadas ao vento por 

lábios velozes que não se deixam localizar, passagens de textos lidos, memórias 

fugidias de algum filme, reminiscências de conversas acidentais engendradas com 

desconhecidos, impressões sobre imagens vistas, e outras coisas sem importância 

que cairiam no esquecimento do dia se não fossem precariamente escrevinhadas. 

Algumas narrativas fragmentárias, curtas e desalinhadas também começam a 

ganhar vida no caderno de notas. As coisas escritas pelo pequeno tubo que 
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expele tinta azul são imprevisíveis, e só emergem no papel quando o forasteiro 

sai num vagueio qualquer.  

No momento em que a escrita é feita por entre as deambulações, algumas 

coisas ganham relevo, enquanto outras fenecem no olvido do dia. Obviamente, 

nem todas as experiências citadinas tornam-se elementos para as anotações. 

Como é possível decidir sobre aquilo que se escreve e aquilo que não se 

escreve, em meio às andanças que se fazem de muitos modos? Enquanto 

perambula pela cidade, esse forasteiro fica à deriva, tenta entregar-se à própria 

experiência, e não se interessa em controlar milimetricamente os passos, os 

gestos, os encontros, as conversas e as anotações. Quando anota algo, essa 

escrita não se faz por uma decisão racionalizada que planejaria futuras 

interpretações. Nesses instantes, o forasteiro escreve por errâncias, tentando fazer 

passar na escrita, de algum modo, o turbilhão de encontros e desencontros que, 

simultaneamente, delineia e atravessa seu corpo. Irremediavelmente, essa escrita 

emerge fragmentada – com traços sem coesão e muito desconexos –, e inventa 

um mundo fora das representações estabelecidas.  

 



 

Num quarto pouco ventilado de luz irregular, propagada por uma lâmpada 

fluorescente ou pela abertura da janela de vidro escuro, o forasteiro movia os 

dedos não muito rapidamente sobre uma superfície repleta de fissuras. Os dedos 

passeavam em cima de pequenas formas geométricas, quadrados e retângulos, 

feitos de um duro material sintético. Ao pressionar esses minúsculos botões, sons 

baixos, secos e agudos, ressoavam pelo quarto sem uniformidade ou sincronia. 

Paradas bruscas enrijeciam os finos dedos alongados, interrompendo os barulhos 

miúdos acionados no instante em que as extremidades das mãos tocavam as 

teclas. Uma tela retangular se dispunha logo acima da superfície ladrilhada 

marcada com números, letras e ícones. Diferente do teclado recortado por fendas 

geometricamente exatas, a superfície da tela era de um liso absoluto, dispondo-

se como uma espécie de caixa preta misteriosa pouco espessa. Mas, o negrume 

que entorpecia a superfície lisa era totalmente dissipado, assim que os dedos do 

forasteiro punham-se a dançar pelas teclas pretas, meticulosamente desenhadas 

por uma fraca cor esbranquiçada. Daquele pequeno quadro, que se mantinha 
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sobre uma escrivaninha de madeira barata, luzes eram emitidas 

ininterruptamente, incitando claridades díspares no quarto que, além da mesa 

vacilante, habitava-se por uma cama, um guarda-roupas, um criado-mudo, e por 

alguns livros e papéis de anotação espalhados aos quatro cantos.  

 A contragosto do corpo exausto, os olhos ficavam cada vez mais acurados, 

como que diretamente conectados à superfície fulgurante da tela que arrastava 

toda a atenção. Os ligeiros desvios que se colocavam de entremeio entre as vistas 

e o quadro reluzente eram provocados por um caderno de notas transbordado 

de emaranhados escritos. Ao lado da tela luminosa, disputando a atenção dos 

olhos determinados, figurava o pequeno caderno de folhas encardidas. Contudo, 

apesar dos relances que buscavam as anotações quase ilegíveis, os olhos se 

concentravam com mais efervescência na tela lisa, e por vezes, também se 

lançavam ao teclado, vislumbrando os afazeres obstinados dos dedos.   

Um curioso jogo se apresentava, e todo o corpo do forasteiro parecia 

ganhar outros traços na articulação entre dedos em movimento, teclas negras, 

tela branca, caderno de notas e olhares ligeiros. O corpo, antes fatigado, 

conectava-se a esses não-humanos1 tornando-se um híbrido, nos instantes em 

que a escrita rabiscada no papel de caderno se transformava em escrita digital, 

insculpindo-se na abissal brancura figurada na tela do laptop. Quando a escrita se 

coloca no display de cristal líquido, violentando-o, a aparente superfície sem 

asperezas começa então a apresentar veios incertos, sulcos não escandidos, 

curvas bruscas e sinuosas, pequenos buracos, ladeiras íngremes, horizontes 

tortuosos e longínquos, fazendo rachar a tranquilidade da planície de visibilidade 

que deixa de ser uniformemente achatada. A escrita introduz uma série de novos 

                                                           
1 Bruno Latour nos fala de um coletivo de humanos e não-humanos, criador de híbridos que 
não se submetem à pureza almejada em tempos modernos, deixando de lado a suposta 
separação entre sujeito epistêmico e objeto do conhecimento. Os humanos, para se 
constituírem enquanto humanos, precisaram se articular aos não-humanos nos mais diversos 
planos de desenrolamento da vida, tanto nos mitos como nas ciências. O conceito de não-
humano “só significa alguma coisa na diferença entre o par ‘humano-não-humano’ e a 
dicotomia sujeito-objeto. Associações de humanos e não-humanos aludem a um regime 
político diferente da guerra movida contra nós pela distinção entre sujeito e objeto. Um não-
humano é, portanto, a versão de tempo de paz do objeto: aquilo que este pareceria se não 
estivesse metido na guerra para atalhar o devido processo político. O par humano-não-
humano não constitui uma forma de ‘superar’ a distinção sujeito-objeto, mas uma forma de 
ultrapassá-la completamente” (LATOUR, Bruno. A esperança de Pandora: ensaios sobre a realidade 
dos estudos científicos. Trad. Gilson César Cardoso dos Santos. Bauru: EDUSC, 2001, p. 352).      
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arranjos, fazendo desaparecer a inércia envolta na brancura, instalando um 

labirinto assombroso sem começo e sem fim. 

Ao reabrir o caderno de notas e ler a escrita amarrotada, vertiginosamente 

traçada, a ilusória solidão do forasteiro escrevente dissipava suas nuvens ralas. 

Imagens e cheiros da cidade invadiam a lonjura do quarto sem pedir licença. As 

claras paredes cor de creme ecoavam outros tons, pois o quarto habitava-se por 

imagens que chegavam violentamente em miríades: algumas ruas abarrotadas e 

outras desertas, ônibus infestados de gente, moradores de rua dormindo sob 

marquises de lojas, praças esburacadas por onde crianças brincavam, corpos 

seminus que se expunham nas esquinas da noite do centro, o riso de dois 

infantes que vendiam bala no sinal, a gentileza sutil daqueles que sediam seus 

lugares num coletivo lotado... Mais e mais imagens transpunham as paredes, 

despedaçando a suposta solidão da escrita. A cidade gritava pelos rabiscos 

embaraçados do caderno que eram digitados, sussurrava acontecimentos visíveis 

e invisíveis, urrava coisas diferentes que atualizavam a coletiva experiência 

urbana no solipsismo estraçalhado do quarto. O denso barulho da avenida 

próxima entrava pelas frestas das portas e janelas, atordoando a escrita que se 

fazia pelas teclas do laptop. Essa massa sonora desenfreada mesclava-se às 

sorrateiras imagens urbanas que vagavam pelos poucos cômodos do 

apartamento, arrebentando de vez a possibilidade de um isolamento escritural.        

Caracteres negros ocorriam na branquidão virtual que simula uma folha de 

papel, dando corpo a palavras, que compunham frases e parágrafos inteiros. 

Enquanto essas palavras despontavam na tela branca, os olhos continuavam 

buscando insistentemente as anotações feitas no caderno. A partir da escrita 

vacilante, traçada com a tinta azul da caneta, o simulacro alvo torna-se repleto de 

inscrições, carregado de narrativas que alagam a pequena tela luminosa com 

imagens da cidade. Entretanto, não se trata de uma pura e simples transcrição 

das anotações gravadas à tinta. Diante dos aplicativos do software de edição 

textual a escrita do caderno passa por uma certa montagem, pois alterações 

semânticas, lexicais, ortográficas, estilísticas, entre outras, vão desviando os rumos 

dos rabiscos, produzindo novos arranjos narrativos. Nessa passagem do papel à 

brancura do simulacro virtual, coisas emergem e desaparecem, frase se reelaboram, 

palavras são suprimidas, erros ortográficos tentam se romper, novas construções 

textuais se fazem, levando a escrita a limiares, excessos e vazios distintos.  
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A singularidade desse momento da escrita não é apenas em relação à 

mudança do suporte de registro, mas também, em relação ao próprio modo de 

feitura dos escritos nessa outra experiência: um corpo diante de uma máquina 

que pode conectar-se a inúmeras outras. A escrita cibernética nem sequer 

assemelha-se à escrita feita por caneta ou lápis. Trata-se de uma outra superfície 

de inscrição, de um não-humano radicalmente diferente que instiga o próprio 

corpo a operar movimentos díspares no ato de escrita, sem falar da possibilidade 

constante de edição dos blocos textuais que vão se estampando. Ao invés de 

empunharem um objeto pontiagudo com o qual se rabisca o papel, as mãos 

precisam digitar os caracteres que constituirão as palavras. Inevitavelmente, essas 

diferenças técnicas no ato de escrever introduzem algumas possibilidades e 

extinguem outras, interferindo diretamente na composição dos escritos. 

No entanto, essa montagem inevitável da escrita no momento em que ela 

se passa na tela do computador acontece de modo sutil, ainda sem muita 

elaboração ou articulação com outros textos e leituras. Mas, por que a montagem 

nesse momento se dá dessa maneira? As narrativas escritas pelo forasteiro nesses 

instantes, de frente para a máquina, são um pouco mais elaboradas do que as 

anotações do caderno, porém, ainda muito fragmentárias e desconectadas umas 

das outras. Aquilo que mais importa nesse momento é que o calor dos 

acontecimentos experienciados na cidade possa passar pelas narrativas escritas, 

com suas forças e banalidades, com suas insignificâncias e desentendimentos, 

com suas incoerências e fugacidades. Essa escrita que se faz pelo calor da 

experiência – disparada e intensificada pelas temperaturas dos acontecimentos 

que inundaram o forasteiro enquanto vagava pela urbe – é um aspecto que se 

acentua tanto nas anotações enredadas no papel amarelecido como nas 

narrativas que se insculpem na tela brancacenta do computador. As imagens 

urbanas que tomam o quarto, destroçando a solidão escrevente, atualizam essas 

temperaturas da experiência, fazendo-as vibrar nas linhas que se justapõe na 

superfície de inscrição do laptop.                     

 








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

 

De modo quase ritualístico, geralmente em silêncio, o forasteiro se enfiava 

diante de calhamaços de folhas impressas, tentando se concentrar ao máximo 

nesse curioso ato, coisa que nem sempre acontecia. Manhãs, tardes, noites ou 

madrugadas eram atravessadas descontinuamente por esse gesto que, não raro, 

fazia as vistas lacrimejarem, arderem e se confundirem diante da imensidão de 

palavras que saltavam das folhas para golpear a avidez incerta das retinas. Os 

livros flertados pelos olhos – que se grudavam às lentes embaçadas dos óculos 

de grau – tinham diferentes tamanhos, cores e espessuras; variavam de assunto e 

de tipografia textual: falavam de cidade, literatura, filosofia, história, antropologia, 

sociologia, psicologia, e de tantas outras coisas que não cabem em nenhum 

desses modelos de classificação que arbitrária e imprecisamente são feitos.  

Quase que diariamente o forasteiro chafurdava-se nas folhas gravadas com 

tinta escura – juntadas umas às outras por costura de linha fina –, e mesmo 

assim, a impressão de que precisava se entregar mais às leituras sempre o 

acompanhava. Em brochura ou encadernados, os folhosos livros povoavam a 

tênue solidão do forasteiro, dividiam com ele a vida no pequeno apartamento, e 

às vezes, incitavam pensamentos estranhos que o deixavam inquieto por muito 

tempo. Apesar de não serem muitos, os livros, esses companheiros de papel, se 

espalhavam por toda parte, e pareciam nunca se aquietarem nas poucas 

prateleiras que serviam para acomodá-los penosamente.   

Na difícil tarefa de se concentrar, às vezes o silêncio era rompido por uma 

leitura em voz alta, que tentava dissipar o sono e os pensamentos dispersos que 

nunca paravam de chegar. Volta e meia, diante das páginas entreabertas, o corpo 

se desassossegava todo, revirando-se como se estivesse numa recusa irrefreável. 

Nesses instantes de perturbação era necessário se levantar da cadeira, tomar um 

café, lavar o rosto, andar vagamente pelos estreitos cômodos, mudar de texto, 

escrever alguma coisa, dormir um pouco, sair de casa para olhar a rua, ouvir 

uma música, ver um filme, ligar para alguém, vagar na rede, ou, simplesmente, 

interromper o folheio por alguns momentos em que uma fina preguiça dissolvia 

a possibilidade de qualquer leitura. 

Enquanto percorria as páginas escritas, certas passagens precisavam ser 

lidas mais de uma vez para que alguma relação com os escritos se passasse. 
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Trechos que chamavam mais a atenção ganhavam fracos sublinhados tortuosos, 

feitos a lápis, em meio aos penetrantes gestos dos olhos que pareciam se 

encantar com as folhas desabrochadas. Os grifos sinuosos que riscavam os pés 

das palavras instalavam-se no atraente espaço das entrelinhas, indicando ao 

forasteiro que era preciso ler com mais acuidade alguns pontos do texto. 

Um outro caderno de notas acompanhava as leituras, e diversas coisas 

eram rabiscadas nos instantes em que o corpo se lançava por entre as páginas 

dos textos e livros. Em alguns momentos, as anotações no caderno de leituras 

copiavam trechos dos textos – quase sempre as passagens sublinhadas a lápis – 

que porventura poderiam tornar-se matéria de composição numa mestiça escrita 

por vir. Em outros, desenhavam-se brevíssimas articulações de imagens, 

conceitos e impressões, que davam corpo a parcos rascunhos incitados pelas 

relações com os textos. A escrita se faz presente durante os gestos de leitura, nos 

instantes em que algo se passa entre o corpo e as páginas impressas, colocando-

se no horizonte enquanto uma presença tenaz e indelével. Ao mesmo tempo em 

que as anotações vão emergindo no caderno, no ato de escrevinhar algo que 

vem do texto, a leitura se faz outra vez, com mais demora e minúcia.  

Os rascunhos feitos nas leituras ensaiam escritos a partir dos textos lidos, 

tentando escapar às pretensões de traduzir os escritores para uma outra 

linguagem, aparentemente mais clara e acessível. Esses ensaios precários que se 

passam nos rascunhos, colocam-se como um cruzamento, uma mistura entre a 

leitura e a escrita, que não necessariamente reproduz os textos lidos. Enquanto o 

forasteiro afunda-se na superfície dos livros, uma escrita – sem a ambição de 

tornar-se porta-voz ou tradutora dos escritores intercessores2 – ensaia 

pensamentos que se articulam às forças, aos personagens, aos conceitos e aos 

estilos tornados presentes no ato de leitura. 

                                                           
2 Escritores, filósofos, cineastas, imagens, músicas e a própria cidade, emergem no texto 
como intercessores que, nos cruzamentos de mundos, incitam a composição de uma escrita 
coletiva, povoada por uma multidão de outras escritas. Quem escreve é uma turba, grupelho, 
que em alguns momentos assinala-se com nomes próprios, mas que, no mais das vezes, 
entrega-se ao mar do anonimato. “A criação são os intercessores. Sem eles não há obra. 
Podem ser pessoas – para um filósofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filósofos ou 
artistas – mas também coisas, plantas, até animais, como em Castañeda. Fictícios ou reais, 
animados ou inanimados, é preciso fabricar seus próprios intercessores. É uma série. Se não 
formarmos uma série, mesmo que completamente imaginária, estamos perdidos [...] sempre 
se trabalha em vários, mesmo quando isso não se vê [...] O que é preciso é pegar alguém 
que esteja ‘fabulando’, em ‘flagrante delito de fabular’. Então se forma, a dois ou em vários, 
um discurso de minoria [...] Pegar as pessoas em flagrante delito de fabular é captar o 
movimento de constituição de um povo” (DELEUZE, Gilles. Os intercessores. In:_____. 
Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1992a, p. 160).    
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As narrativas um pouco mais elaboradas que foram tomando corpo na 

superfície de inscrição da máquina conectiva e as anotações no caderno de notas 

que acompanhava as derivas pela cidade, interferiam diretamente nas leituras, 

fazendo-as ganhar outros rumos. As narrativas feitas diante do laptop, as anotações 

do caderno de campo e os rascunhos decorrentes das leituras precisaram se 

articular, de algum modo, para compor um texto que, embaraçosamente, pode 

deixar a impressão de que há um começo preciso e um final conclusivo. As 

leituras se combinam com as narrativas feitas no calor dos acontecimentos, e os 

efeitos que vão surgindo na escrita são bastante imprevisíveis. Não são raros os 

momentos em que essas escritas se misturam, atravessando-se. Esse texto dispõe-

se como um arranjo, uma ligação, um movimento, uma mistura dessas diferentes 

escritas que se coadunam com algumas leituras, traçando um corpo textual em 

que a impressão ilusória da existência de um início e de um fim não para de se 

dissolver. A escrita começa por um meio, no entre de experiências atravessadas, 

e se interrompe também num meio, inconcluso3.  

Tratando-se de diferentes maneiras de escrita, que se cruzam com leituras 

díspares, seria possível constituir um texto homogêneo? Como articular essas 

heterogêneas escritas na confecção de um texto? Que tipo de linguagem será 

privilegiado? De que modo se arranjam as várias escritas? Esse corpo de palavras 

suporta as suas diferenças ou tenta suplantá-las com uma vontade de 

homogeneidade? Seria o texto dissertativo uma espécie de síntese que resolveria 

as disparidades das escritas que são matéria para a sua fabricação? 

Uma escrita heterogênea se faz alinhavar pelo texto, oscilando entre 

narrativas, conceitos, ensaios, análises, ficções, descrições, devaneios e 

perguntas, pulsando na tenuidade das lacunas entre experiência, invenção de 

práticas e produção de conhecimento. Os riscos não são poucos, muito menos 

antevistos. Entretanto, se a escrita na pesquisa se fez de modo fragmentário e de 

maneiras díspares, não seria uma imprudência muito mais grave tentar suprimir a 

diferença e a fragmentação em nome de uma suposta homogeneidade e 

linearidade do texto? Perante esses problemas – dos quais não queremos escapar 

                                                           
3 “É que o meio não é uma média; ao contrário, é o lugar onde as coisas adquirem 
velocidade. Entre as coisas não designa uma correlação localizável que vai de uma para 
outra e reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento transversal que as 
carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói suas duas margens e adquire 
velocidade no meio” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia. Vol. 1. Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora 
34, 1995a, p. 37, grifo dos autores).  
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–, torna-se imprescindível criar um corpo textual que suporte diferentes 

modulações da escrita, num movimento que presentifica a experiência urbana e 

suas perturbações. O texto, assim, vira uma arriscada aposta, figura enquanto 

plano de suportabilidade da diferença escritural, diagramação que tenta sustentar 

as variações, dificuldades, incongruências e excentricidades de modos 

dessemelhantes de grafia. 
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TRANSGRESSÃO E LOUCURA NA ESCRITA 
 
 

Cada palavra tem seu cheiro: há uma harmonia e uma 
desarmonia dos cheiros e, portanto, das palavras. 

 
Nietzsche, O andarilho e sua sombra, § 119 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  
Um fundo granulado de cinza sustenta um estranho desenho. Em 

diagonal, uma folha de papel se sobrepõe ao fundo acinzentado, e deixa figurar 

duas mãos que seguram, cada uma delas, um lápis. As mãos tracejam as 

extremidades de duas mangas de camisa: uma desenha o punho das vestes da 

outra. Curiosamente, as mãos não possuem braços, principiam-se nas beiradas 

abissais da folha de papel. As mãos parecem ser, simultaneamente, desenho e 

desenhista, uma da outra, numa imagem que atordoa olhares regulados demais. 

Uma mão termina no traço que inicia o delineamento da outra, numa 

circularidade que não nos permite imaginar qual delas veio primeiro e começou 

a feitura da imagem. Esse desenho de Escher4, Hand Drawing – incitado 

ligeiramente – teria alguma vizinhança com a experiência da escrita? Escrever 

sobre a escrita pode se tornar um movimento como esse, em que uma mão 

desenha e, ao mesmo tempo, é desenhada pela outra? 

As errâncias do forasteiro fazem pensar as relações entre a experiência e a 

escrita, nos remete aos estilos – também errantes – de escrevinhar, às maneiras 

de criação escritural feitas com uma matéria móvel, com a própria experiência 

urbana. Como esse forasteiro escreve a partir da experiência, nos entremeios 

dessa cidade? A escrita, desse modo, seria o mero registro gráfico de 

acontecimentos, encontros, acidentes, deslizes e pensamentos? Ou será que há 

outras potências que se passam no instante em que as palavras ganham 

espessura numa superfície qualquer de inscrição? Quais forças entram em jogo 

                                                           
4 ESCHER, Hand Drawing, 1948. 
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quando nos dispomos a escrever algo? Haveria um único sentido para a escrita, 

uma essência imutável dessa arte milenar? É muito pouco provável que o abismo 

aberto por essas perguntas possa ser estancado. O precipício de interrogações – 

que por hora se escava com uma certa timidez – nos chama para uma peripécia 

curiosa, povoada de pequenas histórias da escrita e de um pensamento da 

diferença que leva o artifício da grafia ao limite, talvez, ao ponto já excedido do 

limite. Como a gravidade do vão – com uma força irresistível – insiste em nos 

arrastar, prossigamos, então, na queda.   

 



 

Numa conversa sobre Loucura, literatura e sociedade, Michel Foucault5 

assinala que a escrita que perdurou até o final do século XVII expressava um 

modo de circulação da fala dentro de um determinado grupo social. Esse modo 

de escrever tinha, de certa forma, uma finalidade para além do próprio ato de 

escrever, posto que a escrita se ligava ao ensino e à comunicação com os outros. 

Essa escrita clássica não vislumbrava o risco de cair na loucura, mesmo quando 

versava sobre esse tema. É como se o escritor clássico, que para Foucault subsistiu 

até por volta do fim do século XVII e início do século XVIII, estivesse mais ou 

menos seguro, sem correr o risco de entrar numa experiência arrebatadora de 

loucura pela escrita. Essa experiência de transformação de si, de possível 

enlouquecimento, não se fez presente na escrita, tanto literária quanto filosófica, 

que se inscreveu nesses instantes chamados por Foucault de período clássico.      

É a partir do século XIX que o risco da loucura aproxima-se do ato de 

escrever, tornando-se seu limite e sua condição, simultaneamente. A loucura – 

modo de vida excluído em tempos pré-modernos, mas absorvido pelo tecido 

social de várias formas, e que passou a ser conjurado, trancafiado, na modernidade 

– figurava agora no horizonte da escrita como um perigo e uma condição, pois 

escrever punha em jogo uma novidade de criação estética que poderia arrebatar o 

escrevente, tornando-o outro [a loucura de se tornar!]. A escrita reveste-se de uma 

potência do risco, que é o risco do enlouquecimento experimentado por quem 

escreve e por quem lê, levando um pouco mais longe as afirmações de Foucault.      

                                                           
5 FOUCAULT, Michel. Loucura, Literatura, Sociedade. In: ______ . Ditos e Escritos I - 
Problematização do Sujeito: Psicologia, Psiquiatria e Psicanálise. Trad. Vera Lucia Avellar 
Ribeiro. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010a.  
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Nesse momento, a escrita ganha uma certa autonomia, e não 

necessariamente precisava se submeter às funções de ensino, aprendizagem e 

comunicação. O ato de escrever passou a ser tomado em si, como se a sua 

função não mais se encontrasse alheia à própria escrita. Aliás, parece-nos que a 

noção de função não mais serve para falar dessa escrita, pois ela deixou de ser 

um instrumento para alcançar finalidades de outra ordem. Nesses instantes, 

emergiu a possibilidade de a escrita se tornar independente do ensino, da 

assimilação instrutiva, da comunicação e até do entretenimento, por mais que ela 

se atrelasse, em vários casos, à crescente lógica de consumo do livro no mercado 

capitalista: “[...] a escrita posterior ao século XIX existe manifestamente para ela 

mesma e, se necessário, existiria independentemente de todo consumo, de todo 

leitor, de todo prazer e de toda utilidade”6. 

Outro traço da escrita que se desenrolou pelos entremeios dos oitocentos 

é a sua força de transgressão. Essa força contestatória que se presentifica na 

escrita não necessariamente está vinculada à posição ocupada pelo escritor 

dentro de um arranjo social. Foucault fala que Sade – apesar de escrever na 

prisão, inaugurando, por assim dizer, uma escrita transgressora, anarquista – 

afirmava alguns valores aristocratas, pré-modernos. Essa força de transgressão da 

escrita que se tornou mais intensa durante o século XIX e início do século XX, não 

apenas na literatura, não dependia diretamente das posições ocupadas pelo 

escritor, pois o seu aspecto revolucionário vinha da sua própria existência, e não 

de algo além ou aquém da escrita. Essa potência de transgressão encontra-se 

com o risco da loucura, fazendo da escrita um ato arriscado e afirmativo, que, de 

algum modo, subverte um mundo, nem que seja o mundo daquele que escreve7.  

Algumas pistas muito incisivas, apesar de não facilmente apreensíveis, 

fornecidas por Foucault8, acenam que a produção literária de Georges Bataille faz 

irromper uma transgressão que ultrapassa limites da linguagem, tanto em relação 

à sexualidade como no que diz respeito à filosofia. Entretanto, para falar desse 

traço intenso da escrita de Bataille, é necessário fazer uma distinção muito 

                                                           
6 FOUCAULT, 2010a, p. 243. 
7 “Poder-se-ia dizer que, no momento em que o escritor escreve, o que ele conta, o que ele 
produz no próprio ato de escrever não é outra coisa senão a loucura. Esse risco de que um 
sujeito ao escrever seja levado pela loucura, de que esse duplo que é o louco pese sobre 
ele, isso, na minha opinião, é justamente a característica do ato de escrita. É quando 
encontramos o tema da subversão da escrita” (Ibid., p. 243).  
8 Id. Prefácio à Transgressão. In: ______ . Ditos e Escritos III - Estética: Literatura e Pintura, 
Música e Cinema. 2. ed. Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 2009a. 
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precisa entre a transgressão e o par negativo-positivo. A transgressão não é a 

negação de algo que existe, e, portanto, trata-se de uma afirmação. Mas, a 

transgressão como afirmação não se reduz à afirmação enquanto positividade. 

Como seria possível escapar à negatividade – transgressão como contraposição – 

e à positividade ao mesmo tempo? Por que é necessário fazer essa diferenciação 

em relação à transgressão? A constituição da transgressão só é possível em sua 

relação avariada com o limite transgredido. A transgressão apenas se atualiza 

quando tomada em relação ao limite que se coloca em seu horizonte. No entanto, 

este limite que é necessário para a transgressão, por sua vez, só pode ganhar 

contornos acentuados quando a experiência de transgressão se torna iminente. A 

transgressão não é negação do limite, pois se constitui no próprio limite, e de 

certo modo, não existiria, enquanto transgressão, sem o limite. Contudo, dizer 

que a transgressão é indissociável dos limites que transpõem não é o mesmo que 

alegar a indiferenciação entre as duas coisas. Limite e transgressão continuam 

muito distintos, porém já não podem ser tomados separadamente9.   

O que mais precisa ser enfatizado é que a transgressão não é negativa ou 

positiva, e que precisa ser tomada como a produção de uma diferença. Transgredir 

seria a transposição de um limite – produção de uma diferença –, mas não a 

vitória sobre o reino antes instaurado até a linha que marca a fronteira. A 

transgressão afirma a diferença e figura no horizonte da escrita, indicando um 

processo de diferir de si e do mesmo, que emerge no ato de escrever.  

Algumas perguntas insistem em perturbar: toda escrita seria transgressiva? 

Basta escrever para se produzir uma transgressão? Para que essa potência se 

presentifique não seria necessário jogar com o limite do ato de escrever? Apenas 

com essa presença do limite escritural é que a potência de transgressão pode 

emergir. E se o texto que se escreve é dissertativo, ligado a uma academia, quais 

seriam seus limites? Anunciar essa transgressão não aniquilaria a potência do ato 

transgressor? Será que os limites podem ser vistos antes da transgressão?  

Desdobrando o pensamento de Foucault, apenas seria viável indicar 

limites de um texto depois de transpô-los; e, assim, torna-se totalmente 

                                                           
9 “Nada é negativo na transgressão. Ela afirma o ser limitado, afirma o ilimitado no qual ela 
se lança, abrindo-o pela primeira vez à existência. Mas pode-se dizer que essa afirmação 
nada tem de positivo: nenhum conteúdo pode prendê-la, já que, por definição, nenhum 
limite pode retê-la. Talvez ela não passe da afirmação da divisão. Seria também necessário 
aliviar essa palavra de tudo o que pode lembra o gesto do corte, ou o estabelecimento de 
uma separação ou a medida de um afastamento, e lhe deixar apenas o que nela pode 
designar o ser da diferença” (FOUCAULT, 2009a, p. 33). 
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inimaginável vislumbrar os modos pelos quais a transgressão poderá se fazer na 

escrita, pois essa antecipação seria uma tarefa malograda cujo nascimento 

abortaria a possibilidade de transpor qualquer limite. A escrita precisa jogar com 

os seus próprios limites para fazer passar uma potência de transgressão, e pode 

ser que um desses limites figure justamente na passagem do dizível ao indizível, 

no movimento de escrita que não entrega tudo, que não põe tudo às claras, 

fazendo permanecer uma região meio confusa, obscura, que se faz no texto com 

uma força meio invisível e muito presente. A potência de transgressão apenas se 

passa na escrita quando a experiência do limite tremula em seu horizonte. O ato 

de transgredir o limite carrega o risco de fazer a escrita degringolar, emperrar, 

morrer, desaparecer, perder o sentido, tornar-se extremamente prolixa, ingênua, 

frágil. Transpor os limites de uma escrita pode levá-la ao intangível 

enlouquecimento absoluto e à experiência da abolição de si. Mas, se o limite não 

for forçado a se desenhar na própria escrita, contestação alguma se passa. 

Foucault10 deixa indícios de que a noção de transgressão pensada a partir 

da escrita de Bataille cruza-se, num movimento fugaz, com a ideia de contestação 

pensada por Blanchot. Transgressão e contestação seriam afirmações que não são 

positivas, e tampouco são atos que giram em torno do tema da negação dialética. 

A contestação leva os valores e a existência ao limite, os conduz até uma zona 

onde eles se constituem e onde o próprio limite ganha seus contornos.     

Quando a escrita se faz com a experiência urbana ela não estaria 

operando sobre um limite, que grava sua linha a partir da imprevisibilidade? Se, 

de algum modo, a experiência urbana é imprevisível – já que o forasteiro tenta 

entregar-se ao acaso das errâncias –, fazer a escrita passar por essas regiões em 

que a incerteza pulula não seria uma maneira de levá-la a um limite? Deixar a 

cidade interferir na escrita, assim pensando, pode incitar a presença de um limite 

que faz passar um ato transgressor. Entretanto, não se trata de tentar representar 

os acontecimentos experienciados na cidade através da escrita, mas sim, fazer tais 

acontecimentos retinirem no momento mesmo em que se escreve, chegando a um 

ponto em que a escrita torna-se indissociável da experiência urbana, transcorrendo 

em uma zona de indiscernibilidade. A escrita torna-se experiência urbana também 

e essa se torna escrita, num engendramento cada vez mais implacável. Essa 

escrita da cidade não estaria sendo levada a um limite, já excedido?  

                                                           
10 FOUCAULT, 2009a. 
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

   

 Como nos indica Foucault11, antes de Mallarmé a escrita, ou a literatura – 

já que esses dois termos se aproximam muito em vários de seus textos –, estava 

circunscrita ao espaço de uma língua, restringia-se aos sentidos possíveis 

determinados pelas condições linguísticas estabelecidas no domínio da 

linguagem. De algum modo, a escrita era quase totalmente submetida aos 

imperativos da língua, e muito raramente ultrapassava os limiares 

linguisticamente dados. Entretanto, a partir do século XIX a escrita literária – e 

talvez a escrita teórica, se é que podemos insistir nessa separação – liberou-se 

dessa submissão à língua constituída. É como se a escrita ultrapassasse os 

domínios erigidos por uma língua, e ganhasse uma auto-referência, uma 

autonomia em relação às delimitações linguísticas.   

Apesar de se utilizar de uma língua para se constituir, a literatura, a escrita, 

opera uma potência de modificação, de transgressão, que faz a própria língua 

usada entrar numa espécie de rodopio, porquanto os limiares de sentido 

fornecidos por ela são transpostos. A escrita sai da posição de modo de 

representação circunscrito a um universo linguístico, e se torna um ponto de 

inflexão da língua em que inesgotáveis arranjos emergem. Trata-se de uma 

disrupção, a partir de uma língua qualquer, que libera a escrita das delimitações 

de sentido que encerravam a literatura no reino da representação.   

 De certo modo, Foucault assinala alguns traços que constituem a escrita, 

a literatura, pontuando a sua proximidade com a experiência da loucura. Por que 

duas coisas aparentemente tão distintas e distantes se aproximam nessa digressão 

histórica assinalada por Foucault? Os três traços indicados são a autoimplicação, 

o duplo12 e o vazio. É por esses três traços da literatura contemporânea que a 

proximidade com a experiência da loucura se faz notar. A autoimplicação nos 

remete à autonomia adquirida pela escrita em relação aos limiares de sentido 

estabelecidos pela língua, ou seja, a escrita descolou-se da representação 

                                                           
11 FOUCAULT, Michel. A loucura, a ausência de obra. In: ______ . Ditos e Escritos I - 
Problematização do Sujeito: Psicologia, Psiquiatria e Psicanálise. Trad. Vera Lucia Avellar 
Ribeiro. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010b.  
12 A noção de duplo que aparece em alguns momentos do texto se relaciona à noção de ele 
ou ninguém afirmada por Blanchot para pensar a solidão essencial da escrita. O duplo aqui 
não seria uma duplicação do eu, um alter ego, mas sim um outrem impessoal, que remete ao 
fora. Na próxima seção essa questão será pensada de modo mais consistente.  
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linguística e passou a funcionar como desvio, criação e rompimento. Esse traço 

apontado por Foucault ressoa também na potência de transgressão presente no 

próprio ato de escrever, já que, a partir do momento que escrever não 

corresponde à produção de uma representação linguística possibilitada pelos 

elementos de uma língua dada, esse ato torna-se auto-referente, criando relações 

inesgotáveis e transgressoras no seio de uma língua. A questão do duplo nos 

remete à possibilidade de se inventar, de constituir outro modo de vida através 

da escrita: esse risco de enlouquecer que se dispõe diante daquele que escreve é 

a abertura para o duplo, para o movimento de tornar-se outro que atravessa a 

escrita.  Em relação ao terceiro traço, o vazio, é possível aproximá-lo da noção 

de fora ou de exterioridade, trabalhada pelo pensador em outros textos, 

sobretudo, naqueles dedicados ao pensamento de Maurice Blanchot.  

Até que ponto não estamos delirando quando escrevemos? O delírio seria 

realmente indissociável da escrita teórica ou literária? Seria possível ainda falar 

em escrita teórica por um lado e escrita literária por outro, como se fossem duas 

modalidades escriturais incombináveis? Quais as relações atuais entre a 

experiência do delírio e o ato de escrita? Escrever se coloca como uma prática 

que se dá no horizonte do risco da loucura, e esse risco, com efeito, é a 

virtualidade de uma transgressão, de um rompimento com determinadas 

coordenadas que tentam traçar regularidades para gestos, posturas, modos de 

dizer, de ouvir e de ver13.  

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
13 “Aos olhos de não sei qual cultura futura – e talvez ela já esteja muito próxima – seremos 
aqueles que pronunciaram ao máximo estas duas frases jamais realmente pronunciadas, estas 
duas frases tão contraditórias e impossíveis quanto o famoso ‘eu minto’ e que designam todas 
duas a mesma autorreferência vazia: ‘eu escrevo’ e ‘eu deliro’”. (FOUCAULT, 2010b, p. 218). 
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A MORTE DO AUTOR NOS ABISMOS ESCRITOS 
 

A crueldade da linguagem vem do fato de ela incessantemente 
evocar sua morte sem jamais poder morrer. 

 
Maurice Blanchot, A parte do fogo 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

E a morte, essa imensa incógnita que atrai para o apagamento, teria 

alguma afinidade com a escrita?  Foucault14 alude que a experiência da escrita, de 

algum modo, liga-se à morte, desde os instantes em que foi necessário aos 

humanos inventar uma maneira de registrar a linguagem para tentar perpetuá-la. 

Entretanto, há diferentes maneiras de relação entre o ato de escrever e a 

presença da morte. A escrita emerge justamente para tentar parar a morte da 

linguagem, prolongando a vida do que é dito e eternizando os heróis de outrora. 

Mas, apesar de se voltar contra a morte, a escrita também se volta para a morte, 

para esse vazio insondável que faz sumir. Nos últimos anos do século XVIII, 

assinala Foucault, a escrita voltou-se mais incisivamente para esse apagamento 

infinito que é a morte, por meio de Hördelin. É para a morte que a escrita 

passou a correr com todo o seu alento, para mergulhar nessa distância de 

dispersão que dissolve as próprias palavras. “Então se desenhou embaixo do céu 

essa abertura em direção à qual nossa palavra não cessou de avançar”15. 

 O escritor francês evoca uma imagem presente no conto A construção, de 

Franz Kafka16, para pensar a relação da escrita com a morte, com esse vácuo que 

arrasta as palavras incessantemente na literatura. A construção de Kafka é uma 

toca, um imenso labirinto subterrâneo milimetricamente arquitetado por alguém, 

um animal escavador, um monstro, um inseto – isso permanece indefinido no 

                                                           
14 FOUCAULT, Michel. A linguagem ao infinito In: ______ . Ditos e Escritos III - Estética: 
Literatura e Pintura, Música e Cinema. Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2009b. 
15 Ibid., p. 52. 
16 KAFKA, Franz. A construção. In: _____ . Um artista da fome e A construção. Trad. Modesto 
Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2008a. 
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conto. O construtor da toca é alguém que passou a vida inteira, ou boa parte 

dela, entalhando corredores no barro, escavando buracos, carregando montes de 

terra, socando o chão com a própria testa numa obstinação que não se detinha 

nem mesmo quando o sangue jorrava por entre os pêlos de sua barba. Esse 

habitante das profundezas térreas alegrava-se imensamente com o silencio 

próprio à sua toca, exultava com o seu vazio peculiar e com a caça abundante 

armazenada nos rincões reservados para isso. Ao mesmo tempo em que se sentia 

protegido pela construção subterrânea, o animal cavador não deixava de 

imaginar toda sorte de perigos que o rondava, pensado nos possíveis inimigos 

que poderiam, a qualquer momento, invadir a toca e destruir o seu sossego 

habitual. A caverna infinitamente bifurcada, silenciosa até certo ponto, era uma 

espécie de mundo tenebroso, nunca totalmente conhecido ou previsível. 

Curiosamente, o habitante do labirinto começa a ouvir um zumbido, um ruído 

agudíssimo que o perturba e desorienta sua vida. É um som que vai aumentando 

aos poucos, e que vem de uma região imprecisa da toca. O bicho do chão, esse 

Dédalo animalesco, passa a investigar minuciosamente os espaços da construção, 

auscultando cada palmo do piso, das paredes e do teto, mas não consegue 

precisar de onde vem aquele zumbido, nem qual o seu emissor. A vida em baixo 

da terra torna-se inundada por esse barulho infinitesimal, indefinido e incessante, 

que não se sabe de onde vem. Foucault nos diz que, assim como o animal 

entocado de Kafka, a escrita escuta um ruído teimoso, implacável e crescente. 

Seria o zumbido da morte, que passa a enxamear a escrita, desassossegando-a, e 

que a atrai para o seu fora, para a sua zona de desaparecimento? Como o animal 

kafkiano, a escrita encontra-se numa relação de ambiguidade com a morte, com 

esse vácuo de dissipação das palavras, pois, ao mesmo tempo em que inventa 

meios de se defender desse zumbido, deixa-se arrastar pela sua força, pelo seu 

aspecto irresistível contra o qual não se pode lutar.                   

 A emergência dos escritos de Sade e das narrativas de terror, no fim do 

século XVIII, juntamente com os textos escritos por Hördelin, marcam, para 

Foucault, o momento em que a literatura – enquanto modo de escrita atravessada 

pelo fora – vem ao mundo. Não quer dizer que antes desse momento não havia 

escrita, narrativas, ficções... No texto A linguagem ao infinito, Foucault tenta 

precisar o que seria a literatura, e assinala que seria esse modo de relação entre a 

escrita e o exterior, a morte, o vazio, a distância abismática que faz precipitar as 

palavras. As escritas que começam a se inventar de Sade e Hördelin aos nossos 
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dias, as linguagens “literárias”, atiram-se para aquilo que se encontra fora,      

“[...] incessantemente puxadas para fora de si mesmas pelo inumerável, o 

indizível, o estremecimento, o estupor, o êxtase, o mutismo, a pura violência, o 

gesto sem palavra [...]”17. A escrita volve-se para o outro lado da sua relação 

como a morte: ao invés de tentar evitá-la, dirige-se para essa zona opaca de 

dissolvência, para o fora, para o infinito indizível situado no exterior da 

linguagem. O conceito de fora não pode ser tomado em um único sentido; ele é 

inseparável de noções como a morte e o vazio.  

 



 

 A noção de autor reverbera um movimento de individualização que se 

sobrepôs na história das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, das filosofias e 

das ciências18. O autor relaciona-se com um processo de interiorização que deixa 

suas marcas no modo de construir e entender determinadas historiografias. No 

texto-fala O que é um autor, que se situa no ano de 1969, Foucault pontua que um 

primeiro grande tema da escrita contemporânea gira em torno de sua autonomia: 

ela basta a si mesma, e não se submete mais ao imperativo da interioridade. Ela é 

atravessada e se faz na sua própria exterioridade, que se desdobra e abre planos 

fecundos de escritas por vir. A autonomia e a exterioridade da escrita se passam 

nas transgressões e inversões de seus próprios limites, levando-a a romper 

incessantemente suas regras, precipitando-a no vazio de seu fora. Nesse modo de 

escrita, o que vigora não é o entrelaçamento de um sujeito escrevente com uma 

linguagem própria à sua obra; ao invés disso, trata-se da composição de um 

espaço exterior, de uma zona de apagamento em que aquele que escreve não 

cessa de sumir, desmancha-se pelo afrouxamento de suas magras linhas de 

contorno. “Na escrita, não se trata de manifestação ou de exaltação do gesto de 

escrever; não se trata da amarração de um sujeito em uma linguagem; trata-se da 

abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não pára de desaparecer”19.  

Nessa escrita contemporânea, a ligação com a morte, com o sumiço 

inexorável do escritor, tornou-se bastante intensa. Em outras experiências de 

                                                           
17 FOUCAULT, 2009b, p. 53. 
18 Id. O que é um autor? In: ______ . Ditos e Escritos III - Estética: Literatura e Pintura, Música e 
Cinema. Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2009c. 
19 Ibid., p. 268. 
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escrita, sobretudo na epopéia grega, a relação com o tema da morte se fazia pela 

imortalidade do herói, que, mesmo entregando-se à morte na juventude, seria 

perpetuado na narrativa. Algumas narrativas árabes, como As mil e uma noites, 

também se sustentavam em virtude de evitar a morte, desenrolavam-se para não 

deixar morrer a heroína. Entretanto, apesar de mencionar essas duas modalidades 

de escrita que operam se desviando da morte, Foucault20 assinala que no mundo 

ocidental contemporâneo a relação da escrita com o desvanecimento da 

existência se dá de maneira bem diferente.  

A experiência contemporânea da escrita incita uma dissolvência das 

características individuais daquele que escreve, fazendo-o morrer – enquanto 

suposto sujeito-autor – no próprio ato de escrever. A marca deixada por aquele 

que escreve não é nada além de uma ausência, não passa de um esvaecimento 

de seus traços particulares. Esse modo de escrita faz com que não subsista a 

interioridade do autor, estilhaçando as nuvens rarefeitas que a delimitavam21.  

No entanto, não basta dizer que a escrita contemporânea se encaminha 

para uma morte do autor; que ela se desenha justamente nas regiões em que as 

linhas curvadas que formavam um interior autoral desapertam-se e abrem-se para 

a vigorosidade do fora. O filósofo francófono nos diz que seria preciso encontrar 

os espaços vagos deixados pelo desaparecimento do autor; procurar as lacunas e 

as funções livres que se fizeram presentes com essa desaparição.    

Há uma importante distinção entre um nome próprio qualquer e o nome 

do autor. Foucault marca que o nome do autor não pode ser substituído por um 

pronome, pois ele não é um elemento variável em um discurso. Esse nome 

desempenha uma função classificatória em relação a um conjunto de textos, 

relacionando-os entre si. O nome do autor não é um simples nome que designa 

um texto, um livro ou o que se convencionou chamar de obra. Ele opera nos 

modos de instauração de alguns discursos, relaciona-se ao modo de ser desses 

discursos dentro de uma determinada sociedade.    

                                                           
20 FOUCAULT, 2009c. 
21 “Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultura o 
metamorfoseou; a escrita está atualmente ligada ao sacrifício, ao próprio sacrifício da vida; 
apagamento voluntário que não é para ser representado nos livros, pois ele é consumado na 
própria existência do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora 
o direito de matar, de ser assassina do seu autor. Vejam Flaubert, Proust, Kafka. Mas há outra 
coisa: essa relação da escrita com a morte também se manifesta no desaparecimento das 
características individuais do sujeito que escreve; através de todas as chicanas que ele 
estabelece entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua 
individualidade particular; a marca do escritor não é mais do que a singularidade de sua 
ausência; é preciso que ele faça o papel do morto no jogo da escrita” (Ibid., pp. 268-269). 
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Antes dos séculos XVII e XVIII, os textos literários – narrativas, contos, 

epopéias, tragédias, comédias – não precisavam se atrelar à função autor. Mas, 

nesses momentos, os textos ditos científicos precisavam ser assinalados com o 

nome do autor para que pudessem ter alguma validade. A partir dos séculos XVII e 

XVIII, como menciona Foucault, houve uma mutação no tocante à função do nome 

do autor. Os textos científicos começaram a ser aceitos por eles mesmos, sendo 

exigido uma vinculação aos saberes sedimentados, sistematicamente organizados, 

que lhes conferiam um grau de sustentação não restrito, de modo algum, à 

referência do autor. Por outro lado, os textos literários passaram a depender da 

função autor, ou seja, para que esses textos pudessem ser apreciados como algo 

de algum valor era necessário saber o nome do autor, e quando se tratava de um 

escrito anônimo, era preciso descobrir a autoria o mais rápido possível.  

Entretanto, como pensar a questão da autoria atualmente? Colocamo-nos 

diante de um pergunta muito ambígua: por um lado há uma intensificação da 

função do autor no mundo contemporâneo, sobretudo nas querelas capitalísticas 

que envolvem os direitos autorais; mas, em outra direção, nos encontramos ante 

essa atraente tentação de matar o autor, de esquartejá-lo em mil pedaços, 

movimento da escrita que desmancha a autoria, sabotando a suposta onipresença 

daquele que escreve em relação aos escritos.  

Discutindo o arranjo de diferentes modos de escrita, Foucault22 pontua 

que durante muito tempo cada modo de escrita – matemático, filosófico, literário, 

histórico, entre outros – tinha uma delimitação bem demarcada e se desenvolvia 

num terreno próprio. A questão colocada é que contemporaneamente as escritas 

ganharam uma tonalidade muito diferente, e já não podem ser facilmente 

segmentadas, classificadas e desembaraçadas. Essas divisões encontram-se em 

sérios apuros, felizmente, e, de algum modo, essa miscigenação de escritas pode 

amplificar a dissolvência do autor, já que uma de suas funções é conter, 

determinar e articular o universo dos discursos. Foucault23 insiste na pergunta 

“Que importa quem fala?”, vislumbrando a possibilidade de criação e trânsito dos 

discursos, sejam eles quais forem, por meio de um anonimato murmurante, 

liberado da função autor. Quando a escrita se abre para essa zona de 

desaparecimento e de criação, para o seu fora, ela encaminha-se cada vez mais 

                                                           
22 FOUCAULT, Michel. Sobre as maneiras de escrever a história. In: ______ . Ditos e Escritos II - 
Arqueologia das ciências e história dos sistemas de pensamento. Trad. Elisa Monteiro. 2. ed. 
Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2008a. 
23 Id., 2009c, p. 288. 
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para um anonimato, para uma dissolvência dos nomes próprios que antes 

asseguravam uma certa legitimação e legibilidade dos textos24.  

 

 

 

Nesse movimento em direção ao fora, haveria alguma afinidade entre a 

escrita e a solidão? Por quais vias essas duas experiências poderiam estar ligadas? 

A solidão seria uma maneira de reificação da função autoral, ou teria algum 

envolvimento com o assassinato do autor na própria escrita? Como diz 

Blanchot25, a solidão essencial é uma experiência que acompanha a escrita 

literária, sobretudo na escritura que se libera de uma suposta interioridade, 

abrindo-se para uma região sem sujeito, para o coletivo impessoal que constitui o 

lado de fora. Essa solidão essencial não se confunde com o “isolamento 

complacente do individualismo”26, que busca o constante enclausuramento 

pessoal – promessa de segurança e “bem-estar” –, marcado pelo medo, repulsa 

ou desqualificação do outro. Quando se fala em solidão, uma imagem que pode 

se projetar rapidamente à nossa frente é aquela na qual figura um indivíduo que 

vive sob um curioso tipo de quarentena, recolhido sobre si mesmo, isolado do 

mundo: asceta que almeja encontrar um templo sagrado e pacífico, fugindo para 

a mais recôndita interioridade psicológica. Esse sujeito imaginário, trancafiado 

numa espécie de bolha transparente que o separa das forças mundanas 

incessantemente em guerra, nos faz lembrar do ideal ascético atacado ferozmente 

por Nietzsche, em Genealogia da Moral27. Aquele que se submete a esse ideal 

odeia as intempéries humanas, animais e materiais; precisa “[...] afastar-se do que 

seja aparência, mudança, morte, devir, desejo, anseio [...]28”, faz-se avesso à vida 

para dedicar-se a uma vontade de nada. O individualismo complacente indicado 

por Blanchot e o ideal ascético, alvo das furiosas críticas nietzschianas, não são 

experiências idênticas, mas, parece que as duas se voltam para um retraimento 

                                                           
24 “Antigamente, para aquele que escrevia, o problema era se destacar do anonimato de 
todos; hoje é chegar a apagar seu nome próprio e vir alojar sua voz nesse grande murmúrio 
anônimo dos discursos que se mantêm” (FOUCAULT, 2008a, p. 74). 
25 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011a.  
26 Ibid., p. 11. 
27 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polêmica. Trad. Paulo César de Sousa. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
28 Ibid., p. 149, terceira dissertação, § 28. 
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assujeitado que tenta evitar, a todo custo, os riscos, a abertura vertiginosa do 

acaso e a imprevisibilidade do desconhecido.   

O inacabamento do ato escritural marca a solidão essencial, numa escrita 

voltada para o exterior, atraída para um abismo murmurante e silencioso que faz 

jorrar uma torrente inquietante de palavras. “A solidão que acontece ao escritor 

por força da obra revela-se nisto: escrever é agora o interminável, o incessante”29. 

Esse gesto inacabável, ofegante, propende para o inesgotável da linguagem e do 

desejo; oscila, dispersa-se, e deixa aquele que escreve absorvido, como num 

balanço de mar que aos poucos encanta e absorve seus navegantes. Escrever 

torna-se, então, um movimento que extrapola os limites parcos de uma 

interioridade autoral que reivindica direitos de propriedade a todo instante. 

Aquele que escreve lançando-se ao inesgotável “já não é ele mesmo, já 

não é ninguém. O Ele que toma lugar do Eu, eis a solidão que sobrevém ao 

escritor por intermédio da obra”30. A solidão essencial se inscreve na passagem 

do eu ao ele. Aquele que escreve, nos traçados de uma escrita forasteira, perde a 

possibilidade de dizer eu, recusa fechar-se sobre si, e só pode dizer ele; fala por 

meio de um ele que atrai a experiência de escrita para um lado de fora, 

destroçando a possibilidade de confinamento pessoal. Tal solidão faz o eu 

sucumbir ao anonimato. Esse ele ao qual se passa, essa transfiguração daquele 

que escreve, não é a passagem para um outro eu; não se trata de pensar o 

escritor como alguém que detém uma pluralidade de eus, cada um rebatido 

sobre sua própria identidade. O ele não é um outro eu; não se trata de um 

problema de alter ego, nem de duplicação do eu31. Esse ele tem apenas a 

                                                           
29 BLANCHOT, 2011a, p. 17 
30 Ibid., p. 19.  
31 Em relação à questão do duplo, muitas discussões remetem a teorizações de cunho 
psicanalítico, relacionando-se principalmente às leitura freudianas presentes no texto O 
estranho, de 1919. A partir da análise de alguns sentidos das palavras (unheimlich) estranho 
e (heimlich) familiar, e, sobretudo, através da interpretação do conto O Homem de areia, de 
E. T. A. Hoffmann – escritor alemão de contos fantásticos do século XIX –, Freud levanta 
algumas questões a respeito das experiências de estranhamento. Para ele, aquilo que é 
familiar, e que se torna insuportável, é recalcado, e retorna como o estranho, como se fosse 
algo externo: “o estranho provém de algo familiar que foi reprimido” (FREUD, Sigmund. O 
estranho. In: _____. Uma neurose infantil e outros trabalhos. Edição Standard brasileira das 
obras psicológicas completas de Sigmund Freud – Volume XVII (1917-1919). Rio de Janeiro: 
Imago, 1976, p. 307). Esse estranho, que para Freud emerge do familiar, seria o duplo de um 
sujeito que “identifica-se com outra pessoa, de tal forma que fica em dúvida sobre quem é o 
seu eu (self), ou substitui o seu próprio eu (self) por um estranho. Em outras palavras, há 
uma duplicação, divisão e intercâmbio do eu (self)” (Ibid., p. 293). Essa duplicação do eu faz 
surgir um outro, um estranho que, na verdade, é o mesmo, o familiar. Esse duplo nada mais 
é do que o próprio sujeito, apesar de ser o estranho. Comentando o mesmo texto de Freud, 
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon anotam que “[...] a impressão de estranheza surge na 
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espessura de um outro, um alguém, um ninguém: índice de indeterminação que 

toma de assalto a escrita. Assim, o ele põe-se distante do escrevente, numa lonjura 

que desassujeita a escritura, fazendo-a murmurar sem um lado de dentro, arrasada.  

Esse ninguém, pelo qual aquele que escreve fala, é a própria 

impessoalidade do exterior, é o fora de si que o arrasta. A relação que se 

estabelece com esse ele, com outrem, é uma relação do terceiro tipo. Mas, quais 

as diferenças entre esse terceiro modo de relação, ligado ao ele, e os dois 

primeiros? Blanchot32 afirma que no primeiro tipo de relação impera o 

movimento voltado para o Mesmo, que não suporta a presença de qualquer 

diferença: o que importa é sempre o retorno à mesmice do sujeito. A relação do 

segundo tipo situa-se na exigência do Uno: o outro seria aquilo que tende para o 

eu, que se funde ao eu, e essa fusão cumpre a função de eliminar as lacunas e as 

diferenças presentes na relação. De modo bem diferente, na relação de terceiro 

tipo, o intervalo que se coloca entre os humanos os distancia, mas faz passar 

uma relação com outrem que não remete ao si mesmo. Essa relação seria “[...] o 

que me relaciona exclusivamente ao homem, mas não me relaciona em nada em 

relação a mim mesmo – a um outro eu mesmo [...]”33. Relação que se abre à 

diferença extrema, ao risco do desconhecido, aos estranhamentos daquilo que 

nunca foi familiar, que não se reconhece no conforto de uma intimidade.  

Na solidão essencial, ele não seria um simples pronome pessoal masculino 

da terceira pessoa do singular; trata-se muito mais de um indefinido. Esse ele – 

pode-se dizer também ela – arranja-se enquanto um ninguém, a plena 

indefinição que não se refere à terceira pessoa como um outro eu,  modo de 

relação que não se interioriza num sujeito, masculino ou feminino, e muito 

menos num objeto. Aquele que escreve não dispõe de ninguém como seu 

objeto, e não pode fazê-lo justamente pela própria potência de indefinição que 

                                                                                                                                                                          
vida cotidiana e na criação estética quando certos complexos infantis recalcados são 
abruptamente despertados. Manifesta-se então em diversos temas angustiantes: o medo da 
castração, a figura do duplo, o movimento do autômato” (ROUDINESCO, Elisabeth; PLON, 
Michel. Dicionário de psicanálise. Trad. Vera Ribeiro e Lucy Guimarães. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1998, p. 383). Ou seja, na perspectiva psicanalítica freudiana, o duplo seria o 
despertar de complexos recalcado no sujeito, que num instante angustiante manifestam-se 
como o outro aparentemente estranho. Entretanto, o ele engendrado na solidão essencial não 
guarda nenhuma semelhança com o duplo freudiano, advindo do familiar recalcado. O outro 
em Blanchot não é uma projeção do mesmo, mas sim, uma afirmação da diferença, tão 
drástica que impossibilita qualquer identificação com um suposto eu, numa relação sem 
sujeito, aberta à vertigem que se insinua no despenhadeiro do fora.    
32 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita I - A palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. São 
Paulo: Escuta, 2010. 
33 Ibid., p. 122. 
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constitui esse outrem ao qual se passa, com o qual se cruza, numa esquina 

noturna que permanece desconhecida e que sussurra uma música distante, 

confusa e atraente, como um inquietante canto de sereia.  
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UM PENSAMENTO FORA DOS EIXOS 

 
quem nos dera fosse possível uma obra concebida fora do self, uma obra que nos 

permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar em 
outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que não tem palavra, o 

pássaro que pousa no beiral, a árvore na primavera e a árvore no outono, a 
pedra, o cimento, o plástico... 

 
Italo Calvino, Seis propostas para o próximo milênio 

 
 
 
 
 
 
 

 

O problema da exterioridade do pensamento percorre a escrita em 

inúmeras direções, e provoca algumas curvas, esquinas, buracos e lapsos. Em O 

pensamento do exterior Foucault34 coloca em cena esse problema articulando-o 

com a especificidade da escrita literária que emerge, sobretudo, a partir de 

meados do século XVIII, com Sade e Hölderlin. De certa maneira, Foucault 

assinala que a partir desses dois singulares escritores o pensamento do exterior 

se colocou na modernidade e se fez presente entre nós. O desejo em Sade e a 

ausência de deuses em Hölderlin marcam a exterioridade do pensamento 

acoplado a uma escrita literária que foi contemporânea de Kant e de Hegel. O 

filósofo delineia, de certo modo, um percurso, um dos percursos possíveis, do 

pensamento do exterior, afirmando que na segunda metade do século XIX esse 

modo de pensamento, de escrita, passa por Nietzsche, em sua crítica à metafísica 

ocidental. Nessa digressão sobre a experiência do fora, Foucault também 

menciona Mallarmé e o movimento de desaparecimento daquele que fala; cita 

Artaud e a linguagem na violência do corpo e do grito; fala de Bataille, do limite 

e da transgressão em sua obra; e aponta a experiência do duplo e da 

exterioridade dos simulacros presentes na escrita de Klossowski.   

Até o século XIX, como nos diz Foucault, a linguagem e a escrita 

inscreviam-se como espelhos da realidade, enquanto maneiras de representação 

do real. Entretanto, com Nietzsche e Mallarmé a escrita foi forçada a se compor e 

                                                           
34 FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. In: ______ . Ditos e Escritos III - Estética: 
Literatura e Pintura, Música e Cinema. Trad. Inês Autran Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de 
Janeiro: Forense Universitária, 2009d. 
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a se expressar de outro modo, não mais como um ato de retratar o mundo. Ela 

passou a se constituir num fora, numa exterioridade em relação ao próprio 

mundo dito real, ou seja, a escrita não mais tinha compromissos com a 

representação, e havia sido liberada para poder criar-se35. Nessa passagem da 

escrita representativa para uma escrita autônoma, o que importa não são apenas as 

ideias que serão expressas ou os enunciados previamente articulados que figurarão 

nas frases. A escrita torna-se imanente, pois a sua potência advém, justamente, do 

próprio ato de escrever. Uma ética da escrita atravessa a experiência no 

momento mesmo em que as palavras germinam na superfície de inscrição. 

  Frequentemente, a literatura é pensada como uma experiência de 

interioridade, como um movimento de rebatimento sobre si, que encontra numa 

linguagem auto-referente uma maneira de escavar sulcos profundos que alojam 

secretamente o seu próprio enunciado. Entretanto, essa suposta interioridade 

produzida pela literatura não passaria de uma concepção ilusória, que, de fato, 

não se tornou determinante para a escrita. O pensador francês indica que ao 

invés de uma interiorização construída pela literatura a partir de sua autonomia 

referencial, o que se passou com mais força foi uma exteriorização nessa 

experiência; a escrita literária produzida, da modernidade aos nossos dias, tem 

presente no seu horizonte um fora, que é a sua própria condição de existência e, 

ao mesmo tempo, é algo do qual ela nunca se aproxima totalmente36.    

Na escrita, a linguagem não é representativa, e coloca-se para além do 

discurso calcado na noção de representação, pois a literatura produz uma linguagem 

que se refere a ela mesma, e que não tenta reproduzir as imagens de uma realidade 

qualquer no ato de escrever. Essa é uma distinção necessária: escrever não é 

                                                           
35 “Até o fim do século XIX a linguagem e a escrita eram instrumentos transparentes onde o 
mundo vinha se refletir, se decompor e se recompor: mas, de qualquer forma, a escrita e o 
discurso faziam parte do mundo. Mas talvez haja uma escrita tão radical e soberana que 
chegue a enfrentar o mundo, a equilibrá-lo, a compensá-lo, até mesmo a destruí-lo 
inteiramente e a cintilar fora dele. Na verdade, essa experiência começa a aparecer muito 
claramente em Ecce Homo e em Mallarmé” (FOUCAULT, 2009d, pp. 244-245).  
36 “De fato, o acontecimento que fez nascer o que no sentido estrito se entende por 
‘literatura’ só é da ordem da interiorização em uma abordagem superficial; trata-se muito 
mais de uma passagem para fora: a linguagem escapa ao modo de ser do discurso – ou seja, 
à dinastia da representação – e o discurso literário se desenvolve a partir dele mesmo, 
formando uma rede em que cada ponto, distintos dos outros, a distância mesmo dos mais 
próximos, está situado em relação a todos em um espaço que ao mesmo tempo os abriga e 
os separa. A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente 
manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela mesma; e se nessa 
colocação ‘fora de si’, ela desvela seu ser próprio, essa súbita clareza revela mais um 
afastamento do que uma retração, mais uma dispersão do que um retorno dos signos sobre 
eles mesmos” (Ibid., pp. 220-221). 
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representar. A escrita literária se engendra numa dispersão contínua dos signos 

que se colocam cada vez mais longe para dar corpo às próprias narrativas.  

O conceito de fora não deixa subsistir um suposto sujeito da linguagem. A 

incompatibilidade entre a linguagem e a noção de sujeito, o desmanchamento de 

um hipotético eu interiorizado, operado pelo fora que percorre e é percorrido 

pela linguagem, faz-se presente no simples ato de escrever e mesmo nas 

tentativas de construir um determinado saber teórico. Assim, o conceito de fora 

pode se articular com outras escritas que não necessariamente são consideradas 

literatura. Apesar de Foucault recorrer muito àquilo que se chama de escrita 

literária para pensar o fora, é possível perceber que a exterioridade pode se 

colocar em outras modulações da escrita. O conceito de fora faz com que as 

classificações em relação à escrita entrem em parafuso, dissolvam-se 

continuamente, pois leva-nos a um ponto em que não mais é possível dizer se 

uma escrita é puramente literária, filosófica ou científica, entre outras 

categorizações superficiais que comumente fazemos.  

Será que essa potência do fora, pensada por Foucault, pode ser atualizada 

numa escrita que se faz a partir de algumas errâncias pela cidade? De que modo 

esse anonimato pode se acionar quando a escrita liga-se, de alguma maneira, a 

um saber acadêmico que funciona por meio de uma economia da autoria? Como 

fazer o pensamento do exterior passar pela escrita? De que modo seria possível 

privilegiar o fora no ato de escrever? Foucault põe em jogo dois modos de escrita 

que podem dar passagem ao fora – a reflexão e a ficção –, entretanto, aponta o 

perigo que ambos correm de mitigar a força da exterioridade.   

A limitação da reflexão é que ela tende a reconciliar a exterioridade com 

uma consciência espectadora que percebe os fenômenos do mundo. A crítica de 

Foucault em relação a essa escrita reflexiva incide principalmente sobre a noção 

de consciência, que acabaria por atrelar o fora à interioridade consciente que 

supostamente reflete a experiência. Por outro lado, o risco que a escrita da ficção 

corre é o de fornecer significações absolutamente prontas a partir da 

sobreposição incessante de imagens. Não se trata de escrever sem recorrer às 

imagens, mas sim, de atentar para que essa escrita não crie interpretações 

fechadas, que matariam qualquer semente de exterioridade do pensamento, pois 

a previsibilidade do sentido acaba transpondo o fora para dentro de uma 

consciência significadora. Entretanto, apesar de problematizar esses dois modos 

de escrita em relação ao pensamento do exterior, Foucault propõe uma 
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transvaloração dessas maneiras de narrar, fazendo-as passar pelas regiões 

incógnitas do fora, vazio murmurante que arrasta a linguagem para um além de si. 

A linguagem reflexiva precisaria se distanciar cada vez mais da centralidade 

da certeza, afastar-se da confirmação automática que não se arrisca pelos oceanos 

da precariedade e da indeterminação do pensamento. Nessa perspectiva, a 

reflexão se coloca num contínuo movimento de contestação de si mesma, e em 

simultaneidade, desenha seus limites e anima as transgressões que não cessam 

de rompê-los. Não se trata de pensar uma reflexão dialética, em que limite e 

transgressão se colocariam como opostos que se negam para chegar a uma síntese. 

De outro modo, a transgressão e o limite aparecem como veios que correm para 

um abismo insondável em que a própria reflexão apaga-se, desmancha-se na 

radicalidade da lonjura e do silêncio emprenhados de escrituras por vir.  

Por outro lado, a ficção transfigurada pelo fora cria imagens leves, que se 

desprendem de suas sobrecargas, dos fardos inertes que porventura as 

ancoravam nas pretensas profundidades de uma consciência do mundo. Na 

escrita da ficção, tratar-se-ia de dotar as imagens de leveza, fazê-las capazes de se 

entregar aos ventos e tempestades do inimaginável. Ao invés de procurar as 

âncoras que amarrariam essas imagens ao seguro solo dos significados 

sedimentados, trata-se de desatá-las de qualquer chão estratificado por sentidos 

duros já constituídos, deixando-as meio soltas na incerteza, na superfície oca que 

se abre à leveza para parir sentidos ainda inauditos.  

Essa conversão da ficção incitada por Foucault entra em sintonia com a 

leveza da qual Italo Calvino37 nos fala. O escritor italiano, falando do seu modo 

de escrever, afirma a leveza como uma das qualidades da literatura que 

precisariam ser intensificadas no próximo milênio – este no qual já pisamos. 

Calvino, lembrando-se do inicio das suas atividades literárias, conta-nos que 

nesses instantes a sua escrita fazia-se com um certo pesadume: o mundo inteiro 

parecia ter se transformado em pedra38. Entretanto, ele nos diz que em sua escrita 

passa-se um movimento voltado para a leveza, há um esforço para retirar o peso 

das figuras humanas, das cidades e da própria narrativa. Essa leveza faz-se numa 

escrita que flutua por entre as coisas, deslizando como brumas fugidias que 

                                                           
37 CALVINO, Italo. Leveza. In: _____.  Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. 
Trad. Ivo Barroso. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1990a. 
38 Ibid. 
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seguem mundo afora, ao gosto do vento39. Mas, essa leveza não é sinônimo de 

pacificação ou docilidade: a escrita desatada do peso dos sentidos sedimentados, 

lança-se, como pássaro ladino, nas tormentas de um mundo constituído por 

forças heterogêneas que guerreiam.  Dotar a escrita de leveza não é o mesmo 

que docilizá-la, mas, fazê-la com traços astuciosos que lançam fora cargas 

pesadas que determinavam os limites e os rumos da criação. À maneira da 

criança, terceira transmutação do espírito anunciada por Zaratustra40, a leveza é o 

próprio ímpeto da criação. O andante personagem nietzschiano menciona três 

metamorfoses que compõem modos de vida muito diferentes. Na primeira, o 

espírito sobrecarregado como o camelo, ajoelha-se submisso para carregar-se 

com os fardos mais pesados e, de costas curvadas pela gravidade da moral, ruma 

para o deserto. Mas, no meio do ermo, ele inquieta-se e se torna leão. Nessa 

segunda metamorfose, cansado das bagagens e com apetite de liberdade, o bicho 

feroz livra-se das cargas, despedaçando-as na violência dos urros, nos estrondos 

de um sonoro não. Os valores que sobrepesavam as costas do camelo fizeram-se 

inimigos do furioso leão. Entretanto, essas transmutações narradas por Zaratustra 

não estancam na figura do leão – animal forte o bastante para dizer não aos 

valores que mumificavam a vida. Entre travessuras e teimosias, a criança aparece 

como a terceira metamorfose. Esse corpo infante, feito de leveza, pode criar; não 

transporta bagagens pesadas, os valores “inúteis” que foram abandonados no 

deserto. Na violência da recusa, o leão ainda não conseguia meter-se em 

criações, preocupado que estava em se opor aos pesos que escravizavam o 

camelo, seu antigo modo de vida. Com muitas traquinagens, a criança – que não 

carrega o fardo da culpa e da má consciência, e que não precisa negá-lo a todo 

instante – tateia no mundo, experimenta, diz sim à criação. “Três metamorfoses 

do espírito eu vos mencionei: como o espírito se tornou camelo, o camelo se 

tornou leão e o leão, por fim, criança”41. Essa escrita leviana não deseja se afastar 

das tormentas da vida humana, tampouco chegar a um pretenso céu, como um 

balão cheio de hélio que sobe aos ares depois dos entretenimentos de um 

                                                           
39 “Podemos dizer que duas vocações opostas se confrontam no campo da literatura através 
dos séculos: uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso, flutuando sobre as 
coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma tênue pulverulência, ou, melhor ainda, 
como um campo de impulsos magnéticos; a outra tende a comunicar peso à linguagem, dar-
lhe a espessura, a concreção das coisas, dos corpos, das sensações” (CALVINO, 1990a, p.27).  
40 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Trad. 
Paulo César de Souza. São Paulo, Companhia das Letras, 2011.    
41 Ibid., p. 29. 
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parque de diversões. Na sua mundaneidade, ela se livra dos fardos para vagar na 

terra, errar pela cidade tateando frestas, buracos, ladeiras, curvas, e toda sorte de 

irregularidades do chão, com os pés obstinados de uma criança andarilha.   

Para Foucault42, as ficções em Blanchot situam-se no interstício das 

imagens, no entre que as embaraça, e colocam-se não nas formas fixas das 

figuras, em seus contornos demasiado duros, mas sim, nos deslocamentos e nas 

transfigurações que as arrebatam irremediavelmente. Entretanto, essas ficções são 

precisas, e desenham suas imagens na monotonia do cotidiano, na insistência do 

anônimo que reverbera o fora, na recusa à marca indelével de um nome que 

remeteria à interioridade. Essa escrita ficcional não estaria nem nos humanos nem 

nas coisas, e sim, naquilo que está entre eles, no vácuo que introduz uma certa 

distância entre esses corpos, nos encontros, na proximidade, na dissimulação.  

O cruzamento entre reflexão e ficção – modos de narrar que modulam a 

escrita diferentemente – compõe um discurso interminável e sem uma imagem 

única, que não deseja a verdade nem as representações, que não precisa ser 

provado e verificado em relação às formas assaz estabelecidas. Trata-se de uma 

composição discursiva liberada dos centros e das identidades, uma escrita 

apátrida que constitui seu espaço na exterioridade, no vazio pleno que nunca é 

totalmente alcançado por ela43. Nessa encruzilhada que remete ao fora – pela 

vertigem do entre –, as escritas literárias, científicas e filosóficas perdem os 

frágeis contornos que supostamente as separavam. Essas potências 

transfiguradas, de certa forma, engendram uma escrita heterogênea, constituída 

por diferenças que reverberam uma multiplicidade de sentidos no texto.        

Ainda em O pensamento do exterior, Foucault pensa alguns traços da 

escrita de Blanchot, entrevendo a ligação da noção de atração com a 

exterioridade do pensamento. A atração marca a presença do exterior em 

Blanchot e deixa posto a condição de exterioridade em relação a esse fora. Dito 

de outro modo, é pela atração que se experimenta a presença do exterior, mas, 

simultaneamente a essa experiência, experimenta-se também um estar fora do 

próprio exterior. A atração é envolvida por um fio imprescindível que a liga à 

negligência. Para que seja possível experimentar a presença do exterior é 

necessário uma certa negligência que anula algumas cargas que sobrepesam a 

vida, o que torna viável a abertura ao fora, ao abismo murmurante do exterior.  

                                                           
42 FOUCAULT, 2009d. 
43 Ibid. 
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Um anonimato informe e obstinado emerge nos instantes em que o exterior 

se presentifica no ato de escrita, esvaziando qualquer interioridade, fazendo rachar 

a autoria calcada na noção de sujeito interiorizado. Produz-se um duplo, que 

habita a exterioridade da escrita e que impede o escrevente de poder se apreender 

enquanto um eu autoral. Esse duplo que se cria não seria um interlocutor 

privilegiado ou um sujeito falante, pois essas noções, de um modo ou de outro, 

giram em torno de uma interiorização. O duplo que acompanha a experiência de 

escrita, figurada em Blanchot, coloca-se como um limite anônimo por onde a 

linguagem se choca, passa e se perde. Foucault nos fala que, nas experiências 

narradas por Blanchot, um anonimato da linguagem atravessa a escrita, liberada 

das amarras de um pretenso sujeito da autoria, colocando-se sobre um espaço 

murmurante de apagamento e de possível recomeço.  No interstício que distancia 

e liga o narrador e seu duplo, a narrativa se precipita para escavar um vácuo sem 

fundo, um exterior que arrasta e arrasa o discurso e a escrita, que os torna visíveis 

e que os espolia, lançando-os num implacável desaparecimento. 

Seria o forasteiro uma espécie de ninguém, que delira a escrita? 

Movimento anônimo que desconfia do peso dos nomes próprios e das 

armadilhas da autoria? Esse personagem virou um ele irreconciliável, fala dispersa, 

diferença ensaiada nas escritas, que não se reduz ao modelo autoral. Ele não é um 

autor; suas pretensões são bem menores, imprecisas e incertas. Errar pela cidade e 

escrever: é isso que ele deseja na superfície de seu corpo rascunhado.  

 

 

 

Essa escrita que rascunha o corpo do forasteiro, que se tece pela cidade, 

reverbera uma escrita de si, experiência ética, estética e política que interfere na 

própria relação com a urbe. No texto A escrita de si, Foucault44 pensa alguns 

aspectos da antiga cultura greco-romana, principalmente no que diz respeito à 

importância da escrita para a estética da existência, efetuada na relação consigo e 

com os outros. Para isso, ele aborda duas modalidades de escrita: os 

hupomnêmata e as correspondências. Os hupomnêmata, praticados para a 

                                                           
44 FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: ______ . Ditos e escritos V - Ética, Sexualidade, 
Política. 2. ed. Trad. Elisa Monteiro; Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de janeiro, Forense 
Universitária, 2010c. 
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constituição de si, “constituem de preferência um material e um enquadre para 

exercícios a serem freqüentemente executados: ler, reler, meditar, conversar 

consigo mesmo e com os outros, etc.”45. Por outro lado, na correspondência, 

escrever era um ato de exposição, em que o escrevente se expunha ao outro: gesto 

que se volve para aquilo que figura fora do si46. Nessa escrita de correspondência 

produz-se uma relação com o outro que é fundamental para a constituição de si.  

A partir dos últimos trabalhos de Foucault o problema do cuidado de si e 

da constituição ética da vida passa a ser abordado de uma maneira intensa. Ele 

aponta que o cuidado de si no mundo antigo, grego e romano, era uma 

experiência necessariamente ligada ao plano de relações comuns na cidade, e 

não se referia a uma interioridade isolada do mundo. O cuidado de si era uma 

experiência que se tornava possível por meio do âmbito coletivo, e não se 

perfazia através de um exercício de separar-se da vida com os outros. As práticas 

de si eram práticas mundanas, que se efetivaram a partir dessa imanência, da 

inseparabilidade entre o si, o outro e o mundo47. A escrita se ligava intensamente 

ao cuidado de si, abrindo-se ao outro em atividades de palavra: apesar de 

desempenhar uma função de comunicação, os atos de escrita traçavam modos de 

subjetivação indissociáveis da coletiva vida cotidiana.   

De início, essa colocação pode gerar um certo incômodo, fazendo soar 

aos nossos ouvidos um som confuso e obscuro, uma voz que afirma o cuidado 

de si enquanto um arranjo de práticas que não se rebatem sobre um indivíduo 

interiorizado e apartado do plano comum da existência. Mas, aos poucos, os 

ouvidos conseguem escutar com mais nitidez essa afirmação dita e escrita. Mais 

especificamente no antigo mundo grego, as relações para consigo não guardavam 

proximidades com a noção de interioridade pessoal, e se expressavam orientadas 

para o exterior, para um além de si. Como afirma o helenista francês Jean-Pierre 

Vernant, “O sujeito não constitui um mundo interior fechado, no qual deve 

penetrar para se encontrar, ou antes, para se descobrir. […] o cogito ergo sum, 

                                                           
45 FOUCAULT, 2010c, p. 148. 
46 “[...] escrever é, portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu próprio rosto perto do 
outro. E isso significa que a carta é ao mesmo tempo um olhar que se lança sobre o 
destinatário (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao 
seu olhar através do que lhe é dito sobre si mesmo” (Ibid., p. 156). 
47 “[…] em torno dos cuidados consigo toda uma atividade de palavra e de escrita se 
desenvolveu, na qual se ligam o trabalho de si para consigo e a comunicação com outrem. […] 
Tem-se aí um dos pontos mais importantes dessa atividade consagrada a si mesmo: ela não 
constitui um exercício de solidão; mas sim uma verdadeira prática social” (Id. História da 
sexualidade 3: o cuidado de si. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: 
Graal, 1985, p. 57). 
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‘penso, logo existo’, não tem qualquer significado para um grego”48. É 

extrapolando o si mesmo que a experiência do cuidado para consigo se efetua 

de maneira marcante na cidade grega. Esse si que vai se compondo é aberto a 

outrem, conexo à experiência urbana partilhada entre aqueles que vivem na 

cidade. Cuidar de si, em alguma medida, implicava um cuidar da cidade e 

daqueles que a compunham. Não fazia sentido preocupar-se consigo, voltar a 

atenção para si, sem uma atenção ao outro e ao mundo, visto que, nesse caso, o 

si não era uma ilha interior isolada.  

O termo grego epiméleia heautoû é traduzido por Foucault49 como 

cuidado de si, distintamente do antigo preceito délfico gnôthi seautón, “conhece-

te a ti mesmo”, que bem posteriormente liga-se ao problema do conhecimento 

do sujeito, e que, de certo modo, passa a ocupar um lugar privilegiado na 

filosofia. Um dos principais problemas levantados por Foucault nesse curso 

localiza-se na seguinte questão: por que o cuidado de si foi praticamente 

desconsiderado na história da filosofia, no pensamento ocidental, e o conhece-te 

a ti mesmo ganhou tanto valor? Com algumas ressalvas, ele assinala que o 

“momento cartesiano” operou uma requalificação do conhece-te a ti mesmo, e 

uma desqualificação simultânea do cuidado de si. Um princípio epistêmico, o 

conhece-te a ti mesmo, tornou-se supervalorizado na história do pensamento, e 

isso ofuscou a importância ética e estética do cuidado de si.     

 Na cidade grega antiga, a estética da existência inscrita no cuidado de si 

está longe de uma experiência individualista, hermética, pautada num isolamento 

interior que desvaloriza os traços de uma efervescência coletiva nos modos de 

relação desdobrados na polis. “A epiméleia heautoû [cuidado de si] é uma atitude 

– para consigo, para com os outros, para com o mundo”50. A relação com outrem 

é indispensável para a concretude das práticas ou técnicas de si, que se 

efetivavam principalmente através do ensino coletivo e por meio dos laços mais 

habituais de parentesco e de amizade. “O cuidado de si – ou os cuidados que se 

tem com o cuidado que os outros devem ter consigo mesmos – aparece então 

como uma intensificação das relações sociais”51.  

                                                           
48 VERNANT, Jean-Pierre. O indivíduo na cidade. In: VEYNE, Paul et al. Indivíduo e poder. 
Lisboa: edições 70, 1988, p. 38. 
49 FOUCAULT, Michel. A hermenêutica do sujeito: curso dado no Collège de France (1981-1982). 
3. ed. Trad. Márcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. São Paulo: Martins fontes, 2010d. 
50 Ibid., p. 11. 
51 Id. 1985, pp. 58-59.  
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Pensando o cuidado de si como experiência ética e estética no mundo 

antigo, Foucault abre um horizonte de possibilidades para a problematização dos 

modos de subjetivação no presente. Apesar de focar um estrato histórico muito 

diferente do nosso, o filósofo deixa pistas para pensarmos as relações entre a 

escrita e uma estética da existência na contemporaneidade. Não se trata de tentar 

repetir uma experiência passada, retomando as modalidades de escrita e as 

práticas de relação consigo e com os outros que eram intensas no mundo antigo. 

O pensamento de Foucault52 nos permite apreender a historicidade dos modos 

de subjetivação, sobretudo em suas articulações com a escrita, fazendo-nos ver 

que não estamos fadados a uma imutabilidade nas relações consigo, com os 

outros e com o ato de escrever.  

Essas pesquisas de Foucault nos mostram que a ligação entre a escrita e os 

modos de subjetivação é um problema antigo, que passou por muitas 

transformações e descontinuidades. A escrita no cuidado de si é bastante 

diferente de uma escrita traçada na literatura moderna e contemporânea, que, de 

certo forma, tornou-se autônoma em relação à comunicação, à representação e 

ao significado. A constituição de si pela relação com o outro na pólis grega é uma 

experiência radicalmente diferente do risco da loucura que passa a se presentificar 

na escrita do século XVIII. Mas, apesar dessa abismática distância histórica entre as 

duas experiências – uma no mundo antigo e outra na modernidade –, é possível 

afirmar que a escrita se inscreve em determinados modos de subjetivação 

produzidos em diferentes dobras históricas. Quando vislumbramos a historicidade 

da relação entre a escrita e os modos de subjetivação, atentos a algumas de suas 

mutações, percebemos que é possível criar, no presente, maneiras de escrever que 

implicam uma ética e uma estética da existência, desviando-nos da 

supervalorização operada sobre o “conhece-te a ti mesmo”, milenar preceito do 

templo de Delfos que, na modernidade, tornou-se um difundido princípio 

epistemológico, imperativo para o desvendamento da verdade do sujeito. “A partir 

da idéia de que o eu não nos é dado, creio que há apenas uma conseqüência 

prática: temos que nos criar a nós mesmos como uma obra de arte”53. 

 
 

                                                           
52 FOUCAULT, Michel. Michel Foucault entrevistado por Hubert Dreyfus e Paul Habinow. In: 
DREYFUS, Hubert & RABINOW, Paul. Michel Foucault: uma trajetória filosófica. Trad. Vera Porto 
Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1995. 
53 Ibid., p. 262. 
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ESTILHAÇOS RISCADOS 
 

escrever é encarar a impossibilidade de escrever, é, como o céu, ser 
mudo, “ser eco apenas da mudez”; mas escrever é nomear o silêncio, é 

escrever impedindo-se de escrever 
 

Maurice Blanchot, A parte do fogo 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Uma multidão de murmúrios e silêncios, voz fendida, meio estranha, 

ambígua e sem um sentido único, atravessa e encharca a escrita de Blanchot. 

Esse escritor francês insinua que na escrita filosófica, no pensamento, passa-se 

uma procura que põe em jogo o movimento de toda procura, e que ignora o fato 

de não haver uma forma específica que garantiria o seu desenrolar. Essa procura 

infinita que arrasta a escrita, o pensamento, não se reduz absolutamente, no 

transcorrer do seu leito incerto, a uma forma ou a um conjunto de princípios 

formais – como o é a lógica formal, por exemplo. Pensar, escrever, irrompe como 

uma fala na qual a língua falada permanece indefinida. A força da escrita, a 

veemência do ato de pensar, põe em cheque a preexistência das formas cujas 

pretensões se alojam justamente na determinação do curso a ser seguido54.  

Em relação ao problema da procura, essa desconhecida que não se refere 

nem ao sujeito nem ao objeto, Blanchot aponta dois encaminhamentos, duas 

disposições diferentes que se arranjaram como possibilidades de escrita: o 

pensamento da continuidade e o pensamento da descontinuidade. Duas 

maneiras diferentes de escrita, dois modos díspares de pensamento se colocaram 

para a filosofia – para esse emaranhado de conceitos, sistemas, nomes próprios, 

palavras novas, aforismos, diálogos, proposições, paradoxos e problemas, que 

submetemos à aparente uniformidade do nome filosofia. A primeira solução para 

o problema da procura infinita se inscreve na exigência de uma continuidade 

plena, na organização de uma linguagem esférica que nasce pela primeira vez 

                                                           
54 BLANCHOT, 2010. 
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com Parmênides. Por outro lado, o segundo encaminhamento incita uma 

descontinuidade radical, que ganha corpo numa escrita de fragmentos, numa 

literatura de estilhaços. Essa escrita-pensamento da descontinuidade se faz 

presente, entre outros, nos antigos pensadores chineses, em Heráclito, em Pascal, 

em Nietzsche, em Bataille e em René Char55. 

Como nos sinaliza Blanchot, a continuidade, enquanto modo oficial da 

linguagem filosófica, instituí-se principalmente por Aristóteles, que associa a 

coerência dessa continuidade aos três preceitos básicos da lógica: a identidade, a 

não-contradição e o terceiro excluído. A partir desse momento, o pensamento 

filosófico passou a responder às prescrições da forma lógica, subjugado pela 

tríade que supostamente indicaria a validade e a veracidade de suas colocações, 

de suas escritas. No entanto, é Hegel, com sua dialética, que irá sedimentar de 

vez a continuidade como o modo hegemônico de pensamento e de escrita da 

filosofia. A dialética hegeliana não desconsidera totalmente a descontinuidade: 

entre os contrários há um intervalo, um vazio, uma distância. Mas, a síntese, o 

terceiro termo, emerge para preencher esse vazio, para resolver o problema 

intervalar, reconduzindo o pensamento para a continuidade.    

Essa modulação da escrita – como Blanchot56 bem indica – acaba 

tornando-se a mais visível, ou a mais praticada no pensamento ocidental, e isso 

está muito relacionado à proximidade entre a filosofia e o ensino. Quando a 

filosofia se institucionaliza, quando ela se converte em atividade de professores 

ligados a uma academia, o que passa a ser privilegiado em absoluto é um 

pensamento e uma escrita da continuidade. Kant e Hegel são exemplos desses 

filósofos-professores, que precisam submeter o pensamento à forma da 

exposição contínua para levar os alunos – aqueles que estão sem luz, que são 

habitados pelas trevas da ignorância – à claridade do conhecimento. Desde os 

pensadores do antigo mundo grego essa relação entre a filosofia e o ensino 

podia ser vista, mas, é a Universidade moderna que faz a junção decisiva, que 

sutura de vez o pensamento à exigência da exposição continuada. 

Entretanto, mesmo em tempos de continuidade, quando a filosofia 

vincula-se às luzes e às suas instituições acadêmicas, o descontínuo encontra 

meios de irrupção. Sobretudo em Nietzsche passa-se uma afirmação do 

fragmento, uma insistência dos estilhaços de pensamento, que se fazem à revelia 

                                                           
55 BLANCHOT, 2010. 
56 Ibid. 
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da filosofia de academia. Esse pensador intempestivo – usando uma expressão 

que lhe é atribuída – aposta na força dos aforismos, num pensamento nômade, 

sem morada certa, que não se justapõe à palavra praticada pela universidade. 

Nietzsche, que fora professor na Universidade de Basiléia por quase dez anos, 

não suportou essa condição institucional por muito tempo. Deixando a vida de 

professor e as exigências implicadas nesse ofício, entregou-se à peregrinação 

errante, lançou-se numa escrita estilhaçada, chafurdou-se na densidade de um 

pensamento por aforismos, irremediavelmente descontínuo e potente. 

Com uma fina perspicácia, Blanchot57 nos diz que é possível ler Nietzsche 

com uma certa linearidade, com uma exigência de continuidade do pensamento 

filosófico, ligando-o aos grandes problemas que compunham o solo da filosofia 

moderna. Não obstante, Nietzsche não se reduz a essa forma, a essa modulação 

do pensamento e da escrita que se atrela à continuidade e à unidade. Na escrita 

desse pensador do Eterno Retorno, faz-se presente, obstinadamente, uma 

fragmentação, uma pluralidade que faz titubear a própria filosofia, erigida sobre 

o firme chão do Uno, do Mesmo e da linearidade. Essa fragmentação nos aponta 

a presença da diferença na escrita de Nietzsche; diferença que se põe enquanto 

jogo das relações que rege a escrita, arranjo heterogêneo que traceja as ranhuras, 

rupturas e interrupções do artifício da grafia. Com uma escrita petulante, que 

incita os mais diversos incômodos, Nietzsche grita, aos sussurros, para um tempo 

que ainda viria: “[...] minha ambição é dizer em dez frases o que qualquer outro 

diz em um livro – o que qualquer outro não diz em um livro...”58. 

Numa conversa infinita59, com uma voz fissurada – falada por 

personagens que conversam às tantas – Blanchot nos diz que mesmo que 

tentemos remeter os fragmentos escritos por Nietzsche a uma suposta 

integralidade de sua obra, isso não seria possível, a menos que se faça um livro 

que não foi escrito pelo filósofo, algo semelhante ao que Elisabeth Förster-

Nietzsche, sua irmã, fez ao publicar, postumamente, uma série de anotações, 

fragmentos, passagens e trechos – alterados pelos editores – como uma obra 

                                                           
57 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita II - A experiência limite. Trad. João Moura Jr. São 
Paulo: Escuta. 2007. 
58 NIETZSCHE, Friedrich. O crepúsculo dos ídolos, ou, como se filosofa com o martelo. Trad. 
Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das letras, 2006, § 51, p. 100. 
59 L’Entretien infini, que no Brasil foi publicado em três partes sob o título de A conversa 
infinita, constitui-se por diálogos variantes entre duas vozes que percorrem questões 
filosóficas e literárias, levando a escrita para um limiar de indiscernibilidade, fazendo-a se 
abrir para uma diferença que não se sintetiza e que repele, de certa forma, a possibilidade 
de trancafiar o estilo em uma única forma. 
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sistematizada, sob o título de Vontade de Potência. Blanchot60 assinala que o 

pensamento de Nietzsche coloca-se para além da concepção de discurso integral, 

de sistema filosófico, recusa essa forma homogênea que marca a filosofia 

moderna, abrindo-se para uma linguagem que não é a do todo, da unidade, mas 

sim, uma escrita da pluralidade e do fragmento. Em Nietzsche, pulula um 

pensamento que se deixa levar pelo ilimitado da diferença, e uma escrita não 

dialética que não se contenta com a ideia de síntese da oposição dos contrários.  

“Desconfio de todos os sistematizadores e os evito. A vontade de sistema 

é uma falta de retidão”61. Esse aforismo – disparado por entre as máximas e 

flechas do Crepúsculo dos ídolos, livro de uma filosofia forjada a golpes de 

martelo – recusa o sistema, desvia-se do pensamento contínuo e unitário 

aprontado na tradição filosófica ocidental moderna. A recusa à vontade de 

sistema nos lança no abismo sempre inacabado dos fragmentos, na superfície 

acidentada de uma escrita lascada, de um pensamento feito na violência das 

marteladas, necessárias para despedaçar certos empecilhos. Largar a possibilidade 

de fazer sistemas nos força a abandonar também o modelo. Não se trata de 

colocar o pensamento descontínuo e a escrita fragmentada como modelos a 

serem copiados, reproduzidos sabe-se lá onde. Esse modo de escrita afiado por 

Nietzsche e por Blanchot não pretende tornar-se um molde ideal que 

determinará as escritas por vir. A força do fragmento se coloca justamente na sua 

abertura assistemática, nos traços parciais que o constitui, na tendência à 

dispersão que o empurra para fora de todo fechamento teórico.        

A escrita contínua – que tenta suprir as interrupções, as rupturas 

inexplicáveis, as pausas demasiado assustadoras, os abismos entre trechos, as 

distâncias entre palavras – emerge para responder a exigências transcendentes, 

deitando seu pescoço ao cabresto triangular da lógica, fazendo-se refém da 

universidade moderna e da aspiração unitária e homogênea da dialética. Será 

que ainda é preciso manter a escrita e o pensamento sob o jugo dessa 

continuidade formal? Não seria justamente pela descontinuidade, pela força dos 

estilhaços, que se torna possível inventar outras maneiras de pensamento, numa 

escrita transpassada pela diferença e por uma fragmentada experiência urbana? 

A conversa infinita dos personagens meio cansados e silenciosos – que 

mesmo assim insistem em trocar palavras no prumo da conversação – instiga 

                                                           
60 BLANCHOT, 2007.  
61 NIETZSCHE, 2006, § 26, p. 13.  
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uma escrita feita de multiplicidade, uma palavra plural que não tende para a 

homogeneidade, que se desvia das tentativas de unificação e de superação da 

diferença. Essa palavra plural, escrita da multiplicidade, afirma insistentemente a 

interrupção e a ruptura como forças, qualidades potentes da escrita que se livra 

do enfado mortificante da univocidade. Nessa perspectiva, a descontinuidade e a 

fragmentaridade precisam ser tomadas como potências da escrita, e não como 

defeitos que nos distanciariam cada vez mais da coesão da verdade. Diante dessa 

palavra plural, resta-nos perguntar: estamos riscando uma escrita com caráter 

homogêneo, que deseja encontrar uma unidade essencial independentemente da 

condição de fragmentaridade da experiência urbana? Ou, em outra direção, 

tendemos para uma escrita povoada por rupturas, descontinuidades e diferenças, 

atravessada pela experiência do fora, por esse vazio de presença perspicaz que 

arrasta a linguagem para regiões de indizibilidade e de estranhamento? O estilo 

estilhaçado, sem autor – que rabisca as linhas labirínticas do próprio forasteiro –, 

escreve com murmúrios heterogêneos do cotidiano, transpassando-se por vozes 

taciturnas e gritos ardilosos que urram nos veios escancarados da cidade 

escritural, desse cruzamento infinito de corpos imersos em tempos díspares. Esse 

estilo desenrola-se como uma espécie de fala errante que ressoa fora de si, 

ecoando distante da interioridade de uma fala íntima62.       





 

 O fora enquanto essa zona vazia e murmurante que arrasta a escrita, 

atraindo-a para o desconhecido, coloca-se com força no traçado da questão, no 

delineamento da pergunta, na obstinação da interrogação. A escrita descontínua 

da qual nos fala os personagens anônimos escritos por Blanchot63 encontra na 

questão uma potência perspicaz que leva a ruptura, o salto, cada vez mais longe, 

abrindo-se para um horizonte que não se encerra pelas respostas. A insistência 

da pergunta, a indiscrição de sua irrupção, não é apaziguada pela resposta que 

                                                           
62 “Essa fala é essencialmente errante, estando sempre fora de si. Ela designa o de fora 
infinitamente distendido que substituí a intimidade da fala. Assemelha-se ao eco, quando o 
eco não diz apenas em voz alta o que é primeiramente murmurado mas confunde-se com a 
imensidão sussurrante, é o silêncio convertido em espaço repercutente, o lado de fora de 
toda a fala” (BLANCHOT, 2011a, pp. 47-48)      
63 Id., 2010. 
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lhe responde, apesar de, na pergunta, haver uma lacuna que clama por um 

preenchimento. A pergunta distende essa estranha lacuna, que poderá ser 

habitada por uma resposta – por afirmações e negações – mas que, mesmo 

assim, permanece inacabada, murmurando outras aberturas que podem fazer 

aumentar vertiginosamente o buraco, essa exterioridade da escrita que a atrai 

para uma zona de indeterminação.  

A pergunta seria apenas um simples momento ligeiro que precede a 

resposta em sua altivez? Tratar-se-ia de um prelúdio desimportante que prepara o 

terreno para a suposta gargalhada final da resposta? A interrogação aloja-se numa 

posição da escrita que escapa à negação e à afirmação, abrindo um oceano de 

descontinuidades, levando-nos à insistência inacabada do próprio movimento 

escritural, que se compõe com traços de ruptura, no alento de fragmentos 

heterogêneos que proliferam nas fendas da pergunta. A presença do 

questionamento incita uma ruptura, às vezes bem imperceptível, que introduz 

uma certa descontinuidade na escrita, mesmo quando uma resposta consistente 

tenta tapar a fissura aberta no instante da pergunta. Há uma força própria à 

interrogação, diferente da negação e da afirmação, que faz titubear o 

pensamento, interrompendo, mesmo que rapidamente, a linearidade da escrita 

com desvios variados64. Uma escrita inventada nos cruzamentos com a experiência 

urbana – nas peripécias desse fora que engendra anotações e narrativas – 

encharca-se de interrogações sem respostas, que seguem perguntando através de 

fragmentos dispersos nos diferentes tempos e modos de escrita. 

 Escrever é um movimento muito diferente do olhar, como nos conta 

Blanchot65, indicando que a própria escrita – não apenas a pergunta – é um 

desvio, uma experiência de dilaceramento, um corte, uma curva. Nessa escrita 

ligada ao movimento de busca, procura indefinida que anima os traçados, a 

palavra volta-se para aquilo que desvia e que se afasta, tende para um abismo 

atraente, livrando-se, mesmo que momentânea e parcialmente, da função de 

representar e de dar sentido. Essa escrita desviante, atraída pelas curvas do fora, 

é inútil, não mais tem finalidades a alcançar. Trata-se de uma experiência de 

                                                           
64 “Questionar é jogar-se na questão. A questão é esse convite ao salto, que não se detém 
num resultado. É necessário um espaço livre para saltar, é necessário um solo firme, é 
preciso um poder que, a partir da imobilidade segura, transforme o movimento em salto. O 
salto, a partir e fora de qualquer firmeza, é a liberdade de questionar. Mas, na profundidade 
da fuga em que, questionando, fugimos, nada há de seguro, nada de firme” (BLANCHOT, 
2010, p. 53, grifo do autor). 
65 Ibid. 
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criação estética da escrita que só pode se efetuar quando escrever não mais se 

submete à pretensão de representar o mundo e de fornecer significados.  

 Estávamos diante de um caminho bifurcado da linguagem, ou, antes, 

víamos apenas essa bifurcação: por um lado a linguagem se colocava como 

representação de pensamentos, acontecimentos, vontades, práticas, realidades; 

por outro, ela fornecia sentidos determinados e os recebia. Entretanto, a escrita 

da qual Blanchot66 fala, recusa esses dois caminhos. Não se trata mais de 

representar o mundo, os homens, as relações, as coisas, e muito menos, de 

fornecer significados. A escrita torna-se, e desde muito, a plena interrupção, o 

movimento que se volta para a descontinuidade, ato de composição de um 

mundo fragmentário que não se deixa confundir com as pretensões 

transcendentes do discurso verdadeiro.  

A partir do movimento de autonomia, em relação à comunicação, à 

representação e ao significado, foi possível à escrita se articular ao seu fora. A 

exterioridade que fazia a escrita submeter-se unicamente à comunicação e à 

representação colocava-se enquanto uma exterioridade utilitária. Por outro lado, 

essa exterioridade do pensamento da qual nos fala Blanchot e Foucault não tem 

uma finalidade; trata-se de um fora não utilitário, que intensifica a possibilidade 

de criação estética da escrita. Assim, não falamos de qualquer fora, já que as 

finalidades que remetiam a escrita à representação também eram exteriores ao 

ato escritural. Aquilo que Blanchot e Foucault pensam enquanto fora seria um 

vazio de indizibilidade, uma zona murmurante – e ao mesmo tempo de um 

silêncio denso – que arrasta a escrita para um além de si, para esse limiar de 

nascimento e de morte das palavras.  

Se o conceito de fora não se fez muito claro, se não foi muito bem 

precisado, é por que se trata de um conceito obscuro, cuja visibilidade sempre 

escorre para zonas opacas, não totalmente pensadas. Não seria possível 

representar esse conceito com uma linguagem, que por sua vez, fosse contínua, 

expositiva, homogênea e unificada, visto que o fora se constituir como algo 

que, no limite, volta-se ao exterior da própria linguagem. Tentando nos fazer 

cúmplices dos traços que compõem esse conceito múltiplo – tentativa 

demasiado precária –, acabamos pendendo para uma escrita também 

fragmentada, repleta de rupturas e fissuras, que, pelo menos, se alia a esse 

                                                           
66 BLANCHOT, 2007. 
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outro modo de escrever, insistindo num pensamento descontínuo voltado não 

para a eliminação da diferença, mas sim, para sua afirmação.  

 


 

A experiência urbana a partir da qual se escrevem narrativas tortuosas, 

anotações dispersas, pequenos ensaios e muitas perguntas, dispõe-se na 

radicalidade de um fora, de uma zona móvel de acontecimentos que fulguram 

por instantes e depois caem no mar incontido do esquecimento cotidiano. Essa 

experiência se abre como limiar de nascimento da escrita, abismo do qual jorram 

as muitas notações, região obscura de onde emergem blocos e blocos narrativos 

que insculpem uma frágil, heterogênea e inacabada cidade escritural. O próprio 

forasteiro, enquanto personagem da escrita, constitui-se da experiência urbana, 

brota dessa superfície sem fundo que é exterior ao texto, mas que, 

simultaneamente, é condição mais do que necessária para que as palavras 

possam se combinar em múltiplos jogos de grafia. Exterioridade não 

transcendente: seria possível tal pensamento? O esquecimento cotidiano dispersa-

se em pequenas poças, arrasta imagens, gestos, palavras, desejos, violências, 

gritos, encontros e temores para a morte de todo dia, para o desaparecimento 

banal. Entretanto, é justamente dessas pequenas poças de esquecimentos, 

espalhadas à toa pela cidade, que a escrita se traça e se troça, nascida de 

vestígios e resíduos dos acontecimentos, riscada insistentemente por meio desse 

fora que também a arrasta para um apagamento vindouro.  

O forasteiro, que encarna o conceito pulsante e estilhaçado de fora, torna-

se condição para a escrita. É preciso estar fora para escrever a experiência, urge 

simular-se forasteiro para fazer as experiências com o cotidiano da cidade 

virarem escritas. Pelo fora, através dessa condição de forasteiro, faz-se possível 

uma escrita da experiência que se transfigura em experiência da escrita. Nessa 

zona de cruzamento, as escritas e a própria experiência urbana se constituem, 

sempre com traços inacabados e fragmentários, à maneira do rascunho. A 

condição de forasteiro cria-se, delineando um corpo frágil que deriva pelas 

densidades da cidade, pelos espaços praticados, pelos tempos engendrados e 

pelos movimentos que se disparam. Essas experiências abrem horizontes de 

escrita, emprenham o forasteiro de rabiscos, penetram o pequeno caderno com 
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notas avulsas, incitam narrativas parcas entalhadas a duras penas durante o retinir 

exasperado das teclas do laptop. É pelo forasteiro – por esse rascunho de uma 

vida, multidão de vozes, vazios e estranhezas – que a escrita toma corpo, vai 

emergindo em blocos heterogêneos e descontínuos de uma memória do 

presente. O forasteiro, personagem real o qual nunca tocamos em absoluto, é 

quem avia a escrita, fazendo-se superfície que fornece um precário suporte para 

o ato de escrever. No entanto, trata-se de um suporte extremamente fino, de uma 

espessura quase inexistente, transparente e transpassada, que por vezes se 

estilhaça nas curvas, saltos, descidas, subidas, acelerações, vagarezas, tremores e 

paradas da própria escrita. No instante confuso do estilhaçamento, a escrita 

desliza, insuportável, para um fora mais longínquo e mais desconhecido ainda.  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ERRÂNCIAS  

UMA MULTIDÃO DE HISTÓRIAS MENORES 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

E, em meio a tudo isto, vou pela rua fora, dorminhoco da minha 
vagabundagem folha. Qualquer vento lento me varreu do solo, e erro, como 

um fim de crepúsculo, entre os acontecimentos da paisagem. Pesam-me as 
pálpebras nos pés arrastados. Quisera dormir porque ando. Tenho a boca 

fechada como se fosse para os beiços se pregarem. Naufrago o meu deambular. 
 

Bernardo Soares. O livro do desassossego 
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CAIR NO MUNDO E PERDER-SE NA CIDADE 

 
O que sabemos nós, afinal, das esquinas de ruas, dos meio-fios, da arquitetura da 
calçada, nós que nunca sentimos a rua, o calor, a sujeira e as arestas das pedras 

sob os pés descalços, e que tampouco examinamos o desnível entre as largas 
lajotas para ver se poderiam nos servir de leito? 

 
Walter Benjamin, Passagens parisienses 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

As vozes dos humanos estão por todos os lugares, e anjos soturnos 

sempre se põem a ouvi-las. Essas vozes da cidade de Berlim, que inundam os 

instantes iniciais de Asas do Desejo1, compõem um vertiginoso mundo sonoro, 

sinfonia irrequieta que varia infinitamente. No filme em preto e branco, Damien e 

Cassiel – dois anjos que vivem a vagar pelo céu de Berlim, vestidos com longos 

casacos escuros – lançam-se numa experiência curiosa de encontro com uma 

cidade. Os anjos urbanos de Win Wenders não são oniscientes e onipresentes, e 

também experienciam uma parcialidade no contato com os humanos. Esses seres 

eternais ouvem apenas alguns trechos do plural vozerio humano, captam certos 

momentos e se encantam com a trivialidade desses instantes. As conversações 

solitárias dos humanos que se desenrolam durante o filme delineiam uma 

superfície porosa, estilhaçada e em deriva incerta, que compõe narrativas 

fugidias e incompletas no seio da cidade.  

Os anjos estão perto dos humanos, ouvem cada detalhe dos corpos que 

falam, mas não podem ser vistos pelos mortais, com exceção das crianças, que 

por vezes os vêem. O que se passa durante esses encontros entre anjos e 

humanos? Algo se altera nas vidas de ambos. Apesar da condição de 

insensibilidade em relação a muitas coisas, os anjos experimentam variações 

infinitesimais nesses encontros, assim como os humanos, que mesmo sem ver 

podem sentir, de alguma maneira, uma presença que os acompanha. Esses anjos, 

                                                           
1 ASAS DO DESEJO. Título original: Der Himmel über Berlin. Direção: Wim Wenders. Produção: 
Anatole Dauman e Wim Wenders. Alemanha Ocidental/França: Road Movies, 1987. 1 DVD 
vídeo (128 min.), p&b/cor, legendado. 
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meio taciturnos, conhecem uma eternidade que os arrasta para uma certa 

uniformidade existencial imutável, para uma quase completa invariância de vida. 

Entretanto, essas criaturas voadoras nunca sabem o que encontrarão nos seus 

passeios pela cidade, não podem prever o futuro. Compartilham esse “dom” da 

casualidade com os humanos, e isso os afeta de alguma maneira. Apesar de 

viverem uma eternidade ascética, Damien e Cassiel estão diante do infinito leque 

do acaso, que pode dobrar e desdobrar acontecimentos totalmente inesperados.  

Um salto irrompe na vastidão da metrópole. O chão se aproxima. A vida 

humana vai ficando cada vez mais perto. A flutuação absoluta não mais está 

presente. O corpo, tomado por um turbilhão de afetos novos, que palpitam 

freneticamente, encontra-se com o solo de Berlim. Damien não mais é um anjo. 

Tornou-se outra coisa, um quase-humano, talvez, um híbrido. A força do 

apostador emerge no interstício entre a vida de anjo e a de humano. Nessa 

passagem para a vida mundana não há nenhuma garantia ou certeza que 

oriente as maneiras de enfrentar esse mundo novo. O anjo aposta! Há um 

desejo que corre nos cruzamentos com existência humana, que se engendra no 

limiar entre a eternidade e a finitude da vida, e que vai se intensificando cada 

vez mais no anjo. A mutação já estava acontecendo há muito tempo, pois o 

corpo angelical, transpassado por tantos afetos humanos, fragmentava-se, 

perdendo a sua unidade de anjo.  

Um devir humano já havia arrastado aquele voador bem antes do salto 

mundano. Damien aposta na sensibilidade, aposta na cidade e em toda a sua 

multiplicidade, que o puxa pelas asas com força irremediável. A vontade de 

sentir, o desejo de se perder nas agruras desse imenso labirinto de gente, 

concreto, asfalto e metal, arrebatam o ex-anjo que irradia uma alegria incisiva, 

uma alegria de nascer. Aquela inesgotável pluralidade de vozes da cidade que o 

anjo se punha a ouvir com tanta atenção o submerge na azáfama cotidiana da 

metrópole alemã. Na contracorrente de uma atitude catastrofista, que só 

consegue enxergar as desgraças que a metrópole contemporânea trouxe para a 

vida nas cidades, esse apostador erra, mergulha no universo citadino sem 

reservas separatistas. Ele torna-se um quase-humano que passa a deambular pela 

cidade, lançando-se na multiplicidade das experiências urbanas. Damien deseja 

um mergulho na sensibilidade, ele quer a própria Berlim, quer as ruas, os 

parques, os prédios, as pequenas aventuras cotidianas de alguém que habita uma 

cidade, as relações que se tecem no coração da metrópole. A experiência de 
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fragmentaridade prolifera nessa Berlim ocidental do final da década de 1980; 

tanto os anjos como os humanos experimentam as histórias estilhaçadas que 

delineiam esse labirinto. As relações com a cidade acontecem a partir dessa 

parcialidade que pode vir a criar algo de inédito para a existência, no acaso de 

encontros e desencontros entre aqueles que perambulam pelas vias de incidência 

desse mundo urbano. Damien se mistura à vida de Berlim. Agora a cidade está 

no seu corpo de vez, na sua maneira de sentir o presente.  

Curiosamente, as crianças são as únicas que às vezes conseguem ver os 

anjos no filme. A relação do anjo decaído com as crianças o situa no meio de uma 

matilha de infantes perguntadores. Damien faz bando com as crianças, é arrastado 

por esse modo de vida. Nas primeiras cenas do filme, trechos de um poema de 

Peter Handke são recitados e se mesclam às imagens do passeio de Damien, 

colocando o mundo das crianças perto do mundo dos anjos. O jeito de sentir das 

crianças, as suas perguntas sem respostas e a indissociabilidade em relação ao 

mundo, vão reverberando incessantemente, colocando em dúvida a própria vida, 

mas, afirmando-a simultaneamente. O próprio Damien é quem recita os trechos 

do poema ao longo da trama, fazendo com que as frivolidades e perguntas das 

crianças sejam as suas também. O anjo desfigura-se e devém criança.   

Quando o passeio que Damien faz por Berlim chega ao circo, outra força 

o toma. A trapezista de asas artificiais, que de certo modo, tornava-se um anjo 

nos seus vôos arriscados sobre o picadeiro, incita a proliferação de outros 

desejos em Damien. A presença invisível do anjo também criava uma variação na 

vida daquela trapezista, que desejava um novo desejo, um desejo de voar. O anjo 

e a trapezista se apaixonam? Como isso soaria bem! Fórmula que se repete em 

muitos e muitos roteiros. Mas, no Asas do desejo, parece-nos que as forças que 

tomam o anjo e que o fazem entrar na mundaneidade não brotam unicamente 

desses afetos que se passam na relação com Marion, a trapezista. Em Cidade dos 

anjos2 – que é um remake feito a partir do filme de Win Wenders – o anjo se 

apaixona perdidamente por uma mulher, e é essa paixão individualizada que o 

faz abandonar a condição de eternidade. Entretanto, o céu sobre Berlim3 

presencia outros movimentos: o anjo se apaixona perdidamente pela própria vida 

                                                           
2 CIDADE DOS ANJOS. Título original: City of Angels. Direção: Brad Silberling. Produção: Charles 
Roven e Dawn Steel. EUA: WARNER BROS, 1998. 1 DVD vídeo (114 min.), cor, legendado.  
3 A tradução do título do filme direto do alemão – Der himmel über Berlim – seria, em 
português, mais próxima de O céu sobre Berlim. O título Asas do Desejo é uma tradução do 
título em inglês Wings of Desire. 

http://www.epipoca.com.br/gente_detalhes.php?idg=73682
http://www.epipoca.com.br/gente_detalhes.php?idg=73682
http://www.epipoca.com.br/gente_detalhes.php?idg=97251
http://www.epipoca.com.br/produtoras.php?idp=387
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mundana; ele deseja a sensibilidade, faz bando com as crianças, aproxima-se de 

uma mulher e mergulha na multiplicidade da experiência urbana, aposta nos 

riscos e nas vozes dispersas da cidade. Não se trata de um amor individual que o 

arrasta para a finitude, como acontece na glamourisada refilmagem 

hollywoodiana. No mundo em preto e branco de Berlim, o voador errante se 

apaixona pela própria experiência finita dos humanos, pelos detalhes minúsculos 

do cotidiano que proliferam desvios e mais desvios na existência.      

Mesmo antes de abandonar o corpo de anjo para tornar-se um quase-

humano, Damien sofria interferências provocadas pela vida da urbe. Numa cena, 

ele e Cassiel estão em uma loja de carros, onde – confortavelmente acomodados 

dentro de um dos automóveis em exposição – os dois anjos, sacando seus 

cadernos de anotação, começam a narrar alguns acontecimentos que haviam 

testemunhado durante os passeios pela cidade. Os seus interesses recaem sobre 

os pequenos gestos, rondam os atos quase imperceptíveis e os detalhes do 

cotidiano dos humanos que, não necessariamente, destoavam do habitual. Cassiel 

fala de alguém que, desejando se matar, cola selos em cartas de despedida, e 

depois conversa fluentemente em inglês com um soldado americano, arriscando-

se nessa língua pela primeira vez desde o colégio. Damien fala de uma 

transeunte que fechou o guarda-chuva no meio da tempestade, entregando seu 

corpo já encharcado a uma fina torpeza em meio à chuva. Os anjos continuam a 

narrar as coisas que presenciaram com uma enorme riqueza de detalhes, e 

começam a expressar um desejo de viver as experiências mundanas. À medida 

que eles vão narrando o que presenciaram, a vontade de sentir o mundo 

humano os toma de vez4. 

As experiências do cotidiano da cidade arrastam os dois anjos, fazendo-os 

desejar o inacabamento, os cacos das histórias que brotam na dureza da 

metrópole cinzenta. Apesar de Damien e Cassiel desejarem a vida mundana, 

apenas o primeiro anjo leva esse desejo às últimas consequências, a ponto de 

abandonar o seu corpo angelical, deixando assim a condição de eternidade para 

                                                           
4 “[...] às vezes me canso dessa existência espiritual. Não quero pairar para sempre, quero 
sentir um certo peso... Que ponha fim à falta de limite e me prenda no chão. Eu gostaria de 
dizer ‘agora’ a cada passo, cada rajada de vento. ‘Agora’ e ‘agora’ e não mais ‘para sempre’ e 
‘eternamente’. Sentar-me numa mesa de jogos sem dinheiro, ser cumprimentado [...] Ter 
febre, dedos pretos por causa do jornal. Não vibrar apenas pelo espírito, mas por uma 
refeição. Pelos contornos de uma nuca, de uma orelha. Mentir... deslavadamente. Sentir os 
ossos se movendo enquanto (se) caminha [...] Pelo menos sentir como é tirar os sapatos 
debaixo da mesa. Torcer os dedos do pé, descalço, assim” (ASAS DO DESEJO, 1987). 
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entrar no mundo finito dos humanos.5 A multiplicidade do vozerio da cidade 

intumesce aos poucos a vida do anjo, levando-o à experiência-limite de saltar de 

um mundo eterno e invariável para um mundo carnal e imprevisível. Damien 

abre passagens para que os riscos de uma metrópole o atravessem, insuflando os 

rumos da sua vida para mares nunca antes navegados. O anjo caiu no mundo, 

atraído por um desejo de errância, arrebatado pela incerteza dos mundanos. 

 



 

 O forasteiro, que nunca foi anjo, também precisou cair no mundo para 

se engendrar, para que seus contornos quebradiços pudessem ganhar ânimo. 

Algo atraiu esse corpo e o fez sair de um lugar para outro: a condição de 

forasteiro emerge justamente no instante dessa saída, quando se está fora, na 

passagem de um mundo a outro. Esse mundo urbano no qual o forasteiro 

errante nunca parou de cair, pulsa com pequenas histórias, feito de cotidianos 

descontínuos, de narrativas interrompidas, impensáveis às vezes, que estendem 

um tempo também estilhaçado que chamamos de presente – não se sabe muito 

bem por que. Esse personagem que vaga sem destino certo é uma multidão de 

gentes, vozes, gritos, encontros, confrontos, imagens, correrias e vagarezas: um 

esboço desassossegado povoado de forças que não cabem num corpo só. 

Como nos fala a voz de Muane – negra bantu de ventos fortes, escrava que 

viveu na capital carioca no tempo em que a família real portuguesa fugiu para 

o Brasil –, “As forças do mundo não cabem todas numa só pessoa; o mundo está 

cheio delas, diferentes, contrastantes, de várias intensidades. O mundo não tem 

paz, ele é nervoso, finito, inventado e reinventado a todo momento”6. O 

forasteiro reverbera o próprio vozerio desencontrado que satura a urbe: recusa 

ao status de sujeito psicológico interiorizado. Seu nome é uma legião... Em 

alguma medida, esse personagem errante encontra-se num fora, numa distância, 

                                                           
5 No outro filme de Win Wenders, Tão longe, tão perto, Cassiel também abandona seu corpo 
de anjo para experimentar a vida de humano. Esse filme é uma continuação do Asas do 
Desejo e toma, principalmente, as aventuras undergrounds de Cassiel, quando finalmente se 
torna um mundano na reunificada cidade de Berlim (TÃO LONGE, TÃO PERTO. Título original: 
In weiter Ferne, so nah!. Direção: Wim Wenders. Produção: Ulrich Felsberg e Wim Wenders. 
Alemanha: Road Movies, 1993. 1 dvd vídeo (144 min.), p&b/cor, legendado). 
6 BAPTISTA, Luis Antônio. A cidade dos sábios: reflexões sobre a dinâmica social nas grandes 
cidades. São Paulo: Summus, 1999, p. 77.  

http://www.epipoca.com.br/gente_detalhes.php?idg=27834
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mas, simultaneamente, ele transfigura-se em cidade, só pôde tomar corpo através 

dos acontecimentos sem dono que infestam espaços e tempos urbanos. 

 Errar nunca foi um ato tranquilo. A incerteza do movimento, desassossego 

de vida que se impõe àquele que se lança numa errância qualquer, traceja um 

mundo bastante estranho. Uma obstinação lacunar, insidiosa, crava suas garras e 

dentes na carne do forasteiro, envenenando-o com uma espécie de maldição que 

o empurra para o precipício da errância: o que o atrai não é o grande sol do 

acerto, mas a penumbra, a incerteza, o ofuscamento inscrito no erro. Não se 

escolhe tornar-se um errante; as forças do lugar outro levam o forasteiro para 

essa vagabundagem, correnteza de vagueios se abrindo numa fúria intermitente. 

“O erro essencial não tem relação com o verdadeiro que, por sua vez, não tem poder 

sobre ele. A verdade dissiparia o erro, se o encontrasse. Mas existe um tipo de erro que 

arruína de antemão todo tipo de encontro. Errar é provavelmente isto: ir ao desencontro”7.  

Errar, aposta arriscada, não fornece nenhuma garantia para a efetivação do 

trabalho de pesquisa: trata-se de um risco corrido – carreira desembestada numa 

estrada por fazer –, indispensável para lidarmos com os aspectos móveis da 

própria experiência urbana. Uma exigência do próprio processo, da qual não 

podemos escapar quando nos precipitamos numa prática que se torna cúmplice 

da experiência. Essa errância coloca-se como uma maneira desapressada de 

transitar pela urbe, que se diferencia de outros ritmos produzidos na superfície 

do cotidiano, delineando uma tentativa de entrar em relação com os 

movimentos visíveis e invisíveis das coisas e das gentes: modulação 

desacelerada da mobilidade, uma diferença rítmica que se conecta a outros 

ritmos disparados no dia-a-dia dos passantes. 

Para se arriscar nessas errâncias, a condição de forasteiro tornou-se 

necessária, configurando-se como uma maneira de encontrar a cidade que se 

abre ao fora, imbricada no variável jogo entre aproximações e distanciamentos 

que se impõe quando nos propomos a experimentar a vida cotidiana numa urbe 

desconhecida. Essa condição dispõe-se como um modo de relação com o 

cotidiano da cidade aberto ao estranhamento, que tende para a possibilidade de 

espantar-se e de surpreender-se com acontecimentos comuns, aparentemente 

sem importância e envoltos pela invisibilidade, mas que pululam nas 

                                                           
7 BLANCHOT, 2010, p. 65. 
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escancaradas entranhas citadinas. Meio obstinado, o forasteiro erra entre histórias 

corriqueiras, narrativas menores disparadas nas vias de passagem e conversas 

fiadas presentes na experiência dos corpos que perambulam por ruas, terminais 

e ônibus de uma cidade habitada por diferentes tempos.  

Perder-se na cidade é uma arte astuciosa que precisa ser aprendida. Para 

Benjamin8, orientar-se na urbe é algo muito comum, que, de certa forma, 

reverbera uma necessidade de buscar o familiar, o mesmo, a repetição de 

determinadas coordenadas que produzem um movimento de “encontrar-se”. 

Entretanto, ele afirma o ato de se perder nos entremeios da cidade, assinalando 

que esse movimento desencontrado é como um caminhar que se faz pela 

densidade de uma floresta desconhecida, imprevisível, cheia de surpresas que 

podem se colocar para o caminhante a qualquer momento9.      

Aliar-se à arte de se perder implica uma aprendizagem, uma disposição 

ética, política e afetiva; trata-se de aprender a se perder na cidade, ao invés de 

manter-se aparentemente seguro sobre o firme chão da orientação demasiada, 

cuja agulha regulada aponta sempre para um “encontrar-se”. Perder-se é a 

possibilidade de colocar em questão aquilo que anteriormente guiava a andança 

e delineava os gestos. Benjamin insinua que esse ato de se perder, esse sonho 

vertiginosos, ensaiou passos incipientes na escrita, por entre os cadernos de 

anotação que o acompanhavam. Escrever a partir da experiência urbana pode 

nos lançar na “perdição”, nesse modo singular de transitar por uma cidade, 

desviando-nos de uma obsessão pela orientação e da excessiva preocupação 

com a familiaridade. A arte de se perder na cidade emerge como uma potente 

possibilidade para a composição de uma ética, uma estética e uma política de 

pesquisa que não se submetem à identidade, ao reconhecimento, à 

homogeneidade e às interpretações conclusivas: “[...] o erro é sem caminho, ele é 

essa força árida que desenraiza a paisagem, devasta o deserto, estraga o lugar”10. 

 

 

                                                           
8 BENJAMIN, Walter. Infância em Berlim por volta de 1900. In. ______. Rua de mão única. Trad. 
Rubens Rodrigues Torres filho e José Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Brasiliense, 1987. 
9 “Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, 
como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Nesse caso, o nome das ruas deve 
soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do 
centro da cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa 
arte aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-borrões de meus 
cadernos foram os primeiros vestígios” (Ibid., p. 68). 
10 BLANCHOT, 2010, p. 64. 
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No fim da tarde, com o sol ainda forte, o forasteiro chegou à Rodoviária 

Velha11. Uma sonolência inebriante o tomava, e um café veio a calhar. Depois de 

comprá-lo numa lanchonete, sentou-se num tamborete de madeira com o 

quente copo plástico nas mãos, e ao seu lado, uma pequena aglomeração 

chamava a atenção. Funcionários de pelo menos duas empresas e alguns 

passageiros conversavam num tom acalorado. A discussão girava em torno de 

uma confusão de horários: a passagem tinha sido vendida após o horário de 

saída do referente ônibus, e tudo indicava que o passageiro perdera a hora e a 

ida. O homem de olhos arregalados falava alto para quem estivesse perto, 

esbravejando aos quatro ventos sua situação de enganado. Mas, com a mesma 

rapidez com que tinha se formado, a pequena aglomeração se dissolveu, tal 

como a densa fumaça solta no vai-e-vem dos veículos, que mal é sentida no 

meio do movimento das coisas e das gentes na rodoviária.  

De café tomado, o forasteiro levantou-se do cômodo assento e logo aos 

primeiros passos se embaralhou na agitação do fim de tarde que começava a 

infestar o saguão frontal do antigo prédio rodoviário. Uma moça de lágrimas nos 

olhos se remexia sozinha num banco, enquanto mulheres em burburinho, que 

esperavam o ônibus – com destino a alguma cidade do interior –, submergiram 

por instantes numa rala nuvem de poeira que se formou quando a porta da 

máquina automotiva escancarou-se num solavanco. Curiosas filas para entrar nos 

coletivos se formavam e se desmanchavam com extrema rapidez, sem nenhuma 

necessidade de orquestração exterior para se comporem.  

O início da noite nas ruas ao redor da rodoviária mistura o comércio – de 

frutas, verduras e uma série de outros produtos – com encontros improvisados. 

Nos carrinhos de cachorro quente, ou em outras bancas que são montadas ao 

entardecer nas calçadas do entorno da praça João XXIII – lugar onde a rodoviária 

fora construída –, corpos transpirados pelo cansaço se encontram após o dia de 

trabalho para tomar uma cerveja, comer alguma coisa, conversar, contar piadas, 

flertar um pouco e rir. Esses improvisados encontros crepusculares ritmam-se 

com o som muito alto de músicas diversas – principalmente arrochas e forrós –, 

                                                           
11 O terminal rodoviário Luiz Garcia é comumente chamado de Rodoviária Velha. 



   
80 

 
 

mesclando-se com o barulho das portas metálicas das lojas que chegam ao final 

de mais um dia de negociações. 

Depois de passar algum tempo na Rodoviária Velha, ao cair da noite, uma 

caminhada sem rumo toma a cena, e passa a desferir passos despretensiosos por 

algumas ruas da cidade. A andança incerta atravessa ruas do centro, do São José e 

do Treze de Julho. Nas esquinas quase desertas do centro, corpos se expunham 

cobertos com pouquíssima roupa. A agitação do dia dava lugar a uma calmaria em 

suspeita. Pouco movimento nas ruas, tanto de gente à pé quanto de máquinas 

motorizadas sobre rodas. As ruas que durante o dia são tomadas pelo movimento 

de entra e sai das lojas, à noite tornam-se outros espaços, ganham novos cheiros e 

tons, abrigam corpos de carne trêmula e de olhares afiados. Corpos híbridos que 

conhecem muito bem o solo noturno no qual pisam. Corpos que esperam alguém. 

Transfiguração das ruas e esquinas do centro na noite aracajuana.  

A errância continuava, agora pelas ruas do São José, bairro que abriga 

uma infinidade de clínicas, escolas e prédios públicos, mas que, diferentemente 

do centro, também é um bairro de fortes traços residenciais. As ruas pareciam 

mais desertas ainda, apesar de haver muitos automóveis estacionados por toda 

parte. Encontrar alguém que se aventurava a transitar à pé nas primeiras horas da 

noite era coisa rara nesse bairro. Apenas um casal, de sacolas nas mãos, cruzou o 

caminho do forasteiro: conversavam ininterruptamente, num tom grave, e 

olhavam para todos os lados com se estivessem procurando algo.  

A perambulação chegou ao Treze de julho, bairro considerado o mais 

nobre da cidade. A Rua da Frente – avenida que liga o centro de Aracaju à orla 

de Atalaia –, ao contrário das ruas internas dos dois bairros e do centro, escova 

um fluxo contínuo de veículos de toda sorte. Mas, nessa movimentada avenida, 

os pedestres também não eram vistos com facilidade na noite que se 

aprofundava. Na Treze, em um ponto de ônibus que acolhia alguns poucos 

transeuntes, a caminhada parou por instantes e o forasteiro sacou seu caderno de 

bordo para rabiscar umas coisas.  

Os botecos sofisticados do bairro nobre, na Rua da Frente, recebiam seus 

poucos clientes numa noite de quinta-feira. Do outro lado da avenida, um carro 

de polícia girava sem parar suas luzes vermelhas, tentando sinalizar para o bairro 

nobre que ele estava seguro. As luzes que não paravam de girar também se 

faziam passar por guardiãs daqueles que desfrutavam do lazer praticado no 

calçadão da Treze. Alguns faziam caminhadas, outros corriam e outros jogavam 
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basquete ou futebol nas quadras adjacentes ao calçadão. Do lado oposto da 

avenida, uma parede de arranha-céus assistia pacientemente ao lazer de alguns 

de seus moradores. Certas bocas haviam alertado dos perigos de andar à noite 

em alguns lugares de Aracaju, principalmente no centro. Mas, quais perigos 

seriam esses? Seria medo do deserto urbano? Seria o perigo dos corpos da 

esquina? Medo da misteriosa população de carros desabitados que povoam ruas 

paradas? Tratar-se-ia do risco que as luzes giratórias da viatura tentavam dissipar? 

Ou será que esse medo é disparado pelas próprias luzes vermelhas? Sem 

resposta alguma, o forasteiro seguiu, vagando noite afora... 
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O DELÍRIO DE UM ENCONTRO 
 

Eu te vejo sair por aí 
Te avisei que a cidade era um vão 

 
Chico Buarque, As vitrines 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Um homem de bigodes vistosos, meio pálido, vestindo um antigo terno 

marrom-escuro, desceu de um estranho veículo que mais se parecia com um 

bonde, trazendo em uma das mãos uma elegante cartola preta e, na outra, uma 

bengala daquelas que não se usa mais hoje em dia. Logo nos primeiros passos 

desferidos no vão frontal da Rodoviária Velha, o homem passou a olhar tudo 

com uma curiosidade peculiar, como se fosse um habitante de outro tempo que 

acabara de desembarcar num mundo novo, bem admirável. A multidão que 

povoava a rodoviária parecia não ver aquele homem com ares do século XIX, que 

agora passeava por entre a correria do lugar fumando um charuto calmamente. 

Como se estivesse hipnotizado pelas imagens, sons e cheiros que infestavam a 

rodoviária, o tal homem passou algum tempo sentado num banco de madeira, e 

de um dos grandes bolsos do seu terno, retirou uma pequena caderneta de 

anotações, onde passou a escrevinhar numa língua estrangeira.  

Nesse dia, o forasteiro, que às vezes andava pela rodoviária, chegou por lá 

na tardinha, e depois de dar algumas voltas pelo prédio de arquitetura moderna, 

avistou o homem de trajes antigos que lentamente observava o movimento. A 

curiosidade tomou o forasteiro, que resolveu se sentar mais ou menos perto 

daquele estranho homem. O corre-corre de gentes apressadas aumentava ainda 

mais perto da noite, que estava prestes a cair, e mesmo assim, alguns passageiros 

aguardavam seus ônibus sonolentamente sentados, como que absorvidos por um 

feitiço. O forasteiro, que também anotava alguma coisa em seu caderno, ficou 

surpreso ao ver o homem de bengala sentar-se ao seu lado. Sem demora, os dois 

começaram uma conversa sobre algo qualquer. A fala daquele homem pendia 
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muito mais para o francês do que para o português, e sem entender muita coisa 

o forasteiro se animava na conversa. Um não perguntou o nome do outro: 

falavam de coisas muito mais interessantes. Resolveram andar um pouco pelas 

ruas do centro, para tomar um pouco de ar e uma cerveja gelada, já que o 

homem pálido, desabituado ao calor dos trópicos, suava feito cuscuz. 

Andaram um pouco pelo centro, passando por moradores de rua que 

dormiam embaixo de marquises de lojas e por corpos seminus que esperavam 

clientes em busca de prazer nas esquinas. À medida que erravam pelo 

crepúsculo, os dois iam se entendendo, apesar das dificuldades que um tinha 

para compreender a língua do outro. Quanto mais andava pelas ruas do centro, 

conversando dificultosamente com aquele homem de passos lentos e olhar 

desapressado, o forasteiro se lembrava do flâneur – personagem que habitava 

alguns livros lidos recentemente. E esses pensamentos desassossegavam o 

forasteiro, que já não tinha dúvidas de que aquele homem havia saído da Paris 

do século XIX direto para a Aracaju do início do século XXI. “Como seria isso 

possível?”, pensava o forasteiro que, mais do que nunca, estranhava tudo.  

Com uma tonalidade grave e concentrada, o homem de sotaque 

afrancesado começou a narrar coisas estranhas que havia visto no século XIX. Ele 

falava de um mundo urbano que crescia vertiginosamente, insuflado pelos ventos 

oportunistas do capitalismo industrializado; descrevia cidades que estavam cada 

vez mais velozes, em que o utilitarismo impunha-se à vida das massas. Este 

homem de outrora narrava de maneira muito curiosa – como se estivesse 

ouvindo essas histórias pela primeira vez – detalhes da vida na Paris da época do 

Barão Haussmann, que tentou adequar a capital francesa às necessidades de 

circulação industrial12. Mas, por outro lado, ele também falava das suas diferentes 

                                                           
12 “Haussmann deu a si mesmo o título de ‘artista demolidor’ [...] A verdadeira finalidade dos 
trabalhos de Haussmann era proteger-se contra a eventualidade de uma guerra civil. Queria 
tornar para sempre impossível a construção de barricadas nas ruas de Paris [...] O ideal 
urbanístico de Haussmann eram as perspectivas sobre as quais se abrem longas fileiras de 
ruas. Esse ideal corresponde à tendência, corrente no século XIX, de enobrecer as 
necessidades técnicas com pseudofinalidades artísticas. Os templos do poder espiritual e 
secular da burguesia deviam encontrar sua apoteose no enquadramento das fileiras de ruas. 
Dissimulavam-se essas perspectivas, antes da inauguração, por uma tela que se levantava 
como se descobre um monumento, e a vista se abria então sobre uma igreja, uma estação, 
uma estátua eqüestre ou qualquer outro símbolo da civilização. Na haussmannização de 
Paris a fantasmagoria se fez pedra. Como é destinada a uma espécie de perenidade, deixa 
entrever ao mesmo tempo seu caráter tênue” (BENJAMIN, Walter. Paris, a capital do século XIX 
- Exposé de 1939. Passagens. Org. ed. bras. Willi Bolle e Olgária Chain Féres Matos. Trad. 
Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: 
Impressa Oficial do Estado de São Paulo, 2009a, pp. 64-65). 
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deambulações, das multidões oitocentistas, das grandes estações de trem, dos 

pequenos prazeres encontrados nos cafés, nas passagens, nos bulevares e nas 

casas de divertimentos variados.  

O tempo parecia dilatar-se, condensava-se sem correr: o entardecer 

alargava-se quase sem fim durante aquele encontro. As vistas turvavam, a cidade 

vestia outra roupa e, aos poucos, a escuridão ia abrumando as ruas na boca da 

noite. Já que a sede aumentara, os dois foram para um boteco e lá continuaram a 

conversa, agora regada à cerveja. As pequenas histórias contadas pelo forasteiro 

sobre o século XXI deixaram o antigo flâneur boquiaberto. Talvez se tratasse de 

um tempo mais estranho ainda, diziam os errantes entre um gole e outro.  

Ouvindo as histórias sobre a era Haussmann e as transformações 

arquitetônicas de Paris, o forasteiro lembrou-se que foi também no século XIX, 

mais precisamente em 1855, que a cidade de Aracaju foi fundada como uma das 

primeiras capitais projetadas do Brasil. Dunas e morros foram removidos, 

manques e brejos aterrados, leitos de rios entupidos e desviados: a capital 

sergipana nascia de um sonho progressista, projetada como um tabuleiro de 

xadrez. Entretanto, extrapolando os limites estabelecidos no tabuleiro de Pirro, 

outra cidade fazia-se na zona norte, sem glamour, sem engenheiros e sem 

projetos.13 Nesse momento, uma música de levada chorosa começou a tocar nas 

caixas de som do bar:  

 
 

Lá não tem brisa 
Não tem verde-azuis 

Não tem frescura nem atrevimento 
Lá não figura no mapa 

No avesso da montanha, é labirinto 
É contra-senha, é cara a tapa 

Fala, Penha 
Fala, Irajá 

Fala, Olaria 
Fala, Acari, Vigário Geral 

Fala, Piedade 
Casas sem cor 

Ruas de pó, cidade 
Que não se pinta 

Que é sem vaidade14 

 
 

                                                           
13 SANTOS, João José Gomes dos. Deambulância das cartas anônimas. 2010. 52 f. Monografia 
(Graduação em Psicologia) Departamento de Psicologia, Universidade Federal de Sergipe, 
São Cristóvão, 2010.  
14 BUARQUE, Chico. Subúrbio. Intérprete _____ . In: _____. Carioca. Biscoito fino. 2006. 1 CD. Faixa 1.  
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Enquanto a música de Chico Buarque cantava o subúrbio carioca, as 

imagens da zona norte aracajuana foram se proliferando para o forasteiro, que as 

narrava para o velho flâneur, já meio bêbado. Falavam de uma cidade que nasceu 

fora do traçado geométrico da arquitetura moderna, e que, entrecortada por 

morros e becos, nunca se tornou totalmente planejada. O flâneur se lembrou dos 

subúrbios parisienses – cinturão vermelho – que a partir das reformas de 

Haussmann, cresciam rapidamente habitados por pobres proletários expulsos da 

cidade15. Os dois bebedores resolveram vagar um pouco mais pela cidade. 

Pagaram a conta barata, e saíram a andar um pouco mais alegres. Depois de um 

tempo esperando num ponto de ônibus – onde conversaram com um homem de 

barba e cabelos longos que revirava um latão de lixo –, tomaram o Circular 

cidade I, que passaria pela zona norte. O flâneur abismou-se com a velocidade 

daquela máquina de carregar gente. A conversa se intensificou ainda mais dentro 

do ônibus, e os dois errantes já não tinham dificuldades com a diferença das 

línguas. Passaram pelos bairros Dezoito do forte, Santos Dumont e Bugio, e o 

flâneur, perplexo com a diferente paisagem de fora, perguntava se estavam na 

mesma cidade de antes. Pela janela do ônibus os dois olhavam uma cidade que 

escapou ao planejamento, que germinou fora dos quarteirões projetados pela 

engenharia moderna. Uma cidade de praças esburacadas onde meninos corriam de 

bicicleta na penumbra da noite que crescia.  

Entretanto, como um sobro repentino, depois de passarem por uma escura 

rua – instante em que a fraca luz que iluminava o corredor do ônibus apagou-se 

por um momento – o forasteiro viu-se sozinho. Aquele flâneur havia 

desaparecido completamente, deixando apenas um forte cheiro de charutos, 

misturado ao ranço de roupa antiga guardada há muito tempo. O olhar do 

forasteiro percorria desesperadamente todos os cantos do coletivo quase 

desabitado, mas já não havia vestígio algum do velho flâneur. De tão atordoado 

que estava, o errante do presente não se lembrou como chegou em casa naquela 

noite. “Talvez, tudo isso tenha sido apenas um sonho”, pensou. Ultimamente o 

forasteiro andava meio impressionado com certas coisas. Andava meio desligado, 

meio distraído. Poderia ter sido também um delírio: mais um que acompanhava 

                                                           
15 “Em 1864, num discurso na Câmara, ele [Haussmann] dá livre curso a seu ódio contra a 
população instável das grandes cidades. Essa população aumenta constantemente devido a 
seus empreendimentos. A alta dos alugueis expulsa o proletariado para os subúrbios. Por 
isso os bairros de Paris perdem a sua fisionomia própria. Constitui-se o ‘cinturão vermelho’ 
operário” (BENJAMIN, 2009a, pp. 63-64).    
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esse estranho personagem16. Sonho, delírio ou outra coisa? Independente do que 

tenha sido, o encontro foi real, tão concreto que o cheiro de charutos 

acompanhou o forasteiro durante algum tempo. Ele nunca leu tanto sobre o 

flâneur como nesses dias, e passou a deambular mais ainda pela cidade que 

transbordou o tabuleiro de Pirro por todos os lados.  

 



 

Para tornar-se um errante o forasteiro precisou encontrar-se com um 

personagem de outro tempo: o flâneur. Esse errante das antigas, que viveu a 

modernidade europeia, estranhava algumas transformações da cidade. Vagueava 

por vielas, cafés, bares, bondes e em outros tantos lugares, entregando-se a um 

tempo vagabundo, rejeitando o utilitarismo como regra da vida urbana. O 

flâneur andava pelas ruas da cidade sem pressa, sem se preocupar com a 

serventia do seu caminhar. Ele deslizava por praças e boulevards, sem rumo 

certo, sem trajetória previamente definida, e observava as coisas, as gentes, as 

relações, as mobilidades e os detalhes quase imperceptíveis do cotidiano.   

“Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, constitui um grande 

prazer fixar domicílio no número, no inconstante, no movimento, no fugidio e 

no infinito. Estar fora de casa e, no entanto, sentir-se em casa em toda parte”17. 

Esse personagem, apaixonado pelo olhar, perscrutava tudo com uma minúcia 

pujante e encantadora, ao mesmo tempo em que passeava distraído, envolvido 

numa inebriante dispersão. 

                                                           
16 Um delírio não seria uma mazela individual, de um sujeito doente que já não consegue 
voltar para “a realidade”. Essas imaginações extremas, levadas ao limite, dispõem-se como 
processos de subjetivação produzidos nos arranjos coletivos da vida. Deliram-se as histórias, 
as guerras, os antigos mitos, os povos de outros confins, os mares, as cidades, as viagens, os 
amores... Como diziam Deleuze e Guattari, o delírio não está restrito à ordem familiar 
edipiana; o triângulo [pai-mãe-filho] é uma figura geométrica insossa demais para as mil 
curvas de um delírio. Mas, não raro, essas linhas perturbadas que inventam mundos são 
capturadas pelo triângulo, amputadas por um diagnóstico, barradas e docilizadas por 
especialistas da alma. “Todo delírio tem um conteúdo histórico-mundial, político, racial; 
arrastam e misturam raças, culturas, continentes, reinos: o que se pergunta é se tão longa 
deriva seria tão somente um derivado de Édipo” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-
Édipo: capitalismo e esquizofrenia I. Trad. Luis B. L. Orlandi. São Paulo: Ed. 34, 2010, p. 123).  
17 BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. Concepção e organização Jérôme Dufilho 
e Tomaz Tadeu. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Autêntica, 2010, p. 30. 
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Benjamin18 evoca a imagem do flâneur que compunha a paisagem das 

grandes cidades europeias – sobretudo Paris – em instantes cuja efervescência da 

modernidade encontrava-se no auge e alterava de diversas maneiras a vida 

urbana. O escritor alemão pensa – principalmente a partir da obra de Charles 

Baudelaire – a relação do flâneur com a cidade, num sentido de apreender os 

modos singulares de trânsito pelo espaço urbano que extrapolavam a moral 

utilitária. Inúmeros processos, dentre eles a industrialização que se expandiu pela 

Europa no século XIX e as ondas de migração populacional que ocorreram nesse 

mesmo período ativaram a proliferação da urbanização europeia19, e essa 

reconfiguração forjou novos modos de vivenciar o espaço citadino, agora muito 

mais povoado e perpassado por movimentos velozes de pessoas, de coisas e de 

relações20. Esse espaço alterado pela urbanização propiciou a expressão da 

flânerie enquanto modo singular de viver a cidade, de apreciar os movimentos 

dos corpos, as mutações geográficas e as variações de percurso nesse labirinto 

que ampliara imensamente suas dimensões. Benjamin força um pensamento 

singular sobre essas transformações na organização urbana com esse personagem 

que estranha as passagens, os movimentos e as variâncias que emergiam na 

grande cidade moderna.  

Evocamos a imagem do flâneur não em decorrência de uma semelhança 

histórica com as maneiras contemporâneas de relação com a cidade, mas, devido 

a uma potência estética que atravessa toda a experiência flâneurie; potência essa 

que também pode se atualizar em arranjos urbanos contemporâneos. O que 

interessa é apontar forças e sensibilidades que compunham o flâneur de outrora 

em vias de atualização nas cidades de agora. O forasteiro, no encontro com o 

flâneur, envolveu-se com uma potência que intensificou sua relação estética com 

                                                           
18 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos 
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. 
19 Eric Hobsbawm desenvolve uma importante leitura sobre o processo de urbanização na 
Europa a partir do alastramento da industrialização: “[...] o trabalho industrial em si mesmo, 
na sua estrutura e organização característica, e a urbanização – a vida nas cidades que 
cresciam rapidamente – eram certamente as formas mais dramáticas da nova vida; nova 
porque mesmo a continuação pura e simples de alguma ocupação local escondia mudanças 
de longo alcance [...] A cidade era sem dúvida o mais impressionante símbolo exterior do 
mundo industrial [...]” (HOBSBAWM, Eric Jonh. A Era do Capital (1848-1875). Trad. Luciano 
Costa Neto. 5. ed. Rio de Janeiro. Paz e Terra, 1996, pp. 292-293).  
20 Apesar de haver uma estreita relação entre industrialização e urbanização na Europa do 
século XIX, Richard Sennett aponta que é uma ilusão pensarmos que todas as grandes 
cidades europeias dessa época estavam ligadas diretamente à atividade industrial.  “De fato, 
o maior crescimento da população ocorreu em cidades com poucas indústrias de porte; 
ocorreu nas capitais.” (SENNETT, Richard. O declínio do homem público. Trad. Lygia Araújo 
Watanabe. 7. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 166). 
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a cidade, fazendo-o partir por trajetos desviantes, estranhos, que engendram 

traços de corporeidades urbanas que não se definem pela axiomática utilitária. O 

que se passa com o forasteiro não é uma reprodução da experiência flâneurie 

pensada por Baudelaire e Benjamin. Esse nosso personagem do presente 

aprendeu certos aspectos da arte da errância com o velho flâneur do século XIX. 

Mas, ele distende, monta e manipula a imagem do andante oitocentista a ponto 

de distorcê-la, agregando diferentes gestos e ritmos a essa experiência que se 

atualiza em outro tempo.  
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PRESENTES ESFACELADOS E SUAS HISTÓRIAS MENORES 

 
Há momentos em que cada pormenor do vulgar me 

interessa na sua existência própria 

                                                       Bernardo Soares, O livro do desassossego 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

De quantas histórias se faz uma cidade? Como narrar um presente – que 

se constitui em ruas, becos, esquinas, ônibus e terminais – e suas histórias 

estilhaçadas, sem linearidades, que se arranjam nos encontros de corpos 

desconhecidos, nas astúcias cotidianas dos transeuntes e nas invisíveis insistência 

que compõem os espaços e que fazem da urbe um território de embates? A 

coexistência dessas histórias fragmentárias constitui um presente, que por sua 

vez, também se faz plural, povoado por rupturas, descontinuidades e dispersões. 

No texto introdutório de A Arqueologia do saber, Foucault21 indica uma 

mudança que sacudiu violentamente as histórias das ideias, das ciências, da 

filosofia, do pensamento e da literatura. Trata-se de uma modificação da atenção 

nos estudos historiográficos que, ao invés de se manter atrelada à ilusão de 

continuidade – ligada a vastas unidades de análise como “épocas” ou “séculos” –, 

volta-se para as descontinuidades, para as rupturas, para acontecimentos 

dispersos e parciais. O que Foucault aponta é uma outra maneira de produzir 

histórias, de escrevê-las, não mais a partir do ideal de continuidade que forneceria 

a chave para a compreensão de todo um período, reconstituindo o “rosto” de uma 

época, estabelecendo a origem e a unidade de uma sociedade qualquer cujos 

acontecimentos teriam uma significação comum ao recorte temporal focado. Nessa 

outra maneira de pensar as histórias, a descontinuidade deixa de ser tomada como 

um empecilho ao trabalho do historiador, que dificultava a construção de análises 

                                                           
21 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. 6. ed. Rio de 
Janeiro: Forense universitária, 2000a. 
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contínuas, encadeadas justamente pelo esquecimento das rupturas, das 

interrupções e das dispersões dos acontecimentos22.  

Os traços de descontinuidade, de ruptura e de interrupção, como assinala 

Foucault, tornaram-se elementos necessários no trabalho de análise histórica. Ao 

invés de apagar as lacunas vertiginosas da descontinuidade – tratando-as como 

simples perturbações, elimináveis, da ordem contínua dos fatos – cabe agora 

àquele que lida com a produção de histórias fazer aparecer as rupturas, as 

interrupções e as dispersões que constituem o próprio campo de pesquisa. Essas 

histórias produzidas por descontinuidades não desejam um conhecimento global, 

não tendem para a composição de metanarrativas que forneceriam uma leitura 

homogênea de um longo período. A ruptura e a interrupção assinalam a presença 

da diferença na escrita das histórias; diferença que não se submete à continuidade e 

à homogeneidade, que afirma o inacabamento e a abertura de acontecimentos, não 

necessariamente visíveis, que dão corpo a uma multidão de histórias ainda por vir23. 

Havíamos pensando a descontinuidade do pensamento e da escrita, 

principalmente a partir de Blanchot e Nietzsche, afirmando um ato escritural 

heterogêneo, povoado de fraturas, abismos e interrupções. A descontinuidade 

colocada por Foucault24 também se refere à escrita, e localiza-se, mais 

precisamente, na sua relação com a história: se a escrita pode ser produzida por 

movimentos descontínuos, lacunares e heterogêneos, as histórias que se costuram 

nessas escritas também são histórias descontínuas, interrompidas e incompletas. 

Histórias fragmentárias, habitadas por diferenças que não se sintetizam.        

 Inevitavelmente, as histórias que se produzem são histórias de 

temporalidades, de acontecimentos, de encontros, de embates e de experiências 

que se passaram. Histórias daquilo que não somos mais, daquilo que estamos 

deixando de ser. Histórias de algo passado, então. Nesse sentido, qualquer 

história se produz sobre a matéria daquilo que se fez passar, que, no mínimo, 

                                                           
22 “Para a história, em sua forma clássica, o descontínuo era, ao mesmo tempo, o dado e o 
impensável; o que se apresentava sob a natureza dos acontecimentos dispersos – decisões, 
acidentes, iniciativas, descobertas – e o que devia ser, pela análise, contornado, reduzido, 
apagado, para que aparecesse a continuidade dos acontecimentos. A descontinuidade era o 
estigma da dispersão temporal que o historiador se encarregava de suprimir da história” 
(FOUCAULT, 2000a, pp. 09-10).      
23 “Paradoxal noção de descontinuidade: é, ao mesmo tempo, instrumento e objeto de 
pesquisa, delimita o campo de que é efeito [...] não é simplesmente um conceito presente no 
discurso do historiador, mas este, secretamente, a supõe: de onde poderia ele falar, na 
verdade, senão a partir dessa ruptura que lhe oferece como objeto a história – e sua própria 
história?” (Ibid., p. 10). 
24 Ibid. 



   
91 

 
 

transformou-se, para não dizer extinguiu-se. Entretanto, essa história não 

interfere na superfície do presente diretamente, no instante de sua escrita? 

Poderíamos pensar uma história do presente? Como propõe Heliana Conde 

Rodrigues25, uma história do presente seria a experiência de interferência do 

atual no próprio presente. A partir dessa intrusão do atual é que se torna efetiva 

uma história que se desenrola sobre o plano de um presente que não é estático, e 

que também passa. Presente cuja centralidade nunca alcançamos totalmente, que 

se mantém no horizonte como algo de um aspecto intenso e, ao mesmo tempo, 

arredio à sua própria presença. Contudo, não podemos nos desgrudar em absoluto 

do presente, pois nos mantemos misturados nele, submersos em suas ebriedades. 

O atual insinua-se como um fator de afastamento, que nos distancia um pouco 

do presente, e nos põe num tempo estranho, num tempo diferente, que fornece 

algumas condições para a invenção de um pensamento do presente. É como se 

precisássemos sair um pouco do presente para pensá-lo. Esse atual apresenta-se 

como uma certa disritmia introduzida no presente, composição de outros tempos, 

de outros ritmos que nos dão condições de escrever histórias menores.   

No cruzamento com o pensamento de Deleuze26, vislumbramos o atual 

não como aquilo que somos, mas como aquilo que estamos em vias de nos 

tornar, o outrem, o que está a caminho, os encaminhamentos que figuram no 

horizonte. A história do presente praticada por Foucault – e em certa medida, 

por Nietzsche –, nas palavras de Deleuze, é uma ação contra o tempo e no 

tempo, em favor de um outro tempo por vir. Trata-se de uma história de algo 

que se transformou, que passou, de algum modo, mas que irá interferir 

diretamente no plano do presente, em relação àquilo que está por chegar. O 

atual, que também pode ser chamado de intempestivo – como diria Nietzsche –, 

coloca-se como um operador que faz bifurcar a história, como diagnóstico que 

abre a atenção para aquilo que vem de fora27. 

                                                           
25 RODRIGUES, Heliana de Barros Conde. Sonhos de história: diretrizes para uma pesquisa sobre 
Michel Foucault no Brasil. In: LOPES, Kleber Jean Matos; CARVALHO, Emílio Nolasco de; MATOS, 
Kelma Socorro Lopes de (orgs.). Ética e Reverberações do Fazer. Fortaleza: Edições UFC, 2011. 
26 DELEUZE, Gilles. Foucault, historiador do presente. In: ESCOBAR, Carlos Henrique (org.) 
Dossier Deleuze. Rio de Janeiro: Hólon. 1991. 
27 “Se Foucault é um grande filósofo, é porque se serviu da historia em proveito de outra 
coisa: como dizia Nietzsche, agir contra o tempo e assim sobre o tempo, em favor, eu o 
espero, de um tempo por chegar. Porque, segundo Foucault, o que aparece como o atual ou 
o novo é aquilo que Nietzsche chamava o intempestivo, o inatual, este devir que se bifurca 
com a história, este diagnóstico que assegura a continuidade da análise com outros caminhos. 
Não predizer, mas estar atento ao desconhecido que bate à porta” (Ibid., pp. 86-87). 
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Se o presente é aquilo que estamos deixando de ser, e o atual é algo que 

está a caminho, uma história do presente enquanto intersecção com o atual 

torna-se o vislumbre de desmanchamentos e de composições por vir, inscreve-

se no incessante movimento entre o que se passou e o que ainda está por 

passar. “O presente não se detém. Não poderíamos imaginar um presente puro; 

ele seria nulo. O presente sempre tem uma partícula de passado, uma partícula 

de futuro. E parece que isso é necessário ao tempo”28.  

Essa história do presente nada tem a ver com uma macro história, com o 

desenrolar totalizante de uma suposta história universal, com as metanarrativas 

que por tanto tempo foram desejadas pelos saberes modernos. Trata-se de uma 

história parcial, fragmentária, descontínua. Talvez, uma história menor, do ponto 

de vista de sua parcialidade, mas não uma história inferior. No texto Museu de 

sombras, Gesualdo Bufalino29 fala de uma história menor, que tende a se 

dissolver mais rápido que outras matérias do mundo, feita com pegadas furtivas, 

do calor residual das existências que se passaram nas curvas do tempo. É pelo 

artifício insistente da linguagem, pelas dádivas e ardis das palavras, que os 

pequenos gestos cotidianos que compõem as histórias menores podem ser 

compartilhados, experimentados por aqueles que não procuram apenas os 

grandes textos da historiografia maior – essas obras que até dão a impressão de 

que são atemporais, como diz o escritor siciliano30.   

Henri Bergson31 também tece algumas considerações a respeito da história, 

e aponta que o historiador só se faz quando o presente coloca problemas, 

quando ele desfere suas exigências que remetem a outro momento. Quando o 

historiador olha para o passado, o que ele faz é tornar atual esse passado, que se 

passa outra vez, diferentemente, a partir das condições colocadas pelo presente. 

Nessa perspectiva, uma história não seria a tentativa de encadear fatos que 

                                                           
28 BORGES, Jorge Luis. O tempo. In: _____. Borges, oral & Sete noites. Trad. Heloisa Janh. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 77. 
29 BUFALINO, Gesualdo. Museu de sombras. Serrote. Instituto Moreira Salles. São Paulo, n. 08, 
pp. 57-63, jul. 2011. 
30 “Pois a história não é apenas aquela preservada nos anais da força e do sangue, é também 
a história ligada ao lugar, ao ambiente físico e humano no qual cada um de nós foi educado. 
História é o gesto com que molhamos a farinha no pilão ou ceifamos o trigo, história é um 
apelido relâmpago, um provérbio bem achado, a inflexão de uma voz, o desenho de uma 
telha, o estribilho de uma canção, tudo o que, enfim, ostenta os brasões do trabalho e da 
fantasia humanos. Matéria que perece antes de todas as outras e cujo acervo ninguém, ou 
quase ninguém, se dá ao trabalho de salvaguardar. E é nesse ponto que intervêm o embuste 
e a benção da palavra” (Ibid., p. 62.)    
31 BERGSON, Henri. O pensamento e o movente: ensaios e conferências. Trad. Bento Prado 
Neto. São Paulo: Martins Fontes, 2006. 
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supostamente se seguiram, de um momento anterior ao subsequente, até 

chegarmos ao agora. Essa história seria um modo de pensar o próprio presente, 

a partir de outros instantes, por meio do passado que se atualiza. Quando o 

historiador pintado por Bergson “olha para trás” – embebido num múltiplo 

tempo presente –, não vê o olhar inexorável da Medusa que transforma tudo em 

pedra, deixando a vida inerte, cristalizada em cadeias de continuidade. Ele vê a 

voragem de agitados oceanos de tempo, derivando em sua diferença, tragando e 

cuspindo acontecimentos. 

Num ensaio escrito principalmente a partir das impressões em relação a 

algumas pinturas de Constantin Guys, Baudelaire32 imagina o que aconteceria se 

antigas roupas entrassem outra vez nas tormentas da vida mundana. Esse retorno 

de traços estéticos do passado introduziria certas alterações no presente, e o 

próprio passado, que se passaria outra vez, não poderia ficar imutável diante das 

turbulências de um tempo transitório, fugidio e contingente, que o poeta francês 

chamava de modernidade. “O passado, sem deixar de conservar o atrativo do 

fantasma, retornará a luz e o movimento da vida e se tornará presente”33. Mas, 

esse passado não retorna por si mesmo, ao sabor de sua vontade, pois depende 

das forças que se rompem no presente. Baudelaire nos diz que esses velhos trajes 

– saídos de um amarrotado guarda-roupa da história – só podem ganhar vida outra 

vez nos corpos de atrizes e atores de um outro tempo. Se não forem vestidas e 

apropriadas por corpos do presente, com seus gestos singulares, essas roupas do 

passado tornam-se múmias sem vida, devidamente conservadas e inertes.             

Em suas teses sobre a história, Benjamin34 afirma “um tempo saturado de 

agoras”, e desfere poderosos golpes contra a historiografia progressista, que 

estaria assentada sobre uma concepção de tempo enquanto algo homogêneo e 

vazio. Para Benjamin, essa concepção de história contínua, ou seja, a noção de 

progresso da humanidade e de sua história, não passa de uma abstração 

absolutamente distante de qualquer vestígio de realidade. O pensador alemão 

inquieta-se com a ideia de um tempo uniforme, homogêneo, que supostamente 

se distribuiria do mesmo modo ao longo das épocas. A imagem do tempo que se 

deixa entrever a partir da intercessão com o pensamento benjaminiano é uma 

                                                           
32 BAUDELAIRE, 2010.  
33 Ibid., p. 14. 
34 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de história. In: ______ . Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. 7. ed. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1994a. 
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imagem esfacelada, composta por um sem número de diferenças, não 

necessariamente harmônicas: tempo heterogêneo, povoado de forças 

intermitentes e inomináveis.  Esse tempo saturado de “agoras”, infestado de 

outros tempos – presente povoado de passados –, incita a composição de 

histórias descontínuas que recusam qualquer pretensão de progresso.  

As histórias escritas a partir desse tempo saturado, infestado por uma 

multidão de “agoras” – passado e presente se fazendo em simultaneidade – são, 

por sua vez, histórias aos cacos, fragmentárias, que não encerram um 

acontecimento rememorado numa única chave interpretativa. Essas histórias 

escritas em meio às tormentas do tempo heterogêneo, habitado por uma grossa 

nuvem de presentes, inevitavelmente se deixam abertas, com linhas soltas, 

desamarradas, que podem ser puxadas, alinhavadas com outras linhas, ou, 

simplesmente, largadas ao esquecimento. Histórias que proliferam os sentidos 

possíveis, ao invés de limitá-los a uma segura matriz de codificação teórica.  

O anjo que se torna humano no Asas do desejo recusa o tempo 

homogêneo, o tempo da eternidade; ele mergulha de cabeça num tempo 

carregado de “agoras”, transbordado de diferenças que se afirmam como um 

oceano de abertura vertiginosa. Com o salto mundano, Damien se entregou a 

uma voz polifônica35 que diz “agora”, liberada da limitação de dizer apenas “para 

sempre”. As histórias que passam a se incrustar no seu corpo carnal são 

engendradas nessa temporalidade turbulenta dos humanos, da vida que pulsa 

nas ruas de Berlin: mutação do tempo que nos arrasta irremediavelmente para 

um desejo disperso e cheio de rupturas.        

Escrever histórias que não se afazem às coesões, narrativas inimigas da 

linearidade do pensamento: não seria isso apenas um capricho estilístico? Falar 

em histórias feitas aos cacos, partidas infinitamente como estranhos fractais 

desiguais, diferindo uns dos outros, não seria um simples ímpeto malabarístico 

de alguém que deseja, numa megalomania obstinada, voltar-se contra a tradição 

                                                           
35 O antropólogo italiano Massimo Canevacci, numa pesquisa etnográfica realizada em São 
Paulo, aponta as configurações polifônicas das grandes cidades contemporâneas, que 
agregam uma gama infinita de fluxos comunicativos expansivos e mutantes: enxame de sons 
que reverberam infinitamente e melodias que se cruzam produzindo musicalidades ainda 
inauditas. O antropólogo se põe a pensar “uma cidade que se comunica com vozes diversas 
e todas copresentes: uma cidade narrada por um coro polifônico, no qual os vários 
itinerários musicais ou os materiais sonoros se cruzam, se encontram e se fundem, obtendo 
harmonias mais elevadas ou dissonâncias, através de suas respectivas linhas melódicas” 
(CANEVACCI, Massimo. A cidade polifônica: ensaio sobre a antropologia da comunicação 
urbana. 2. ed. Trad. Cecilia Prada. São Paulo: Studio Nobel, 2004, p. 15). 
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historiográfica ocidental? Tratar-se-ia de uma birra, implicância de um escrevente 

imaturo, pueril e inconsequente que quer se fazer notar através da maledicência? 

Talvez... Mas, pode se tratar também de outra coisa. Essa fragmentaridade no 

pensamento e na escrita tornou-se algo irresistível, que transborda o forasteiro a 

partir das errâncias desavisadas que vão montando mosaicos absurdos, 

bricolagens narrativas que fazem rachar sentidos na violência das ambiguidades e 

das descontinuidades escriturais. Se se tratar de capricho – e é bem possível que 

seja mesmo um –, é daqueles avassaladores, contra o qual não se pode lutar 

durante a escrita. Capricho necessário que não se submete às prescrições da 

escrita utilitária, informativa e representativa. Estilo meio problemático que não 

abre mão das pirraças e perguntas obstinadas, das interrupções narrativas, das 

zonas de indiscernibilidade que embaraçam linhas, e dos movimentos escriturais 

inexplicáveis que fazem vibrar todo o texto nas oscilações de uma tormenta. 

Como não rir com tudo isso?                  

As histórias desse presente esfacelado, narradas pelo forasteiro, 

encontram-se inacabadas, entrecortadas por uma abertura que faz ruir qualquer 

tentativa de fechamento interpretativo. A narração de uma cena, de um encontro, 

de uma andança, não explica coisa alguma, pois o modo de escrita ensaiado 

pelo forasteiro pende para o avesso do acabamento, recusa o fechamento de 

sentido que fornece uma única interpretação. Presente esfacelado constituído por 

histórias que, aos cacos, dispersam-se nas pequenas poças de esquecimento 

cotidiano, espalhadas a esmo por cantos invisíveis da cidade: resquícios da vida 

comum feita nas correrias e vagarezas de todo dia. Narrativas de cenas que, 

apesar de uma excessiva exposição aos olhos e ouvidos, saturam-se ao extremo 

e, não raro, tornam-se imperceptíveis. 

O narrador escrito por Benjamin36 não explica coisa alguma. 

Diferentemente da informação que chega repleta de codificações explicativas, a 

narrativa não explica, não encerra as possibilidades de construção de sentido 

numa redoma de inteligibilidade, como o faz o texto informativo. Na narrativa, 

os sentidos estão por fazer, proliferam no encontro com o ouvinte-leitor, que 

interfere e se apropria singularmente das histórias contadas. “Metade da arte 

                                                           
36 BENJAMIN, Walter. O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: _____. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio 
Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994b. 
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narrativa está em evitar explicações”37. A narrativa não desvela uma verdade, 

não lança a ordeira luz da explicação; não se entrega absolutamente, 

permanece meio incompreensível, envolta pela obscuridade que incita a criação 

de sentidos ainda por vir. Benjamin evoca uma imagem inquietante, dizendo 

que a narrativa pode viver como uma velha semente de trigo, que mesmo 

esquecida durante séculos no interior empoeirado de uma pirâmide, ainda 

guarda suas potências germinativas. As forças do presente podem despertar tais 

potências, dissipando o sono que as envolvia. Na narrativa, o que se passa não 

é uma simples representação de um acontecimento testemunhado; não se trata 

de um relato que tenta descrever a verdade daquilo que se passou. Como diz 

Blanchot38, ao invés de representar o acontecimento na linguagem, tentando 

cristalizá-lo em explicações, uma narrativa inventa o próprio acontecimento, 

abrindo-se em direção a um atraente lugar desconhecido e imprevisível.         

“A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a 

esse acontecimento, o lugar onde ele é chamado para acontecer, acontecimento ainda por 

vir e cujo poder de atração permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se.”39 

  

 

 

Um mensageiro ajoelha-se ao lado do leito de morte para ouvir o sussurro 

de algumas palavras. Um velho imperador moribundo murmura tais palavras, que 

parecem vir direto do despenhadeiro da morte que o espreita. Ao ouvir a 

obscura mensagem, o mensageiro tentou agarrá-la, saindo em disparada para 

levá-la a alguém, a algum lugar impreciso. A multidão que assistia pacientemente 

à morte do imperador obstruía o caminho, mas o mensageiro, penosamente, 

abria passagem por entre a malta que parecia nunca ter fim. Inutilmente, o 

emissário percorria escadarias e aposentos do palácio, tentando sair dali. Aquelas 

palavras agarradas com tanto cuidado, perdiam-se aos poucos em meio à falange 

de rostos curiosos: o mensageiro já não as detinha, apesar do esforço. Só lhe 

restava os estilhaços da mensagem de um morto, cujos sentidos abriam-se como 

a multidão que dificultosamente dava passagem. Essas palavras – que iam se 

                                                           
37 BENJAMIN, 1994b, p. 203. 
38 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
39 Ibid., p. 08. 
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soltando como poeira enquanto o robusto homem as carregava na correria – 

emergiram do próprio abismo da morte, dessa zona que desmancha a totalidade 

dos sentidos; elas esbarravam na multidão, retumbavam pelas escadarias e 

aposentos do palácio e se perdiam por entre o cardume de corpos. Ao 

mensageiro sobraram apenas fragmentos das frases sussurradas ao seu ouvido, 

que agitados pela turba, dispersavam-se no vão do mundo.  

Nesse conto, Kafka40 deixa transparecer a impossibilidade de uma 

mensagem definitiva, completa, unívoca em sentido, que se transmitiria 

incorruptivelmente de um vivo para o outro. É como se a missão de levar a 

mensagem e seu suposto sentido originário naufragasse no meio, como um navio 

cargueiro que, não suportando o peso, se despedaça logo depois de zarpar do 

porto. O que nos resta são fragmentos das palavras, sentidos que se abrem e que 

escapam à totalização de uma interpretação. O sentido originário, se é que 

existiu algum dia – coisa muito duvidosa –, perde-se na agitação da própria fala, 

no instante em que a palavra entra no desassossego das forças do mundo. 

Jeanne Marie Gagnebin, evocando algumas leituras de Benjamin e o mesmo 

conto de Kafka, nos diz que o escritor tcheco incita uma experiência de perda do 

sentido primordial, que destroça a identidade do sujeito e a unidade da 

linguagem, lançando-nos num mundo de retalhos, de fragmentos que compõem 

narrativas parciais e inacabadas41.  

 A escrita interminável de Kafka, incansável recomeço, oblitera a totalização 

do sentido, fazendo proliferar textos-fragmento, personagens perdidos, estranhos 

mundos labirínticos, tramas obscuras e novelas incompletas numa literatura menor 

que se faz numa língua maior42. Em um dos trechos dos seus diários, o escritor diz: 

“Tenho a desgraçada intuição de que não disponho de tempo para concluir o 

menor trabalho válido, pois, para redigir uma história, não tenho realmente tempo 

                                                           
40 KAFKA, Franz. Uma mensagem imperial. In: _____ . Um médico rural: pequenas narrativas. 
Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1999.   
41 “Kafka conta-nos com uma minúcia extrema, até mesmo com certo humor, ou seja, com 
uma dose de jovialidade (Heiterkeit), que não temos nenhuma mensagem definitiva para 
transmitir, que não existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de histórias 
e de sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da 
univocidade da palavra [...]” (GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a história aberta. 
In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 18). 
42 Pensando a escrita de Kafka, Deleuze e Guattari assinalam que “uma literatura menor não 
é aquela de uma língua menor, mas aquela que uma minoria faz em uma língua maior” 
(DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: pour une littérature mineure. Paris: Les éditions 
Minuit, 1975, p. 29, tradução nossa).   
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de me dispersar em todas as direções, como necessitaria”43. O próprio Kafka fala 

de sua escrita que não é totalizante, que não tem tempo para dispersar-se em 

todas as direções possíveis: composição de histórias parciais, que não se 

seduzem pela generalidade de todas as perspectivas dispostas no momento da 

escrita. E por serem parciais, as histórias de Kafka tendem ao remeço, como se 

ele estivesse condenado a reescrevê-las, e no limite, a destruí-las, coisa que o 

escritor encomendou ao seu amigo Max Brod ao qual o espólio foi entregue, e 

que, diligentemente, recusou-se a fazê-lo.   

 Esses traços de fragmentaridade e de incompletude, na literatura do 

escritor tcheco que escrevia em alemão, são pensados também por Blanchot: 

“Kafka não se pode impedir de escrever, mas escrever o impede de escrever: ele 

se interrompe, ele recomeça”44. Essa escrita agoniada produz contos também 

mergulhados na agonia, narrativas desassossegadas que traçam um mundo sem 

paz, obscuro e incógnito, que recusa a escolha entre pessimismo e otimismo. 

Uma escrita em que aquele que escreve se perde: assim como o errante que se 

perde na cidade quando se põe a vagar sem destino e pressa, aquele que se 

lança numa escrita de fragmentos, como o fez Kafka, sem desejo de univocidade, 

também se perde, não encontra identidades, não se reencontra nunca. Diante do 

abismo que faz as palavras emergirem, aquele que escreve se perde, compõe 

histórias menores e inacabadas que gritam abertas ao ato que as reescreve. Como 

Kafka, que morre reescrevendo o último livro – que não é último –, “[...] aquele 

que se propõe a escrever já está perdido. No entanto, não pode mais interromper 

seu trabalho sem crer, a partir daí, que, interrompendo-o, irá se perder45”    

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
43 KAFKA, Franz. Diários. Trad. Torrieri Guimarães. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 46. 
44 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro,         
Rocco, 2011b, p. 31.  
45 Ibid., pp. 33-34. 
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DO VISÍVEL AO INVISÍVEL: CIDADES OPACAS AO AVESSO 

 
Hoje é, para nós, uma questão de decoro não querer ver tudo nu, estar 

presente a tudo, compreender e “saber” tudo. Tout comprendre – c’est 
tout mépriser [Tudo compreender – é tudo desprezar]...  

 
Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

A tarde de sábado dava outra velocidade ao fluxo da Rua da Frente. Nem 

muitos carros, nem muitos ônibus, nem muitos pedestres: a semana ficava mais 

lenta naquela hora. Um homem de barba e cabelos longos, com roupas velhas, 

sujas e meio rasgadas, sentado estava no banco de concreto do ponto de ônibus. 

Outro homem também esperava seu transporte, mas a certa distância do ponto e 

daquele estranho ocupante. O andarilho – que vivia pelas ruas da cidade há 

muito tempo – puxou conversa com um transeunte que chegava, e pediu para 

que este desse sinal quando o ônibus que iria para o shopping Jardins passasse. 

Os dois começaram a conversar, e o andarilho comentava o seu estado de 

enfermidade, mostrando uma sonda urinária que estava usando e que precisava 

ser trocada naquela tarde, antes do fechamento do posto de saúde. Assim como 

o transeunte que chegou por último, aquele morador de rua era forasteiro na 

cidade, mas a habitava há mais de dez anos. Em meio à conversa, o andarilho 

lembrou-se de Maceió – cidade de onde veio – e da violência que por lá se 

estabeleceu, principalmente em relação a quem mora na rua. Ele dizia que havia 

se habituado a Aracaju, que a violência por aqui era menor, e que podia dormir, 

mais ou menos tranquilo, num albergue no centro.  

Um ônibus que servia ao andarilho despontou na avenida, e o homem 

que conversava com ele deu sinal. O veículo parou no ponto, mas curiosamente 

as portas não se abriram. O velho morador das ruas levantara-se com dificuldade 

para entrar no ônibus, mas algo estranho dispersava-se no ar. De repente, o 

motorista começou a esbravejar uma enxurrada de palavras confusas, fazendo 

nervosos gestos com os braços que apontavam, pelo vidro da porta, para o 
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andarilho. Os olhos do condutor esbugalhavam-se como se estivessem numa 

sessão de acusações. Bruscamente, o ônibus deu partida, e o motorista seguiu 

furioso, cuspindo frases que não se deixavam ouvir direito do lado de fora. 

Todos que estavam no ponto se entreolharam brevemente, alguns mais 

perplexos que outros, mas, apenas o andarilho falava. Ao passo que outros iam 

chegando ao ponto, o homem que vivia nas ruas, já cansado de esperar e 

preocupado com o horário do fechamento do posto onde seria feita a troca da 

sonda, contava sua história daquele momento. E a tarde de sábado prosseguia, já 

não tão calma naquele ponto de ônibus.  

 



 

Clarões e sombras se embatem nas ruas do centro da cidade, à noite. As 

luzes amareladas dos postes, os faróis de automóveis, a claridade de outdoors e 

alguns letreiros luminosos tentam dissipar a escuridão que escorre pelas calçadas, 

esquinas, corpos trêmulos, becos, e toda sorte de territórios sem donos que se 

entrincheiram com insistência. Em meio a essas pequenas batalhas, por entre as 

obscuridades que alagam as noturnas ruas, o forasteiro também erra, com passos 

um pouco mais apressados. Nas errâncias banhadas muito mais pela escuridão 

do que pela tímida claridade, o forasteiro vê coisas que não se mostram no pino 

do dia, escuta murmúrios cantados apenas na densidade da noite, sente odores 

que parecem vir dos cantos onde a fraca luz dos postes não consegue alcançar. 

“De ferro, de encurvados tirantes de enorme ferro tem de ser a noite, para que 

não a estourem e destapem as muitas coisas que meus abarrotados olhos viram, 

as duras coisas que insuportavelmente a povoam”.46  

Numa dessas andanças noturnas, o murmúrio se tornara grito, com 

entonação de desespero. Uma mulher vestindo apenas um minúsculo pedaço de 

tecido verde, e um tomara-que-caia que deixava à mostra um dos volumosos seios, 

corria vociferando, abraçada às suas gastas sandálias de salto alto. Muito 

rapidamente, homens à cavalo, fardados de azul-marinho, aproximaram-se daquela 

prostituta de maquiagem borrada pelo jorro de lágrimas que não cessava. Em pé, 

descalça, ante os cavaleiros militares que faziam a ronda por ali, a mulher 

                                                           
46 BORGES, Jorge Luis. Insônia. In: _____. O outro, o mesmo. Trad. Heloisa Jahn. São Paulo, 
Companhia das Letras, 2009a, p. 13.  
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desesperada contava o que lhe havia sucedido. Ela, de lábios trepidantes, 

manchados de batom vermelho, dizia que um homem em busca de sexo havia 

parado o carro ao seu lado, na esquina em que fazia ponto, e após alguns instantes, 

ele apontou um revólver para a sua cabeça ameaçando matá-la. Essas coisas eram 

gritadas aos quatro cantos do centro por esse corpo trêmulo, mas aqueles que 

ouviam eram tão poucos que quase inexistiam. Os homens montados logo 

principiaram um interrogatório, que obrigou a mulher a falar com mais vagareza. Ela 

apontava a direção para a qual o homem do revólver havia ido, mas não convencia 

os policiais, que permaneciam parados em seus cavalos. Depois de algum tempo 

insistindo na história que acabara de viver, os gritos da mulher, que retumbavam 

no negrume da noite, aos poucos se transformavam em murmúrios, cada vez mais 

baixos, mais inaudíveis, até que desapareceram no silêncio do esquecimento.     

  



 

Como tornar visível aquilo que se encontra em invisibilidade, sem 

capturar, codificar e destruir as suas forças? Quando se fala em tornar visível o 

invisível, o risco maior é o de matar as potências das sombras com luzes 

demasiado claras e reluzentes. A visibilidade da qual falamos não se submete ao 

reino da representação: tornar visível não é a mesma coisa que dissipar as trevas, 

as sombras, as marginalidades, as opacidades, para instaurar uma boa luz que 

desvelará a realidade escondida. Seria necessário criar uma visibilidade e uma 

audibilidade precárias, que possam transitar com suas nuances sombreadas, 

sorrateiras, esgueiradas, pré-significadas. Tornar presente processos, detalhes, 

fragmentos do cotidiano sem encerrá-los em interpretações por demais sérias, 

herméticas e universalistas. Se, como diz Nietzsche47, as interpretações são 

guerras travadas no mundo, pulsante jogo de forças heterogêneas que não se 

resolvem sinteticamente, o que nos cabe é fazê-las proliferar, multiplicando os 

caminhos que podem construir sentidos parciais. As luzes não precisam ser 

privilegiadas em detrimento das sombras.  

                                                           
47 “[...] algo existente, que de algum modo chegou a se realizar, é sempre reinterpretado para 
novos fins, requisitado de maneira nova, transformado e redirecionado para uma nova 
utilidade, por um poder que lhe é superior [...] todo acontecimento do mundo orgânico é um 
subjugar e assenhorear-se, e todo subjugar e assenhorear-se é uma nova interpretação, um 
ajuste, no qual o ‘sentido’ e a ‘finalidade’ anteriores são necessariamente obscurecidos ou 
obliterados” (NIETZSCHE, 1998, p. 66, segunda dissertação, § 12, grifos do autor).   
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A noite informe, zona de indiscernibilidade que infesta a cidade, se abre na 

penumbra para uma multidão de histórias menores, inscritas nas vidas infames48 

que se movem ardilosamente na contracorrente dos urbanos holofotes 

policialescos. Na escuridão que aturde a vontade de luz, traços de vidas 

incapturáveis riscam-se e arriscam-se na indeterminação de um cotidiano 

desassossegado, opaco, sem identidade ou perenidade. Noite de rios revoltos, nos 

quais aqueles que se banham nunca encontram as mesmas águas. O vertiginoso 

abismo de inviabilidades, matilha de cenas inconclusas, destroça os sólidos 

quadros explicativos da razão asséptica e destrói o bom caminho previamente 

planejado – método – para se chegar à fixidez das identidades e à confiabilidade 

da verdade. A velha separação entre sensível e inteligível não suporta esse abismo 

noturno, mar tórpido que dissolve classificações herméticas e totalizantes49.           

Tornar visível o invisível não é o mesmo que lançar canhões de luz e de 

razão sobre os processos que infestam a cidade com uma opacidade sagaz. Sem 

as invisibilidades, a cidade se transformaria numa espécie de shopping center 

gigante, cuja luz controlada e invariante tentaria deixar tudo extremamente visível, 

representável, significável. Como nos diz Luis Antonio Baptista, na cidade da luz 

os estranhamentos são apaziguados pela ordem, as diferenças se homogeneízam 

sob a repetição da claridade uniforme, os passantes só encontram a si mesmos, e 

fecham-se na segurança do interior familiar, bem iluminado50.   

                                                           
48 Cf. FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In: _____. Ditos e Escritos IV - Estratégia, 
Poder-Saber. Trad. Vera Lúcia Avellar Ribeiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2010e.  
49 “Na noite, lugar onde elas [as vidas infames] deveriam ter ficado, esboços de imagens, 
prenúncios de experimentações do existir são incansavelmente criados por lutas invisíveis, 
porque a vida não as dá sossego. Estas lutas podem ser vistas no corpo que pulsa sem dono, 
nos rastros de uma ausência, no gesto suspenso por êxtase ou dor, na frase cortada pelo 
espanto, ou na narrativa interrompida por falta de ar. São enfrentamentos noturnos nos quais 
nada se acomoda em geografias imóveis ou no tempo pacífico dos calendários. Neste 
espaço, onde a forma de algo vivo se faz no desassossego, a violência do encerramento de 
qualquer história é inexistente. Ali, entre sombras e escuridão, a felicidade e a barbárie 
desconhecem um único formato ou a palavra derradeira. Imagem e forma ignoram a 
perenidade da essência, assim como a função de representar ou evocar alguma coisa. Neste 
território noturno, a estética é inseparável de uma ética. Nada está terminado e ninguém, 
humano ou inumano, ousa dizer, para todo o sempre, sou ou não sou” (BAPTISTA, Luis 
Antonio. Noturnos urbanos. Interpelações da literatura para uma ética de pesquisa. Estudos e 
pesquisas em psicologia, UERJ, Rio de Janeiro, ano 10, nº 1, pp. 103-117, abr. 2010, p. 105). 
50 “Na cidade da luz, perder-se inexiste; a racionalidade inscrita nas pedras seria o guia; 
passa-se e encontra-se o que se deseja. Através dela a utopia se realiza. O estranhamento 
frente às imagens urbanas, ao corpo, ao espírito do andante nunca se sucederá. Esta urbe 
possui identidade, seus planejadores a deram alma e, desta forma, na próxima visita, 
ninguém encontrará surpresa. A clareza do mapa e a lembrança atenta aos símbolos que 
representam a sua essência, impedirão, a quem retorne no futuro, o incômodo do 
inesperado” (Ibid., p. 108). 
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Num ensaio escrito em 1933, Junichiro Tanizaki51 fala da intensa presença 

das sombras em muitos aspectos da cultura oriental – sobretudo japonesa e 

chinesa –, que difere drasticamente da obsessão ocidental pelas luzes demasiado 

claras. O negrume que aos poucos vai se incrustando nos objetos, as marcas 

sombreadas que o uso produz nas coisas, compõem uma estética da escuridão 

que não é inimiga da penumbra. Tanizaki nos diz que na cultura japonesa as 

sombras estão presentes na arquitetura, na iluminação opaca dos lugares, nos 

utensílios marcados pelo tempo, na culinária, nas roupas, no teatro e na 

densidade dos jardins. As trevas brotam dos próprios corpos, e os tornam 

imensamente atraentes. Na arquitetura japonesa de traços mais antigos, as 

construções fazem aparecer lugares anoitecidos, envolvidos pela opacidade, pois 

as sombras que se alojam nos recantos dissipam o vazio luminoso do espaço. De 

algum modo, nas nossas cidades a presença das trevas também transforma os 

espaços, adensando-os num mistério que não se deixa dominar pela claridade da 

certeza. Os espaços imersos no escuro são povoados por coisas impensáveis, e 

não se entregam a uma geometria da luz – medida cintilante que constitui 

superfícies previsíveis e devidamente controladas.     

O que urge é a composição de visibilidades e audibilidades que não 

instituem um império das luzes, nem propõem um extermínio das astúcias 

subterrâneas que compõem o solo da experiência urbana. Uma visibilidade que 

não aniquila o invisível, mas que se alia a suas qualidades, fazendo-o mais 

potente, na medida em que não o torna submetido a uma representação 

explicativa. Tornar visível e audível seria dar passagem ao invisível, ao obscuro, 

fazer proliferar as sombras por onde a luz se tornou tão forte que nos cega52.  

 
 
 
 

                                                           
51 TANIZAKI, Junichiro. Em louvor das sombras. Trad. Leiko Gotoda. São Paulo: Companhia 
das letras, 2007.   
52 “O homem caminha pela cidade e recorda o cego que a reconhece moderna. A cidade é 
moderna, repete o cego a seu filho que nela chega sem tê-la ainda percorrido. A cidade é 
sempre moderna e por isso não se vê. Ama acolher cegos e odeia viseiras que limitem o 
olhar. Ela se dá, abre suas direções a todo e qualquer um. Mas ela se estria e então não se 
vê. A cidade que não pode ser vista se salva no liso aparente de sua superfície. Acolhe a 
proximidade dos corpos e traça caminhos para cada um deles. Oculta-os na proximidade dos 
muros, estabelece suas distâncias. Mínimas distâncias que tornam visível o que não se vê. Na 
cidade das ocultações todos os corpos se refletem e se separam nos muros que os definem e 
os limitam. Sem sombras, a cidade é sempre um renovado pesadelo sob o sol da meia-noite” 
(RODRIGUES, Valter A. Fragmentos de um corpo nu. In: _____. Cartas rizomáticas. 2002. 
Disponível em: <http://www.letrasrizomaticas.blogspot.com>. Acesso em 20 de ago. de 2011). 
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

 
Como pensa Nietzsche53, a história precisa estar a serviço da vida, fazendo-

se na imanência daquilo que aconteceu ao humano e que o faz tornar-se aquilo 

que ele é. Na Segunda consideração intempestiva, o filósofo golpeia severamente 

a tradição historiográfica que lança a história para o inalcançável céu identitário da 

metafísica. “Somente na medida em que a história serve à vida queremos servi-

la”54. Nesse momento, Nietzsche ainda não havia empreendido a genealogia como 

modo de pensamento, e de certa maneira, contrapunha-se à noção de história 

muito praticada no século XIX, uma “história reativa”, que prendia os humanos a 

uma memória do ressentimento. Nesse texto, o filósofo alemão chega a insistir 

naquilo que ele chama de a-histórico, o intempestivo, como possibilidade de 

afirmação da vida55. O excesso de história criticado por Nietzsche diz respeito à 

demasia de memória ressentida, que se torna mortífera, prendendo a vida a uma 

nostalgia, amputando as possibilidades de criação em detrimento da perpetuação 

de certos valores. Por isso o filósofo insiste no intempestivo, no elemento a-

histórico, como abertura para a criação, já que tanto o histórico como o a-

histórico são necessários para a produção de uma vida afirmativa, não submetida 

à memória do ressentimento. Tratar-se-ia de agir de maneira extemporânea, 

contra o tempo e no tempo, em favor de um tempo por vir. 

Nietzsche aponta três modalidades de história que habitavam o século XIX: 

a história monumental, a história antiquária e a história crítica. No primeiro 

modo de história, o que se impõe é a sobrevivência, na memória, daquilo que foi 

grandioso, os resquícios de um tempo heroico que fundam uma identidade. No 

presente, aqueles que olham para essa história monumental podem pensar que, 

se a grandeza foi possível algum dia, também será possível outra vez. Esse modo 

de história sempre aproxima o desigual, justapõe a diferença para produzir a 

ilusão de continuidade monumental do passado. Mas, “jamais poderia acontecer 

algo inteiramente igual em meio ao jogo de dados do futuro e do acaso”56. A 

história monumental seria a história de grandes acontecimentos que, 
                                                           
53 NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da 
história para a vida. Trad. Marco Antônio Casanova. Rio de janeiro: Relume Dumará, 2003. 
54 Ibid., p. 05. 
55 “[...] somente pela capacidade de usar o que passou em prol da vida e de fazer história 
uma vez mais a partir do que aconteceu, o homem se torna homem. No entanto, em um 
excesso de história, o homem deixa novamente de ser homem, e, sem aquele invólucro do 
a-histórico, nunca teria começado e jamais teria ousado começar” (Ibid., p. 12). 
56 Ibid., p. 22. 
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manipulados por quem olha para o passado, implicariam a produção de uma 

vontade de continuidade. A história antiquária, por sua vez, estabelece-se 

naquilo que é familiar, no ato de venerar o antigo; trata-se, nessa história 

criticada por Nietzsche, de tentar reencontrar-se nostalgicamente no passado. 

Esse sentido histórico mumifica a vida, tenta apenas compreendê-la para 

conservá-la e não para fazê-la proliferar. “A história antiquária degenera-se 

justamente no instante em que a fresca vida do presente não a anima e a 

entusiasma mais”57. Essa modalidade de história interessa-se apenas pela 

conservação do passado, coleciona algumas coisas de outrora e não suporta o 

acaso do presente, sua vivacidade e as descontinuidades que não são 

necessariamente explicáveis por um encadeamento dos passados. Por fim, o 

pensador nos fala da história crítica, ato que julga e condena o passado, 

movimento que tenta aniquilar aquilo que se passou. “Nietzsche criticava essa 

história critica por nos desligar de todas as nossas fontes reais e sacrificar o 

próprio movimento da vida apenas à preocupação com a verdade”58. Para 

Nietzsche – nesse texto que precedeu o seu pensamento genealógico – a 

modernidade, habitada por um excesso de história, tornara-se uma grande 

enciclopédia empoeirada que tentou catalogar épocas, artes, hábitos, filosofias e 

religiões, distanciando-se do jorro de forças incontidas do presente.  

Entretanto, apesar das ferrenhas críticas às concepções de história, a 

genealogia tornou-se um modo incisivo no pensamento de Nietzsche, não 

redundando numa pesquisa de origem, afastando-se do movimento que 

tenciona encontrar os começos e suas continuidades que desembocariam no 

presente. Como nos diz Foucault59, a atitude genealógica desmancha as 

essências, que supostamente estariam por trás das coisas, e se faz avessa ao 

idealismo metafísico. Esse modo de pensamento articula o corpo à história, 

tornando-a imanente à própria vida. A análise genealógica faz aparecer as 

marcas, as rugas, os desgastes, as deformações, as ruínas e as curvas que uma 

história grava no corpo; a presença do tempo inscreve no corpo traços 

fragmentados de inúmeros acontecimentos. Um trabalho de perspectiva 

genealógica localiza-se justamente no ponto em que é preciso fazer aparecer 

essas marcas que produzem os corpos – sejam eles humanos ou não –, tornando 

                                                           
57 NIETZSCHE, 2003, p. 28. 
58 FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a história. In: ______. Microfísica do poder. 
Org. e Trad. Roberto Machado. 15. ed. Rio de Janeiro: Graal, 2000b, p.37. 
59 Ibid. 
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visível aquilo que passa como bruma sorrateira. A história da qual falamos não 

se refere a um desenrolar metafísico que empurra todo mundo, do mesmo 

modo, para a mesma direção, como um grande sopro que varre toda a terra de 

uma vez só. Seria muito mais preciso falar da pluralidade de histórias que 

constituem um presente; histórias de linhas extremamente heterogêneas e 

inacabadas que se passam na imanência dos acontecimentos cotidianos.  

  Foucault60 assinala que a proveniência (Herkunft) e a emergência 

(Entstehung) são os dois traços que constituem uma genealogia no sentido 

pensado por Nietzsche. A proveniência não se refere à origem das coisas: ela 

coloca em movimento aquilo que estava entregue à imobilidade, esfacela aquilo 

que se encontrava seguramente unificado e produz diferenças irremediáveis onde 

víamos apenas a conformidade do mesmo. “Seguir o filão complexo da 

proveniência é [...] descobrir que na raiz daquilo que nós conhecemos e daquilo 

que nós somos – não existe a verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente”61. 

Na proveniência, o corpo mostra-se marcado pelas tempestades da história; 

importa deixar aparecer a multiplicidade das marcas, as deteriorações que um 

tempo carregado de durações diferentes inscreve na profundidade da pele.     

Por outro lado, a emergência coloca-se como o movimento que faz 

despontar forças subterrâneas, invisíveis, esquecidas no sono do mundo. 

Incessante jogo de forças, multidão de embates, campo de confrontações da 

diferença, plano desassossegado em que se movimentam tormentas que 

compõem as histórias. Mas, cabe assinalar que na emergência esse plano não é 

uma dimensão em que as forças combatentes colocam-se em pé de igualdade: 

trata-se de uma distância, de uma lonjura através da qual as lutas se travam.     

“A emergência é portanto a entrada em cena das forças; é sua interrupção, o 

salto pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro, cada uma com seu vigor 

e sua própria juventude”62.   

Se a proveniência (Herkunft) apresenta-se nas marcas insculpidas num corpo, 

em suas rugosidades inseridas pelos acontecimentos dispersos, a emergência 

(Entstehung) coloca-se como distância povoada de forças que saltam do inexorável 

apagamento cotidiano, fazendo-se escutáveis e visíveis na escrita das histórias que 

gravam e cortam a carne do corpo. Fragmentado, o corpo da cidade grita, aos 

                                                           
60 FOUCAULT, 2000b. 
61 Ibid., p. 21. 
62 Ibid., p. 24. 
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quatro ventos, as histórias que o marcam. A escrita – gesto que também rasga a 

pele – arranja-se nos entremeios desses cortes, desses cruzamentos que proliferam 

vestígios de tempos e de acontecimentos, desenha-se por marcas insculpidas na 

superfície do cotidiano – corpo estilhaçado e entrecortado de histórias. 

Essa genealogia nietzschiana é constituída de modo perspectivo: os 

olhares estão ligados a alguns ângulos e a certos jogos de força. Ela não é 

imparcial ou neutra. No entanto, a potência da genealogia encontra-se justamente 

nessa afirmação de sua parcialidade e de seu perspectivismo, na aversão a uma 

história das essências, metafísica, que deseja encontrar as identidades de um 

tempo homogêneo. O trabalho genealógico “pretende fazer aparecer todas as 

descontinuidades que nos atravessam”63, o carnaval de máscaras que compõe as 

histórias, os devires históricos que desmancham continuidades e identidades, 

afirmando o acaso e a finitude do mundo. 

        



 

Naquela tarde de terça-feira, algo de estranho granulava-se no ar – que 

aos poucos se tornava mais adensado – levando uma furtiva inquietude aos 

rostos que se amontoavam dentro da máquina de carregar gente. Cansados e 

absortos, iminentes e distraídos, atentos e entediados, sorridentes e distantes: 

esses rostos delineavam uma paisagem no corredor itinerante de metal e vidro. A 

inquietação silenciosa poderia ser apenas um incômodo comum incitado pelo 

calor causticante e pelo aperto habitual que espremia os corpos uns contra os 

outros. Mas, não se tratava disso. O que se passava ali tinha outra espessura. Um 

grito rasgado deu início a uma gritaria que aturdiu a todos dentro do ônibus. A 

inquietude que crescia mais e mais tomou novas nuances e se transformou em 

pânico. Olhos assustados e curiosos, simultaneamente, olhavam para o fundo do 

corredor enigmático. Um objeto reluzente, meio manchado de um vermelho forte, 

refletia o pânico desenhado nos rostos que agora ganhavam traços imprecisos. O 

hipnótico brilho do objeto, apesar de ofuscado por um borrão escarlate, atraia as 

atenções e espalhava terrores que se misturavam ao ar de perplexidade. 

Em poucos instantes o misterioso objeto tornou-se decifrável: era uma 

cortante faca de cabo branco, dessas usadas nos açougues. A afiada lâmina de 

                                                           
63 FOUCAULT, 2000b, p. 35. 
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aço inox afundou-se até certo ponto, sub-repticiamente, no peito trêmulo de um 

homem de meia idade que vestia roupas velhas, e saiu do corpo com a mesma 

velocidade com a qual havia entrado. O corte profundo vertia muito sangue, 

tingindo a camisa do homem esfaqueado com um vermelho mortífero e intenso. 

Pouco tempo depois da facada, ele caiu com o rosto voltado para cima, de um 

jeito que parecia olhar assustado para os outros olhares que o focavam. O 

sangue escorria lentamente para o assoalho de alumínio, e ia formando uma 

pequena poça escura. De olhos arregalados e veias sobressaltadas – agitadas pela 

breve luta corporal desencadeada instantes antes com o outro homem que 

segurava nervosamente a faca –, o esfaqueado agonizava no chão sujo do 

ônibus, rodeado por rostos assombrados. Dos lábios do homem perfurado não se 

ouviam gritos nem sons estridentes, mas, sussurros confusos, quase inaudíveis, 

que saiam custosos pela boca que se movia ininterruptamente. Os sussurros que 

beiravam a morte ficavam menos audíveis na medida em que se embaralhavam 

com o alarde dos gritos que infestavam o ônibus. Apesar dos movimentos lentos 

e incessantes dos lábios, os sussurros do homem agonizante chegaram a um 

ponto em que não tinham mais som algum, e se entregaram apenas aos tremores 

miúdos da boca entreaberta.   

Como num rápido sopro que nos pega de surpresa, as mãos trepidantes 

que agarravam a vermelha faca de açougue ficaram vazias, totalmente 

desgarradas. Alguns passageiros do ônibus tomaram a lâmina lacerante das mãos 

de um homem suado, ensanguentado e nervoso, cujas veias também estavam 

salientes, pulsando num ritmo frenético. Nesse breve interstício, entre o primeiro 

grito e o momento em que a faca desapareceu das mãos do esfaqueador, o 

ônibus estancou seu percurso na Adélia Franco, em frente a um hipermercado. 

Socos, tapas, pontapés e toda sorte de golpes começaram a investir contra o 

corpo do homem que havia desferido a facada certeira. Com muita dificuldade 

ele tentava se arrastar – como uma presa ferida no momento da caçada – em 

meio às pancadas que recebia de todos os lados, soltando alguns gemidos e 

esboçando revides sem sucesso. Aos gritos, vários passageiros surravam o 

homem que se contorcia todo a cada novo chute no rosto, a cada nova pancada 

que fazia o tronco, os braços e as pernas vibrarem em solavancos afoitos. Alguns 

não sabiam se batiam no esfaqueador ou se tentavam socorrer o esfaqueado que 

agonizava no chão. Em meio à fúria do linchamento, vozes suplicavam para que 

a violência parasse, enquanto outras insuflavam ainda mais os espancamentos. 
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“Será que ele morreu?” “Alguém aqui conhece?” “Meu Deus, que tragédia!” 

“A coisa tá ficando feia viu!” “Não fica olhando não menino!” “Agora tá fazendo 

medo sair de casa!” No burburinho propagado do lado de fora – onde se 

encontravam quase todos os que viajavam no veículo – tons agravados 

ressaltavam-se, sobretudo, nas perguntas e afirmativas incontidas. Entre os 

passageiros que não se ocupavam do esfaqueador, viam-se caras extremamente 

assombradas que se cruzavam com conversas temerosas e perplexas. Era possível 

ouvir abreviadas histórias sendo contadas sobre muitos outros casos; falava-se de 

brigas, assaltos, confusões e discussões dentro de ônibus urbanos. A essa altura, 

o trânsito da movimentada avenida estava mais lento, em vias de se tornar um 

pequeno engarrafamento, pois muitos eram os motoristas que paravam para ver 

o acontecido, numa curiosidade sem medida.           

Policiais militares que rondavam por perto logo chegaram ao ônibus 

parado, e tiveram dificuldade para conter os passageiros que ainda batiam no 

homem da faca. O esfaqueado não olhava mais para lugar algum, pois os olhos 

antes esbugalhados – contemplando, como que aterrorizados e serenos, as caras de 

medo multiplicadas em sua frente – haviam se fechado, impedindo que qualquer 

fresta de luz atravessasse as pálpebras que pareciam cerra-se para sempre. Uma 

ambulância chegou alguns minutos depois para tentar socorrê-lo, porém, já não 

era possível fazer mais nada. A facada atingiu em cheio o peito esquerdo, 

aniquilando rapidamente as forças que animavam sua vida. Ele feneceu ali mesmo, 

antes de ser levado ao hospital, diante de um amontoado de corpos curiosos. 
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Em Ercília, para estabelecer as ligações que orientam a vida da cidade, os 
habitantes estendem fios entre as arestas das casas, brancos ou pretos ou cinza ou 

pretos e brancos, de acordo com a relação de parentesco, troca, autoridade, 
representação. Quando os fios são tantos que não se pode mais atravessar, os 
habitantes vão embora: as casas são desmontadas; restam apenas os fios e os 

sustentáculos dos fios. Do costado de um morro, acampados com os móveis de 
casa, os prófugos de Ercília olham para o enredo de fios estendidos e os postes que 

se elevam na planície. Aquela continua a ser a cidade de Ercília, e eles não são 
nada. Reconstroem Ercília em outro lugar. Tecem com os fios uma figura 

semelhante, mas gostariam que fosse mais complicada e ao mesmo tempo mais 
regular do que a outra. Depois a abandonam e transferem-se juntamente com as 

casas para ainda mais longe. Deste modo, viajando-se no território de Ercília, 
depara-se com as ruínas de cidades abandonadas, sem as muralhas que não 

duram, sem os ossos dos mortos que rolam com o vento: teias de aranha de 
relações intrincadas à procura de uma forma.  

 
Italo Calvino, As cidades invisíveis 
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FIOS E TEIAS DO COTIDIANO 

 
Já observou as pessoas da cidade? É um gorjeio incessante. 
Se uma fileira delas está reunida, o gorjeio vai da direita 

para a esquerda e de volta, para cima e para baixo.  
 

Franz Kafka, O mestre-escola da aldeia   
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Uma magra mulher, com um chamativo batom vermelho, cochilava 

penosamente num dos bancos de madeira da Rodoviária Velha. Sua cabeça 

pendia um pouco para o lado esquerdo, e as mãos seguravam não muito 

firmemente uma sacola que envolvia alguns objetos imprecisos. De vez em 

quando ela acordava meio assustada, olhando para os lados com lentidão, mas 

logo voltava a pestanejar, afundando-se num sono que a tomava rapidamente. O 

forasteiro sentou-se ao lado dela, e o silêncio permaneceu entre os dois durante 

um bom tempo. Quando ela despertava bruscamente, os dois trocavam olhares 

ligeiros e inquietos. Mas, o silêncio só foi rompido quando a mulher sonolenta 

perguntou ao forasteiro se ele tinha alguns centavos para completar o dinheiro da 

passagem. De imediato, ele revirou os bolsos da velha calça jeans, e encontrou 

uma moeda, que subitamente passou para as mãos da mulher.  

Uma conversa começou a se fiar naquela preguiçosa tarde de sábado. Ela 

narrava alguns acontecimentos da sua vida com uma voz arrastada; dizia que não 

tinha dinheiro para voltar à cidade onde morava, e que apesar de ter pedido 

muito, conseguira juntar apenas umas poucas moedas, o que ainda era 

insuficiente para pagar a viagem. Começou a falar da sua saúde debilitada, do 

lugar em que vivia e do desejo de se mudar para Aracaju. Às vezes, uma pausa 

entrecortava a conversa, e um silencio vaporoso se fazia presente: era como se 

essas interrupções costurassem o próprio desenrolar das falas e gestos. A 

conversa foi se tecendo calmamente naquele banco de madeira até que um 

ônibus parou na plataforma em frente, e a mulher, despedindo-se confusamente, 

correu para o veículo e desapareceu porta adentro. O ônibus partiu 
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ruidosamente rumo a alguma cidade do interior, e a conversa fiada se desfez sem 

demora na agitação da rodoviária. 

O forasteiro continuou sentado naquele banco, e um homem acomodou-

se ao seu lado, habitando o lugar antes ocupado pela mulher dos pequenos 

sonos. Outra conversa foi estendendo seus fios, e logo trocaram algumas 

palavras sobre saídas e chegadas, despedidas e encontros. Esse homem de 

movimentos lentos e rosto suado, vestindo uma antiga camisa da seleção 

brasileira, esperava o ônibus que iria para Itaporanga, cidade próxima a Aracaju. 

Depois de ouvir que o forasteiro vinha de outros lugares, Francisco começou a 

falar das cidades nas quais havia vivido: Salvador, Rio de Janeiro, Ribeirão Preto, 

Ribeirão Pires, e algumas outras. Contava coisas do tempo em que trabalhava 

numa refinaria de petróleo, e depois de perguntar ao forasteiro qual era o seu 

destino naquele dia, animou-se falando do pequeno sítio onde morava agora. 

Interrompendo o breve aperto de mãos com o forasteiro, Francisco se levantou 

rapidamente e se meteu no meio de uma turbulenta fila de gente que, 

serpenteando, mirava a porta do micro-ônibus que acabava de chegar.       

Durante um momento, o forasteiro ficou sozinho no banco de madeira, 

entre duas grossas colunas de concreto cobertas por pequenos ladrilhos azuis, 

olhando o movimento de um homem que revirava latas de lixo. Mas, logo vieram 

outros corpos para ocupar os lugares vagos. Duas mulheres, carregando muitas 

sacolas, sentaram-se ao seu lado e começaram a conversar sobre assuntos 

diversos. No meio da conversa, uma delas se pôs a contar um caso presenciado a 

alguns instantes: a filha de sua patroa havia ficado presa no elevador do prédio. 

Essa empregada doméstica descrevia a história com muitos detalhes, narrando o 

desespero da garota durante o incidente. E ela continuava contando outros casos 

para a mulher que a acompanhava e que escutava tudo com muita atenção. 

Enquanto isso, ao lado das duas, o forasteiro ouvia a fiação daquela conversa 

alheia, e vez ou outra anotava alguma coisa.  

O banco que aparentemente permanecia imóvel – encostado numa parede 

do corredor que se estende em frente às plataformas de embarques e 

desembarques –, possuía pequenas marcas feitas nos muitos contatos com 

aqueles que o ocuparam no decurso dos anos. A superfície de madeira ia se 

tornando cada vez mais polida na medida em que os habitantes passageiros 

daquele espaço sentavam-se nela, dia após dia. Esse acento não muito comprido 

era de um marrom carregado, e negrejava ainda mais com os suores que 
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escorriam da pele de seus ocupantes. A miríade de mãos transpiradas e meio 

sujas que o tocava, em dias de sol ou de chuva, transformava silenciosamente a 

sua espessura. Algumas extremidades do móvel estavam desgastadas pelo uso, 

tornando-se mais arredondadas, e em alguns pontos raiavam pequenas fissuras. 

Durante um único dia são incontáveis aqueles que se sentam nesse banco para 

esperar a hora da partida ou da chegada. Poderíamos imaginar quantas histórias 

já foram narradas ali? O que diziam as conversas fiadas sobre aquela sólida peça 

escura? Esse forte e simples objeto – que acolhe gestos e alivia alguns cansaços –, 

fabricado com o uso de antigas técnicas de marcenaria, havia presenciado coisas 

de toda sorte: crianças lambuzadas pelo sorvete vendido na esquina; velhos que 

lembravam o passado nas conversas de compadre; mulheres que calavam a boca 

dos pequenos com fartos seios cheios de leite; gente de sorriso na cara ou de 

lágrimas nos olhos; cantadas de algum rapaz lançadas afoitamente aos ouvidos de 

uma adolescente qualquer vestindo uniforme escolar; olhares que fitavam 

desesperadamente a silhueta de uma moça que passava desfilando por ali; beijos e 

amassos de um casal acalorado; o silêncio de uma solitária senhora que viera à 

cidade fazer complicados exames médicos... Às vezes, tantos eram os que se 

apertavam sobre a superfície amadeirada, que o encosto rangia mais que o comum 

e os braços delgados do banco pareciam que a qualquer momento iriam se soltar. 

Quem se senta nesse banco pode ouvir muitas histórias, pode sentir e 

imaginar coisas que lá já se passaram, pode ouvir as vibrações que o tempo 

inscreveu na madeira meio gasta. As linhas que se abrem nas conversas fiadas se 

deixam expostas, chamando aqueles que por ali andam, embaraçando-se à vida 

dos passageiros que esperam. Parece que o próprio banco é feito também dessas 

conversas e não apenas de uns pedaços de madeira extraídos sabe-se lá de qual 

espécie de árvores. Sem fazer muito barulho, ele alinhava-se mais a cada 

acontecimento, a cada fragmento de histórias, ao passo que as palavras entram 

na agitação do mundo. Aqueles que param nesse lugar por um instante, podem 

sentir que o tal objeto sempre foi inacabado, e que sua feitura continua em meio 

à tessitura de vozes que emprenham a velha rodoviária.  
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 

 

Uma conversa fiada pode se tramar em situações bem diversas. Durante o 

chacoalhar de um ônibus, em meio ao aperto que comprime os corpos em 

proximidade excessiva: nesses casos, os fios se tecem nos mínimos espaços entre 

os corpos, e vão se alastrando para quem está por perto, produzindo 

interferências na viagem alheia imprevisivelmente. Enquanto se espera num 

ponto qualquer disperso pela cidade, a fiação palavreada também se fabrica: 

pergunta-se sobre as horas, sobre o destino de algumas linhas, ou se um 

determinado ônibus já passou por ali; quando não se sabe qual o coletivo a ser 

tomado, é necessário trocar algumas ligeiras palavras com quem está ao lado, 

esperando também. Pequenos comentários sobre a demora às vezes tornam-se 

emaranhados que divagam em outras direções, animando-se com outros 

assuntos, transmutando a espera numa conversa fiada. 

A banalidade das conversas fiadas, a superficialidade na qual elas se 

inscrevem, dá um tom de dispersão à linguagem cotidiana. Nessas conversações 

sem profundidade, entregues ao frívolo, ao desimportante, a experiência urbana 

se tece e se desfia: a cidade é tomada por tramas que proliferam em muitas 

direções, alinhavando o próprio cotidiano. Mas, poderíamos entrever alguns 

traços desse cotidiano ao qual recorremos frequentemente para pensar a 

experiência urbana? Seria possível constituir um modo de pensamento a partir 

desse cotidiano do qual falamos em demasia e sem precisão?  

O cotidiano escapa... Dissipa-se quando tentamos agarrá-lo, evapora-se no 

momento em que queremos prendê-lo, explicá-lo e transformá-lo numa verdade. 

Blanchot1 assinala que o cotidiano, em suas muitas ambiguidades, não se deixa 

apanhar, encontra escapes diversos que extrapolam as capturas, arrebentando 

pretensiosos quadros explicativos. Experiência arredia que se move com um intenso 

aspecto de insignificância: o que ressoa nela é algo de insignificante, de 

desimportante, que passa longe da disputa entre o verdadeiro e o falso. Mas, é em 

meio a essa experiência insignificante que a produção de sentido pode se efetuar. É 

preciso dizer ainda que o cotidiano se desenrola no plano do desapercebido: uma 

quase cegueira que impregna os olhos de quem tenta olhá-lo com um interesse 

                                                           
1 BLANCHOT, 2007.  
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sério demais2. Essa experiência imprecisa que chamamos de cotidiano remete-nos 

ao banal, ao corriqueiro, às práticas triviais fabricadas meio imperceptivelmente. 

Essa vida cotidiana prolifera como algo desimportante, insignificante, mas 

justamente por meio dessa banalidade, sentidos e práticas se transmutam e se 

inventam em surdina. Esse cotidiano que escapa faz pensar aquilo que quase 

sempre é tomado apenas como uma repetição automática de gestos e hábitos.  

Quem vive o cotidiano é um qualquer, um alguém, e não um sujeito com 

sua preciosa identidade dependurada na testa. “O cotidiano escapa. Por que ele 

escapa? É que ele não tem sujeito. Quando vivo o cotidiano, é o homem 

qualquer que o vive [...]”3. O cotidiano dispersa os nomes próprios, as curvaturas 

interiorizadas que dão forma a um suposto indivíduo fechado sobre si. Na 

espessura do cotidiano que escapa, vive-se no anonimato. Essa experiência sem 

sujeito, dos humanos comuns, seria o mais banal, o mais trivial, e ao mesmo 

tempo, aquilo do qual nunca nos aproximamos de vez, aquilo que permanece 

desconhecido, subterrâneo, opaco, invisível, estranho. E é nesse cotidiano 

comum que a vida insiste, segue tramando. 

Se o cotidiano escapa, narrá-lo também implica uma dispersão, um gesto 

que se esfumaça antes que se possa lançá-lo num frasco devidamente classificado, 

cujos rótulos trazem nomes imponentes que quase nunca nos dizem nada. As 

narrativas de um cotidiano escapam do verdadeiro, da análise totalizante, do 

esgotamento de sentido, da visibilidade excessiva. Para narrar aquilo que escapa, é 

preciso escapar também, forjar escritas fugidias, um tanto quanto despretensiosas, 

que se desviam da vontade de capturar o cotidiano para codificá-lo numa 

interpretação que o explicaria, rebatendo os sentidos numa forma monolítica.  

Como conta Calvino4, Ercília se arquiteta na urdidura dos fios que se 

espalham mais ou menos esticados, produzindo a própria vida da cidade, 

compondo as ligações que orientam a existência daqueles que a habitam. Mas, 

de tempos em tempos, a urbe tramada é abandonada pelos seus moradores que, 

                                                           
2 “[...] o cotidiano tem esse traço essencial: não se deixa apanhar. Ele escapa. Ele pertence à 
insignificância, e o insignificante é sem verdade, sem realidade, sem segredo, mas é talvez 
também o lugar de toda significação possível. O cotidiano escapa. É nisso que ele é 
estranho, o familiar que se descobre (mas já se dissipa) sob a espécie do extraordinário. É o 
desapercebido, em primeiro lugar no sentido de que o olhar sempre o ultrapassou e não 
pode tampouco introduzi-lo num conjunto ou fazer-lhe a ‘revista’, isto é, fechá-lo numa visão 
panorâmica; pois, por um outro traço, o cotidiano é aquilo que não vemos nunca uma 
primeira vez, mas que só podemos rever, tendo sempre já o visto por uma ilusão que é 
precisamente constitutiva do cotidiano” (BLANCHOT, 2007, p. 237). 
3 Ibid., p. 243. 
4 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 1990b.  
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rumando para confins alheios, começam a entrelaçar outros fios, outra cidade. 

Quem se aventura numa viagem pelo território de Ercília, “depara-se com as 

ruínas de cidades abandonadas”5, encontra os restos de linhas amarradas em 

todo canto. De certo modo, as conversas fiadas pelo cotidiano de Aracaju 

compõem uma espécie de Ercília, em construção e ruína, quase que 

simultaneamente. Os fios que vão se estendendo e constituindo um mundo de 

conversas infinitas, também se perdem, entram em deterioração silenciosamente, 

e soçobram num denso mar de esquecimento. Mergulhamos nesse cotidiano de 

conversas fiadas diariamente, e lançamos os seus resíduos em grandes lixeiras; 

empurramos esses restos, as sobras geralmente desvalorizadas, para zonas de 

apagamento e destruição, como se quiséssemos nos livrar daquilo que constitui a 

própria experiência urbana cotidiana. A produção das conversas fiadas 

desenrola-se nesse cotidiano figurado como “[...] o que atrasa e o que retumba, a 

vida residual de que se enchem nossas latas-de-lixo e nossos cemitérios, 

rebotalhos e detritos [...]”6 que escapolem do enformar especulativo e das 

regularidades analíticas. Nas conversações entrelaçadas, pequenas Ercílias se 

constroem, enredam-se com arquiteturas bem estranhas. Mas, não raro, essas 

teias entram em ruína, são abandonadas de súbito e largadas a esmo em algum 

lugar de esquecimento encravado no coração da cidade.  

Seria o cotidiano aquilo que aparentemente é o mais conhecido, bastante 

familiar, excessivamente simples? Seria ele a vida sem surpresas? Parece que 

nunca sabemos o que dizemos quando enunciamos essa palavra. De certa 

maneira, o cotidiano coloca-se como uma região incerta da nossa existência: é 

aquilo que vivemos todos os dias, mas que, ao mesmo tempo, se torna meio 

inapreensível. Pensar o cotidiano seria uma tentativa de pensar o impensado? 

Não seria mais apropriado produzir um pensamento cotidiano, ao invés de tentar 

pensar “o” cotidiano? Abandonar essa pretensão de pensar “o” cotidiano torna-se 

necessário para escaparmos da armadilha aí disposta: o cotidiano não seria uma 

categoria universal, encontrada em todos os lugares, em todos os momentos, 

invariavelmente. Engendrar um pensamento cotidiano a partir da experiência 

urbana se coloca como a própria possibilidade de dessacralizar o pensamento; 

nessa aposta, recusamos separá-lo do jogo de forças do mundo. Esse cotidiano 

                                                           
5 CALVINO, 1990b, p. 72.  
6 BLANCHOT, 2007, p. 237. 
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passa a não figurar mais como um pretenso objeto. O pensamento se torna 

cotidiano, e a experiência da cotidianidade força o pensamento.  

 As conversas fiadas desenrolam-se irregularmente, sem previsão, em 

ocasiões espalhadas; não se planejam, pois quando se constituem dependem do 

acaso dos encontros. Essas conversas inscrevem-se como práticas cotidianas que 

tecem a própria experiência urbana, que se transmutam constantemente, 

dispersam-se e não se substancializam numa forma eterna e estagnada. 

Enredam-se como artes de fazer experimentadas por anônimos que se 

encontram nos cruzamentos da cidade e produzem coletivamente “conversas 

sem dono”7, em traiçoeiras dobras do tempo.     

As artes de fazer se dispõem como práticas de apropriação que os 

usuários operam no cotidiano, subvertendo sutilmente os sistemas macro-

dimensionais que afirmam a lógica do consumo na sociedade ocidental 

contemporânea. Michel de Certeau8 afirma que essas práticas cotidianas se 

instalam silenciosamente em maneiras infinitesimais de se apropriar dos elementos 

que corriqueiramente aparecem como ícones da dominação capitalista. Essas artes 

de fazer são táticas sorrateiras, maneiras menores de usar e de se apropriar, que 

dependem do tempo, atentas para “captar no vôo possibilidades de ganho”9. Tais 

táticas não se reconhecem como passos tímidos de uma grande revolução por vir, 

e não possuem um projeto, um plano geral de ação que coordenaria seus 

movimentos. Diferentemente das estratégias – que se desenvolvem num “lugar 

próprio”, base para a gestão das relações –, são práticas efêmeras, que não 

acumulam seus eventuais ganhos e que precisam “jogar com os acontecimentos 

para os transformar em ocasiões”10. Essas práticas cotidianas, como nos diz 

Certeau, são astúcias milenares que remetem à Métis11 grega: a arte de dar 

pequenos golpes, de escamotear, de camuflar-se numa determinada organização 

social constituída por códigos e arranjos de poder mais ou menos visíveis.   

As conversas fiadas se traçam como artes de fazer que se deslocam no 

jogo incessante da tessitura social, na apropriação e produção dos espaços e nas 

dobraduras do tempo urbano. As fiações conversadas armam-se transitoriamente, 

                                                           
7 SANTOS, 2010. 
8 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira 
Alves. 14. ed. Petrópolis, RJ: Vozes, 2008. 
9 Ibid., p. 47.  
10 Ibid., p. 47. 
11 Cf. DETIENNE, Marcel; VERNANT, Jean-Pierre. Métis: as astúcias da inteligência. Trad. 
Filomena Hirata. São Paulo: Odysseus, 2008. 
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no improviso de gestos heterogêneos que por um instante se cruzam e inventam 

um mundo de palavras e afetos: na narração de uma história, numa prosa que 

compartilha um nó de garganta, nas piadas e trocadilhos que esticam sorrisos no 

rosto, nos cochichos misteriosos que deixam as caras agravadas... Esse tecido 

falante de linhas desiguais não tem um proprietário individual que o determina; 

ele se fia e se desfia num jogo de gestos e palavras que amalgama espaços e 

tempos, delineando uma experiência provisória e labiríntica12.        

Essas tramas conversadeiras que compõem a superfície do cotidiano 

dispõem-se como um tipo de rizoma13, sem começo nem fim, estendido na 

vertigem do meio, nos veios e margens da cidade. A própria experiência urbana 

se faz rizomática pelos fios e teias que se armam por todos os lados. Dizer que 

as conversas fiadas não têm começo ou fim poderia trazer alguns problemas: 

seriam elas eternas, contínuas, vindas de algum céu misterioso livre das 

tormentas do tempo? Essas fiações de gestos, afetos e palavras são descontínuas, 

dispersam-se fragmentariamente, interrompem-se, gaguejam. São tecidas na 

imanência dos dias e das noites, sem origem precisa ou final conclusivo. As 

conversas fiadas não se concluem na agitação dos encontros e desencontros que 

interferem nos corpos transeuntes: são interrompidas por um ônibus que chega, 

por outra prosa que vai se desenrolando, por uma voz qualquer que chama, por 

outro passante que aparece, pela lembrança de algo a fazer... A falação cotidiana 

rompe. Tentar determinar o início desses burburinhos é um exercício demasiado 

                                                           
12 “[…] as retóricas da conversa ordinária são práticas transformadoras ‘de situações de 
palavra’, de produções verbais onde o entrelaçamento das posições locutoras instaura um 
tecido oral sem proprietários individuais, as criações de uma comunicação que não pertence 
a ninguém. A conversa é um efeito provisório e coletivo de competências na arte de 
manipular ‘lugares comuns’ e jogar com o inevitável dos acontecimentos para torná-los 
‘habitáveis’” (CERTEAU, 2008. p. 50). 
13 Um rizoma seria um plano de conexões sem começo nem fim, que se expande num meio, 
sem linearidade, sem centralidade, sem sujeitos e objetos predeterminados. Modo de 
pensamento que não funciona por uma lógica binária, arborescente, determinada pela lei do 
Uno, que submete o pensamento a causalidades e linearidades. Com esse conceito, o 
pensamento é tomado como multiplicidade de linhas heterogêneas, experimentação e 
produção do real, e não como representação e homogeneidade. “[...] diferentemente das 
árvores ou de suas raízes, o rizoma conecta um ponto qualquer com outro ponto qualquer e 
cada um de seus traços não remete necessariamente a traços de mesma natureza; ele põe em 
jogo regimes de signos muito diferentes, inclusive estados de não-signos. O rizoma não se 
deixa reconduzir nem ao Uno nem ao múltiplo. Ele não é o Uno que se torna dois, nem 
mesmo que se tornaria diretamente três, quatro ou cinco etc. Ele não é um múltiplo que 
deriva do Uno, nem ao qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele não é feito de unidades, mas 
de dimensões, ou antes de direções movediças. Ele não tem começo nem fim, mas sempre 
um meio pelo qual ele cresce e transborda. Ele constitui multiplicidades lineares a n 
dimensões, sem sujeito nem objeto [...] o rizoma é feito somente de linhas: linhas de 
segmentaridade, de estratificação, como dimensões, mas também linha de fuga ou de 
desterritorialização [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 32).     
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estéril: fragmentos de uma conversa podem se ligar a outros, e um enredo 

diferente se faz com linhas e nós casuais, emaranhados num meio.  

Como um rizoma, as conversas fiadas se conectam em pontos diversos; 

ligações que estendem os fios carregados de histórias e que misturam os corpos. 

Tal qual esse conceito criado por Deleuze e Guattari, elas são multiplicidades 

sem centro, não reduzidas ao modelo arborescente que separa sujeitos de 

enunciação e objetos enunciados. Nessas tramas, não se vêem sujeitos emissores 

que enunciam uma mensagem para sujeitos receptores. A multiplicidade dessas 

práticas, urdidura de palavras e afetos, se constitui pelo fora, e não por uma 

interioridade presumida que habitaria os corpos. As conversas fiadas não são 

enunciações linguísticas representativas, que possuiriam um ou mais referentes. 

Elas são atos, práticas que tecem realidades, produção de mundos, 

agenciamentos coletivos de enunciação14. Murmúrio inesgotável das vozes do 

cotidiano, as conversas fiadas tecem a cidade, fiam e desviam espaços e tempos, 

entrelaçam corpos numa arquitetura movediça e precária. Entretanto, esses 

agenciamentos coletivos – condição para a produção das conversas – não 

remetem a uma harmonia plena nas práticas tecelãs que bordam a espessura do 

cotidiano: os fios não são docilizados e previsíveis. A cidade alinhavada nas 

conversas se faz em batalhas pequenas: às vezes se ata um nó cego. Além disso, 

as conversas fiadas não constituem um traço único ou hegemônico da fisionomia 

enrugada da cidade. Não se trata de romantizar a experiência urbana, narrando-a 

como se estivéssemos num tempo pacificado, livre dos investimentos de poder 

que operam para capturar e gerir a vida.  

 

 

 

 

 

                                                           
14 “Não existe enunciação individual nem mesmo sujeito de enunciação [...] O caráter social 
da enunciação só é intrinsecamente fundado se chegamos a mostrar como a enunciação 
remete, por si mesma, aos agenciamentos coletivos. Assim, compreende-se que só há 
individuação do enunciado, e da subjetivação da enunciação, quando o agenciamento 
coletivo impessoal o exige e o determina” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: 
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 2. Trad. Ana Lúcia de Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. Rio de 
Janeiro: Editora 34, 1995b, pp. 17-18, grifo dos autores). 
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Silenciosamente as esquinas e calçadas do centro eram ocupadas por 

corpos da noite, que quase sempre esperavam sozinhos. À medida que as lojas 

fechavam suas portas metálicas, esses corpos iam aparecendo, como se tivessem 

vindo de um lugar inexistente, e iam se acomodando sob as marquises, de pé ou 

sentados na extensão do piso das lojas que ultrapassa o limite da porta.     

Num agitado cruzamento de ruas, uma jovem mulher que deixava suas 

finas pernas à mostra, falava rápido, aparentemente sozinha. Os faróis dos carros 

que passavam rente àquele corpo em exposição lançavam ligeiros feixes de luz 

num rosto pálido, não muito maquiado, que se inquietava entre uma palavra e 

outra, disparada não se sabe para onde. A mulher que xingava nomes 

imprecisos, andava meio cambaleante em saltos altos, ziguezagueando entre a 

calçada e a beira da rua.  

Perto dali, outro corpo da noite fazia da calçada um lugar de sedução. 

Num canto escuro, encostada numa velha porta de metal, uma mulher de meia 

idade, vestindo um apertadíssimo corpete preto e uma mini-saia da mesma cor, 

atirava olhares cortantes. O corpo volumoso não se aquietava dentro daqueles 

pedaços de tecido; os grandes seios estavam prestes a saltar do decote, e as 

coxas rechonchudas lutavam desesperadamente contra a minúscula saia. Na 

mesma calçada em que essa mulher fazia ponto, um homem andava 

vagarosamente, olhando distraído para o chão. Quando se aproximou, os olhos 

cansados levantaram-se para olhar ligeiramente a mulher de preto, que logo 

chamou o andante cabisbaixo. Ele parou, meio assustado, e uma rápida conversa 

se entrelaçou. Ela oferecia os prazeres do corpo, e com uma voz meio rouca 

falava de tudo que poderia fazer por ele naquela noite. O homem, meio 

desajeitado e indeciso, recusava as propostas, dizendo que tinha acabado de sair 

do trabalho e que, por isso, estava sem disposição e sem dinheiro. Mas a mulher 

insistia, e descrevia com mais ardência suas artes sexuais.  

O andante solitário, que a essa altura já estava meio corado e não sabia 

direito o que falar, aproximou-se mais da mulher, que nesse momento chegou a 

perguntar se ele tinha algum dinheiro. Num movimento quase sincrônico, ele 

meteu as mãos nos bolsos da surrada calça jeans, mas logo disse que não tinha 

um centavo sequer, e agravou o tom da débil voz para falar que não sobrara 
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dinheiro nem para o ônibus. Ela sorria a todo instante, num misto de sedução e 

zombaria, e continuava chamando-o para perto. Como já estavam muito 

próximos, ela colocou uma das mãos no ombro dele, acariciando-o, e 

vagarosamente a deslizou pelo pescoço até chegar à cintura. Arrepiado, ele 

parecia se incomodar um pouco com o toque, mas não ousou interromper o 

percurso da mão voluptuosa.  Nesse instante, o corpo da mulher pelejava ainda 

mais vigorosamente contra o aperto do corpete e da saia, e os olhos ávidos do 

caminhante fitavam aquela atraente luta. Em meio a tudo isso, ele ensaiava sorrisos 

tímidos, e depois de soltar um sonoro “boa noite”, virou-se, desviando o rosto, e 

seguiu andando pela calçada com o olhar fixado no chão, como quem procura 

algo perdido. Ela riu mais uma vez, e se despediu falando qualquer coisa confusa.      
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JOGADAS NO TABULEIRO DE XADREZ 

 
Ao retornar de sua última missão, Marco Polo encontrou o Khan a sua espera, 

sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Com um gesto, convidou-o a sentar à 
sua frente e descrever-lhe as cidades que visitara apenas com o auxílio do xadrez. 

O veneziano não se desesperou. O xadrez do Grande Khan era composto de 
grandes peças de marfim polido: dispondo sobre o tabuleiro torres ameaçadoras e 

cavalos sombrios, condensando uma grande quantidade de peças, traçando 
avenidas retas ou oblíquas com movimentos da rainha, Marco recriava as 

perspectivas e os espaços de cidades brancas e pretas em noite de lua. 
 

Italo Calvino, As cidades invisíveis   
 

 

 

 

Naquele tempo, entre mangues e dunas, na beira de rios e perto do mar, 

sobre lamaçais e sonhos modernos, uma cidade foi inventada. Dizia-se que São 

Cristóvão, que até meados do século XIX fora a capital da província de Sergipe 

Del Rei, não se localizava numa região estratégica para o desenvolvimento 

econômico. A antiga cidade-forte – situada no vale do Vaza-Barris, na margem 

esquerda do rio Paramopama –, estava a muitas terras do mar. Apesar da 

proximidade dos rios, a navegação não era fácil, principalmente para as 

embarcações maiores, que não podiam se arriscar muito naquelas águas pouco 

profundas. Outras importantes cidades da época, como Laranjeiras, Estância e 

Maruim, também eram distantes do litoral: a circulação de produtos na província 

não ocorria como o desejado, encontrava problemas para acompanhar os sopros 

da economia mercantil capitalista do Segundo Reinado15. 

Muitas forças se articularam para inventar a cidade, que já nasceria capital 

da província. Sem dúvida, um novo porto construído na planície litorânea, 

situado à beira do estuário largo e profundo do rio Sergipe, facilitaria a expansão 

e o controle do comércio marítimo. A nova cidade e seu porto situar-se-iam perto 

da região do Cotiguiba, cujo solo de massapê fazia verdejar um espesso mar de 

cana-de-açúcar. Dessa região saía a maior parte da produção açucareira 

exportada pela província, e o porto facilitaria as coisas: era pelo mar que o 

mascavo flutuava, até chegar a outros confins, para adoçá-los um pouco.      

                                                           
15 DINIZ, Dora Neuza Leal. Aracaju: a construção da imagem da cidade. 2009. 270 f. 
Dissertação (Mestrado em Arquitetura e Urbanismo), Faculdade de Arquitetura e Urbanismo, 
Universidade de São Paulo - USP, São Paulo, 2009.   
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Conta-se que o então presidente da província, Inácio Joaquim Barbosa, 

aliado principalmente ao Barão de Maruim, foi quem tomou a dianteira desse 

sonho moderno, que cravaria uma cidade projetada sobre a densa lama dos 

mangues16. Aracaju nascera entre disputas na política governista, em meio a 

acordos econômicos e intrigas variadas. A antiga capital, São Cristóvão, não via 

com bons olhos a transferência da sede da província. Laranjeiras, que era um dos 

centros econômicos mais destacados da época, também queria tornar-se a 

capital, mas, outra vez as vozes progressistas falavam da lonjura que dificultava o 

acesso ao oceano. Muitos diziam que era absurdo tentar construir uma cidade no 

meio da lama e perto de praias desertas, mas, a despeito de todos os ataques 

contra o plano progressista, o sonho de uma moderna capital resistiu firmemente. 

E assim, no dia 17 de março de 1855, foi aprovado pela Assembleia 

Legislativa da Província o projeto que elevou o povoado de Santo Antônio do 

Aracaju à categoria de cidade capital. Contudo, não nos enganemos tanto. Apesar 

da existência desse pequeno povoado que formalmente foi objeto da decisão 

jurídica, Aracaju não começou a ser traçada a partir do morro que abrigava o 

arraial de Santo Antônio. A cidade capital principiou seu parco traçado à beira do 

rio de águas fundas, perto do porto que logo seria construído17.      

   A cidade não seria edificada de qualquer jeito, a partir das necessidades 

casuais de apropriação e construção do espaço. Sebastião Basílio Pirro, capitão de 

engenheiros, foi encarregado de projetar as linhas da nova urbe, que precisaria 

nascer com todo o alento do espírito progressista daquele tempo. O projeto 

arquitetônico de Aracaju, que ficou conhecido como o “plano de Pirro”, era 

semelhante a um tabuleiro de xadrez, com ruas retas e quarteirões retangulares, 

simétricos, desenhados com o vigor de uma geometria rígida. O tabuleiro de 

xadrez “se resumia num simples plano de alinhamentos. Dentro de um quadrado 

de 540 braças de lado estavam traçados quarteirões iguais, de forma quadrada, 

com 55 braças de lado, separados por ruas de 60 palmos de largura”18. Referindo-

se ao quadrado de Pirro, outros o descrevem de maneiras um tanto quanto 

                                                           
16 “Aquí os homens não foram chegando aos poucos, ao sabor de suas conveniências 
pessoais, inconscientes das consequências de seus atos, como aqueles que, se refugiando 
numa ilhota do rio Sena, laçaram a semente da grande metrópole francesa. Aquí chegou um 
único homem, Inácio Joaquim Barbosa, com um único desejo: fundar uma nova cidade; 
impulsionado por um motivo econômico e por um motivo político: um pôrto e uma capital” 
(PORTO, Fernando. A cidade de Aracaju – 1855-1865: ensaio de evolução urbana. Estudos 
Sergipanos: Aracaju, 1945. p. 13).  
17 DINIZ, 2009. 
18 PORTO, op. cit., pp. 36-37. 540 braças [1.080m], 55 braças [110m] e 60 palmos [13, 20m].  
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diferentes: “o desenho urbano da cidade constava de 32 quadras de 110x110 

metros cada uma, com malha viária ortogonal, em traçado de tabuleiro de 

xadrez”19. Muitas desapropriações onerosas foram feitas para que o projeto 

mantivesse suas linhas retas: vitória de Pirro? Naquele momento, por 

intervenção do próprio Inácio Barbosa, a alteração mais visível no plano 

arquitetônico da cidade foi uma curva na Rua da Aurora – chamada atualmente 

de Avenida Ivo do Prado ou Rua da Frente –, que se traçou seguindo o curso do 

rio. O quadrado estendia-se ao sul até onde hoje se situa a esquina da Avenida 

Barão de Maruim com a Rua da Frente.  

Para encravar o tabuleiro de xadrez no lugar estrategicamente escolhido, os 

obstáculos não foram poucos. A regularidade do traçado geométrico encontrava 

dificuldades para se impor diante das características geográficas da beira do rio. Por 

todos os lados viam-se mangues que exalavam um cheiro peculiar, de onde alguns 

habitantes do povoado próximo tiravam o sustento, chafurdando-se diariamente na 

grossa lama negra em busca de caranguejos. Pequenos córregos, dunas e brejos não 

se vergaram facilmente aos esquadros de Pirro, que insistia em transpor o retilíneo 

tabuleiro desenhado na uniformidade dos papeis para uma terra lamacenta e 

arredia: “[...] além das grandes zonas inundadas, pululavam na cidade pequenos 

lagos e brejos [...] A este teatro de lama chegaram em princípios de março de 55 os 

atores que iriam desempenhar o drama da construção da nova cidade”20. Na pressa 

para a construção da nova capital, cordas e estacas faziam as marcações do 

terreno, e as primeiras edificações brotavam daquele solo enlameado. Muitos 

mangues logo foram aterrados, córregos entupidos, dunas removidas, para que o 

tabuleiro pudesse ganhar forma. As casas e outras construções tinham que ser 

alinhadas de acordo com o traçado do quadrado de Pirro, submetidas a uma 

disciplina geométrica.        

Do mar chagavam notícias, gentes, produtos manufaturados, novas ideias 

e doenças da moda. Acho que foi do mar que avistei pela primeira vez a cidade. 

Desembarquei no antigo porto, que na época ainda não era muito frequentado, e 

vendo a cidade-tabuleiro disposta à minha frente, resolvi jogar algumas partidas. 

A urbe riscava suas primeiras ruas com dificuldade, apesar da aparente 

simplicidade do plano de Pirro. O porto atracara-se à margem direita do rio 

                                                           
19 LOUREIRO, Kátia Afonso Silva. A trajetória urbana de Aracaju em tempo de interferir. 
Aracaju: INEP, 1983. p. 51.  
20 PORTO, 1945, p. 33. 
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Sergipe, e acolhia embarcações de tipos variados. Ouvia-se falar com entusiasmo 

da nova capital planejada, mas, os primeiros passos da cidade foram 

extremamente difíceis.  

Logo no ano de seu nascimento, uma poderosa epidemia de cólera 

devastou a província, matando cerca de 30 mil sergipanos21. Uma preocupação 

sanitária começou a se intensificar, mas ainda não se tratava de nada muito 

elaborado, visto que a medicina filantrópica e paliativa da época não era capaz 

de conter a disseminação das pestilências. A cidade ainda sem saneamento era 

bastante propícia às transmissões de certas doenças, e as ações governamentais 

contra as epidemias sempre se faziam às pressas, no susto de uma emergência22.     

Não me lembro muito bem qual era o ano quando por aqui cheguei, até 

por que esse não foi meu único desembarque nas margens do rio Sergipe: 

muito zarpei daquele porto, e a ele retornei mil vezes. Sei que estávamos perto 

da era republicana. A cidade ainda era bem pequena, e a província já não fazia 

tantos investimentos como no começo. Nesse tempo, o sonho de uma moderna 

capital andava meio sumido, parecia ter mergulhado nas profundezas de um 

sono pesado. Por aqueles dias, ao norte do quadrado, começaram a surgir 

casebres que escapavam das posturas, nas proximidades da estrada para São 

Cristóvão. Em 1856, a Câmara Municipal da cidade havia estabelecido um 

código de posturas que determinava as características das construções que por 

ventura surgissem dentro do tabuleiro; essas posturas eram determinadas em 

várias cidades brasileiras desde o século XVIII para a padronização formal do 

espaço urbano, que deveria ter um aspecto semelhante às cidades lusitanas23. O 

código estabelecia a altura mínima das casas, as dimensões dos batentes de 

portas e janelas, determinava que as fachadas deveriam ser caiadas duas vezes 

ao ano, e proibia o uso de palha nas coberturas. Muitos eram aqueles que não 

se enquadravam nessas determinações: o tabuleiro de xadrez empurrava para 

fora um mundaréu de gente pobre, que ergueu uma cidade sinuosa em outro 

canto. Entre esses enxotados, muitos eram ex-escravos recém libertos, que 

vieram para a cidade nova tentar a sorte. Desviando-se do planejamento e da 

disciplina do espaço, casas desalinhadas, feitas de pau-a-pique e cobertas de 

palha começaram a brotar ao norte do tabuleiro. Do lado de fora, a cidade não 

                                                           
21 Cf. SANTANA, Antônio S. As febres do Aracaju: dos miasmas aos micróbios. O autor, 2001.  
22 SANTOS, 2010. 
23 DINIZ, 2009, p. 75. 
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havia sido projetada para o progresso, não tinha engenheiros nem linhas 

previamente traçadas que determinariam os rumos das ruas. Um labirinto 

começava a rodear o plano de Pirro.  

Na era da república, as coisas mudaram muito na cidade-tabuleiro. Nas três 

primeiras décadas do século XX, Aracaju começou a ganhar contornos mais 

modernosos, com obras de saneamento e de embelezamento. Serviços como água 

encanada, esgotamento, bondes, energia elétrica e rede de telefonia começaram a 

ser implantados na cidade pelo governo estadual. Nessa época, surge também a 

estrada de ferro, que melhoraria a comunicação com o interior24. O tabuleiro de 

xadrez animava-se mais do que nunca com todas essas transformações que 

retomavam o antigo sonho de erguer uma capital vistosa, porto de progressos. 

Mas, nesse mesmo momento, o quadrado parecia ganhar feições de um labirinto, 

assim como a outra cidade de casebres que crescia do lado de fora. 

Lembro-me que nas entradas do novo século se instalaram na cidade os 

primeiros bondes que fariam o transporte coletivo. Puxados por dois burros, as 

estreitas carroças tinham cinco bancos de madeira dispostos para a acomodação 

dos passageiros. As ruas de terra começaram a ser calçadas nessa época, assim 

que os bondes de tração animal apareceram. Mas, foram os bondes elétricos, 

instalados um pouco mais tarde, que causaram um verdadeiro estardalhaço na 

cidade: todos queriam subir na nova máquina de carregar gente. Depois dos 

novos vagões eletrificados que iam e vinham pelas ruas da urbe, ninguém mais 

queria saber dos bondes tracionados por animais. Às vezes, esses bichos 

empacavam e até deitavam-se nos trilhos, e mesmo debaixo do chicote furioso 

do condutor, permaneciam imóveis, obrigando os passageiros a descerem 

subitamente. Muita coisa acontecia nos bondes, que deslizavam impávidos pelos 

trilhos espichados ao longo das ruas. Lembro-me que uns tipos curiosos os 

frequentavam: eram os “bolinas”, astutos da mão boba que sempre se sentavam 

ao lado de moças desacompanhadas, atraídos pelo feitiço dos rabos de saia. No 

aperto do bonde, esses espertos se colavam às mulheres, roçavam os vestidos 

daquelas meninas perfumadas, bolinando-as de modo bem discreto, como se 

estivessem distraídos pelo balanço da viagem25. Mas, vez ou outra as moças os 

denunciavam aos gritos, e todos olhavam severamente para elas e para os 

                                                           
24 PORTO, 1945, pp. 14-15.  
25 GIUCCI, Guillermo. A viagem dos objetos. História, Ciência, Saúde: Manguinhos. Fundação 
Oswaldo Cruz, pp. 1071-1088, 2001.  
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marotos, que logo saltavam do bonde ou inventavam uma desculpa qualquer. Os 

primeiros automóveis também causaram rebuliço: aquelas bestas de olhos de 

fogo, bebedoras de gasolina, eram mais rápidas do que os bondes, apesar de 

andarem, no máximo, a dez quilômetros por hora26. Povoada por todas essas 

máquinas modernas de carregar gente, a cidade parecia ter ficado muito mais 

rápida: era preciso adiantar o passo, diziam.   

O forasteiro ouvia essas histórias e as ruminava, como quem come nacos 

de algo suculento e complicado. Tirando um pedaço de papel amassado do 

bolso, o velho sentado ao seu lado mostrou um antigo mapa da cidade com 

forma de tabuleiro de xadrez. No papel amarelecido e meio apagado, viam-se as 

silhuetas dos primeiros quarteirões do plano de Pirro, entrecortados por algumas 

ruas em linha reta. O mapa voltou cuidadosamente para o bolso de onde saiu, 

mas o velho, lembrando-se de uma antiga história de viajante, dizia que os 

mapas nunca poderiam dar conta da vida de uma cidade27. As histórias de outros 

tempos continuavam sendo contadas até que, ao soprar de um vento que 

levantou uma fina nuvem de poeira, o velho que as narrava durante toda aquela 

tarde disse que precisava ir embora. O forasteiro queria continuar ouvindo as 

histórias da invenção da cidade, mas compreendeu a partida. Vagarosamente o 

velho levantou-se do banco abrigado embaixo de uma árvore na Praça Fausto 

Cardoso, construída justamente sobre o marco inicial do tabuleiro de Pirro. 

Despedindo-se do forasteiro com uma voz meio rouca que tinha um sotaque 

irreconhecível, ele caminhou alguns metros e encontrou alguém que o chamou. 

Logo se sentou de novo, e principiou outra prosa que invadia a boca da noite. O 

forasteiro ficou embasbacado com todas aquelas coisas contadas e com esse 

narrador que de repente lhe apareceu numa praça do centro. Enquanto ouvia as 

histórias, o errante inundava-se com a vida que havia nelas, via as imagens, 

                                                           
26 CRUZ, Andreza Santos. A 10 quilômetros por hora: automóveis em Sergipe no início do 
século XX. Revista do Instituto Histórico e Geográfico de Sergipe. n. 38, pp. 139-151, jul. 2009.  
27 “Naquele império, a Arte da Cartografia alcançou tal Perfeição que o mapa de uma única 
Província ocupava toda uma Cidade, e o mapa do Império, toda uma Província. Com o 
tempo, esses Mapas Desmesurados não satisfizeram e os Colégios de Cartógrafos levantaram 
um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele. 
Menos Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse dilatado 
Mapa era Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e dos Invernos. 
Nos desertos do Oeste perduram despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e 
por Mendigos; em todo o País não há outra relíquia das Disciplinas Geográficas. [Suárez 
Miranda: Viajes de Varones prudentes, libro cuarto, cap. XIV, Lérida, 1658]”. (BORGES, Jorge 
Luis. Del rigor en la ciência. In: _____. El hacedor. Bueno Aires, Emecé Editores: 1961, p. 
103, tradução nossa). 
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ouvia os sons, sentia os cheiros... como se tivesse sido transportado por uma 

curiosa máquina do tempo, feita de palavras e gestos. Aquele velho parecia ser a 

própria memória da cidade, que transbordava ruas e esquinas do presente com 

tramas de tempos passados. O forasteiro permaneceu sentado ali mais um pouco, 

e então percebeu que na praça havia pequenas mesas de ferro, cercadas por 

bancos, sobre as quais se dispunham tabuleiros de madeira. Jogadores moviam 

peças pretas e brancas nas muitas partidas de xadrez espalhadas pela praça, 

rodeados por alguns meninos que fitavam as jogatinas sem pestanejar. Alguns 

preferiam o jogo de damas ou de cartas, e volta e meia entregavam-se ao silêncio 

para arquitetar o próximo lance. Ironicamente, os tabuleiros dispersos pela praça 

lembravam o outro tabuleiro arquitetônico, inventado para traçar a cidade.    

 Depois de observar alguns lances arriscados de um dos jogos, o forasteiro 

andou mais ou menos na direção daquele contador de casos, que do outro lado 

da praça conversava e jogava uma partida de xadrez com um homem calvo. Ao 

ver o ouvinte de suas histórias, o velho acenou e sorriu, após fazer uma difícil 

jogada com um de seus peões negros. Com movimentos desmedidos, 

entusiasmados demais para a situação, o forasteiro retribuiu os gestos. Mas, 

muito perplexo, o andante já não reconheceu aquele rosto tracejado pelo tempo, 

que parecia ter se transfigurado completamente num piscar de olhos. 

 

 

 

Desde seu nascimento complicado, essa cidade que foi uma das primeiras 

capitais projetada do país convive com variados modos de controle dos espaços 

urbanos. A racionalização dos espaços não aconteceu apenas posteriormente à 

existência de Aracaju: é sob o signo desse sonho moderno de planejamento que a 

urbe se fez, construindo-se entre dunas, mangues, pântanos, rios e praias. Em 

relação à intervenção dos mecanismos de poder nos espaços urbanos, Foucault28 

menciona que na passagem do século XVI para o século XVII, nas regiões mais ao 

norte da Europa e também na França, a forma arquitetônica do “acampamento 

romano” colocou-se novamente em vigor na construção e reconfiguração de 

algumas cidades. Nesse modelo do acampamento romano a cidade era pensada “a 

                                                           
28 FOUCAULT, Michel. Segurança, Território, População: curso dado no Collège de France 
(1977-1978). Trad. Eduardo Brandão. São Paulo: Martins fontes, 2008b.  
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partir de uma figura geométrica que é uma espécie de módulo arquitetônico, a 

saber, o quadrado ou o retângulo por sua vez subdivididos, por cruzes, em outros 

quadrados ou outros retângulos”29. Seguindo esse modelo, cidades disciplinares 

foram construídas em lugares totalmente desabitados, brotaram no meio de ermos e 

atraíram gentes de cantos diversos. Apesar de condições históricas e geográficas 

bem diferentes dessas apontadas por Foucault, além de todas as outras disparidades, 

seria possível entrever uma atualização dessa arquitetura disciplinar, do 

acampamento romano, no tabuleiro de xadrez sobre o qual Aracaju foi construída?    

A urbe projetada por Pirro nasce como cidade disciplinada, espaço 

planejado e controlado pelo rigor da geometria e pelos códigos de postura que 

enxotavam do tabuleiro de xadrez aqueles que não tinham condições de se 

enquadrar nas determinações arquiteturais. “A cidade cresceu fria e inflexível 

dentro das malhas do reticulado, numa repetição monótona de si mesma”30. Na 

cidade projetada como um tabuleiro, o problema era disciplinar o espaço, traçá-lo 

na rigorosidade geométrica, construí-lo como universo concreto previsível no qual 

se desenrolaria a vida de seus futuros moradores31. 

 Mas, como nos diz Foucault, outro modelo de intervenção urbana torna-

se bastante praticado a partir do século XVIII, nas cidades da Europa. O foco dos 

mecanismos de poder passou a se localizar mais precisamente na organização da 

circulação: importava eliminar os trânsitos perigosos e maximizar os fluxos 

desejáveis. Diferentemente dos lugares disciplinados projetados à maneira do 

acampamento romano, essas intervenções dos “mecanismos de segurança” 

passaram a interferir nas populações e nos espaços, em função de 

acontecimentos ou riscos que precisavam ser regulados para o “bom” 

desenvolvimento da urbe.  

Mais ou menos no início do século XX, na cidade sonhada e arquitetada 

por progressistas, o alvo da racionalização e administração do espaço passa a ser 

o problema das circulações, que é uma questão crucial para o planejamento 

urbano também na contemporaneidade. O que pode circular? E de quais 

                                                           
29 FOUCAULT, 2008b, pp. 21-22. 
30 PORTO, 1945, p. 41. 
31 “Creio que, nesse esquema simples, encontramos exatamente o tratamento disciplinar das 
multiplicidades no espaço, isto é, [a] constituição de um espaço vazio e fechado, no interior do 
qual vão ser construídas multiplicidades artificiais organizadas de acordo com o tríplice 
princípio da hierarquização, da comunicação exata das relações de poder e dos efeitos 
funcionais específicos dessa distribuição, por exemplo, assegurar o comércio, assegurar a 
moradia, etc.” (FOUCAULT, op. cit., p. 23). 



   
131 

 
 

maneiras? Como maximizar as circulações desejáveis e minimizar as indesejáveis? 

Questões que aparecem no século XVIII nas cidades europeias, como assinala 

Foucault32, mas que se colocarão intensamente em Aracaju apenas na era 

republicana, sobretudo no início do século XX, momento em que a cidade 

incorpora uma série de aparelhos urbanos modernos. Quando o tabuleiro de 

xadrez começa a se equipar com serviços de saneamento básico, de 

comunicação e de transporte, ganhando feições de cidade modernosa, técnicas 

de controle da circulação das coisas e dos corpos desenvolvem-se com mais 

força. O problema da regulação da circulação no início do século XX liga-se, 

inevitavelmente, ao trânsito urbano. Com os bondes de tração animal introduzidos 

na cidade em 1901, os automóveis que começaram a chegar em 1913 e os bondes 

elétricos que passaram a transitar pelas ruas em 192633, o tráfego tornou-se mais 

complicado. A presença desses veículos alterou os ritmos e fluxos das ruas, e logo 

surgiram instrumentos normativos para tentar regular a circulação.    

Esse controle dos modos de deslocamento é um problema 

contemporâneo, sobretudo no caso da Rodoviária Velha, que pode ser 

desativada a qualquer momento, supostamente para a melhoria da circulação de 

automóveis nas ruas do centro34. O prédio de arquitetura moderna inaugurado 

em 1962 – incrustado no centro da cidade depois da retirada do arenoso morro 

do Bonfim – foi tombado pelo Patrimônio Histórico Municipal, mas, não se 

tornou um espaço “museificado”, congelado no tempo para que possamos 

observá-lo como uma múmia devidamente embalsamada e inerte. A Rodoviária 

Velha é habitada por corpos, vozes, desejos, e conversas fiadas; funciona como 

um ponto de chegada e de saída, que conecta gentes, cidades, histórias e 

fabulações. Espaço em que um povo nômade transita, conversa e constitui um 

mundo no vaivém cotidiano. Cerca de vinte e oito linhas suburbanas – que 

ligam Aracaju a diversas cidades do interior – circulam por essa rodoviária do 

centro, e fazem mais de sessenta e três mil viagens mensais, em que se 

deslocam aproximadamente um milhão de passageiros35. 

                                                           
32 FOUCAULT, 2008b.  
33 CRUZ, 2009. 
34 Cf. LOPES, Kleber Jean Matos; SANTOS, João José Gomes; BARBOSA, Maicon. Nomadismo, 
Controle e invenção no que circula pela Rodoviária Velha de Aracaju. In: MATOS, Kelma Socorro 
Alves Lopes (org.). Educação ambiental e sustentabilidade III. Fortaleza: Edições UFC, 2011.   
35 Informações fornecidas pela Socicam, empresa que administra a Rodoviária Velha. 
Disponível em: <http://www.socicam.com.br/2009/pt/terminais/terminais_rodoviarios.asp?Cod=47>. 
Acesso em 25 de ago. 2011. 
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Entretanto, essa intensa vida da rodoviária pode estar com os dias 

contados. Em 2008, o Conselho Estadual de Transportes, órgão ligado à 

Secretaria de Estado da lnfra-estrutura - SEINFRA, aprovou a resolução nº 06/2008, 

estabelecendo que somente as linhas de ônibus que circulam na grande Aracaju 

e aquelas que acessam a capital por meio da ponte que a liga ao município de 

Barra dos Coqueiros devem circular no terminal rodoviário Luiz Garcia36. O 

Ministério Público Estadual vem tentando fazer com que essa normatização 

instituída há mais de três anos se cumpra; caso isso venha a ocorrer, esse 

terminal intermunicipal será praticamente desativado, pois quase todas as linhas 

que ligam as cidades do interior a Aracaju não poderão mais parar nas 

plataformas de embarque e desembarque da velha rodoviária.  

Oficialmente, essa medida teria como objetivo desafogar o trânsito nas 

ruas do centro, e integra-se ao processo de revitalização dessa região da cidade37. 

Entretanto, essa normatização que visa maximizar o fluxo de veículos nas zonas 

centrais produzirá, simultaneamente, outros efeitos, sobretudo para aqueles que 

vivem na Rodoviária Velha diariamente. Se essa norma for efetivada, os 

passageiros de cidades do interior que chegarem a Aracaju não terão mais acesso 

direto a muitos lugares, visto que, desembarcando na Rodoviária Nova – que será 

o novo ponto de chegada e de saída para os micro-ônibus intermunicipais –, 

precisarão tomar um outro ônibus, ou mais de um, para circular nas ruas do 

centro. A norma criada para supostamente melhorar a circulação, implica numa 

dificuldade de acesso à cidade para uma multidão que todos os dias transita 

entre o interior e a capital.   

Os mecanismos de poder que incidem nas malhas urbanas, a racionalização 

dos espaços e o controle da circulação, não ficaram restritos ao século XIX – 

quando Aracaju foi projetada como um tabuleiro de xadrez –, tampouco apenas ao 

início do século XX, quando, na cidade de traços mais modernosos, o trânsito 

tornou-se um emaranhado de bondes, animais, automóveis, bicicletas e 

transeuntes. Inúmeras intervenções espaciais vêm ocorrendo na cidade, 

                                                           
36 SMTT aguarda informações para iniciar estudo sobre mudança no trânsito da Rodoviária 
Velha. Superintendência Municipal de Transportes e Trânsito. Aracaju, 25 de out.              
2010. Disponível em: <http://www.smttaju.com.br/smtt/noticias/transito/457-smtt-aguarda-
informacoes-para-iniciar-estudo-sobre-mudanca-no-transito-da-rodoviaria-velha>. Acesso em 04 
jul. de 2011.  
37 PREFEITO discute mudanças na rodoviária velha. Prefeitura Municipal. Aracaju, 11 de jan. 2011. 
Disponível em: <http://www.aracaju.se.gov.br/administracao/index.php?act=leitura&codigo=44370>. 
Acesso em 23 de nov. 2011. 
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principalmente a partir dos projetos de “revitalização” de determinados lugares. A 

desativação da Rodoviária Velha faz parte de um plano de revitalização do centro, 

que deu seus primeiros passos concretos com a reforma da praça Fausto Cardoso 

e do Palácio-Museu Olímpio Campos. Iniciado em 2005, o projeto Novo Centro é 

uma parceria entre a Prefeitura Municipal de Aracaju, o Ministério das Cidades da 

França e a Caixa Econômica Federal38, que, curiosamente, prevê a revitalização da 

função habitacional do centro39. O que esses processos de revitalização põem em 

jogo na experiência urbana? A revitalização do centro implicaria na eliminação de 

algumas circulações indesejadas, como no caso dos ônibus intermunicipais? Por 

onde andará o povo da Rodoviária Velha, essa multidão que habita o centro de 

mil maneiras e que se constitui nas conversas fiadas por entre chegadas e partidas?   

Outro modo de controle da circulação na cidade contemporânea opera 

através das câmeras de vigilância instaladas nos ônibus, terminais e em algumas 

ruas. De certo modo, o mecanismo de visibilidade que fazia funcionar o panóptico 

arquitetado por Jeremy Bentham sofreu algumas mutações, mas continua presente 

na organização e vigilância dos espaços. As câmeras espalhadas pelos ônibus e 

terminais operam um modo de controle dos espaços e dos corpos, articulado por 

essa visibilidade excessiva: agora não se trata mais de um grande olho central que 

esquadrinharia toda uma região visível, como no panóptico analisado por 

Foucault40. Essas câmeras que se multiplicam cada vez mais pela cidade, são 

pequenos olhos, distribuídos estrategicamente para tentar ver tudo, ou melhor, 

para produzir a impressão de que estamos sendo vistos a todo momento. Nessa 

radicalização da visibilidade, os corpos transeuntes são vistos incessantemente – 

capturados pelas retinas das máquinas registradoras de imagens –, mas, não 

                                                           
38 TÉCNICOS franceses expõem projeto de revitalização do centro comercial e             
histórico de Aracaju. Prefeitura Municipal. Aracaju, 02 de dez. 2005. Disponível em: 
<http://www.aracaju.se.gov.br/index.php?act=leitura&codigo=20751>. Acesso em 23 de nov. 2011 
39 TÉCNICOS franceses visitam pontos da cidade para implementar projeto de               
revitalização do centro. Prefeitura Municipal. Aracaju, 10 de out. 2006. Disponível em: 
<http://www.aracaju.se.gov.br/index.php?act=leitura&codigo=8184>. Acesso em 01 de dez. 2011. 
40 Foucault analisa o funcionamento do poder disciplinar principalmente a partir do panóptico, 
modelo arquitetural criado no final do século XVIII pelo utilitarista inglês Jeremy Bentham. “O 
princípio é conhecido: na periferia uma construção em anel; no centro, uma torre; esta é 
vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construção periférica é 
dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura da construção; elas têm duas 
janelas, uma para o interior, correspondendo às janelas da torre; outra, que dá para o exterior, 
permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta então colocar um vigia na torre central, 
e em cada cela trancar um louco, um doente, um condenado, um operário ou um escolar. Pelo 
efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as 
pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia” (FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: 
nascimento da prisão. Trad. Raquel Ramalhete. 34 ed. Petrópolis: Vozes, 2007, pp. 165-166).      
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conseguem ver nada além desses pequenos objetos silenciosos. As câmeras nos 

ônibus e terminais dispõem-se num conjunto de procedimentos e técnicas de 

controle que se estendem pela cidade. Não são raras as vezes em que motoristas, 

cobradores e passageiros se referem às câmeras sentindo-se vigiados por um 

olho eletrônico que pode ver quase tudo. Nos ônibus, independentemente de 

estarem ligadas ou não, a presença dessas máquinas voyeurs incita uma 

impressão de vigilância que acompanha aqueles que habitam o espaço durante 

as viagens. “A máquina de ver é uma espécie de câmera escura em que se 

espionam os indivíduos”41 Entretanto, há pontos cegos que insistem, esgueiram-

se na penumbra, desviando-se dos olhos eletrônicos armados pela cidade.  

 Muitas diferenças se colocam entre os espaços móveis dos ônibus, 

focados continuamente pelas câmeras de vigilância, e as construções panópticas 

– prisões, hospitais, escolas, quartéis, fábricas. Nas instituições fechadas 

estudadas por Foucault, o controle do espaço individualizava as multidões, 

trancafiando os corpos no isolamento de uma cela, de um quarto ou de um leito. 

Individualização dos corpos para uma operação mais exata e eficiente do olhar 

vigilante. Mas, não podemos pensar que os aparelhos de poder continuaram 

funcionando da mesma forma. Por acaso, existiriam outros modos de vigilância na 

contemporaneidade? Estaríamos num tempo em que o poder se distribui de 

maneira diferente, não apenas pela disciplina panóptica – produzida nos espaços 

fechados –, mas também através de redes de controle espalhadas a céu aberto, 

sem a necessidade de arquiteturas hermeticamente construídas?42 Mesmo as 

disciplinas panópticas, como afirma o próprio Foucault, não se restringem aos 

espaços das grandes instituições de confinamento. Essas tecnologias de poder, que 

funcionam a partir do mecanismo de visibilidade, podem ganhar outras formas, 

tornar-se bastante flexíveis, estendendo-se para além dos muros, corredores e celas 

de trancafiamento43. Aparelhos de poder com configurações variadas coexistem 

nas malhas da cidade, e investem, sobretudo, na produção de subjetividade, na 

intensificação do esquadrinhamento dos espaços e na individualização dos corpos.        

                                                           
41 FOUCAULT, 2007, p. 171. 
42 Cf. DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre as sociedades de controle. In: _____. 
Conversações. Trad. Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 1992b. 
43 “[...] enquanto por um lado os estabelecimentos de disciplina se multiplicam, seus 
mecanismos têm uma certa tendência a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas 
fechadas onde funcionavam e a circular em estado ‘livre’; as disciplinas maciças e 
compactas se decompõem em processos flexíveis de controle, que se pode transferir e 
adaptar” (FOUCAULT, op. cit., p. 174).     
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Esse mecanismo de visibilidade funciona como um arranjo em que os 

próprios transeuntes vigiados desempenham um papel fundamental: é a 

impressão de ser olhado que produz efeitos contínuos de controle, mesmo na 

descontinuidade de ação dos aparelhos de poder. No mecanismo de visibilidade, 

o mais importante não é exatamente a vigilância contínua, mas sim, fazer com que 

os vigiados saibam que estão sendo olhados a cada instante, nos mais ínfimos 

movimentos, nos gestos mais banais. Nesse mecanismo, o poder não se localiza 

num indivíduo que o exerce sobre uma multiplicidade, mas numa trama que se 

propaga para os vigiados por meio da impressão de visibilidade produzida. Essa 

tecnologia de controle se tornou tão descentrada e dispersa que aqueles que são 

vigiados diariamente pelos olhos eletrônicos também podem se tornar vigilantes.44  

Tanto na presença das câmeras de vigilância, como na tentativa de 

desativar o trânsito dos ônibus na Rodoviária Velha, há investimentos de poder 

que tentam regular a circulação das coisas e dos corpos na cidade. São 

mecanismos de controle distintos, obviamente, mas ambos interferem 

incisivamente, cada um a seu modo, na experiência urbana dos transeuntes. A 

cidade se produz como território de forças atravessado por processos 

heterogêneos, ambíguos e coexistentes: desvios, errâncias e conversas fiadas se 

fazem num mundo urbano assediado por planejamentos disciplinares do espaço, 

controles da circulação e mecanismos de visibilidade. Guerrilhas cotidianas se 

travam por todos os lados, dispersas em pequenas tormentas urbanas que 

embaralham a superfície projetada do antigo tabuleiro de xadrez. Transbordado, 

o quadrado de Pirro fervilha com jogos clandestinos de toda sorte e apostas 

astuciosas arriscadas por entre as tecnologias de poder que funcionam em 

arranjos estratégicos.   

 

 
 

 

 

 

 

                                                           
44 É possível ter acesso contínuo às imagens captadas por várias câmeras de vigilância 
espalhadas por ruas da cidade, através do site da Superintendência Municipal de Transportes 
e Trânsito: <http://www.smttaju.com.br/cameras-online>. 
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VERTIGENS DE UM LABIRINTO ALINHAVADO 

 
Não haverá nunca uma porta.  

Estás dentro. E o alcácer abarca o universo 
E não tem nem anverso nem reverso 

Nem externo muro nem secreto centro. 
Não esperes que o rigor de teu caminho 
Que teimosamente se bifurca em outro, 
Que teimosamente se bifurca em outro, 

Tenha fim. É de ferro teu destino 
Como teu juiz. Não aguardes a investida 

Do touro que é um homem e cuja estranha 
Forma plural dá horror à maranha 
De interminável pedra entretecida. 

Não existe. Nada esperes. Nem sequer 
A fera, no negro entardecer. 

 
Jorge Luis Borges, Labirinto 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Com passos lentos, o forasteiro saiu cedo, antes do meio-dia. Esperou 

num ponto na Avenida Beira Mar. Trocou algumas palavras com um homem que 

não sabia qual o ônibus o levaria ao Mercado. Deu sinal, e subiu no coletivo 

cheio. Seguiu em direção ao centro. Agarrou-se na barra de ferro amarela 

esticada pelo corredor; ficaria parado ali, absorto, não fossem os sacolejos da 

viagem e o burburinho que vinha de um lugar impreciso. Tirou algumas moedas 

do bolso, e lançando-as na mão do sonolento cobrador, passou pela catraca meio 

emperrada. Olhou pela janela, mirando não se sabe o que. Esperou... Desceu 

não muito perto do centro e meteu-se em ruas pouco habituais. O dia era meio 

nublado, mas nem por isso menos quente.  

Dobrou esquinas, mesmo sem muita força. Quebrou à direita, depois à 

esquerda, e uma vez mais à direita, e de novo à esquerda. Ziguezagueou. Seguiu 

reto toda vida. Atravessou ruas e avenidas, correndo para escapar dos carros 

furiosos. Nem sempre passava pela faixa de pedestres, pois às vezes ela ficava 

longe demais. Esgueirou-se rente a muros e paredes de casas, procurando se 

esquivar do sol que hora ou outra largava o esconderijo de nuvens e se mostrava 
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fulminante. Parou embaixo de sobras de árvores e de marquises de lojas. 

Descansou um pouco. Entrou numa loja, e olhou alguns filmes. Mas não 

comprou nenhum. Saiu obstinado. Olhou vitrines que expunham coisas de todo 

tipo: os olhos se fartaram delas. Fitou algumas silhuetas cheias de malemolência 

que passavam desfilando: os olhos transbordaram desejantes com os requebrados 

que animavam a calçada. 

Andou mais. Chegou ao mercado, e por lá vagueou. Depois de se perder 

por entre algumas bugigangas e coisas caras, passou ao lado das mesas de 

restaurantes e de bares alojados no corredor coberto do mercado de artesanato. 

Viu gente matando a fome em fartos pratos de vidro. Uns tomavam cerveja, 

outros cachaça. Uns mergulhavam em risonhas conversas, outros, solitários e 

calados, reviravam o prato meio distraídos. Saiu e andou mais, e mais... e mais 

um pouco. Atravessou o calçadão da João Pessoa. Transpassou uma loja de 

departamento que varava um quarteirão inteiro, ligando uma rua a outra. Achou 

graça da voz insistente que tentava chamar os funcionários pelo sistema de som. 

Ganhou a rua outra vez e pisoteou a calçada abarrotada de rachaduras e buracos 

pequenos. A contragosto, entrou num banco, mais o deixou rapidamente, sem 

fazer o que era preciso. A rua marulhava no início da tarde. Embriagado de 

cansaço, sentou-se num ponto de ônibus quase vazio e delirou.  

De repente viu-se em meio a um imenso labirinto que engolia tudo 

oceanicamente. Olhou atônito para uma multidão de anônimos andando: 

crianças inquietas querendo correr, impedidas pelos adultos que seguravam 

firmemente suas mãozinhas travessas; homens tardos arrastando-se com pesadas 

mochilas; mulheres sozinhas e apressadas; bandos de moças e rapazes 

uniformizados; gente conversando para o vento com um pequeno aparelho 

móvel colado aos ouvidos... E não era apenas gente que vagava pelo labirinto. 

Viam-se carros e ônibus fumegantes, bicicletas coloridas, sagazes cachorros de 

rua, sacolas plásticas e pedaços de papel revoltos fugindo de algum latão de lixo. 

Vez ou outra um rato saia de um bueiro, mas sentindo o cheiro de algum 

bichano, logo sumia noutro buraco. O mundo havia se engolfado na voragem do 

labirinto. Pensou em como escapar dali, mas viu que as gentes que andavam 

pelo labirinto não tinham tal preocupação. Não fugiam de monstros. Caso fosse 

perguntado a um desses andantes sobre como escapulir daquele lugar de 

caminhos bifurcados, o dito cujo interpelado, assustado com uma pergunta tão 

ingênua, provavelmente cairia na gargalhada. O labirinto era todo atravessado 
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por fios de mil conversas fiadas. E essas linhas não levavam a nenhuma porta de 

saída. Elas não tinham começo ou fim. O forasteiro pensou ter enlouquecido de 

vez. Mas, habituou-se à imagem labiríntica, e gostou dela. Levantou-se do banco 

no ponto de ônibus, e afundou-se na turba que escorria pelas calçadas.  

Como em Tlön45, lugar difícil de localizar no mapa e nas enciclopédias, 

quem se deslocava pelo labirinto modificava as formas que o circundavam. O 

labirinto se movia, mudava de aspecto pelos ritmos dos passos, nas conversas 

fiadas e nos inumeráveis encontros e desencontros. Ele não se continha, não era 

estático, e muito menos servia de mero cenário para a atuação de seres perdidos. 

Às avessas disso, ele se agitava, ganhava outras nuances, entrava em ruína e se 

fazia outra vez. Era uma espécie de monstro, meio deformado, entrelaçado por 

aqueles que o habitavam. Bifurcando em meio ao labirinto visível, outros 

labirintos desabrochavam. Os diferentes gestos, os estados de ânimo, o barulho 

dos carros, o balanço nada calmo dos ônibus, o jeito de atravessar uma rua: 

detalhes minúsculos da vida cotidiana imprimiam variações no monstruoso 

labirinto urbano. Quem passava por certos lugares era tomado por densas ondas 

de tempo, em que passado, presente e futuro se complicavam. Os espaços 

ganhavam outras fisionomias, outros traços, a depender dessas complicadas 

oscilações temporais que inundavam os corpos, engendrando-os. Tempos e 

espaços se entrelaçavam nas turbulências do labirinto. Na vertigem, o forasteiro 

pensou “num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que 

abrangesse o passado e o futuro e implicasse de algum modo os astros.”46. 

Depois desse dia delirado, foi difícil, quase impossível, para o estranho errante 

andar pela cidade sem se sentir num labirinto em que os espaços se bifurcam e o 

tempo se complica e se estilhaça.  

 

 

 

 

 

 

                                                           
45 BORGES, Jorge Luis. Tlön, uqbar, orbis tertius. In: _____. Ficções. Trad. Davi Arrigucci Jr. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2007a. 

46 Id. O jardim das veredas que se bifurcam. In: _____.  Ficções. Trad. Davi Arrigucci Jr. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2007b, p. 85. 
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A imagem do labirinto povoa sonhos e vigílias dos humanos desde 

momentos imemoriáveis, nos mais diversos confins do mundo: é possível 

encontrar indícios de desenhos labirínticos traçados desde as antiquíssimas 

pinturas rupestres de povos diferentes47. Talvez, a idade incerta do labirinto se 

confunda com a própria idade dos humanos. Mas, apesar da dispersão histórica 

que envolve o imaginário labiríntico, impossível não se lembrar do conhecido 

mito grego tramado na ilha de Creta, no palácio de Cnossos. Conta-se que o rei 

Minos encarregou o astuto arquiteto Dédalo de construir um complicado labirinto 

para trancafiar o Minotauro, filho monstruoso do rei, meio humano e meio touro. 

De tempos em tempos, rapazes e moças atenienses eram enviados a Creta para 

serem sacrificados ao monstro, pois Minos havia determinado que a cidade de 

Atenas deveria pagar esse tributo humano periodicamente. Uma vez lançados no 

labirinto, os jovens nunca voltavam: a fera aprisionada os tragava um a um com 

voracidade. Esses sacrifícios duraram até que Teseu, filho de Egeu, rei de Atenas, 

se ofereceu para entrar no temido labirinto. A jovem e bela Ariadne, filha de 

Minos, apaixonou-se pelo ateniense, e arquitetou um plano para que ele 

conseguisse matar o Minotauro e sair da intrincada construção de Dédalo. 

Ariadne o entregou um novelo, e à medida que Teseu avançava pelos corredores 

emaranhados, desenrolava o fio. “Sob os passos do herói grego, abre-se de 

repente uma multiplicidade de caminhos, a pluralidade vertiginosa de 

possíveis”48. Depois de ter matado o Minotauro nas encruzilhadas do labirinto, o 

ateniense seguiu o fio desenrolado e encontrou a saída daquele sumidouro. A 

filha do rei fugiu com Teseu, mas chegando na ilha de Naxos, o ateniense a 

abandonou adormecida junto ao mar. Quando acordou pela manhã, Ariadne 

ainda viu desaparecendo ao longe as velas do barco de Teseu. Entretanto, o 

sofrimento da jovem abandonada não durou muito, pois o deus Dioniso, atraído 

por sua beleza, desposou-a e a levou para o Olimpo49.     

A imagem do labirinto habita a literatura desde o mundo antigo, 

principalmente a partir do mito grego. Mas, o labirinto não permaneceu ligado 

                                                           
47 PEYRONIE, André. Labirinto. In: BRUNEL, Pierre (org.). Dicionário de Mitos Literários. Trad. 
Carlos Sussekind et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. 
48 Ibid., p. 556.  
49 GRIMAL, Pierre. Dicionário de Mitologia Grega e Romana. Trad. Victor Jabouille, Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1993, pp. 45-46.  
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unicamente ao mito, e extrapolou os limites da narrativa desenrolada na ilha de 

Creta, colocando-se também na criação literária moderna e contemporânea50. 

Nesse sentido, Kafka situa-se entre aqueles que fizeram da literatura um labirinto. 

A figura labiríntica transborda os seus escritos em inumeráveis direções: as 

cidades parecem se tornar grandes labirintos, os subsolos e sótãos compõem-se 

por uma infinidade de corredores, portas e lugares obscuros; os espaços se 

imbricam ao infinito. A própria escrita de Kafka compõe um labirinto vertiginoso, 

em meio aos contos interrompidos, textos abandonados, trechos rasurados e 

fragmentos reescritos mil vezes.  

Em O processo, parece que a cidade toda é um imenso labirinto, um 

tribunal precário bifurcado em estranhos caminhos, com uma infinidade de 

portas, funcionários, corredores, acusados, escadas, advogados, janelas, juízes... 

Os lugares se transformam de uma hora para outra, tornando-se bastante 

confusos. Nos cartórios, as escadas e corredores se multiplicam indefinidamente: 

aquele que se aventura por essas passagens nunca sabe aonde elas podem levar.   

“K. voltou-se para a escada que deveria levá-lo à sala de audiência, mas ficou outra 

vez parado, pois além dessa escada viu no pátio três outras escadarias e, fora isso, 

uma pequena passagem no fundo, que parecia dar acesso a um segundo pátio”51. 

Nos sótãos, em cubículos de madeira tomados pela poeira, funcionários 

trabalham exaustivamente e dormem por ali mesmo, habituados que estão ao ar 

abafado. Josef K. não faz a mínima ideia dos motivos pelos quais está sendo 

processado, e por mais que percorra esse mundo labiríntico, nunca consegue 

entender esse processo absurdo. Apesar de inicialmente não fazer muito esforço 

para saber o que se passa, K. vai sendo absorvido pelo obscuro processo que o 

arrasta dia após dia. Não é apenas ele quem não sabe nada a respeito do 

processo: os confusos guardas que invadem seu quarto numa manhã qualquer 

não o sabem; o inspetor que interroga K. no quarto de uma jovem datilógrafa – 

quarto que se torna sala de inquérito –, também não conhece o processo, assim 

como os muitos funcionários subalternos que, cansados, arrastam-se pelos 

corredores empoeirados dos cartórios. Essa obscuridade do processo inscreve-se 

no próprio entrelaçamento dos espaços, que sempre podem conduzir a um 

acontecimento inimaginável, como na passagem em que um cômodo de despejo 

no banco em que K. trabalha se torna alcova de tortura, onde dois guardas 

                                                           
50 PEYRONIE, 1997.  
51 KAFKA, Franz. O processo. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 49. 
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afogados no desespero – os mesmos que haviam detido o sonolento acusado em 

seu quarto de pensão – submetem-se a uma longa sessão de espancamentos.  

No conto A construção52, a toca esculpida embaixo da terra – na qual 

vive uma estranha criatura sem nome – estende seus caminhos tortuosos pela 

escuridão, coisa que também acontece no labiríntico mundo subterrâneo de 

Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos53, em que uma multidão de 

ratos se ajunta em momentos incertos para, silenciosamente, ouvir o canto da 

débil Josefina. Canto que não tem nada de especial e mais se parece com um 

simples assobio de trabalhadores às voltas com devaneios infantis, mas que 

arrasta turbas de camundongos, subitamente, em meio aos perigos da luta 

diária pela sobrevivência.  

Em O desaparecido ou Amerika, o próprio navio no qual Karl Rossmann – 

um jovem de dezessete anos expulso da Europa por seus pais depois de ter 

engravidado uma empregada – chega a Nova Iorque é um labirinto com “[...] 

uma infinidade de pequenos aposentos, corredores infinitamente tortuosos, 

escadas curtas mas que se seguiam umas após as outras [...]”54. O hotel no qual 

Karl trabalha como ascensorista durante uns tempos é um edifício gigantesco, 

onde é fácil se perder por entre um sem número de hóspedes, de quartos e de 

elevadores que sobem e descem como se quisessem estontear seus ocupantes. 

Nesse primeiro romance de Kafka, a própria cidade de Nova Iorque aparece 

como um labirinto urbano de proporções assombrosas55. Desembarcando na 

cidade de arranha-céus, Karl vai se perdendo cada vez mais. Ainda no navio, 

encontra um tio rico que o acolhe, mas logo a relação dos dois se rompe, e Karl 

passa a vagar sozinho por lugares desconhecidos. Encontra os estrangeiros 

Robinson e Delamarche, dois vagabundos que perambulam por estradas e que 

entram forçosamente em sua vida a partir desse momento. A experiência do 

errante Karl nessa terra estranha é extremamente imprevisível, cheia de caminhos 

e armadilhas atraentes que vão se abrindo e se bifurcando.  

                                                           
52 KAFKA, 2008a. 
53 Id. Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos. In: _____. Um artista da fome e A 
construção. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2008b. 
54 Id. O desaparecido ou Amerika. Trad. Susana Kampff Lages. São Paulo: Ed. 34, 2003, p. 14. 
55 “E tanto pela manhã quanto à noite e nos sonhos da madrugada agitava-se nessa rua um 
tráfego cada vez mais intenso que, visto de cima, aparecia como uma mistura de figuras 
humanas deformadas e tetos de veículos de toda a espécie que se fundiam continuamente 
uns com os outros, na qual se elevava uma confusão ainda maior e mais selvagem, formada 
por ruídos, poeira e cheiros [...]” (Ibid., pp. 43-44). 
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No entanto, o que essa imagem arquitetônica, mítica e literária teria a ver 

com a cidade? De certo modo, a literatura de Kafka multiplica imagens de 

labirintos que, não raro, articulam-se com alguns traços das experiências urbanas. 

A própria vida urbana se torna labiríntica, e as narrativas bifurcam-se 

vertiginosamente nos vãos do inacabamento. Nas Passagens, Benjamin56 assinala 

que a cidade contemporânea tornou-se a atualização do labirinto, antigo sonho 

arquitetônico que atormenta a imaginação com suas intermináveis encruzilhadas 

e obscuridades. A multiplicidade das ruas, esquinas, lojas, becos, calçadas, 

alamedas, vielas sem saída, carros, pontes, viadutos, praças, ônibus, avenidas, 

casas, prédios de vários tipos e tamanhos, constituem um vertiginoso labirinto que 

convida à perdição, extremamente bifurcado em suas possibilidades de 

deslocamento. “Aspecto mais secreto das grandes cidades: esse objeto histórico da 

cidade grande com suas ruas uniformes e incontáveis fileiras de casas faz existir 

arquiteturas sonhadas pelos antigos: ela transformou em realidade os labirintos”57. 

Na cidade labirinto, os caminhos se bifurcam teimosamente. Caminhos de 

espaço e de tempo – variando na pulsação da experiência urbana – que se 

abrem em direções mutáveis, no dobrar de uma esquina, quando se atravessa 

uma avenida, ao entrar numa loja, no gesto de subir num ônibus, na agitação de 

um terminal, durante a andança por uma calçada ou no curso incerto de uma 

conversa num ponto de parada. A silhueta de um prédio, a textura do asfalto 

grosseiro, o ladrilhado do calçamento, a disposição dos bancos de uma praça, os 

paralelepípedos desgastados dos meios-fios: os detalhes do espaço carregam os 

passantes com histórias, num tempo saturado de outros tempos. Aos pés do 

andante, a rua oferece infinitas possibilidades de passagens, de atalhos e desvios. 

Alguns espaços da cidade são extremamente confusos, pois não se sabe se estão 

em construção ou em ruína. Esse labirinto contemporâneo constrói-se e 

deteriora-se quase que ao mesmo tempo. 

As miríades de histórias da cidade compõem o labirinto abarrotado por 

curvas de tempo. Muitas foram as cidades que já existiram, e que, mudadas, 

podem existir outra vez no presente. A superfície urbana é uma espécie de 

palimpsesto cujas muitas histórias inscritas fazem o tempo desdobrar-se, 

vertiginosamente bifurcado nas camadas de acontecimentos passados que vão 

                                                           
56 BENJAMIN, Walter. Passagens parisienses – primeiro esboço. In: _____. Passagens. Org. ed. 
bras. Willi Bolle e Olgária Chain Féres Matos. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. 
Belo Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Impressa Oficial do Estado de São Paulo, 2009b.   
57 Ibid., p. 917.     
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emergindo do inebriante mar de esquecimento, na produção de memórias 

cotidianas. “Nós somos feitos, em boa parte, de nossa memória. Essa memória é 

feita, em boa parte, de esquecimento”58. Camadas e mais camadas de memória são 

produzidas no entrelaçamento dos corpos aos espaços, mesmo nos gestos mais 

banais e desimportantes. Nesse labirinto, nunca mergulhamos duas vezes numa 

mesma rua, pois como o rio de Heráclito, ela se modifica ainda que sem ruídos. As 

reminiscências que afloram no presente não guardam uma fidelidade em relação a 

um suposto acontecimento originário que desencadeou as lembranças: o passado 

que retorna, curvando o tempo da cidade, passa por um sem número de 

alterações, enche-se de lacunas, rupturas, opacidades e confusões. A lembrança 

que pode se produzir na experiência urbana não se faz como reminiscência de um 

acontecimento tal qual ele se deu no passado. Jeanne Marie Gagnebin59 indica que 

em Benjamin, a lembrança é a “capacidade de interpolações infinitas naquilo que 

foi”60. A potência de uma lembrança não é fazer aparecer no presente aquilo que 

se passou, mas sim, interpolar de modos variados um acontecimento, atravessá-lo 

com resquícios de outras reminiscências e fragmentos de outras experiências, em 

caminhos de tempo multiplicados numa memória que extrapola o âmbito 

individual, abrindo-se às turbulências das forças coletivas. Pensando a lembrança a 

partir da obra de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, Benjamin nos diz que 

“[...] um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, 

ao passo que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave 

para tudo que veio antes e depois”61. A memória de um acontecimento faz passar 

uma potência labiríntica, bifurca-se infinitamente na vertigem de um tempo 

heterogêneo que inunda a experiência urbana. No labirinto, as possibilidades de 

se perder, os riscos de uma aventura e a invenção dos caminhos, desdobram os 

tempos. A cidade labirinto engendra tempos heterogêneos, tecidos junto aos 

espaços praticados, acontecidos, que não se reduzem à noção de espaço 

geométrico. Ao invés de estáticos, esses espaços fazem brotar acontecimentos, 

enredando-se aos tempos.  

As tentativas de “modernização” da cidade, a racionalização do espaço e 

os controles da circulação, voltam-se contra a possibilidade de perder-se na urbe: 
                                                           
58 BORGES, 2011, p. 68.  
59 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e Narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1999. 
60 Ibid., p. 77. 
61 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: _____ . Magia e técnica, arte e política: ensaios 
sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994c. p. 37.   
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trata-se de informar os transeuntes para que eles sigam os caminhos certos. Mas, 

mesmo assim, os passantes precisam criar seus próprios caminhos, fazer atalhos 

astuciosamente, inventando relações com os espaços e com os tempos 

produzidos nas práticas cotidianas. Mesmo numa cidade projetada, como é o 

caso de Aracaju, o labiríntico se faz nas ruas pela multiplicidade de práticas, de 

conversas fiadas, de deslocamentos; pela inscrição do tempo nos objetos, no 

asfalto, nos muros, nos prédios e nos corpos que perambulam insistentemente 

debaixo do sol forte ou nas sombras da noite. O labirinto na cidade não é 

apenas arquitetônico: ele se cria no emaranhado de acontecimentos que tramam 

a própria vida das ruas. Os caminhos se fazem no próprio ato de transitar pela 

cidade: o traçado geométrico do tabuleiro de xadrez se torna labirinto, nas 

múltiplas rotas inventadas e nas curvas que se passam.  

Arquitetonicamente, certos pontos da cidade se entrelaçam na vertigem de 

labirintos, como em algumas regiões da zona norte que cresceram fora do 

tabuleiro de Pirro, e que já nasceram com traçados muito tortuosos. Vielas 

estreitas, becos sem saída, ruas sem pavimento, ladeiras íngremes, casas que 

parecem se amontoar, gambiarras que entrelaçam mais ainda os fios dos postes... 

As ladeiras não são muitas nas regiões planejadas de Aracaju, mas, em inúmeros 

lugares da zona norte, a cidade subiu os morros, enladeirou-se, tornou-se curva.   

Diferentemente do mito grego, em que o fio mostrava o caminho a Teseu 

após a luta contra o Minotauro, os fios das conversas no labirinto da cidade não 

revelam a saída: eles tecem a própria experiência urbana, cingem a densidade do 

real, alinhavando esse mundo labiríntico, entrelaçando passagens, histórias e 

lembranças. A própria vida na cidade tornou-se labirinto, fiado e desfiado na 

espessura indefinida do cotidiano. Os tufos de fios que se tramam pelas ruas não 

são retilíneos. Fiações, as mais diversas, cruzam, tecem e descosturam a 

experiência urbana, na falange de conversas fragmentárias que narram 

descontinuamente a vida na cidade. O próprio labirinto se faz monstruoso, 

amalgamado de gentes, objetos, cheiros, medos, desejos... Ele transfigurou-se em 

construção monstruosa, inacabada e em ruínas. As conversas que se trançam 

pelo labirinto da cidade são interrompidas, fugidias e incompletas. Os fios de 

vozes múltiplas se costuram e se desfiam, constroem lugares e entram em ruína. 

As tramas conversadas no cotidiano da urbe não levam nenhum herói à saída do 

labirinto, como o fez o fio de Ariadne. O labirinto não é apenas um simples 

palco onde um roteiro se desenrola; os modos de vida na cidade fazem-se 
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labirínticos, alinhavados nesse cotidiano de cruzamentos e passagens, 

emaranhados por um sem número de linhas e nós. Esse labirinto dispõe-se como 

algo monstruoso: a experiência urbana, que se faz intrincada, atrai e assusta, nas 

articulações imprevisíveis de humanos e não-humanos. Canto de sereias urbanas 

dispersas pelas ruas e esquinas.    

Apropriando-se da imagem do labirinto para pensar a cidade, Benjamin 

não fala apenas dos aspectos arquitetônicos que constituem a experiência 

urbana. Ele afirma que o labirinto na cidade moderna também se coloca numa 

dimensão linguística, por meio dos nomes das ruas que se multiplicam de 

maneira imprevisível. “O que a cidade grande da era moderna fez da antiga 

concepção do labirinto. Através dos nomes de ruas, ela o elevou à esfera da 

linguagem, a partir da rede de ruas [...]”62. Nomes de ruas radicalmente diferentes 

se cruzam, e como diz Benjamin, compõem a magia das esquinas. Muitas são as 

ruas, travessas e avenidas com nomes de gente: políticos, médicos, escritores, 

engenheiros, professores, farmacêuticos, personagens religiosos. Muitas são 

aquelas com nomes de outras cidades, de estados, de países e de datas 

comemorativas. Mas, entre esse alarido de ruas nomeadas, figuram aquelas 

assinaladas apenas com a alcunha de um número ou de uma letra. Os nomes de 

muitas ruas já mudaram mais de uma vez, como é o caso da Rua João Pessoa – 

uma das primeiras traçadas no centro –, que já foi chamada de Rua Japaratuba, e 

antes, de Rua da Conceição, seu primeiro nome. Entretanto, nessa época a rua 

era conhecida comumente como Rua do Barão, pois muitas casas naquele ponto 

da cidade pertenciam ao Barão de Maruim63. Outra via que já mudou de nome é 

a Avenida Ivo do Prado, que no começo da cidade era a Rua da Aurora, e que 

atualmente também é chamada de Rua da Frente, nas conversas cotidianas dos 

passantes. Essa pluralidade de nomes diferentes, que se cruzam em esquinas 

polifônicas, enreda o labirinto da cidade na arquitetura e na linguagem. Os 

nomes das ruas ganham outros sentidos na experiência cotidiana, e são usados 

de modos bem diversos por aqueles que percorrem e inventam esses caminhos 

que fazem pulsar acontecimentos e histórias.  

 

                                                           
62 BENJAMIN, 2009b, p. 918. 
63 ANDRADE, Adênia Santos. As faces culturais de uma rua: Aracaju - 1920 a 1940. Horizontes, 
Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade São Francisco, Itatiba, v. 26, n. 1, 
pp. 53-61, jan./jun. 2008. 
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Comumente, definimos o tempo enquanto uma sucessão de instantes que 

podem ser medidos, como algo que passa de um momento para outro, que é 

quantificado aritmeticamente e que pode ser calculado pelos relógios. Nessa 

concepção do tempo, regido implacavelmente pelo deus Cronos, entende-se que 

o antes precede um depois, compreende-se que a temporalidade nada mais é do 

que a sucessão de momentos, de anterioridades e de posterioridades 

subsequentes e medíveis. É como se o tempo fosse homogêneo e linear, saltando 

de um estado de coisas para outro, como se ele fosse uma linha que segue 

nesses saltos. Tratar-se-ia de um tempo exterior ao vivido, um tempo 

transcendente que passa independentemente da nossa experiência. Bergson64 

aponta que essa concepção do tempo está presente não apenas nos saberes 

chamados de senso comum, mas também na filosofia e em muitas ciências que 

pretendem representar o tempo com intervalos estáticos que se sucederiam, 

formando um movimento aparente que pode ser decomposto em pontos de 

parada, em momentos combináveis. Para o filósofo, esse modo de apreender o 

tempo subtrai a sua força, operando uma compartimentação que coloca o tempo 

como equivalente da categoria geométrica de espaço. O tempo dividido em 

unidades, em intervalos, seria a espacialização da temporalidade, a duração 

transformada forçosamente em espaço geométrico. Desse modo, Bergson afirma 

que o tempo, tal qual se apresenta na experiência, foi se tornando cada vez mais 

distante do pensamento filosófico e científico, já que passou a ser entendido como 

uma sequência de momentos, de instantes imóveis que fornecem a ilusão de uma 

linearidade sucessiva. Quando repartimos o tempo em anos, meses, semanas, dias, 

horas, minutos, segundos, e assim por diante, e acreditamos que ele pode ser 

medido, estamos produzindo intervalos que garantiriam a passagem do tempo a 

partir dos saltos subsequentes e invariáveis de um desses pontos para o outro, de 

uma unidade de medida para a outra, de um momento para o outro65.     

                                                           
64 BERGSON, 2006. 
65 “A linha que medimos é imóvel, o tempo é mobilidade. A linha é algo já feito, o tempo 
aquilo que se faz e, mesmo, aquilo que faz de modo que tudo se faça. A medida do tempo 
nunca versa sobre a duração enquanto duração; contamos apenas um certo número de 
extremidades de intervalos ou de momentos, isto é, em suma, paradas virtuais do tempo” 
(Ibid., p. 05, grifo do autor). 
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O que Bergson sinaliza é que o tempo precisa ser pensado enquanto 

duração, como experiência singular que cria realidades múltiplas e possibilidades 

de outros engendramentos. Não se trata mais de pensar o tempo como um 

grande desenrolar metafísico, que corre invariavelmente, independente das 

práticas, histórias e encontros. A força da afirmação bergsoniana nos coloca 

diante de uma temporalidade heterogênea, que difere de si mesma, que se 

delineia na própria experiência, constituindo-a. O pensador francês propõe uma 

outra maneira de colocar o problema do tempo, apreendendo-o como 

experiência, a partir do conceito de duração, forjado para falar da temporalidade 

intensiva que não é numerável. Vivemos o tempo enquanto experiência de 

intensidade, e quando falamos de produção de temporalidades na cidade, nos 

aproximamos do conceito de duração montado por Bergson. Não se trata de um 

tempo cronológico, que é homogêneo e que, supostamente, passa linearmente 

para todo mundo. Uma experiência urbana pode ser permeada e habitada por 

temporalidades heterogêneas, por durações que podem coexistir, proliferando 

em diferenças, na complicação das linhas de tempo.  

Bergson é incisivo ao afirma a diferença radical entre o tempo da duração 

e o espaço, mas, essas duas dimensões seriam tão dissociadas assim? Separando-

as desse modo, não cairíamos em mais uma armadilha dualista que, por um lado 

põe a duração como o devir, e por outro lança o espaço na condição de 

imobilidade? De certo modo, esse é um problema também colocado por 

Foucault66, ao criticar o desprezo em relação ao espaço operado pela filosofia do 

tempo, desde Kant, passando por Hegel, Bergson e Heidegger. A partir do 

momento em que a filosofia voltou-se apenas para o tempo, o espaço passou a 

ser visto como morto e inerte, e o tempo apreendido como o movimento, o vivo 

que se transforma67. Esses dois acontecimentos históricos e políticos – o 

desenvolvimento da física e uma tecnologia de controle dos espaços – 

interferiram poderosamente na construção da problemática do tempo na filosofia: 

                                                           
66 FOUCAULT, Michel. O olho do poder. In: _____ . Microfísica do poder. Org. e Trad. Roberto 
Machado. 15. ed. Rio de Janeiro: Graal, 2000c. 
67 “No momento em que se começa a desenvolver uma política sistemática dos espaços (no 
final do século XVIII), as novas aquisições da física teórica e experimental desalojavam a 
filosofia de seu velho direito de falar do mundo, do cosmos, do espaço finito ou infinito. Esse 
duplo assenhoramento do espaço por uma tecnologia política e por uma prática científica 
lançou a filosofia em uma problemática do tempo. A partir de Kant, cabe ao filósofo pensar 
o tempo. Hegel, Bergson, Heidegger. Com uma desqualificação correlata do espaço, que 
aparece do lado do entendimento, do analítico, do conceitual, do morto, do imóvel, do 
inerte”. (Ibid., p. 212).     
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o pensamento não se dá separado das forças do mundo. Seria o espaço 

realmente imóvel, palco onde se desenrola o tempo?  

Parece-nos que quando Bergson ataca o espaço – mostrando que a tradição 

filosófica e científica pensava o tempo por meio de coordenadas dessa outra 

dimensão –, ele o faz a partir da concepção de espaço geométrico, físico, que 

havia servido de base para a espacialização do tempo. A preocupação de Bergson 

concentra-se em distinguir a duração, enquanto experiência imensurável, da 

categoria geométrica divisível de espaço. Entretanto, o espaço na cidade que se faz 

labirinto não corresponde a essa concepção quantificável e imóvel. Esse espaço 

geométrico que serviu de modelo para se pensar o tempo cronológico é medível, 

inerte, vazio e isolado das turbulências da vida humana. Ele se aproxima daquilo 

que Michel de Certeau68 chama de lugar, ainda não atravessado pelas práticas 

cotidianas, em que “[...] os elementos considerados se acham uns ao lado dos outros, 

cada um situado num lugar ‘próprio’ e distinto que define. Um lugar é portanto uma 

configuração instantânea de posições. Implica uma indicação de estabilidade”69. Por 

outro lado, Certeau indica que o espaço seria o lugar praticado, produzido pelas 

operações dos corpos que o atravessam, criado no cruzamento daqueles que se 

locomovem, não definido simplesmente pelas características geométricas, 

imobilizadas em posições estanques. “Espaço é o efeito produzido pelas operações 

que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o levam a funcionar em 

unidades polivalentes de programas conflituais ou de proximidades contratuais”70. 

O espaço labiríntico precisa ser engendrado nas práticas cotidianas dos 

passantes, entrelaçado pelas conversas fiadas que se dispersam como novelos 

desenrolados, temporalizando a experiência urbana. O próprio ato de caminhar, 

de se deslocar, tece a cidade, compõe a sua paisagem temporária, em movimentos 

agudos e quase imperceptíveis. Como assinala Certeau71, o espaço se cria 

simultaneamente ao momento de passagem: os fazeres cotidianos dos habitantes 

que transitam pela cidade imprimem marcas e variações no espaço, mesmo 

quando a trama citadina é atravessada por mecanismos de controle e de vigilância.    

Nos textos de Benjamin que passam pelas cidades, o espaço apresenta-se 

loquaz, interpela os passantes, povoado de histórias, lembranças e experiências. 

                                                           
68 CERTEAU, 2008. 
69 Ibid., p. 201, grifo do autor. 
70 Ibid., p. 202. 
71 Ibid., p. 176. 
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Sobretudo a partir do flâneur, Benjamin72 nos fala de espaços urbanos que 

pululam de acontecimentos, que “piscam” para aqueles que os percorrem, que 

absorvem os andantes e são absorvidos por eles. Espaços inquietos, não 

estáticos, que se abrem ao caminhante em encruzilhadas de memórias vívidas, 

nas esquinas de um tempo heterogêneo emaranhado em muitas linhas. Tais 

espaços se animam com os passos dos andantes, se transformam nas passagens, 

e fornecem sinais que interferem na experiência de deslocamento. O flanêur não 

apenas observa, intocável, o espaço, mas se embriaga nele, atraído por um potente 

canto de sereia que faz a vida vacilar diante do mar labiríntico da cidade73.                   

Como indica Janice Caiafa74, talvez haja uma sintonia entre os espaços 

povoados de acontecimentos pensados por Benjamin e o tempo da duração em 

Bergson, pois em ambos se passam multiplicidades não lineares, abertas à 

densidade da experiência75. A crítica de Bergson incide sobre a concepção de 

espaço geométrico divisível, e não sobre a matéria em geral, pois ele chega a 

afirmar que o mundo material nos deixa em espera e ele próprio espera: “ou ele 

dura, ou é solidário da nossa duração”76. A cidade não se reduz à noção de 

espaço geométrico; em suas tramas labirínticas se produzem tempos intensivos e 

espaços que traçam a própria experiência urbana, num emaranhado de conversas 

fiadas, histórias, lembranças, encontros e desencontros. O espaço que acontece 

não se submete a um simples pontilhado estático, medível pela sequência de 

posições. Esses espaços praticados, sujos pelos resquícios de histórias e 

narrativas, fazem-se temporalizados, e os tempos engendram-se justamente no 

encontro com esses espaços.  

                                                           
72 BENJAMIN, Walter. O flâneur. In: _____. Passagens. Org. ed. bras. Willi Bolle e Olgária Chain 
Féres Matos. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo Horizonte: Editora 
UFMG; São Paulo: Impressa Oficial do Estado de São Paulo, 2009c.   
73 “Uma embriaguez apodera-se daquele que, por um longo tempo, caminha a esmo pelas 
ruas. A cada passo, o andar adquire um poder crescente; [...] cada vez mais irresistível torna-
se o magnetismo da próxima esquina, de uma longínqua massa de folhagem, de um nome 
de rua” (Ibid., p. 462). 
74 CAIAFA, Janice. Jornadas urbanas: exclusão, trabalho e subjetividade nas viagens de ônibus 
na cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: FGV, 2002. 
75 “[...] o que vemos configurar-se mais fortemente nos escritos de Benjamin sobre as cidade 
é, acredito, a construção de uma memória dos espaços vividos – o espaço denso, loquaz, 
capaz de produzir experiência, de alguma forma o espaço da duração. Nesse sentido, seria 
mesmo o espaço convertido em tempo, se não admitirmos o tempo como linear. É 
interessante que essas virtudes que Benjamin atribui ao espaço ressoem as características do 
tempo na leitura deleuziana de Henri Bergson – tempo como duração, o presente plural, 
muitas linhas do tempo. Em Benjamin, o espaço abriga essa dimensão da densidade da 
experiência e da transformação” (Ibid., p.105). 
76 BERGSON, 2006, p. 30. 
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Tecidos nas práticas cotidianas, esses espaços e tempos não existem apenas 

como condições a priori para o conhecimento, tal qual advogava Kant. O filósofo 

alemão afirmava que o espaço e o tempo não são dimensões ou conceitos criados a 

partir da experiência, mas sim, formas puras de intuição sensível, condições a priori 

necessárias a toda experiência de conhecimento. Na filosofia transcendental de 

Kant77, espaço e tempo são condições subjetivas da sensibilidade, e não podem se 

alterar a partir das experiências, visto que se colocam como anteriores a qualquer 

prática. “É, pois, indubitavelmente certo e não apenas possível ou verossímil, que o 

espaço e o tempo, enquanto condições necessárias de toda a experiência (externa e 

interna), são apenas condições meramente subjectivas da nossa intuição [...]”78.      

Mas, no labirinto, tempos e espaços são tecidos, praticados, engendrados 

pelas conversas fiadas que entremeiam os corpos. Falas desimportantes 

fabricam os espaços, os alinhavam, incitando tempos emaranhados. Esses 

espaços que pululam de acontecimentos – povoados por temporalidades 

heterogêneas que se encarnam no corpo de quem os percorre – não remetem 

aos espaços geométricos imóveis. As conversas fiadas dispõem-se como 

precário modo de orientação, de temporalização, no labirinto da cidade, já que 

“falar é estabelecer-se nesse ponto em que a palavra tem necessidade de espaço 

para repercutir e ser entendida, e em que o espaço, convertendo-se no próprio 

movimento da fala, torna-se a profundidade e a vibração do entendimento”79. 

O labirinto da cidade, emaranhado de tempos e de espaços, faz lembrar o 

personagem borgeano Ts’ui Pên, que se retirou para construir um labirinto e para 

escrever um livro. As duas coisas foram feitas num complicado manuscrito, que 

beirava a ininteligibilidade, sem que quase ninguém percebesse. Diferentemente 

de Newton e de Schopenhauer, Ts’ui Pên “não acreditava num tempo uniforme, 

absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e 

vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos”80. Essa rede 

vertiginosa se estende pelo labirinto, nas lembranças, histórias, imaginações e 

conversas fiadas que abrem caminhos bifurcados na experiência urbana, feita 

num entrelaçamento de tempos que se sintonizam, se multiplicam, se repelem, se 

atravessam ou se ignoram.   

                                                           
77 KANT, Immanuel. Crítica da razão pura. Trad. Manuela Pinto dos Santos e Alexandre 
Fradique Morujão. 5. ed. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2001. 
78 Ibid., p. 83. 
79 BLANCHOT, 2011a, p. 152. 
80 BORGES, 2007b, p. 92. 
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Em toda sua extensão, a cidade parece continuar a multiplicar o seu repertório 
de imagens: no entanto, não tem espessor, consiste somente de um lado de fora e 

de um avesso, como uma folha de papel, com uma figura aqui e outra ali, que 
não podem se separar nem se encarar 

 
Italo Calvino, As cidades invisíveis 
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 

 
Naquele entardecer, um ônibus saiu do terminal do D.I.A não muito cheio, 

e logo ganhou a Avenida Adélia Franco. Impulsionado pela aceleração que agora 

era maior, deslizava ao lado do canteiro que separava as pistas, indo em direção 

ao centro. Dentro da máquina ambulante podia-se ver uma sutil gentileza, que se 

fazia em gestos comuns, não muito ruidosos: uma garota cedeu o assento a um 

senhor que entrou ofegante; uma mulher se levantou e ofereceu outro lugar a 

um homem que segurava uma criança de colo; um senhor se dispôs a segurar 

os livros de uma garota que viajava de pé; uma mulher explicava à outra o 

itinerário daquele coletivo, descrevendo detalhadamente o percurso do ônibus 

para indicar qual seria o melhor ponto de parada para a ouvinte, que 

aparentemente não conhecia o trajeto.  

Um caminhão de lixo que passava infestou o ar com seu cheiro pútrido e 

azedo, mas ninguém fez cara feia. Outro ônibus parou ao lado num sinal fechado, 

e os passageiros de cá se entreolham com os passageiros de lá por um instante. 

No ponto do shopping Jardins, muitos foram os que entraram, subindo 

apressadamente pela estreita porta. A partir desse momento, o vão que se estendia 

entre as duas fileiras laterais de poltronas foi se povoando cada vez mais por 

corpos transpirantes, que passavam dificultosamente uns pelos outros na procura 

de um lugar para se agarrarem. A maioria dos passageiros viajava de pé, segurando-

se em amarelos tubos de ferro dispostos paralelamente ao longo de quase toda a 

extensão do corredor. Em alguns pontos, a camada de tinta amarela que recobria o 

tubo havia se soltado, e o escurecido ferro nu acolhia mãos inquietas que, numa 

espécie de dança misteriosa, sempre procuravam outra posição. À medida que o 

suor impregnava as mãos, ficava mais difícil agarrar a barra de ferro, que parecia 

escapar dos dedos independentemente da força usada para segurá-la. 

Nessa peleja para se apoiar nos canos de metal, situados um pouco acima 

das cabeças daqueles que iam de pé, era quase impossível não se encostar em 

alguém próximo, que também fazia malabarismos para se segurar em meio ao 

corredor intrincado de gente. O sacolejar do veículo intensificava ainda mais os 

pequenos toques entre os passageiros, que se entreolhavam rapidamente nesses 

instantes. Eram poucos os pedidos de desculpa enunciados depois de algum 

choque mais forte, e isso não incitava mal-entendidos. Enquanto o ônibus 

transitava por ruas e avenidas do Jardins e do Grajeru, viam-se do lado de fora 
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casas imponentes e altos prédios residenciais, supostamente protegidos por 

cercas elétricas, alarmes, cães de guarda e muros elevados.  

Na altura da Avenida Augusto Maynard o trânsito estava bem mais lento. A 

iminência da noite invadia a cidade e a impregnava de outras forças, mais 

obscuras. Buzinas enlouquecidas compunham a trilha sonora daquela hora. O 

anoitecer transformava os modos de transitar, fazia o tempo ganhar outra 

espessura, na azáfama de ruas e avenidas próximas do centro. Como dizia o 

poeta, no instante da morte do dia um medo desconhecido atravessa a espinha; 

as vistas turvam e se confundem na mistura dos tons. A cidade que anoitecia 

virava outra, disparava gestos diferentes, habitada por outros medos e desejos. 

 
 
 

É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sinos; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 

aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo 

 
É a hora em que o pássaro volta, 
mas de há muito não há pássaros; 

só multidões compactas 
escorrendo exaustas 
como espesso óleo 

que impregna o lajedo; 
desta hora tenho medo. 

 
É a hora do descanso, 

mas o descanso vem tarde, 
o corpo não pede sono, 
depois de tanto rodar; 

pede paz - morte - mergulho 
no poço mais ermo e quedo; 

desta hora tenho medo. 
 

Hora de delicadeza, 
gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disso no mundo? 

É antes a hora dos corvos, 
bicando em mim, meu passado, 

meu futuro, meu degredo; 

desta hora, sim, tenho medo
1
. 

 
 

                                                           
1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Anoitecer. In: _____ . A rosa do Povo. 21. ed. Rio de 
Janeiro: Record, 2000, p. 23.  
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As janelas do ônibus não paravam quietas, pois eram manipuladas 

constantemente pelas mãos dos passageiros. Às vezes eram escancaradas para 

tentar aliviar o calor de uns, mas, também se fechavam bruscamente para evitar 

alguma corrente de ar mais fria sentida por outros. Perto dos tubos de ferro que 

mal se deixavam ver – recobertos que estavam pelo amontoado de mãos 

insistentes –, uma fina cordinha era puxada vez ou outra, o que disparava um 

apito agudo e acendia um tipo de lâmpada avermelhada na parte frontal do 

ônibus, perto do motorista. Em cima de cada uma das três portas laterais – uma 

antes da catraca e duas depois –, dispostas do lado direito do ônibus, havia 

lâmpadas semelhantes àquela da frente, que também se acenderiam com o sinal, 

caso não estivessem queimadas. Em algumas situações, um passageiro 

comprimido pelo aperto não conseguia alcançar a corda, e pedia para alguém 

fazê-lo. Prontamente, o outro passageiro dava o sinal de parada, e um ligeiro 

agradecimento transpassava o ar abafado. Em alguns pontos de parada, ao abrir 

das portas do meio e do fundo, um ou outro transeunte que esperava do lado de 

fora pulava porta adentro, e rapidamente se misturava ao balanço da turba, 

escapando habilmente da catraca.   

   Os postes acesos já espalhavam um fraco brilho pelo breu que caia 

implacável, quando a máquina de carregar gente chegou ao terminal do centro. 

Algumas mulheres tagarelando entraram acompanhadas de crianças pequenas. 

Astutos, os infantes corriam à frente das mães e metiam-se debaixo da catraca, o 

que os livraria do pagamento da passagem. Outros, um pouco maiores, por já 

não caberem na brecha entre a ponta da catraca e o assoalho, saltavam o 

obstáculo de metal, numa agilidade invejável. Depois de passarem pela roleta, as 

crianças avançavam risonhas para o fundo do corredor, desviando-se dos 

passageiros que estavam de pé e dos gritos das mulheres que chamam nomes 

diferentes, ameaçando os pequenos de uma boa surra. Entre os gritos lançados 

aos ágeis infantes, as mulheres continuavam tagarelando sobre muitos assuntos, e 

se locomoviam dificultosamente transportando muitas sacolas de compra. Uma 

delas abraçava desajeitada uma caixa volumosa, e por isso teve que pedir ao 

motorista que lhe abrisse a porta do meio para entrar, já que não seria possível 

passar pela estreita catraca com aquilo nas mãos.  

  Depois de dobrar algumas esquinas do centro, o ônibus rumou em 

direção à zona norte. As poltronas eram pouquíssimas se comparadas à 

quantidade de corpos ali presente: no improviso, alguns se sentavam nos 
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degraus dispostos à frente das portas, mudando a função desses pequenos 

espaços. Às vezes, espremido naquele amontoado de corpos, um passageiro não 

encontrava jeito de se segurar, e se agarrava momentaneamente em alguém do 

lado para não se esborrachar no chão, sobretudo nas curvas muito sinuosas e nas 

freadas bruscas. O que esses pequenos gestos cotidianos nos contam sobre a 

vida nessas máquinas ambulantes que circulam dia e noite pela cidade, 

carregadas de gente e de histórias?    

Pela janela, via-se uma outra cidade, que agora não era povoada por 

condomínios fechados e prédios de luxo. No Dezoito do forte, três senhores 

conversavam vagarosos sentados num ponto. Sem pressa alguma eles viam 

passar por ali a correria dos coletivos lotados de corpos apressados. A 

vagarosidade desses três senhores insistia em dar outras velocidades aos ritmos 

da cidade. Do lado de fora, podiam-se ver imagens atraentes que se 

multiplicaram: ruas banhadas por uma cor opaca, mistura da escuridão da noite 

com as fracas luzes amareladas dos postes; três meninos pequenos brincando na 

rua; um homem que esperava sentado num salão de beleza; uma garota falando 

ao celular e andando com passos apressados; um menino que se remexia 

impaciente enquanto o cabeleireiro fazia um corte semelhante ao de algum 

jogador de futebol conhecido; um rapaz que olhava para um lugar desconhecido, 

enquanto esperava o ônibus no ponto deserto; uma praça esburacada onde um 

bando de meninos corria de bicicleta... Aqueles que vidravam o olhar nas 

imagens de fora não encontravam explicações; estas passam longe da vida que 

se vê do ônibus nas ruas da zona norte.        

 



 

O dia amanhecia já ritmado pela pressa, e a multidão se espremia na 

estreiteza dos espaços de circulação no terminal do D.I.A. Em meio ao tumulto, 

duas garotas se encontraram, e uma conversa ensaiava passos tímidos. Elas 

falavam dos destinos dos ônibus, mas, esse assunto apenas serviu de disparo 

para outras palavras que viriam. A conversa tomou outros rumos, e elas falavam 

sobre as dificuldades de fazer amizades numa cidade estranha. As garotas 

moravam em Aracaju há pouco tempo, e essa condição comum às duas 

amplificava a conversa que se acalorava cada vez mais. Os dois corpos acanhados 
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– que seguravam dificultosamente os cadernos de estudo em meio ao aperto do 

ônibus – se extasiavam com aquele encontro inusitado, compartilhando na 

conversa as dificuldades de sair de casa e algumas aventuras vividas pela cidade.  

Uma das garotas começou a falar do dia em que se perdeu ao pegar um 

ônibus errado que a levou por lugares totalmente desconhecidos. Ela dizia que o 

medo a tomou naquele dia, já que num determinado ponto – provavelmente um 

fim de linha em algum bairro –, muito distante dos lugares familiares da cidade, 

o ônibus parou e ficou um bom tempo estacionado por lá. Mas, ela contava para 

sua companheira de viagem que naquela ocasião se acalmou quando soube que 

o mesmo ônibus voltaria para onde ela o havia tomado. As duas seguiam 

falando, com tímidos risinhos, e com um brilho diferente nos olhos. Não se sabe 

se elas se encontraram outra vez, se aproximaram-se depois, ou se aquele 

instante foi o único contato que tiveram. Isso fica em suspensão para os ouvidos 

curiosos que ouviam as conversas fugidias e risonhas daquelas duas meninas que 

se desconheciam, mas que por um momento, aproximaram-se numa conversa 

fiada em meio ao mar de gente que as cercava. 

 

 

 

Na paisagem que se via no ônibus, os corpos se encostavam, espremiam-

se no espaço em movimento, aumentando ainda mais o calor que já era intenso 

às sete horas da manhã. Esses corpos que se encostam, negociavam o espaço a 

todo o tempo, e nem sempre isso se dava tranquilamente. Alguns embates, às 

vezes quase imperceptíveis, disparavam-se no ônibus. Num deles, uma garota 

tentava se desviar de um homem que insistentemente se encostava demais. Ela, 

de cadernos na mão, viaja em pé no ônibus, e o homem permanecia bem perto 

por trás, praticamente colado ao seu corpo. Com os solavancos da viagem, ele se 

encostava mais ainda na menina que tentava, de vários modos, esquivar-se. Ao 

sinal de qualquer mudança na disposição do espaço – composto naquele instante 

pelo emaranhado de corpos que se meneavam – a garota aproveitava as brechas 

que surgiam para mudar de posição, esquivando-se assim do homem que a 

cercava. Mas ele era insistente, e também procurava outra posição que facilitasse 

a proximidade com a garota. Ela conhecia um rapaz que estava mais ou menos 

próximo, e começou a fazer gestos infinitesimais, com os olhos, apontando para 

esse homem que a rodeava. Quando o homem viu que outras pessoas tinham 
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percebido o forçado e silencioso jogo de pega-pega, parou de investir nas 

aproximações. A menina que seguia calada, mas arredia às encostadelas do 

homem, travava um espécie de pequena batalha no meio dos corpos imersos no 

atraso e na sonolência do início do dia.           

 

 

                                              

Passava das onze da noite, e a escuridão caia densamente sobre o 

terminal de ônibus quase desabitado. A multidão que todos os dias enxameia o 

extenso vão de cobertura muito baixa havia desaparecido a essa hora. O Circular 

Shoppings II chegou, abriu suas portas, e rapidamente as escadas do veículos 

presenciaram um sôfrego atrito dos corpos na disputa de espaço entre os 

passageiros que desciam e aqueles que subiam. Após subidas e descidas, leves 

esbarrões e pequenas correrias, os corpos acomodaram-se para a partida. Porém, 

o ônibus não se moveu. Um homem vestindo uniforme de uma empresa de 

transporte entrou no veículo com uma vassoura em mãos, e começou a desferir 

curtos e precisos golpes numa janela estilhaçada que se mantinha ainda presa. O 

vidro quebrado caia no assoalho de metal em minúsculos pedaços, fazendo retinir 

um barulho que atraiu olhares de quase todos os passageiros, mesmo os mais 

distantes. Os golpes de vassoura eram implacáveis, e não davam sossego aos 

poucos estilhaços que ainda se grudam na borracha da borda da janela.  

Alguns segundos de silêncio imperaram no ônibus logo após a subida do 

homem com sua vassoura, mas assim que ele deu início ao trabalho, conversas 

dispersas sobre a janela quebrada começaram a se fiar. Uma garota com 

cadernos em baixo do braço, olhando para o vidro reduzido a pedaços, dizia que 

aquela janela estilhaçada era efeito dos protestos contra o aumento da passagem. 

Logo em seguida, o homem que estava ao seu lado começou a falar da 

necessidade de protestos como esse para impedir a subida de preço da tarifa. 

Um rapaz que estava sentado atrás, também entrou na conversa, e assim como a 

garota, indignou-se com a mudança no valor da passagem, que aconteceria em 

poucos dias. Agora os estilhaços que caíram dentro do ônibus eram varridos para 

fora, e a conversa se acalorava entre os três passageiros. Eles falavam dos 

problemas do transporte urbano em Aracaju, criticando as péssimas condições de 

vários ônibus e a insuficiência da frota de veículos para a quantidade de 
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passageiros que diariamente transitam sofregamente nos coletivos. As vozes se 

misturavam ao som do vidro despedaçado, que sem muita pressa, percorria o chão 

do ônibus em direção à porta traseira. Assim que todos os cacos foram retirados e 

lançados no asfalto sujo do terminal, as portas rapidamente se fecharam, o 

motorista deu partida, e a conversa sobre protestos e tarifas logo se desfez, tão 

rápido quanto o baque que havia estraçalhado a janela, vindo de um 

desconhecido revoltado ou de um acidente qualquer no vaivém de todo dia. 

 

 
 

O semáforo quebrado já não regulava o fluxo dos carros na avenida 

extremamente movimentada que bordeia o terminal do D.I.A., o que tornava a 

travessia uma aventura arriscada. Uma pequena aglomeração começou a se 

formar do lado oposto ao terminal, mas ninguém se arriscava a cruzar na frente 

das velozes bestas de metal, que passavam zunindo. De repente, um homem de 

feições graves tomou a frente do grupelho imobilizado, e começou a fazer gestos 

com as mãos para os carros que deslizavam pelo asfalto. Ele ia entrando no meio 

da pista, e à medida que os carros paravam, o homem chamava o grupelho e o 

conduzia pela faixa de pedestres. Na travessia, algumas palavras meio truncadas 

saltavam da boca daquele homem que dizia mandar na rua. Aos sussurros, alguns 

dos passantes o chamavam de louco e cochichavam sobre sua doidice. Mas, os 

mesmos que sussurravam uma suposta loucura daquele homem, reconheciam que 

sem o seu gesto – aparentemente descomunal – de se arremessar frente ao rápido 

enxame de veículos, ninguém se meteria a atravessar a rua ritmada pelo som 

enfurecido dos motores que ressoava no asfalto quente.  

 No terminal, uma mulher andava por entre as gentes pedindo “vinte”. Ela 

circulava, como que muito distraída, e parava bruscamente em frente a alguém. 

Com uma outra mulher que estava sentada ao lado, ela começou uma conversa 

desorganizada e confusa sobre sabonetes. A mulher que estava sentada olhava – 

desconsertada e com um certo ar de desaprovação – para os outros ocupantes do 

banco de concreto. Porém, a mulher que pedia vinte continuava a conversa 

mesmo sem a atenção daquela para a qual falava. Assim como o homem que 

guiara o grupelho por entre a azáfama de carros cruzando a avenida, essa mulher 

gerava um incômodo, arrastava olhares e era foco de alguns comentários que 
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insistiam em classificá-la como louca. Mas, sem se importar com as falas 

dispersas que tentavam inscrevê-la numa suposta categoria dos loucos, a mulher 

seguia transitando distraída em meio aos olhares assustados e ao mesmo tempo 

caridosos. Comendo alguma coisa, fumando um cigarro ou com um copo na 

mão, ela não cessava seu percurso que ziguezagueava todo o terminal. O que a 

presença dessa mulher com sua singularidade expressiva provoca? O que pulsa 

nos olhares, assustados e caridosos, e no desconcerto daquela que fora 

interpelada pela mulher pedinte, durante a conversa sobre sabonetes? 

 

 
 

Numa tarde nublada, corpos se misturava dentro do espaço ambulante de 

um ônibus lotado – o Fernando Collor/Atalaia – que ia do centro em direção à 

zona sul da cidade. Mas, mesmo em meio à mistura das gentes, que viajavam 

espremidas, algo destoava do aperto comum a todos ali: um homem que muito 

cambaleava chamava a atenção. Ele ria e tocava sutilmente aqueles que 

passavam por perto, sinalizando que tentava desobstruir o caminho. Mas, esses 

gestos não eram bem vistos, pelo menos por alguns. Na surdina, um outro 

homem vestindo uniforme de uma empresa de transporte alertava os passageiros 

sobre aquele estranho. Os seus discretos sinais de alerta sugeriam que se tratava 

de um ladrão, disfarçado de bêbado para ludibriar alguém desavisado. O 

incômodo era grande no corredor apertado. Muitos se olhavam, e vislumbravam, 

meio temerosos, o homem destoante. Este pedia dinheiro para completar o valor 

da passagem, e aos gritos, chamava uma mulher distante – quase no fundo do 

ônibus – que havia lhe dado uma parte do valor. Mas ela não tinha mais dinheiro, 

e o homem seguia pedindo a soma restante a um e outro. Ele conversou com o 

cobrador, que não liberou a passagem, e então foi falar com o motorista. As 

palavras que o homem sem dinheiro ouviu da boca do condutor do veículo diziam 

que “gente sem grana pra pagar o passe tem que descer”. Os outros passageiros 

continuavam se entreolhando, num clima estranho, respirando ares de suspeita 

que circulavam oscilantes, como o homem que continuava se aproximando 

acaloradamente daqueles que se dispunham na parte anterior à catraca do ônibus. 

Finalmente, depois de muito insistir nos pedidos – que eram acompanhados de 

uma aproximação extrema do corpo do homem sem dinheiro com os corpos 
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interpelados por ele – alguém pagou a sua passagem. Mas, a tensão continuava do 

outro lado da catraca. O homem, que se segurava com muita dificuldade, 

encostava-se em outros passageiros e puxava conversas diversas. Eram poucos 

aqueles que entravam nas conversações incitadas por ele, e alguns até se 

afastavam para outras regiões do corredor amontoado de gente. Essas 

aproximações vinham acompanhadas de toques sutis, e era nesses instantes que o 

incômodo aumentava. Ele tocava o ombro de alguém que era alvo da sua vontade 

de conversa, repetia vigorosamente o ato de apertar as mãos num cumprimento, 

ou segurava levemente o braço de um ou outro que passava, tentando favorecer o 

movimento. Naquela tarde, um desconforto alastrou-se pelo corredor do ônibus, 

diante do homem cambaleante, sem dinheiro, que queria conversar. 

 

 

 

Debaixo de um sol escaldante do meio da tarde, o Circular Cidade II saiu 

do terminal da zona oeste em direção à zona norte. No vão do corredor quase 

vazio, duas mulheres conversavam sobre as manobras arriscadas dos ônibus, 

justamente depois de uma brusca curva traçada pelo coletivo que as levava. 

Aquele ônibus meio desabitado maquinava manobras sinuosas pelas avenidas 

estendidas para a zona norte. Num dos pontos de parada, três meninos, com 

uma garrafa de refrigerante nas mãos, num sub-reptício movimento, subiram pela 

porta traseira do ônibus tentando escapar da catraca. Entretanto, o coletivo não 

se moveu um passo sequer depois da subida dos garotos. Os poucos 

passageiros, que se distribuíam em quatro ou cinco poltronas, olharam-se e 

vislumbraram cautelosamente aqueles três recém chegados. Motorista e cobrador, 

ambos gritaram aos meninos que eles precisavam sair. Aos xingamentos, os 

garotos desceram do ônibus num ligeiro pulo, e do lado de fora, um deles 

apanhou uma pedra, escondendo-a debaixo da camiseta. O motorista alertou o 

cobrador sobre a pedra nas mãos do menino, e o ônibus continuava imóvel, num 

instante de suspensão e iminência. Algo estava prestes a acontecer? A meia dúzia 

de gatos-pingados que acompanhava o desenrolar da trama, assim como o 

ônibus, também permanecia imóvel. No entanto, nada aconteceu. Pedra alguma 

foi atirada pelo garoto, que com os outros, continuava perambulando pelas ruas 
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do Bugio. As duas mulheres falavam agora de um episódio vivido por uma delas, 

em que alguém lançou com violência uma pedra num ônibus lotado.  

Bandeiras e cartazes de vários candidatos à eleição infestavam a cidade 

nesse dia que se aproximava do período eleitoral. Diariamente, muitos corpos 

enfrentavam o sol causticante e as chuvas imprevisíveis para a distribuição de 

panfletos e santinhos; alguns seguravam, sem muita empolgação, as bandeiras, 

faixas e cartazes que estampavam rostos horrivelmente sorridentes. O ônibus 

permaneceu quase que vazio desde a saída do terminal da zona oeste até chegar 

ao terminal do centro, quando a paisagem do coletivo mudou radicalmente. Uma 

multidão se instalou no corredor, e a máquina de carregar gente seguiu rumo ao 

terminal da Atalaia. Logo depois de se arranjar no meio da turba, uma mulher 

colocou uma música para tocar em alto volume no aparelho celular. O som que 

ecoava em meio a outros barulhos – que ritmavam aquela travessia urbana – 

encontrou ressonâncias em outra passageira que se sentava numa fila à frente. De 

repente, ela passou a acompanhar as músicas, cantarolando as melodias e letras que 

ressoavam no espaço povoado por corpos que não paravam de suar e de se mexer. 

 Com caixas de doce nas mãos, duas crianças acanhadas entraram no 

ônibus lotado. Os dois pequenos, que se sentaram no chão, atiçaram a atenção 

de alguns outros passageiros, e em poucos instantes se viram respondendo 

perguntas que chegavam de todos os lados. Indagações sobre a família, sobre o 

que eles faziam, sobre o lugar em que vendiam os doces, e muitas outras. Os 

infantes respondiam – quase sem interesse nenhum – às perguntas dos adultos 

que a essa altura haviam formado uma estreita aglomeração em volta daqueles 

pueris vendedores de doce. Mas, apesar da presença dos adultos, os dois meninos 

se divertiam com o balanço do ônibus, que fazia os seus franzinos corpos 

chacoalharem quase que continuamente, o que exigia que eles fizessem 

engraçados malabarismos para que os doces não caíssem.  

Depois de ter saído do terminal da zona oeste, passando pelo Bugio, 

Santos Dumont, Centro, São José, Treze de julho e Coroa do meio, o Circular 

Cidade II chegou ao terminal da Atalaia. Um pequeno grupo de mulheres 

conversava sobre algo que acabara de acontecer: uma delas havia caído dentro 

do ônibus após uma curva brusca. A mulher que estava indignada com as 

manobras arriscadas feitas pelo motorista, tinha acabado de fazer uma 

reclamação junto à administração do terminal. Entre as abismadas ouvintes, ela 



   
163 

 
 

começou a narrar outra história, do dia em que ficou presa na porta do ônibus 

enquanto o motorista arrancava o veículo mesmo assim.  

O frenético desce e sobe nas escadas estreitas dos ônibus compõem a 

experiência diária daqueles que se movem pela cidade via transporte coletivo. 

Será que essa inquieta experiência cotidiana que se espalha por terminais e 

pontos de parada se torna visível? Ou será que esses pequenos embates diários 

acabam soçobrando nas invisibilidades da azáfama citadina?  

 

 

 

Em frente ao shopping Jardins, a maquiagem carregada de uma moça, que 

passara o dia trabalhando numa loja de dentro, ameaçava derreter no encontro 

com o sol que ainda ardia no fim de tarde. Aquele rosto extremamente maquiado 

se compunha perfeitamente com a paisagem de dentro do shopping, tornando-se 

meio indissociado dos limpos lugares de temperatura invariável e de luz clara, 

grudando-se aos desejos de vitrine e às exposições exacerbadas de produtos, 

propagandas e corpos. Entretanto, aquele rosto sofisticadamente pintado 

produzia um contraste estridente quando se misturava à profusão de expressões 

que instalava a paisagem do ponto de ônibus. À medida que a maquiagem se 

derretia, aquela moça de cabelos escovados também se transformava, quase que 

imperceptivelmente, do lado de fora do shopping. O corpo da atendente de loja – 

com seus movimentos comedidos – que quase sempre carregava um sorriso 

indecifrável, meio forçado, dava lugar a um outro corpo, de gestos firmes e ligeiros, 

que antes de qualquer outra coisa, precisava carregar custosamente as compras da 

semana e se segurar no balanço da máquina coletiva, inventando um espaço em 

meio aos outros corpos que se espremiam dentro do ônibus transbordado. 

 

 

 

Os cartazes que indicavam uma greve dos funcionários dos bancos, 

colados numa negra e reluzente parede de vidro de uma agência, fizeram os 

olhos de um garoto que passava de ônibus brilhar de curiosidade. Ele perguntava 

ao adulto que o acompanhava sobre o que era uma greve. O adulto, muito 
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desconsertado com a pergunta simples e direta, disse que uma greve acontecia 

quando os funcionários paravam de trabalhar para reivindicar algum direito. Essa 

resposta não aplacou as dúvidas do menino, que agora perguntava sobre os 

direitos. Para não seguir respondendo ao garoto, o adulto calou-se com uma 

desculpa qualquer. Mas, os olhos do pequeno brilhavam ainda mais, 

transbordados de dúvidas e curiosidades sobre o mundo, olhando pela janela 

entreaberta, como que hipnotizados pela vida que passava. A paisagem que se 

deslocava fora do coletivo também passava por dentro, inundava-o com vozes, 

imagens e cheiros que insistiam em saltar no espaço que perambulava pelos 

veios abertos da cidade. Quais as perguntas que essa passageira vida de fora 

incitam? Algumas esquinas depois, o adulto sem respostas e o menino curioso 

desceram, e logo desaparecem no vão de uma calçada. As retinas de vidro 

daquele ônibus já não viam traços do garoto que olhava e se misturava com os 

mundos em trânsito. Mas, as perguntas do infante permaneciam ali. Pareciam 

ganhar mais força na medida em que o coletivo percorria seu trajeto. As cenas 

que iam se passando por fora incitavam muitas outras perguntas, que, assim 

como aquelas que saltaram da boca do garoto, seguiam vivas e sem respostas. 

 

 

 

A tarde parecia meio sonolenta naquele ônibus silencioso que cruzava 

sem dificuldade ruas e avenidas da zona norte da cidade. O silêncio imperou no 

corredor não muito povoado até que duas mulheres começaram a conversar, e 

falaram do calor que poderia cozinhar todos ali dentro. Era um ônibus mais 

velho, em que muitas janelas já não se abriam, o que dificultava imensamente a 

circulação do ar. Um grupo de moradores de rua numa praça do bairro Getúlio 

Vargas arrastava os olhares do ônibus. Sentados ou deitados na grama, aqueles 

habitantes da praça causavam incômodos e incitavam algumas falas ligeiras dentro 

do coletivo. Certos olhares afeitos a higienismos citadinos viam naqueles corpos 

apenas vagabundos que não queriam se esforçar, e que resolveram passar os dias 

na mendicância ou em outras atividades supostamente mais fáceis do que o nosso 

tão digno e elevado trabalho. Olhares higienistas que não se localizam 

especificamente numa pessoa, mas que, de certo maneira, compõe modos de 

subjetivação atuais, herdeiros das ondas modernistas que propunham extirpar das 
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cidades toda sorte de sujeira, inclusive os corpos sujos daqueles que 

perambulavam pelas ruas, fazendo delas sua morada. Esses olhares higienistas não 

estão agora apenas na medicina social, ou em determinados urbanistas que 

planejavam as cidades. Tais olhares – que desejam a ordem, a limpeza, a 

dignidade do trabalho e a civilização dos selvagens urbanos que vivem nas ruas – 

saltaram nos olhos das gentes comuns, estenderam-se pelo tecido social, fazendo 

com que a função do higienista se espalhasse por outros cantos da cidade. Como 

esse olhar asséptico surge em nós na experiência urbana? 

 

 

 

Em meio ao trânsito emperrado pelos carros que se enfileiravam numa 

curiosa dança de paradas bruscas e pequenas acelerações, alguns pedestres se 

arriscavam na travessia da Rua da Frente, mesmo quando o sinal estava aberto 

para os autos. De repente, uma mulher que atravessava a avenida cuspiu 

ruidosamente no rosto de um motorista que cruzava o seu trajeto, e que parecia 

ter falado algo para ela. A cusparada se deteve, em partes, na lataria do carro, 

mas mesmo assim, a saliva disparada pelos lábios vacilantes da passante atingiu 

em cheio o seu alvo. Após a cusparada, a mulher seguiu a sua travessia 

apressada por entre os carros até ganhar o calçadão do centro comercial. Nesse 

entretempo extremamente rápido, o homem que estava sentado ao lado do 

motorista de rosto cuspido começou a xingá-la em alto e bom som. A marcha 

obstinada da mulher cessou de imediato, e, vasculhando ligeiramente num latão 

de entulho que se dispunha na entrada do calçadão, ela agarrou um pedaço de 

gesso. A mão nervosa tateou o latão de entulho – que abrigava todo tipo de 

resíduos, detritos, sobras de reformas de lojas, pedaços de pequenas demolições 

– e fez o lixo esquecido e sem valor algum entrar em cena naquele 

desentendimento anônimo que se entravou nas entranhas do centro. Enquanto a 

mão ameaçava lançar o grosso e sujo pedaço de gesso contra o carro, o homem 

no banco de passageiro xingava mais ainda e ensaiava descer. Outra mulher que 

acompanhava a cena de perto se dirigiu ao homem do carro pedindo paciência, 

atestando que se tratava de alguém doente da cabeça. A mulher, que vestia 

pouca roupa, agarrava-se ao pedaço da substância branca, recém saído do lixo, e 

enquanto segurava o artefato que mudara de função – convertendo-se em 
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possível arma – dizia com raiva que não era doida, que não estava louca. Diante 

daquele tenso acontecimento algumas trajetórias aleatórias suspenderam-se por 

um instante na abafada tarde do meio de semana.  

 

 

 

Um homem de pés descalços, com roupas sujas e meio rasgadas, circulava 

pela Rodoviária Velha recolhendo latas de alumínio nas lixeiras. Ele olhava 

minuciosamente as latas de lixo, e com uma extrema habilidade, separava o 

alumínio daquilo que não o interessava. Olhares se remexiam quando o homem 

de pés descalços passava para revirar cuidadosamente mais uma lixeira. Alguém 

o importunou, jogando algo em seus cabelos compridos e embaraçados. Depois 

da provocação, o outro homem que havia aborrecido o andarilho, fez meia-volta e 

tentou cumprimentá-lo com escárnio. O gesto debochado não provocou nenhum 

riso no homem de pés descalços, que preferiu nem sequer olhar para a irônica 

tentativa de cumprimento. Ele seguia peregrinando de lixeira em lixeira, revirando 

as entranhas que escondiam toda sorte de objetos desusados, restos do dia que se 

misturavam aos barulhos e às correrias que chagavam com o crepúsculo. 

 

 

 

Uma gritaria se espalhava na Rodoviária Velha. Bolas inquietas 

balançavam sem parar – penduradas numa armação improvisada a partir da 

carcaça de um velho guarda-chuva –, enquanto um micro-ônibus fazia uma 

manobra confusa. Gritando ininterruptamente, o vendedor das bolas atravessou o 

caminho do veículo. Ele chamava o motorista para a briga, provocava-o 

incessantemente. Alguns passantes começaram a se ajuntar para ver a cena. A 

gritaria se demorou, e com insistência, o vendedor de bolas ficava em frente ao 

ônibus. O motorista parecia não ceder às provocações, e continuava se 

esforçando na difícil manobra. Depois de muito alarido, as expressões sérias e 

raivosas do rosto do vendedor se desmancharam, e o riso ensaiou uma presença. 

O bate-boca escandaloso não passava de uma brincadeira. O motorista desceu do 

ônibus às gargalhadas, e o vendedor – que negociava uma de suas bolas, agora 
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mais tranquilas, com a mãe de uma criança que se atiçou pelos brinquedos 

dependurados – também irradiou risos que se mesclavam com a continuidade 

meio hesitante das frases provocativas. 

 

 

 

Passava das oito da noite, e a Rua da Frente entulhava-se com ônibus e 

autos num buzinaço ensurdecedor. Aquela fila interminável quase nunca parava 

antes da faixa de pedestres, e isso impacientava aqueles que se aventuravam na 

travessia do rio de máquinas luminosas. Os passantes enfrentavam a multidão de 

carros que deslizavam não muito rápidos pela superfície irregular de asfalto. 

Atentos a qualquer diminuição de velocidade daquele confuso córrego de 

veículos, metiam-se em meio às máquinas com passos apressados. Alguns autos 

passavam tão rente aos atravessadores, que um atropelamento era sempre 

iminente. Depois de correr por entre os carros da primeira pista, chegava-se ao 

estreito canteiro central da avenida, e uma breve pausa se fazia. Nessa pequena 

ilha de grama, rodeada pelo asfalto, os atravessadores recuperavam o fôlego e a 

atenção, pois ainda era preciso arriscar-se uma vez mais na travessia da outra 

pista, por onde roncavam motores enfurecidos.  

 

 

 

Era um dia nublado, que se precipitava em ligeiras neblinas. No ponto de 

ônibus, um homem que chegava lançou um tímido “boa tarde” para um outro 

que, solitário, estava sentado no banco de concreto. Uma mulher que chegou 

depois também articulou um desajeitado cumprimento aos dois que por ali 

esperavam. O ônibus passou, e todos que estavam no ponto saltaram na alongada 

lata ambulante. Do lado de dentro, olhares desencontrados, que se cruzavam 

rapidamente e voltavam ao desencontro. Uma mulher olhava fixamente para fora, 

mas parecia que o olhar não se voltava para as imagens que passavam pela janela. 

Era um olhar que se afundava numa lonjura insondável. Durante o trajeto até o 

terminal do Mercado, os passageiros inventavam diferentes artes de se segurar no 

ônibus. Eles precisavam criar alguma maneira de se colocar no espaço em 

movimento para não caírem, sobretudo, aqueles que transitavam de pé. Corpo e 
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espaço compunham-se no ônibus apinhado. As maneiras de se segurar sempre 

variavam, num conjunto de gestos que exigia o esforço do corpo inteiro. A 

posição dos pés, as gingas no meio dos solavancos, o jeito com que as mãos se 

agarravam em pontos variados, entre outras astúcias, iam constituindo uma 

relação singular dos corpos com o corredor do coletivo. No terminal do Mercado, 

como em todos os terminais, muitos passageiros esperavam seus ônibus: alguns 

extremamente impacientes, outros com mais tranquilidade. O que se faz durante 

a espera? O que acontece enquanto o ônibus não chega?  

Dois jovens, vestindo uniformes de escola pública, beijavam-se, riam 

muito e falavam de suas aventuras afetivas com outros parceiros. Num grupo de 

umas cinco meninas, também com uniformes escolares, uma das garotas flertava 

com um rapaz que estava sentado. Ela ria, fazia movimentos bruscos com todo o 

corpo, e passava em frente ao garoto algumas vezes. Esse jogo se demorou um 

pouco, mas, o ônibus dela chegou, e o flerte teve que se interromper. Um 

homem portava um pequeno rádio no bolso da camisa, e a música ouvida por 

ele espalhava-se pelos cantos do terminal. Outro homem parou onde havia uma 

pequena concentração de passageiros esperando, abriu uns papeis e começou a 

falar não muito alto. Em meio à sua fala, ele dizia que era aidético e que 

precisava de dinheiro. Estendia as mãos ritualisticamente, mas o dinheiro 

esperado não chegava. Cansado, sentou-se num banco, abriu uma sacola e 

começou a comer alguma coisa. Assim que terminou a ligeira refeição, saiu 

andando e desdobrou os papeis amassados outra vez. Ao mesmo tempo, outro 

homem, muito trôpego, também pedia dinheiro. “Vou tomar uma!”: essa era a 

frase que saltava de sua boca naquele instante. Um senhor que estava sentado ao 

lado, no banco de concreto, puxou uma breve conversa com uma mulher, e 

falou sobre os dois pedintes, fazendo sinais de reprovação.  

 

 

 

No terminal do Maracaju, por volta das cinco da tarde, o movimento ainda 

não era muito intenso. Alguns jovens conversavam risonhamente com linguagem 

de sinais. Um rapaz e uma garota, sentados de recanto, beijavam-se às vezes, e 

ouviam uma música popular que tocava no celular de um deles. Quatro crianças 

passaram em direção a um ônibus que parou. As três primeiras meninas corriam 
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em direção ao veículo, e a quarta garotinha, a menor de todas, caminhava 

lentamente, numa espécie de pirraça. Na carreira, a menina maior gritava: “corre 

Tauane, corre! Fia dum cabrunco, vai ficar”. A pequenina Tauane continuou a 

andar calmamente até que as outras três garotas desapareceram no meio da 

multidão que descia do ônibus. Nesse instante, Tauane correu afoita e espremeu-

se entre os passantes, tentando chegar ao ônibus. Vencidos aqueles grandes 

obstáculos andantes, num pulo a pequena subiu os degraus da escada do veículo 

que já principiaria a saída. A correria das quatro meninas apenas prenunciava 

muitas outras, que viriam aos enxames com o crepúsculo. Sons dos passos 

apressados em meio às corridas, gritos e falatórios, misturavam-se ao barulho 

rouco dos motores. Com o entardecer, o fluxo de gente aumentava, e outra 

paisagem desenhava-se no terminal, atravessado por pressas, atrasos e cansaços.  

Por vezes, após uma corrida de tirar o fôlego, recheada de desvios – que 

tentavam evitar esbarrões com os obstáculos arquitetônicos e com os incontáveis 

transeuntes que pululavam o lugar –, o corredor perdia o ônibus, e precisa 

contentar-se com a espera. Alguns garotos desciam de um coletivo fazendo 

algazarra. Um deles ficou preso, pela perna, à porta traseira, e os outros meninos 

ficaram imóveis por um minúsculo instante, sem saber o que fazer. Até que um 

dos garotos foi correndo ao motorista e lhe pediu para fechar a porta dos fundos. 

O menino imprensado conseguiu sair, e seguiu, junto com os outros, falando 

pasmado do episódio. Do outro lado do terminal, um ônibus ameaçava sair – 

espantosamente amontoado de gentes inquietas que se acotovelavam –, e um 

passageiro ficou espremido na porta de trás, sufocado entre o vidro embaçado e 

os outros corpos que se apertavam. O homem desceu enraivado, e do lado de fora 

batia com força na lataria do ônibus. Falando ininterruptamente em direção ao 

motorista, ele andava ligeiro e obstinado. Na exasperação, lançou-se na frente da 

máquina, e aos gritos, chegou ao lado do motorista, que rapidamente arrancou o 

ônibus. Palavras secas e graves continuavam sendo gritadas furiosamente por 

aquele passageiro, mesmo após a partida do coletivo transbordado. 
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 

 

Um canto se cruzou com a perambulação dos passantes pelas ruas do 

centro. Uma voz afinada cantava músicas em alto volume, melodiando um som 

encantador, que soava como um assobio. O uniforme laranja, o rosto suado e o 

carrinho empanturrado de lixo compunham-se com as músicas cantadas pela 

mulher que, no fim da tarde, recolhia as sobras, os restos do dia que eram 

empurrados para o esquecimento. Enquanto andava pelas lixeiras cantando, 

alguns transeuntes que passavam falavam com ela e gritavam algum trecho da 

música com entusiasmo. A mulher que cantava seguia seu trajeto, recolhendo 

lixo e povoando os arredores da Rodoviária Velha com sua música alegre e 

inebriante. Envolta na invisibilidade, como de costume, nem mesmo o laranja 

gritante do uniforme conseguia se fazer notar facilmente. Mas nesse dia, algo 

diferente se passou: a mulher que recolhia resquícios de mais uma jornada, 

tornara-se perceptível naquele instante. A música impregnava o espaço e interferia 

naqueles que por ali passavam, ritmando o vaivém da rodoviária sobre a qual 

baixava lentamente o negrume da noite. 

 

 

 

 O trânsito da Barão de Maruim havia estancado. A lentidão tomou conta 

dessa movimentada via de passagem naquela manhã avançada. Gentes se 

aglomeravam mais e mais. Na massa de barulhos informes, o gritante som de 

sirenes se impôs, tornando-se bem definido. A presença de uma ambulância 

parecia chamar os passantes dos quatro cantos, que se aproximavam como se já 

não pudessem escapar da atração. Cones enfileirados alteravam a rota 

convencional dos carros. Um homem parou do lado de um pequeno grupo de 

curiosos, e começou a falar do acidente que acabara de acontecer. No meio das 

palavras que saltavam com avidez de sua boca, ouvia-se que um velho havia 

sido atropelado no cruzamento. Rapidamente, muitos outros iam chegando de 

todos os lados. No asfalto quente, um homem ensanguentado estava caído perto 

de uma bicicleta muito contorcida. Um passante que andava por ali com seus 

dois filhos pequenos tentava responder, meio desajeitado, a algumas perguntas 

dos garotos, que, sem sucesso, queriam se aproximar mais da ambulância. 
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Desconhecidos conversavam sobre o atropelamento, com expressões sérias e ar 

de curiosidade, e se perguntavam mutuamente sobre o acontecido. O acidente 

incitou uma variação no ritmo daquele lugar, desacelerou diferentes trajetos e 

enredou provisórias conversas fiadas entre desconhecidos. Imobilizado, o 

homem ofegante fora colocado na ambulância, que saiu gritando, e aos poucos, 

a murmurante multidão que havia se ajuntado ia se dispersando. 

 

 

 

No ponto final de algumas linhas suburbanas, atrás da velha rodoviária do 

centro, uma mulher que estava sentada ao lado de um rapaz o perguntou se o 

ônibus em frente iria para Socorro, e ele não soube responder. Como não sabia 

ler, a mulher pediu para que ele lesse a placa do coletivo. O moço a leu, mas as 

letras indicavam outro destino. Nesse momento, uma conversa sobre itinerários 

de ônibus se passou entre os dois. Enquanto isso, uma garota meio assustada, 

que estava no mesmo banco de concreto segurando sacolas de compra, respirava 

ares de curiosidade. Outra mulher se aproximou e os perguntou se aquele 

ônibus iria para o Conjunto Jardim. Ouvindo a resposta, ela saiu gritando risonha 

para três crianças pequenas, e logo trouxe muitas sacolas para perto. O ônibus 

que estava parado ali permaneceu fechado durante um longo tempo. Quando 

finalmente o motorista e o cobrador chegaram, muita gente correu para entrar, e 

um pequeno tumulto se formou. A mulher de cabelos desgrenhados – mãe das 

três crianças que a essa altura seguravam as sacolas firmemente – correu e pediu 

ao cobrador para que abrisse a porta de trás, por onde suas bagagens entrariam 

com mais facilidade. O cobrador a olhou de cima a baixo, com um certo 

escárnio, e perguntou para onde ela iria. Lentamente ele se dirigiu à porta 

traseira do ônibus, mas se deteve quando viu os três infantes, já impacientes com 

a demora. O cobrador falou alguma coisa para a mulher, reprimindo-a por ter 

tantas crianças, e a perguntou quantos filhos tinha. Quando ela disse que eram 

doze ao todo, o cobrador riu com estridência, e passou a zombar ainda mais da 

mulher. Dificultosamente, com a ajuda das crianças, ela ia colocando as sacolas 

no ônibus, enquanto do lado de fora o cobrador continuava rindo com desprezo, 

condenando os miseráveis que só sabiam fazer mais e mais filhos, destinados a 

uma vida mendicante e delinquente.  
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Numa movimentada esquina do centro, uma mulher entoava uma cantiga 

chorosa, uma ladainha quase religiosa, anunciando sua desgraça. Ela cantarolava 

uma música improvisada e triste, pedindo aos passantes alguma contribuição 

para fazer uma cirurgia nos olhos. Megafone em mãos, olhos vermelhos e muito 

irritados, uma cadeira capenga instalada na ponta da calçada, um canto triste. Os 

gritos da mulher de olhos diferentes, inapreensíveis, faziam uma música arrastada 

e sofrida, lembrando o canto de sertanejos nordestinos em dias de velório e de 

procissão religiosa. Aquele canto de desgraça inundava as ruas, carregava uma 

dor que se tornava meio impessoal. O clamor sofrido fazia sofrer quem o ouvia. 

No encontro da boca com o velho megafone surgia um som abafado, que 

enrouquecia ainda mais a voz que gritava uma reza. O canto tinha uma 

tonalidade bastante indefinida, e martelava os ouvidos como se fosse um lamento 

daquele pequeno mundo, da cidade, das ruas povoadas no fim de tarde. Aquela 

ladainha deixava de expressar apenas um sofrimento pessoal, e se tornara um 

lamento mais forte, impregnado de outras vozes. Era como se aquela voz, que 

fazia uma música de tons desesperados, se tornasse uma voz do fim de tarde, um 

vozerio polifônico que cadenciava uma tristeza, um lamento que ricocheteava no 

asfalto, nos muros, nas lojas, nas bancas dos vendedores ambulantes, nos carros 

que passavam e nos passos apressados dos corpos que se cruzavam na calçada.  
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DE UM DESAPARECIMENTO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ao perder-se do caminho de retorno, não lhe reconhece mais as pedras, as estrias, 
as saliências e os desvios. Sabe que estão ali, a sua frente, mas não sabe se o corpo 

suporta sua travessia. Seria necessário um outro, que tivesse mergulhado antes 
nesse esquecimento que a memória não supera. Mais que saber, conhecer, criar o 
sentido. Mais que caminhar, conhecer o caminho e o sentido das pedras, das estrias, 

das saliências e dos desvios. O esquecimento desfaz os atalhos. O fácil não há. 
 

Valter Rodrigues, Fragmentos de um corpo nu 
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Em meio a tantas escritas, errâncias, conversas fiadas, perdições no 

labirinto, encontros e mil desencontros, os tênues traços que delineavam as 

silhuetas do forasteiro, os borrões que o animavam, desmancham-se soprados 

por ventos tempestuosos. Ele desaparece levado por uma tormenta urbana. O 

corpo desse anônimo personagem deambulante se perdeu por entre tantas 

passagens, nas incidências complicadas do tempo, pelos caminhos bifurcados 

do labirinto, na vertigem de uma escrita fragmentária e atormentada.  

Uma multidão de narrativas traçou o forasteiro numa espécie de rascunho 

inacabado, que se transfigurou nas ruas e esquinas da cidade-tabuleiro tornada 

labirinto. Essas pequenas histórias carregadas de rupturas e interrupções narram 

um mundo urbano descontínuo feito de acontecimentos visíveis e invisíveis, e 

não se deixam cair num pretenso arremate. Histórias menores, às vezes 

disparatadas, que constituíram um texto de conclusão impossível. A violência 

sutil incitada pelo corte, pela parada brusca, inquieta alguns, desaponta outros, 

mas empurra as narrativas para zonas impensáveis, abismos inconclusos prenhes 

de outros mundos, de outras escritas. Os fragmentos não se concluem, não se 

sintetizam num homogêneo desfecho final com arestas aparadas que conduziriam 

a interpretações claras e definitivas. Por esses fragmentos, um labirinto sem fim 

arrastou a escrita, nas conversas fiadas que se desdobraram em mil direções, nas 

narrativas que produziram estilhaçadas memórias da cidade. Se houvesse um 

epílogo, seria um falsário que não fecharia o texto; fragmento de saída que se 

espojaria em intermináveis caminhos tortuosos.  

A impossibilidade de concluir, de certo modo, é uma das marcas da 

literatura moderna e contemporânea, pois essas escritas “nascem da confluência 

e do entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras 

de pensar, estilos de expressão”1. Esses aspectos da literatura são assinalados 

por Calvino numa conferência sobre a multiplicidade, na qual ele afirma sua 

inclinação para a “escrita breve”, que alia a concentração da invenção e da 

expressão às potências infinitas das palavras. Falando do livro O castelo dos 

                                                           
1 CALVINO, Italo. Multiplicidade. In: _____. Seis propostas para o próximo milênio: lições 
americanas. Trad. Ivo Barroso. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1990c, p. 131. 
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destinos cruzados2, o escritor diz que tentou construir uma “máquina de 

multiplicar as narrações partindo de elementos figurativos com múltiplos 

significados possíveis como as cartas de uma baralho de tarô”3. Em alguma 

medida, a multiplicidade se fez presente nesse texto, que recusa fechar-se num 

caminho de sentido único: os desvios obscuros atraem muito mais que a estrada 

iluminada, de destino certo, devidamente controlada por postos de pedágio. Os 

inesgotáveis resquícios da vida cotidiana que abarrotam a memória, produzindo-

a, foram aos poucos se tornando pequenos esboços, rascunhos, ensaios e 

narrativas, na feitura de escritas infinitas que inventam passagens. 

E passando, o forasteiro desmonta. Desatam-se as cenas que o constituíam 

enquanto precário emaranhado de imagens e ruídos. Desmontagem que estilhaça 

seu corpo, embaralha suas lembranças, fragmenta suas palavras, dispersa seu 

desejo. Talvez o forasteiro tenha sido enfeitiçado por um malicioso canto de 

sereia, que arrasta para a perdição nas ruas, becos e esquinas, e faz desaparecer 

muitos daqueles que se encantam com o murmúrio dessas vozes urbanas. Se não 

foi pelo canto das sereias no mar da cidade, porventura teria ele sido atraído 

pelo silêncio? “As sereias, entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o 

canto: o seu silêncio. Apesar de não ter acontecido isso, é imaginável que talvez 

alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu silêncio certamente não”4.     

Talvez, esse forasteiro tenha sido um delírio ou um sonho, como aquele 

outro forasteiro sonhado por Borges5, para o qual Buenos Aires era uma série 

de imagens imprecisas feitas para o olvido. Não apenas a cidade, mas o próprio 

forasteiro se fez como essas imagens trêmulas que soçobram num abismo de 

esquecimento. Seria o forasteiro uma antiga figura dos delírios, errante que 

vaga pelas brumas dos sonhos?   

Vagando, ele se apaga. Não por estar tudo terminado, pronto, fixado 

numa indubitável forma monolítica. Esse apagamento se passa justamente no 

meio dos redemoinhos dessa cidade escritural, inventada por uma multidão de 

corpos e de encontros. O forasteiro apaga-se em meio à experiência coletiva que 

                                                           
2 Cf. CALVINO, Italo. O castelo dos destinos cruzados. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1991.   
3 Id., 1990c, p. 135. 
4 KAFKA, Franz. O silêncio das sereias. In: _____. Narrativas do espólio (1914-1924). Trad. 
Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 104.  
5 BORGES, Jorge Luis. O forasteiro. In: _____. O outro, o mesmo. Trad. Heloisa Jahn. São 
Paulo, Companhia das Letras, 2009b. 
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o constituiu e que se tornou imensamente atraente, na “fúria de um golpe de 

borracha pelo qual se apaga meticulosamente tudo o que poderia remeter a uma 

individualidade escrita. Entre os escritores e escreventes, há os que apagam”6. No 

labirinto da cidade ele se cruzou com uma multidão de anônimos, vidas infames 

que perambulam pelas sombras, quase invisíveis, para logo desaparecem 

astuciosamente nas entranhas da noite, que às vezes se faz com o sol ainda alto. 

Como essas vidas infames, o forasteiro também se entrega a um sumiço obscuro.  

Desaparecido, ele não mais foi visto perambulando pelas ruas, praças, 

ônibus e terminais. Pode ser que tenha se tornado um outro, mudado de 

fisionomia, fazendo-se totalmente irreconhecível. Como aquele outro forasteiro 

de Borges, enquanto caminhava por ruas indefinidas ele pode ter entrado numa 

penumbra turbulenta, que o fez pensar numa cidade, mas que o levou a outra, 

de língua estranha e atmosfera diferente. Desaparecimento que pode fazer 

rebentar outras coisas, sentidos, personagens, histórias, escritas... Colocado um 

pouco distantes da reverência dos nomes próprios, o forasteiro inscreveu-se por 

um nome comum, que, mesmo assim, corria o risco sempre iminente de virar 

um nome autoral. 

Pode ser que por isso ele desapareceu numa escrita-tormentum, que 

destrói o autor, que afirma forças anônimas e não tenta encerra a criação, seja 

ela qual for, nas mãos de um suposto sujeito interiorizado. O tormentum, como 

alguns contam, era uma máquina de guerra usada em antigas batalhas para 

arremessar pedras e estilhaços, principalmente contra as cidades fechadas por 

altas muralhas. Muitos chamavam a engenhosa máquina de burro selvagem, 

porque desferia coices violentos e lançava pedradas perigosas, que podiam 

atravessar até os ossos de quem fosse atingido7. As tormentas – essas 

tempestades de ventos violentos que mudam a direção das vidas e dos barcos, 

quando não os fazem naufragar –, mantêm uma ligação com o velho 

tormentum. A partir dessa relação etimológica, uma imagem monstruosa se 

deixa vislumbrar no jogo histórico das palavras: uma máquina de guerra que 

perambula pela cidade disparando fragmentos escritos nas ruas, inundadas por 

tormentas que as tornam ainda mais labirínticas. Nas tormentas urbanas, a 

escrita também se faz tormentum, máquina de guerra que dispara fragmentos e 

                                                           
6 FOUCAULT, 2008a, p. 74. 
7 VEGÉCIO. Compêndio da Arte Militar. Trad. João Gouveia Monteiro e José Eduardo Braga. 
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009. 
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estilhaços, num pensamento heterogêneo e inacabado, errante em labirintos 

complicados e moventes. 

Esse desaparecimento faz lembrar um conto de Maupassant8, A noite, em 

que um andante se perde pela escuridão de uma Paris deserta e labiríntica, que 

dormia um sono profundamente apavorante. O murmúrio dos cafés e bulevares 

dissolveu-se como uma nuvem rala soprada por um vento penetrante: a cidade 

luz desfigurou-se na densidade das trevas informes. Pelas ruas dessa estranha 

noite, já não havia “nem um passante, nem um retardatário, nem um 

vagabundo, nem um miado de gato apaixonado”9. Um deserto negro havia 

tomado a cidade, e o silêncio, de tão forte, doía horrivelmente. Sem saber as 

horas, o tal andante noturno se perdeu no encantamento de um deserto 

tenebroso que, dos lugares comuns, fazia surgir lugares estranhos. Como nesse 

conto, atraído pelo deserto que se estende na cidade meio imperceptivelmente, 

o forasteiro passou a errar ainda mais na lonjura de seu desaparecimento.        

“Para o homem desértico e labiríntico, destinado à errância de uma marcha necessariamente 

um pouco mais longa do que sua vida, o mesmo espaço será verdadeiramente infinito, 

mesmo que ele saiba que isso não é verdade, e ainda mais se ele o sabe”10. 

Um texto errante, entregue ao extravio, não pode seguir uma linha reta que 

o levaria de um lugar determinado a outro, previsivelmente. As regiões percorridas 

pelo errante se fazem durante a própria deambulação, nos cruzamentos casuais e 

arriscados que o empurram não se sabe para onde. “O lugar do extravio ignora a 

linha reta; nele, não se vai de um ponto a outro; não se sai daqui para chegar ali; 

nenhum ponto de partida e nenhum começo para a marcha”11. Se não há ponto 

de partida algum – raia de onde se disparam os pés na andança –, também não é 

possível uma linha de chegada, que, sem máculas, esperaria o andante no fim de 

sua marcha de curso previsto. O extravio do forasteiro se dá no meio de suas 

derivas urbanas – misturadas a tantos outros mundos –, não apenas por preguiça 

ou por um devaneio qualquer, mas pela afirmação de uma escrita anônima e das 

forças do fora, que dilaceram as continuidades do pensamento representativo, 

desmanchando os começos e os finais.    

 

                                                           
8 MAUPASSANT, Guy de. A noite. In: Contos fantásticos do século XIX: o fantástico visionário e o 
fantástico cotidiano. Org. Italo Calvino. Vários tradutores. São Paulo: Companhia das Letras, 2004.    
9 Ibid., p. 354. 
10 BLANCHOT, 2005, p. 137. 
11 Ibid., p. 137. 
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O sumiço do forasteiro veio com os ventos tormentosos que sopraram 

para direções longínquas, incertas, distantes de qualquer previsibilidade. 

Direções fora dessa cidade, que, assim como ela, podem forçar a invenção de 

outros forasteiros, de outras histórias e de outras escritas. Talvez, direções 

diferentes na mesma cidade, que, afinal de contas, nunca foi uma só. Como o 

forasteiro, as cidades são inventadas: muitas já desapareceram num denso mar 

de esquecimento, muitas existem insistentes na espessura indefinida do 

cotidiano, e muitas outras podem ser alinhavadas em labirintos desconhecidos, 

que ainda estão por vir. 
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