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RESUMO

Entre errancias pela cidade, escritas e conversas fiadas, esse texto se tece como
modo de pensar e de inventar a experiéncia urbana. Uma escrita heterogénea se
coloca no trabalho, povoada por rupturas e fragmentos, desviando-se das tentativas
de homogeneizacao direcionadas para uma sintese dialética das diferencas
imanentes ao texto. O conceito de fora, zona murmurante que arrasta a escrita,
articula-se ao forasteiro — personagem andnimo que escreve € que se mete nas
entranhas da cidade, errando por entre cotidianos imersos no esquecimento e na
invisibilidade. A condicao de forasteiro cria-se na relacao com a cidade, delineando
um corpo que deriva pelas densidades da urbe, pelos espacos praticados e pelos
tempos engendrados. A errancia torna-se uma pratica de pesquisa que arrebata o
forasteiro, lancando-o no acaso que trama linhas e nés da cidade, numa exigéncia
do proprio processo que se torna cumplice da experiéncia. Essa errancia coloca-se
como uma maneira desapressada de transitar pela urbe, que se diferencia de outros
ritmos produzidos na superficie do cotidiano, por meio da qual se compodem
histérias menores, parciais, inacabadas: historias de um presente multiplo,
constituido por muitas linhas que se emaranham com outros tempos. Nas conversas
fiadas que se dispersam pelas ruas, Onibus, terminais do transporte coletivo e pela
Rodoviaria Velha, a experiéncia urbana se tece e se desfia: a cidade é tomada por
tramas, narrativas fragmentarias que proliferam em muitas direcdes, entrelacando o
proprio cotidiano. Algumas histérias da invencdo de Aracaju se articulam a
problematizacao, no presente, de certas estratégias de controle dos espacos e da
circulacao dos corpos. Mas, apesar da presenca das tecnologias de poder, a cidade
também se alinhava como labirinto, cujos caminhos de espaco e de tempo se abrem
em mil direcoes. A cidade se produz como territorio atravessado por forcas
heterogéneas, ambiguas e coexistentes: errancias e conversas fiadas se fazem num
mundo urbano assediado por planejamentos disciplinares do espaco, controles da
circulacaio e mecanismos de visibilidade. Guerrilhas cotidianas se travam com
insisténcia, dispersas em pequenas tormentas urbanas que embaralham a superficie
da cidade projetada que se tornou labirinto.

Palavras-chave: experiéncia urbana; forasteiro; escrita; modos de subjetivacao; conversa fiada.



ABSTRACT

Among wanderings through the city, writing and conversation courses, this text is
woven as a way of thinking and inventing the urban experience. A
heterogeneous writing is put in the work, populated by rupture and fragments,
bypassing of the attempts of homogenization directed to a dialectical synthesis of
the differences inherent to the text. The concept of out, murmuring area that drag
the writing, is articulated to the foreigner - anonymous character who writes and
who gets in the bowels of the city, wandering through everyday immersed into
forgetting and invisibility. The condition of foreigner is created in relation to the
city, delineating a body that derives by the density of the metropolis, by the
practiced spaces and by engendered times. The wandering becomes a research
practice that takes away the foreigner, throwing it on the chance that plots lines
and node in the town, a requirement that the process itself becomes an
accomplice of the experiment. This wandering is put as an unhurried way of
moving by the metropolis, which differs from other rhythms produced on the
surface of everyday life, through which compounds short stories, partial,
unfinished: story of a multiple present, constituted by many lines that is entangle
with other times. In chit-chat that disperses through the streets, buses, public
transportation terminals and the Rodovidria Velha, the urban experience is woven
and unraveled: the city is taken by plots, fragmentary narratives that proliferate in
many directions, interlacing their own daily lives. Some stories of the invention of
Aracaju are articulated to the problematization, at present, some control strategies
of spaces and the movement of bodies. But, despite the presence of power
technologies, the city also aligned itself as a labyrinth whose paths of space and
time are opened in a thousand directions. The city is produced as an area swept
by heterogeneous forces, ambiguous and coexisting: wanderings and chit-chat
are made in a urban world beset by planning disciplinary of the space, controls
of the movement and visibility mechanisms. Guerrilla daily is crashed with
insistence, disperses in small urban storm which scrambles the surface of the
projected city that became labyrinth.

Keywords: urban experience; foreigner, writing, modes of subjectivity, chit-chat.
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PROLOGO
NOTAS DE UM FORASTEIRO



Despachadas as cartas e o telegrama, caminba pelas ruas indefinidas e vé
pequenas diferencas que ndo tém importancia e pensa em Aberdeen ou em
Layden, mais vividas para ele do que este labirinto de linbas retas, ndo de
complexidade, para onde o leva o tempo de homem cuja verdadeira vida estda
longe. Num quarto numerado fard a barba depois diante do espelbo que ndo
tornard a refleti-lo e terd a sensagdo de que esse rosto é mais inescrutdvel e mais
firme do que a alma que o babita e que ao longo dos anos o labora. Passard por ti
em alguma rua e talvez notes que ele é alto e cinza e que olha as coisas. Mulber
indiferente lbe brindard a tarde e o que ocorre do outro lado de certas portas. O
homem pensa que esquecerd seu rosto e evocard, anos depois, perto do mar do
Norte, a persiana ou a ldmpada. Esta noite, seus olhos contemplardo num
retdngulo de formas que foram, o ginete e a sua épica planura, porque o faroeste
abarca o planeta e se espelba nos sonhos dos homens que nunca lda estiveram. Na
populosa penumbra, o desconhecido pensa que esta em sua cidade e se
surpreenderd ao ver-se em outra, de outra linguagem e outro céu. Antes da
agonia, o inferno e a gloria sdo-nos dados; andam agora por esta cidade, Bueno
Aires, que para o forasteiro de meu sonho (o forasteiro que fui sob outros astros) é
uma serie de imprecisas imagens feitas para o olvido.

Jorge Luis Borges, O forasteiro



O mormaco que infestava o espaco penetrava os poros, grudava-se a pele,
invadia os pulmoes, fazendo o corpo entrar numa espécie de derretimento
provisorio. As bagagens precisavam ser transportadas pelo sagudo da rodoviaria.
Transpassar o denso ar abafado e Umido parecia ser a tarefa mais dificil. O
forasteiro chegava a cidade nos primeiros instantes do dia que acabara de nascer.
Um calor intenso do final de fevereiro o tomava, fazia seu corpo tremular depois
de passar muitas horas sob a temperatura homeostatica de um ar condicionado de
Onibus. Aracaju deixava suas primeiras impressoes no corpo desse forasteiro que
nunca mais seria 0 mesmo. A Rodovidria Nova', quase vazia, acordava preguicosa
para mais um dia de semana que comecava a se clarear com 0s primeiros raios
de sol entremeados nas esparsas nuvens. As ruas — ainda despovoadas e
molhadas pela chuva que caira a noite — tomavam-se por um adensado ar quente
que afastava a sonoléncia costumeira dos primeiros instantes da aurora. Como
essa cidade iria interferir na vida desse recém chegado, que desembarcou de
malas na mao, com desejos incertos e estranhamentos no corpo desassossegado?

Enquanto esperava sentado numa cadeira, o sagudo quase deserto da
rodovidria — habitado por uns poucos passageiros na iminéncia da viagem e por
alguns funcionarios que trabalhavam ali diariamente — fazia esse corpo hesitar
por entre o turbilhao de coisas que chegava ao pensamento. Nesses instantes de
incerteza diante do recente desembarque, a cidade alheia comecava a incitar
estranhamentos que delineavam debilmente o forasteiro, nesse engendramento
precario que nao se fez de uma vez por todas: o forasteiro ganhava contornos
mais acentuados, desenhava-se inacabado no vao abafado da rodoviaria.

O carro que veio buscé-lo trazia, em sua lataria reluzente, marcas recentes
impressas por um encontro acidental. O retrovisor esquerdo que se mantinha
dependurado com muita dificuldade, e os amassados e arranhoes na lateral do
carro, anunciavam algumas peculiaridades do transito na cidade. No dia anterior,
um motoqueiro meio tropego havia se chocado contra o auto num cruzamento
da urbe. O motoqueiro, que acoitou o lado esquerdo do veiculo, apesar de ter
caido e se machucado, optou por uma saida riapida, nervosa e fugaz, deixando a

cena acidental antes que fosse necessario dar alguma explicacao.

1

~

O terminal rodovidrio Governador José Rollemberg Leite € comumente chamado de
Rodovidria Nova.
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Entrando no carro, o forasteiro, que vinha de terras nao muito distantes,
encontrou o sonolento amigo que veio busca-lo — também recém chegado na
cidade —, e de sorriso na cara, os dois conversavam preguicosamente enquanto
seguiam rumo a zona sul. Ao passo que a cidade ia acordando, outros ritmos a
enxameavam; o aparente deserto noturno daria lugar a um farfalhar de corpos
andantes — vozerio sem fim — mesclado ao barulho de veiculos que em poucos
instantes abarrotaria ruas e ouvidos. Enquanto avistava o mundo que passava
pela janela do carro, o olho curioso do forasteiro, em siléncio, indagava-se sobre
quase tudo que via, abrindo-se para a miriade de imagens daquele amanhecer.

Quando se muda de cidade, o que se modifica nao siao apenas os
espacos, as ruas, as pragas, os sotaques, as fisionomias, a temperatura, o clima.
Encontrar uma cidade alheia pode fazer com que aquele que a encontra se
torne outrem, passe a ser forasteiro, em alguma medida. Esse outro mundo no
qual se chega, arrasta-nos aos poucos, e, meio imperceptivelmente, vamos nos
tornando forasteiros. Estranha-se as pronuncias, os habitos, os jeitos, os rostos,
as comidas. Falar desse encontro nao remete a uma busca de origem. Porém,
nem tudo € estranho. Muitas e muitas coisas sao reconhecidas, e rapidamente
se tornam proximas. E por esse encontro com uma urbe estranha que se
produziu um corpo, uma condicao, uma sensibilidade, uma experiéncia e um
desejo de forasteiro, plasmado num fora®, que é imanente e, 20 mesmo tempo,
nunca ¢é totalmente tocavel. Condicao inventada nos contatos com a cidade e
por entre as aventuras da escrita.

Voltar-se para aquilo que € exterior, para a plenitude do abismo fora de
no6s. Fazer-se forasteiro de si, abandonar o mesmo, a univocidade da palavra e
do pensamento. Apostar nos fragmentos, nos retalhos, nos restos encontrados no
lixo nosso de cada dia. Deixar figurar um corpo forasteiro por entre uma escrita
acidentada, feita de cacos avulsos; escrita de estilhacos que tende para um
precipicio de apagamento. Trata-se de um forasteiro andénimo, arredio as
identidades, as curvas assaz interiores. Como nao se trata de um autor, de um
sujeito proprietario da escrita, os diferentes textos reunidos nessa dissertacao
poderiam, sem muito embaraco, por de lado as exigéncias de um nome proprio,

de uma assinatura, nao fosse a ligacdo que mantém com uma instituicao

20 conceito de fora presente no texto emerge principalmente a partir de alguns cruzamentos
com o pensamento de Maurice Blanchot e Michel Foucault. Esse conceito articula-se a
escrita, e € importante para pensarmos o forasteiro enquanto personagem que, ao longo do
texto, aparece e desaparece de maneiras diferentes.
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académica, que em condicOes atuais atrela-se a uma implacavel economia autoral.
Mas, o nome que assina esses textos nao ¢, de modo algum, o nome de um autor.

Poderiamos tentar escrever claramente, acreditando que tal tarefa fosse
realmente possivel. Talvez seja. Entretanto, essa suposta clareza — atavismo
iluminista — € de uma densidade bem duvidosa, ja que a escrita s6 se torna clara
dentro de um pertencimento qualquer, numa articulacio de traducodes, para
aqueles que compartilham de tal clareza. De outro modo, apostamos numa
escrita que nao se preocupa, ou, que nao se ilude tanto com um ideal de clareza
— que forneceria a chave para uma boa compreensio do texto. Ao invés de
tentar traduzir a experiéncia em grafia clara, iluminada, arriscamos muito mais
uma escrita atormentada, cheia de fissuras, tensoes, rupturas e diferencas
inconciliaveis. Talvez, essa escrita esteja sendo feita num lugar improprio para
isso. E provavel. Mas, ela tornou-se uma exigéncia irresistivel colocada pela
experiéncia de errancia, que empurra os rabiscos para um abismo inacabado de
onde emergem inventos escriturais que se distanciam cada vez mais das

tentativas de representar algo.

Apresentar um texto ¢ uma dificil tarefa, ainda mais quando os escritos se
encontram aos fragmentos, como um emaranhado inconcluso e cheio de linhas
soltas. A questao € que nem toda escrita deixa-se capturar pelo resumo, pela
sintese que pretende aparar as arestas do texto, deixando-o numa forma
apresentavel. Mas, se nao podemos falar de um texto unificado, continuo e
delineado numa boa forma, pelo menos ousaremos indicar alguns fragmentos
escritos que povoam impetuosamente o trabalho, fazendo aparecer os
problemas, as duvidas, as oscilacoes, os limites, os equivocos, as invencdes e as
apostas arriscadas nesse percurso inacabado.

O projeto inicial da pesquisa, cujo titulo era Quando o corpo encontra a
cidade: poténcias e singularidades na experiéncia urbana do transeunte,
comecou a sofrer transformacdes imprevisiveis durante as errincias forasteiras
pela cidade. Essas alteracoes surgiram como efeitos do trabalho de campo, como
problemas levantados a partir das deambulacdes pela cidade de Aracaju. A

questao colocada no projeto era acompanhar alguns processos de subjetivacao
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ativados na experiéncia do transeunte que se desloca no espaco urbano sem a
utilizacado de veiculos particulares. De certo modo, essa questao continua
presente, mas com tonalidades bastante diferentes.

O texto foi montado em trés ensaios e uma colecio de narrativas
fragmentarias. O primeiro ensaio [TRAMAS: CIDADES ESCRITURAIS] dedica-se as
relacdes entre as errancias urbanas do forasteiro e os modos de escrever,
vislumbrando maneiras de producao de uma escrita que se faz com uma matéria
movel e heterogénea, ou seja, que se traca com a propria experiéncia urbana.
Articulando-nos, sobretudo, ao pensamento de Michel Foucault e Maurice
Blanchot, uma escrita heterogénea emerge no trabalho, povoada por rupturas e
fragmentos, que se desvia das tentativas de homogeneizacao direcionadas para
uma sintese dialética das diferencas imanentes ao texto. Nessa primeira parte, o
conceito de fora, zona murmurante que arrasta a escrita, articula-se ao forasteiro
— personagem que escreve e que se mete nas entranhas da cidade, errando por
entre cotidianos mergulhados no esquecimento de cada dia.

O segundo ensaio [ERRANCIAS: UMA MULTIDAO DE HISTORIAS MENORES] poe-se a
pensar a errincia como pratica de pesquisa, indeterminacao da experiéncia que
arrebata o forasteiro, lancando-o no acaso que trama as linhas e n6s da cidade.
Passando brevemente pelo cinema e pela literatura, vislumbramos alguns tracos
que nos arremessam para uma experiéncia de errancia, e que compdem historias
menores, parciais, inacabadas. Histérias de um presente multiplo, constituido por
muitas linhas que se tecem com outros tempos; historias descontinuas pensadas
com intercessores como Kafka, Foucault, Nietzsche e Benjamin, entre outros que
povoam as esquinas da escrita.

O terceiro ensaio [CONVERSAS FIADAS NO LABIRINTO], passa pelas conversas
fiadas que se dispersam na cidade, insistentes praticas cotidianas que
entrelacam a propria experiéncia urbana. Nesse ensaio, historias da invencao de
Aracaju se articulam a problematizacao, no presente, de algumas estratégias de
controle dos espacos e da circulacao dos corpos. Mas, apesar da presenca das
tecnologias de poder, a cidade também se alinhava como labirinto, cujos
caminhos de espaco e de tempo se abrem em mil direcdes, produzindo uma
multiplicidade de possiveis. Assim como € preciso pensar a composicao e as
historias dos espacos na cidade, importa também pensar algumas singularidades

dos tempos que se inscrevem na experiéncia urbana.
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Na colecao de narrativas [NARRATIVAS FRAGMENTARIAS DA CIDADE], pequenas
escritas dispersas se colocam no texto, numa miriade de cenas descontinuas
que compode a vida da urbe. Narrativas fugidias, esbocos interrompidos —
rascunhados a partir das errincias — que fazem pequenos acontecimentos
emergirem do mar de esquecimento cotidiano, tracando histérias de um
presente na cidade que nunca foi uma so.

Uma sintese com a finalidade de apresentar claramente aquilo que vem a
seguir trairia demais o proprio texto, golpearia pelas costas o pensamento que
anima essas linhas. Um pensamento descontinuo, fragmentado e inacabado que
nao se submete ao resumo e a sintese. Mais do que anteceder a tormenta do
texto que se segue, esses paragrafos ja mergulham nela, arrastados pela sua forca
magnética. Sem mais nada a dizer nesse simulacro de prélogo, fazemos um
convite: caro leitor, se gosta de riscos — mesmo que seja daqueles pequenos que
nao assombram tanto —, também poderia tornar-se um forasteiro, errar um pouco
pelo labirinto da cidade escrita, inventar outros textos enquanto os olhos
namoram as palavras, e entregar-se as tormentas de um pensamento de

fragmentos, ao menos enquanto durar a leitura.
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TRAMAS
CIDADES ESCRITURAIS



Escrever sobre a escrita. O que seria isso? Muita ousadia? Petuldncia demais?
Falta do que fazer? Pode-se imaginar, e ndo erroneamente, que escrever sobre a
escrita so é possivel depois de uma longa vida de escrevente, apos uma comprida

Jornada escrituraria em que se tracaram muitas coisas. Supoe-se que alguéem,
ousando se lancar num abismo como esse, que deseja tocar — nem que seja por
breves instantes — a imensidade dessa experiéncia, deve ser um longevo escritor,
muito experimentado nas peripécias do mundo das palavras. Provavelmente,
trata-se de um velbo barqueiro acostumado a travessias bem sucedidas e a
naufrdgios terriveis, afeito as turbuléncias e calmarias da milenar arte da grafia.
Certamente, trata-se de um mestre, um professor, um literato, um douto, que ndo
apenas escreveu abundantemente sobre tantos temas, mas, que também deve ter
ensinado a muita gente o caminbo de pedras desse dificil artificio. Entretanto,
serd que esse atrevimento ndo vem de outros confins? A vontade de escrevinbhar
sobre a propria escrita poderia ter outro limiar de nascimento? Com efeito, esse
desejo incontido, meio impossivel, parece vir de uma crianca que peleja para
rabiscar as primeiras letras, que se aturde toda ao ouvir palavras novas e sem
sentido, que se embriaga com imagens até entdo invisiveis ao seu olho curioso.
Ndo seria interesse dos aprendizes, duvidosos do que fazem, perguntarem-se
incessantemente sobre aquilo que aprendem? Parece que quem escreve é uma
crianga inventada na propria escrita, um corpo infante que teve de se aliviar das
cargas demasiado pesadas carregadas pelos ombros do adulto, que ao percorrer o
deserto feito camelo havia tomado gosto pela bagagem albeia. Mas, afinal de
contas, que importa quem escreve?

Fragmento andnimo



IMAGENS DE UM FORASTEIRO ESCREVENTE

A cidade de quem passa sem entrar é uma; é outra para quem é
aprisionado e ndo sai mais dali; uma é a cidade a qual se chega pela
primeira vez, outra é a que se abandona para nunca mais retornar; cada
uma merece um nome diferente

Italo Calvino, As cidades invisiveis

Um forasteiro anda sem pressa por algumas ruas da cidade, parando em
esquinas, bancos de pracas, pontos de 6nibus, ou em qualquer lugar onde possa
se tornar mais imperceptivel. Ele olha o movimento das coisas e das gentes com
cuidado, e parece querer escutar o enxame de ruidos indefinidos componentes
da massa sonora que transtorna os mais diversos timpanos. Circula em alguns
Onibus, pelos terminais de integracao do transporte coletivo urbano, pela velha
rodovidria do centro e por outros tantos espacos. A pele clara, sobretudo do
rosto e dos bracos, ganhou outra coloracao, um pouco mais escurecida. Essa
variacao do tom epidérmico € um efeito dos corriqueiros encontros com o sol
forte que arde implacavelmente pelas ruas da calorosa Aracaju. Por vezes,
durante as andancgas, uma das maos do forasteiro segura um pequeno caderno de
notas, enquanto a outra faz estranhos rabiscos quase indecifraveis nas folhas meio
amassadas. As anotacOes tortuosas, confusas e inacabadas sio inevitavelmente
precarias, pois se fazem em condicodes e circunstancias imprevisiveis, durante uma
andanca noturna em ruas escuras, em meio a uma viagem num 6nibus lotado, ou
por entre a agitacao das coisas e das gentes apressadas num terminal rodovidrio
qualquer da cidade. As anotacdes do forasteiro sao tao precarias quanto as suas
deambulacoes pela cidade, ja que nunca € possivel saber antecipadamente qual o
trajeto da andanca nem o que serd escrevinhado.

Quanto mais anda pelas ruas, 6nibus e terminais — tentando experimentar
0s movimentos visiveis e invisiveis da cidade —, mais e mais rabiscos vao sendo
insculpidos no caderno de notas, que entra e sai da bolsa a tiracolo num ritmo

cada vez mais frenético. A bolsa — ou como mais se fala por essas terras — o
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embornal de pano grosso, que de tao surrado ganhou rasgos mintsculos e
descosturas na parte de baixo, enlaca-se ao tronco do forasteiro como que
carregando coisas preciosas achadas a esmo em cantos esquecidos da cidade,
cujas existéncias passam desapercebidas para quem nunca se deixou levar por
um vento obstinado, daqueles que desviam rumos de pequenas embarcacoes a
vela. Dentro da bolsa, o caderno de notas chacoalha-se ao ritmo dos passos, que
ora sao rapidos — sobretudo quando cai a noite e o despovoamento nas ruas do
centro —, ora mais vagarosos, nas muitas andancas diurnas. E como se o jogo
variavel e incessante entre luzes e sombras, a passagem do dia para a noite e o
avesso de tal movimento, mudasse o ritmo dos passos e as cadéncias incertas
que compodem polifdnicas musicas urbanas dessincronizadas.

Nesses planos abertos que captam os movimentos do forasteiro, suas
escrituras, suas relacoes com o0s espacos € com as gentes que 0Os povoam
temporariamente, pode-se ver um desejo incerto, uma agitacdo perspicaz que
toma o corpo quando as deambulagcoes se dao nas entranhas escancaradas da
urbe. O forasteiro se mistura a alguns movimentos da cidade, e ganha um corpo
extremamente fragil que é golpeado por mil coisas: palavras, gestos, gritos,
imagens, cheiros, temperaturas, sons... Os rumos tomados se decidem no
momento da andanca, lancando a experiéncia num mar incerto e arriscado que
se faz necessario. O forasteiro pega alguns 6nibus com itinerdrios totalmente
ignorados, anda por ruas nunca vistas antes e conversa com desconhecidos que
cruzam seu trajeto casualmente. A condicao de forasteiro s6 pode existir se esse
corpo fragil se arriscar na abertura ao acaso dos encontros e desencontros, a
sorte do imprevisivel e das invisibilidades que entremeiam uma cidade.

O que serd que esse forasteiro tanto escreve? O que o atrai nas azafamas e
nos sossegos do cotidiano de uma cidade como Aracaju? Qual o feitio daquilo
que ele nota e anota em situacdes tao triviais da vida citadina? O curioso caderno
registrador € companheiro insepardavel nas andancas, tornou-se indissociavel das
experiéncias urbanas que acometem e sao acometidas pelo forasteiro
deambulante. Esse maco de folhas de papel reciclado, com capa dura, e atrelado
por um fino arame em espiral, parece funcionar como uma espécie de estranho
instrumento que possibilita ver, ouvir, tocar e tramar os detalhes da vida na urbe.
Um pensamento incontinuo, transbordando rupturas, modula-se por essa escrita
estilhacada. E como se o pequeno caderno de anotacdes tivesse sido

incorporado ao forasteiro andante, tornando-se uma extensio do corpo que
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transita e escreve. A condicao desse forasteiro passou a ser a de alguém que figura
justamente nas regides em que a experiéncia urbana se cruza com a escrita. O
corpo forasteiro plasma-se nas encruzilhadas da cidade com os gestos escriturais

que vao se cravando na superficie sem fundo das paginas do caderninho.

Ao som macante da avenida entupida de gente, de carros e de pressa, a
caneta velha, meio falhante, pds-se a rabiscar frases desconexas com uma
caligrafia tio emaranhada que mais parecia um novelo desenrolado cuja linha se
prende a mil pontos espalhados a revelia, formando uma arquitetura vertiginosa
da qual nao se pode presumir nem comeco nem fim. Riscando palavras
incessantemente e reelaborando periodos inteiros, a caneta hesitava nao apenas
nos momentos em que nao tocava a superficie amarelada do papel de caderno.
A arquitetura labirintica tracada ganhava borroes devido ao grande nimero de
palavras riscadas. Escrever de caneta tem essa peculiaridade: se alguma coisa nao
sai direito, € preciso riscar. Diferentemente da escrita cibernética ou daquela feita
a lapis, a escrita de caneta nao se deixa apagar totalmente, a menos que nos
arrisquemos a rasgar o papel na friccado que precisa ser forte. Quase nunca
borracha da jeito. Alguns trechos das anotacdoes manchavam-se toscamente pela
propria caneta que os escrevera, mas as palavras malogradas persistiam no papel,
camufladas pelas rasuras. Os muitos borrdes ganhavam espessura e passavam a
animar a confusa caligrafia cunhada a tinta do desgastado objeto pontiagudo.

A caneta avariada anota coisas de muitos tipos: denomina¢coes e nimeros
de linhas de onibus, nomes e apelidos de ruas e de bairros, inscricoes de faixas
dependuras em casas e em prédios residenciais, slogans estampados em placas e
outdoors, pensamentos dispersos que chegam, frases lancadas ao vento por
labios velozes que nao se deixam localizar, passagens de textos lidos, memorias
fugidias de algum filme, reminiscéncias de conversas acidentais engendradas com
desconhecidos, impressdes sobre imagens vistas, e outras coisas sem importancia
que cairiam no esquecimento do dia se nao fossem precariamente escrevinhadas.
Algumas narrativas fragmentarias, curtas e desalinhadas também comecam a

ganhar vida no caderno de notas. As coisas escritas pelo pequeno tubo que
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expele tinta azul sao imprevisiveis, e s6 emergem no papel quando o forasteiro
sai num vagueio qualquer.

No momento em que a escrita € feita por entre as deambulacoes, algumas
coisas ganham relevo, enquanto outras fenecem no olvido do dia. Obviamente,
nem todas as experiéncias citadinas tornam-se elementos para as anotagoes.
Como ¢ possivel decidir sobre aquilo que se escreve e aquilo que nao se
escreve, em meio as andancas que se fazem de muitos modos? Enquanto
perambula pela cidade, esse forasteiro fica a deriva, tenta entregar-se a propria
experiéncia, e nao se interessa em controlar milimetricamente o0s passos, 0s
gestos, os encontros, as conversas e as anotacoes. Quando anota algo, essa
escrita nao se faz por uma decisio racionalizada que planejaria futuras
interpretacoes. Nesses instantes, o forasteiro escreve por errancias, tentando fazer
passar na escrita, de algum modo, o turbilhdo de encontros e desencontros que,
simultaneamente, delineia e atravessa seu corpo. Irremediavelmente, essa escrita
emerge fragmentada — com tracos sem coesao e muito desconexos —, e inventa

um mundo fora das representacoes estabelecidas.

Num quarto pouco ventilado de luz irregular, propagada por uma lampada
fluorescente ou pela abertura da janela de vidro escuro, o forasteiro movia os
dedos nao muito rapidamente sobre uma superficie repleta de fissuras. Os dedos
passeavam em cima de pequenas formas geométricas, quadrados e retingulos,
feitos de um duro material sintético. Ao pressionar esses minusculos botdes, sons
baixos, secos e agudos, ressoavam pelo quarto sem uniformidade ou sincronia.
Paradas bruscas enrijeciam os finos dedos alongados, interrompendo os barulhos
mitidos acionados no instante em que as extremidades das maos tocavam as
teclas. Uma tela retangular se dispunha logo acima da superficie ladrilhada
marcada com numeros, letras e icones. Diferente do teclado recortado por fendas
geometricamente exatas, a superficie da tela era de um liso absoluto, dispondo-
se como uma espécie de caixa preta misteriosa pouco espessa. Mas, o negrume
que entorpecia a superficie lisa era totalmente dissipado, assim que os dedos do
forasteiro punham-se a dancar pelas teclas pretas, meticulosamente desenhadas

por uma fraca cor esbranquicada. Daquele pequeno quadro, que se mantinha
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sobre uma escrivaninha de madeira barata, luzes eram emitidas
ininterruptamente, incitando claridades dispares no quarto que, além da mesa
vacilante, habitava-se por uma cama, um guarda-roupas, um criado-mudo, e por
alguns livros e papéis de anotaciao espalhados aos quatro cantos.

A contragosto do corpo exausto, os olhos ficavam cada vez mais acurados,
como que diretamente conectados a superficie fulgurante da tela que arrastava
toda a atencao. Os ligeiros desvios que se colocavam de entremeio entre as vistas
e o quadro reluzente eram provocados por um caderno de notas transbordado
de emaranhados escritos. Ao lado da tela luminosa, disputando a atencao dos
olhos determinados, figurava o pequeno caderno de folhas encardidas. Contudo,
apesar dos relances que buscavam as anotacdes quase ilegiveis, os olhos se
concentravam com mais efervescéncia na tela lisa, e por vezes, também se
lancavam ao teclado, vislumbrando os afazeres obstinados dos dedos.

Um curioso jogo se apresentava, e todo o corpo do forasteiro parecia
ganhar outros tracos na articulacio entre dedos em movimento, teclas negras,
tela branca, caderno de notas e olhares ligeiros. O corpo, antes fatigado,
conectava-se a esses ndo-humanos' tornando-se um hibrido, nos instantes em
que a escrita rabiscada no papel de caderno se transformava em escrita digital,
insculpindo-se na abissal brancura figurada na tela do laptop. Quando a escrita se
coloca no display de cristal liquido, violentando-o, a aparente superficie sem
asperezas comeca entio a apresentar veios incertos, sulcos niao escandidos,
curvas bruscas e sinuosas, pequenos buracos, ladeiras ingremes, horizontes
tortuosos e longinquos, fazendo rachar a tranquilidade da planicie de visibilidade

que deixa de ser uniformemente achatada. A escrita introduz uma série de novos

! Bruno Latour nos fala de um coletivo de humanos e ndo-humanos, criador de hibridos que
nio se submetem a pureza almejada em tempos modernos, deixando de lado a suposta
separacado entre sujeito epistémico e objeto do conhecimento. Os humanos, para se
constituirem enquanto humanos, precisaram se articular aos ndo-bumanos nos mais diversos
planos de desenrolamento da vida, tanto nos mitos como nas ciéncias. O conceito de ndo-
bumano “s6 significa alguma coisa na diferenca entre o par ‘humano-nio-humano’ e a
dicotomia sujeito-objeto. Associacdes de humanos e niao-humanos aludem a um regime
politico diferente da guerra movida contra nés pela distingiao entre sujeito e objeto. Um nao-
humano ¢, portanto, a versao de tempo de paz do objeto: aquilo que este pareceria se nao
estivesse metido na guerra para atalhar o devido processo politico. O par humano-nao-
humano nao constitui uma forma de ‘superar’ a distingdo sujeito-objeto, mas uma forma de
ultrapassa-la completamente” (LATOUR, Bruno. 4 esperanca de Pandora: ensaios sobre a realidade
dos estudos cientificos. Trad. Gilson César Cardoso dos Santos. Bauru: EDUSC, 2001, p. 352).
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arranjos, fazendo desaparecer a inércia envolta na brancura, instalando um
labirinto assombroso sem comeco e sem fim.

Ao reabrir o caderno de notas e ler a escrita amarrotada, vertiginosamente
tracada, a ilusoria solidao do forasteiro escrevente dissipava suas nuvens ralas.
Imagens e cheiros da cidade invadiam a lonjura do quarto sem pedir licenca. As
claras paredes cor de creme ecoavam outros tons, pois o quarto habitava-se por
imagens que chegavam violentamente em miriades: algumas ruas abarrotadas e
outras desertas, Onibus infestados de gente, moradores de rua dormindo sob
marquises de lojas, pracas esburacadas por onde criancas brincavam, corpos
seminus que se expunham nas esquinas da noite do centro, o riso de dois
infantes que vendiam bala no sinal, a gentileza sutil daqueles que sediam seus
lugares num coletivo lotado... Mais e mais imagens transpunham as paredes,
despedacando a suposta soliddo da escrita. A cidade gritava pelos rabiscos
embaracados do caderno que eram digitados, sussurrava acontecimentos visiveis
e invisiveis, urrava coisas diferentes que atualizavam a coletiva experiéncia
urbana no solipsismo estracalhado do quarto. O denso barulho da avenida
proxima entrava pelas frestas das portas e janelas, atordoando a escrita que se
fazia pelas teclas do laptop. Essa massa sonora desenfreada mesclava-se as
sorrateiras imagens urbanas que vagavam pelos poucos cOémodos do
apartamento, arrebentando de vez a possibilidade de um isolamento escritural.

Caracteres negros ocorriam na branquidao virtual que simula uma folha de
papel, dando corpo a palavras, que compunham frases e paridgrafos inteiros.
Enquanto essas palavras despontavam na tela branca, os olhos continuavam
buscando insistentemente as anotacoes feitas no caderno. A partir da escrita
vacilante, tracada com a tinta azul da caneta, o simulacro alvo torna-se repleto de
inscricoes, carregado de narrativas que alagam a pequena tela luminosa com
imagens da cidade. Entretanto, nao se trata de uma pura e simples transcricao
das anotacdes gravadas a tinta. Diante dos aplicativos do soffware de edicao
textual a escrita do caderno passa por uma certa montagem, pois alteracoes
semanticas, lexicais, ortograficas, estilisticas, entre outras, vao desviando os rumos
dos rabiscos, produzindo novos arranjos narrativos. Nessa passagem do papel a
brancura do simulacro virtual, coisas emergem e desaparecem, frase se reelaboram,
palavras sao suprimidas, erros ortogrificos tentam se romper, novas construcoes

textuais se fazem, levando a escrita a limiares, excessos e vazios distintos.
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A singularidade desse momento da escrita ndo € apenas em relacio a
mudanca do suporte de registro, mas também, em relacado ao préprio modo de
feitura dos escritos nessa outra experiéncia: um corpo diante de uma maquina
que pode conectar-se a indmeras outras. A escrita cibernética nem sequer
assemelha-se a escrita feita por caneta ou lapis. Trata-se de uma outra superficie
de inscricao, de um ndo-humano radicalmente diferente que instiga o proprio
corpo a operar movimentos dispares no ato de escrita, sem falar da possibilidade
constante de edicao dos blocos textuais que vao se estampando. Ao invés de
empunharem um objeto pontiagudo com o qual se rabisca o papel, as maos
precisam digitar os caracteres que constituirdo as palavras. Inevitavelmente, essas
diferencas técnicas no ato de escrever introduzem algumas possibilidades e
extinguem outras, interferindo diretamente na composicao dos escritos.

No entanto, essa montagem inevitavel da escrita no momento em que ela
se passa na tela do computador acontece de modo sutil, ainda sem muita
elaboracao ou articulacao com outros textos e leituras. Mas, por que a montagem
nesse momento se da dessa maneira? As narrativas escritas pelo forasteiro nesses
instantes, de frente para a maquina, sio um pouco mais elaboradas do que as
anotacoes do caderno, porém, ainda muito fragmentarias e desconectadas umas
das outras. Aquilo que mais importa nesse momento ¢ que o calor dos
acontecimentos experienciados na cidade possa passar pelas narrativas escritas,
com suas forcas e banalidades, com suas insignificincias e desentendimentos,
com suas incoeréncias e fugacidades. Essa escrita que se faz pelo calor da
experiéncia — disparada e intensificada pelas temperaturas dos acontecimentos
que inundaram o forasteiro enquanto vagava pela urbe — é um aspecto que se
acentua tanto nas anotacoes enredadas no papel amarelecido como nas
narrativas que se insculpem na tela brancacenta do computador. As imagens
urbanas que tomam o quarto, destrocando a solidao escrevente, atualizam essas
temperaturas da experiéncia, fazendo-as vibrar nas linhas que se justapoe na

superficie de inscricao do laptop.

30



De modo quase ritualistico, geralmente em siléncio, o forasteiro se enfiava
diante de calhamacos de folhas impressas, tentando se concentrar a0 maximo
nesse curioso ato, coisa que nem sempre acontecia. Manhas, tardes, noites ou
madrugadas eram atravessadas descontinuamente por esse gesto que, nao raro,
fazia as vistas lacrimejarem, arderem e se confundirem diante da imensidao de
palavras que saltavam das folhas para golpear a avidez incerta das retinas. Os
livros flertados pelos olhos — que se grudavam as lentes embacadas dos 6culos
de grau — tinham diferentes tamanhos, cores e espessuras; variavam de assunto e
de tipografia textual: falavam de cidade, literatura, filosofia, historia, antropologia,
sociologia, psicologia, e de tantas outras coisas que nao cabem em nenhum
desses modelos de classificacio que arbitraria e imprecisamente sao feitos.

Quase que diariamente o forasteiro chafurdava-se nas folhas gravadas com
tinta escura — juntadas umas as outras por costura de linha fina —, e mesmo
assim, a impressio de que precisava se entregar mais as leituras sempre o
acompanhava. Em brochura ou encadernados, os folhosos livros povoavam a
ténue solidao do forasteiro, dividiam com ele a vida no pequeno apartamento, e
as vezes, incitavam pensamentos estranhos que o deixavam inquieto por muito
tempo. Apesar de nao serem muitos, os livros, esses companheiros de papel, se
espalhavam por toda parte, e pareciam nunca se aquietarem nas poucas
prateleiras que serviam para acomoda-los penosamente.

Na dificil tarefa de se concentrar, as vezes o siléncio era rompido por uma
leitura em voz alta, que tentava dissipar o sono e os pensamentos dispersos que
nunca paravam de chegar. Volta e meia, diante das paginas entreabertas, o corpo
se desassossegava todo, revirando-se como se estivesse numa recusa irrefreavel.
Nesses instantes de perturbacdo era necessario se levantar da cadeira, tomar um
café, lavar o rosto, andar vagamente pelos estreitos comodos, mudar de texto,
escrever alguma coisa, dormir um pouco, sair de casa para olhar a rua, ouvir
uma musica, ver um filme, ligar para alguém, vagar na rede, ou, simplesmente,
interromper o folheio por alguns momentos em que uma fina preguica dissolvia
a possibilidade de qualquer leitura.

Enquanto percorria as paginas escritas, certas passagens precisavam ser

lidas mais de uma vez para que alguma relacio com os escritos se passasse.
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Trechos que chamavam mais a atencio ganhavam fracos sublinhados tortuosos,
feitos a lapis, em meio aos penetrantes gestos dos olhos que pareciam se
encantar com as folhas desabrochadas. Os grifos sinuosos que riscavam os pés
das palavras instalavam-se no atraente espaco das entrelinhas, indicando ao
forasteiro que era preciso ler com mais acuidade alguns pontos do texto.

Um outro caderno de notas acompanhava as leituras, e diversas coisas
eram rabiscadas nos instantes em que o corpo se lancava por entre as paginas
dos textos e livros. Em alguns momentos, as anotacdoes no caderno de leituras
copiavam trechos dos textos — quase sempre as passagens sublinhadas a lapis —
que porventura poderiam tornar-se matéria de composicao numa mestica escrita
por vir. Em outros, desenhavam-se brevissimas articulacoes de imagens,
conceitos e impressoes, que davam corpo a parcos rascunhos incitados pelas
relacdes com os textos. A escrita se faz presente durante os gestos de leitura, nos
instantes em que algo se passa entre o corpo e as paginas impressas, colocando-
se no horizonte enquanto uma presenca tenaz e indelével. Ao mesmo tempo em
que as anotacdes vao emergindo no caderno, no ato de escrevinhar algo que
vem do texto, a leitura se faz outra vez, com mais demora e minucia.

Os rascunhos feitos nas leituras ensaiam escritos a partir dos textos lidos,
tentando escapar as pretensoes de traduzir os escritores para uma outra
linguagem, aparentemente mais clara e acessivel. Esses ensaios precirios que se
passam nos rascunhos, colocam-se como um cruzamento, uma mistura entre a
leitura e a escrita, que nao necessariamente reproduz os textos lidos. Enquanto o
forasteiro afunda-se na superficie dos livros, uma escrita — sem a ambicao de
tornar-se porta-voz ou tradutora dos escritores intercessores’ — ensaia
pensamentos que se articulam as forcas, aos personagens, aos conceitos e aos

estilos tornados presentes no ato de leitura.

? Escritores, filosofos, cineastas, imagens, musicas e a propria cidade, emergem no texto
como intercessores que, nos cruzamentos de mundos, incitam a composicao de uma escrita
coletiva, povoada por uma multidio de outras escritas. Quem escreve € uma turba, grupelho,
que em alguns momentos assinala-se com nomes préprios, mas que, no mais das vezes,
entrega-se a0 mar do anonimato. “A criacio sao os intercessores. Sem eles nio ha obra.
Podem ser pessoas — para um filosofo, artistas ou cientistas; para um cientista, filésofos ou
artistas — mas também coisas, plantas, até animais, como em Castafieda. Ficticios ou reais,
animados ou inanimados, é preciso fabricar seus préprios intercessores. E uma série. Se nao
formarmos uma série, mesmo que completamente imagindria, estamos perdidos [...] sempre
se trabalha em varios, mesmo quando isso nao se vé [...] O que é preciso é pegar alguém
que esteja ‘fabulando’, em ‘flagrante delito de fabular’. Entao se forma, a dois ou em varios,
um discurso de minoria [...] Pegar as pessoas em flagrante delito de fabular é captar o
movimento de constituicilo de um povo” (DELEUZE, Gilles. Os intercessores. In:
Conversagoes. Trad. Peter P4l Pelbart. Sio Paulo: Editora 34, 1992a, p. 160).
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As narrativas um pouco mais elaboradas que foram tomando corpo na
superficie de inscricdo da maquina conectiva e as anotacdes no caderno de notas
que acompanhava as derivas pela cidade, interferiam diretamente nas leituras,
fazendo-as ganhar outros rumos. As narrativas feitas diante do laptop, as anotacoes
do caderno de campo e os rascunhos decorrentes das leituras precisaram se
articular, de algum modo, para compor um texto que, embaracosamente, pode
deixar a impressio de que hd um comeco preciso e um final conclusivo. As
leituras se combinam com as narrativas feitas no calor dos acontecimentos, e 0s
efeitos que vao surgindo na escrita sao bastante imprevisiveis. Nao sao raros os
momentos em que essas escritas se misturam, atravessando-se. Esse texto dispoe-
se como um arranjo, uma ligacao, um movimento, uma mistura dessas diferentes
escritas que se coadunam com algumas leituras, tracando um corpo textual em
que a impressao ilusoria da existéncia de um inicio e de um fim nao para de se
dissolver. A escrita comeca por um meio, no entre de experiéncias atravessadas,
e se interrompe também num meio, inconcluso’.

Tratando-se de diferentes maneiras de escrita, que se cruzam com leituras
dispares, seria possivel constituir um texto homogéneo? Como articular essas
heterogéneas escritas na confeccio de um texto? Que tipo de linguagem sera
privilegiado? De que modo se arranjam as varias escritas? Esse corpo de palavras
suporta as suas diferencas ou tenta suplanti-las com uma vontade de
homogeneidade? Seria o texto dissertativo uma espécie de sintese que resolveria
as disparidades das escritas que sao matéria para a sua fabricacao?

Uma escrita heterogénea se faz alinhavar pelo texto, oscilando entre
narrativas, conceitos, ensaios, analises, ficcoes, descricoes, devaneios e
perguntas, pulsando na tenuidade das lacunas entre experiéncia, invencao de
praticas e producao de conhecimento. Os riscos nido sA0 poucos, Muito menos
antevistos. Entretanto, se a escrita na pesquisa se fez de modo fragmentario e de
maneiras dispares, nao seria uma imprudéncia muito mais grave tentar suprimir a
diferenca e a fragmentacio em nome de uma suposta homogeneidade e

linearidade do texto? Perante esses problemas — dos quais nio queremos escapar

3 “E que o meio ndo é uma média; ao contririo, é o lugar onde as coisas adquirem
velocidade. Entre as coisas nao designa uma correlacao localizavel que vai de uma para
outra e reciprocamente, mas uma direcao perpendicular, um movimento transversal que as
carrega uma e outra, riacho sem inicio nem fim, que r6i suas duas margens e adquire
velocidade no meio” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platés: capitalismo e
esquizofrenia. Vol. 1. Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Rio de Janeiro: Editora
34, 1995a, p. 37, grifo dos autores).
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—, torna-se imprescindivel criar um corpo textual que suporte diferentes
modulacdes da escrita, num movimento que presentifica a experiéncia urbana e
suas perturbacoes. O texto, assim, vira uma arriscada aposta, figura enquanto
plano de suportabilidade da diferenca escritural, diagramacao que tenta sustentar
as variacoes, dificuldades, incongruéncias e excentricidades de modos

dessemelhantes de grafia.
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TRANSGRESSAO E LOUCURA NA ESCRITA

Cada palavra tem seu cheiro: ha uma harmonia e uma
desarmonia dos cheiros e, portanto, das palavras.

Nietzsche, O andarilbho e sua sombra, § 119

Um fundo granulado de cinza sustenta um estranho desenho. Em
diagonal, uma folha de papel se sobrepoe ao fundo acinzentado, e deixa figurar
duas maos que seguram, cada uma delas, um lapis. As maos tracejam as
extremidades de duas mangas de camisa: uma desenha o punho das vestes da
outra. Curiosamente, as maos nao possuem bracos, principiam-se nas beiradas
abissais da folha de papel. As maos parecem ser, simultaneamente, desenho e
desenhista, uma da outra, numa imagem que atordoa olhares regulados demais.
Uma mao termina no traco que inicia o delineamento da outra, numa
circularidade que nao nos permite imaginar qual delas veio primeiro e comecou
a feitura da imagem. Esse desenho de Escher', Hand Drawing — incitado
ligeiramente — teria alguma vizinhanca com a experiéncia da escrita? Escrever
sobre a escrita pode se tornar um movimento como esse, em que uma mao
desenha e, ao mesmo tempo, € desenhada pela outra?

As errancias do forasteiro fazem pensar as relacdes entre a experiéncia e a
escrita, nos remete aos estilos — também errantes — de escrevinhar, as maneiras
de criacao escritural feitas com uma matéria moével, com a propria experiéncia
urbana. Como esse forasteiro escreve a partir da experiéncia, nos entremeios
dessa cidade? A escrita, desse modo, seria o mero registro grafico de
acontecimentos, encontros, acidentes, deslizes e pensamentos? Ou serd que ha
outras poténcias que se passam no instante em que as palavras ganham

espessura numa superficie qualquer de inscricio? Quais forcas entram em jogo

* ESCHER, Hand Drawing, 1948.
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quando nos dispomos a escrever algo? Haveria um unico sentido para a escrita,
uma esséncia imutdvel dessa arte milenar? E muito pouco provavel que o abismo
aberto por essas perguntas possa ser estancado. O precipicio de interrogacoes —
que por hora se escava com uma certa timidez — nos chama para uma peripécia
curiosa, povoada de pequenas historias da escrita e de um pensamento da
diferenca que leva o artificio da grafia ao limite, talvez, ao ponto ja excedido do
limite. Como a gravidade do vao — com uma forca irresistivel — insiste em nos

arrastar, prossigamos, entao, na queda.

Numa conversa sobre Loucura, literatura e sociedade, Michel Foucault®
assinala que a escrita que perdurou até o final do século Xvil expressava um
modo de circulacao da fala dentro de um determinado grupo social. Esse modo
de escrever tinha, de certa forma, uma finalidade para além do préprio ato de
escrever, posto que a escrita se ligava ao ensino e a2 comunicacao com 0s outros.
Essa escrita classica nao vislumbrava o risco de cair na loucura, mesmo quando
versava sobre esse tema. E como se o escritor cldssico, que para Foucault subsistiu
até por volta do fim do século xvil e inicio do século Xvii, estivesse mais ou
menos seguro, sem correr o risco de entrar numa experiéncia arrebatadora de
loucura pela escrita. Essa experiéncia de transformacao de si, de possivel
enlouquecimento, nao se fez presente na escrita, tanto literiria quanto filosofica,
que se inscreveu nesses instantes chamados por Foucault de periodo classico.

E a partir do século XIX que o risco da loucura aproxima-se do ato de
escrever, tornando-se seu limite e sua condicao, simultaneamente. A loucura —
modo de vida excluido em tempos pré-modernos, mas absorvido pelo tecido
social de varias formas, e que passou a ser conjurado, trancafiado, na modernidade
— figurava agora no horizonte da escrita como um perigo e uma condicao, pois
escrever punha em jogo uma novidade de criacao estética que poderia arrebatar o
escrevente, tornando-o outro [a loucura de se tornar!]. A escrita reveste-se de uma
poténcia do risco, que € o risco do enlouquecimento experimentado por quem

escreve e por quem lé, levando um pouco mais longe as afirmacodes de Foucault.

> FOUCAULT, Michel. Loucura, Literatura, Sociedade. In: . Ditos e Escritos I -
Problematizacado do Sujeito: Psicologia, Psiquiatria e Psicanilise. Trad. Vera Lucia Avellar
Ribeiro. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010a.
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Nesse momento, a escrita ganha uma certa autonomia, € nao
necessariamente precisava se submeter as funcodes de ensino, aprendizagem e
comunicacao. O ato de escrever passou a ser tomado em si, como se a sua
funciao nao mais se encontrasse alheia a propria escrita. Alids, parece-nos que a
nocao de funcao nao mais serve para falar dessa escrita, pois ela deixou de ser
um instrumento para alcancar finalidades de outra ordem. Nesses instantes,
emergiu a possibilidade de a escrita se tornar independente do ensino, da
assimilacao instrutiva, da comunicacao e até do entretenimento, por mais que ela
se atrelasse, em varios casos, a crescente logica de consumo do livro no mercado
capitalista: “[...] a escrita posterior ao século Xix existe manifestamente para ela
mesma e, se necessario, existiria independentemente de todo consumo, de todo
leitor, de todo prazer e de toda utilidade”®.

Outro traco da escrita que se desenrolou pelos entremeios dos oitocentos
€ a sua forca de transgressio. Essa forca contestatoria que se presentifica na
escrita nao necessariamente esta vinculada a posicio ocupada pelo escritor
dentro de um arranjo social. Foucault fala que Sade — apesar de escrever na
prisao, inaugurando, por assim dizer, uma escrita transgressora, anarquista —
afirmava alguns valores aristocratas, pré-modernos. Essa forca de transgressao da
escrita que se tornou mais intensa durante o século Xix e inicio do século XX, nao
apenas na literatura, nao dependia diretamente das posicdoes ocupadas pelo
escritor, pois 0 seu aspecto revolucionario vinha da sua propria existéncia, e nao
de algo além ou aquém da escrita. Essa poténcia de transgressao encontra-se
com o risco da loucura, fazendo da escrita um ato arriscado e afirmativo, que, de
algum modo, subverte um mundo, nem que seja 0 mundo daquele que escreve’.

Algumas pistas muito incisivas, apesar de nao facilmente apreensiveis,
fornecidas por Foucault’, acenam que a producio literaria de Georges Bataille faz
irromper uma transgressao que ultrapassa limites da linguagem, tanto em relacao
a sexualidade como no que diz respeito a filosofia. Entretanto, para falar desse

traco intenso da escrita de Bataille, é necessario fazer uma distincao muito

® FOUCAULT, 2010a, p. 243.

7 “Poder-se-ia dizer que, no momento em que O escritor escreve, o que ele conta, o que ele
produz no préprio ato de escrever nao € outra coisa sen2o a loucura. Esse risco de que um
sujeito ao escrever seja levado pela loucura, de que esse duplo que é o louco pese sobre
ele, isso, na minha opinido, é justamente a caracteristica do ato de escrita. E quando
encontramos o tema da subversiao da escrita” (Ibid., p. 243).

8 1d. Prefiacio a Transgressio. In: . Ditos e Escritos III - Estética: Literatura e Pintura,
Musica e Cinema. 2. ed. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2009a.
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precisa entre a transgressao € O par negativo-positivo. A transgressao nao € a
negacao de algo que existe, e, portanto, trata-se de uma afirmacao. Mas, a
transgressao como afirmacdo niao se reduz a afirmacao enquanto positividade.
Como seria possivel escapar a negatividade — transgressio como contraposicao —
e a positividade ao mesmo tempo? Por que € necessario fazer essa diferenciacao
em relacdo a transgressao? A constituicdo da transgressao s6 € possivel em sua
relacio avariada com o limite transgredido. A transgressao apenas se atualiza
quando tomada em relacao ao limite que se coloca em seu horizonte. No entanto,
este limite que € necessdrio para a transgressao, por sua vez, s6 pode ganhar
contornos acentuados quando a experiéncia de transgressao se torna iminente. A
transgressao nao € negacao do limite, pois se constitui no proprio limite, e de
certo modo, nao existiria, enquanto transgressio, sem o limite. Contudo, dizer
que a transgressao ¢ indissociavel dos limites que transpdem nao € o mesmo que
alegar a indiferenciacao entre as duas coisas. Limite e transgressio continuam
muito distintos, porém ja nio podem ser tomados separadamente’.

O que mais precisa ser enfatizado € que a transgressio nao € negativa ou
positiva, e que precisa ser tomada como a producao de uma diferenca. Transgredir
seria a transposicao de um limite — producio de uma diferenca —, mas nao a
vitéria sobre o reino antes instaurado até a linha que marca a fronteira. A
transgressdo afirma a diferenca e figura no horizonte da escrita, indicando um
processo de diferir de si e do mesmo, que emerge no ato de escrever.

Algumas perguntas insistem em perturbar: toda escrita seria transgressiva?
Basta escrever para se produzir uma transgressao? Para que essa poténcia se
presentifique nao seria necessario jogar com o limite do ato de escrever? Apenas
com essa presenca do limite escritural é que a poténcia de transgressio pode
emergir. E se o texto que se escreve ¢ dissertativo, ligado a uma academia, quais
seriam seus limites? Anunciar essa transgressao nao aniquilaria a poténcia do ato
transgressor? Serd que os limites podem ser vistos antes da transgressao?

Desdobrando o pensamento de Foucault, apenas seria vidvel indicar

limites de um texto depois de transpd-los; e, assim, torna-se totalmente

? “Nada é negativo na transgressdo. Ela afirma o ser limitado, afirma o ilimitado no qual ela
se langa, abrindo-o pela primeira vez a existéncia. Mas pode-se dizer que essa afirmacio
nada tem de positivo: nenhum conteido pode prendé-la, ja que, por definicio, nenhum
limite pode reté-la. Talvez ela nao passe da afirmacio da divisao. Seria também necessario
aliviar essa palavra de tudo o que pode lembra o gesto do corte, ou o estabelecimento de
uma separacao ou a medida de um afastamento, e lhe deixar apenas o que nela pode
designar o ser da diferenca” (FOUCAULT, 2009a, p. 33).
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inimaginavel vislumbrar os modos pelos quais a transgressao podera se fazer na
escrita, pois essa antecipacado seria uma tarefa malograda cujo nascimento
abortaria a possibilidade de transpor qualquer limite. A escrita precisa jogar com
os seus proprios limites para fazer passar uma poténcia de transgressiao, e pode
ser que um desses limites figure justamente na passagem do dizivel ao indizivel,
no movimento de escrita que ndo entrega tudo, que nao poe tudo as claras,
fazendo permanecer uma regiao meio confusa, obscura, que se faz no texto com
uma forca meio invisivel e muito presente. A poténcia de transgressao apenas se
passa na escrita quando a experiéncia do limite tremula em seu horizonte. O ato
de transgredir o limite carrega o risco de fazer a escrita degringolar, emperrar,
morrer, desaparecer, perder o sentido, tornar-se extremamente prolixa, ingénua,
fragil. Transpor os limites de uma escrita pode leva-la ao intangivel
enlouquecimento absoluto e a experiéncia da abolicao de si. Mas, se o limite nao
for forcado a se desenhar na propria escrita, contestacao alguma se passa.

Foucault deixa indicios de que a nociao de transgressao pensada a partir
da escrita de Bataille cruza-se, num movimento fugaz, com a ideia de contestacao
pensada por Blanchot. Transgressao e contestacao seriam afirmacoes que nao sao
positivas, e tampouco sao atos que giram em torno do tema da negacao dialética.
A contestacao leva os valores e a existéncia ao limite, os conduz até uma zona
onde eles se constituem e onde o proprio limite ganha seus contornos.

Quando a escrita se faz com a experiéncia urbana ela nao estaria
operando sobre um limite, que grava sua linha a partir da imprevisibilidade? Se,
de algum modo, a experiéncia urbana € imprevisivel — ji que o forasteiro tenta
entregar-se ao acaso das errancias —, fazer a escrita passar por essas regidoes em
que a incerteza pulula nao seria uma maneira de leva-la a um limite? Deixar a
cidade interferir na escrita, assim pensando, pode incitar a presenca de um limite
que faz passar um ato transgressor. Entretanto, nao se trata de tentar representar
0s acontecimentos experienciados na cidade através da escrita, mas sim, fazer tais
acontecimentos retinirem no momento mesmo em que se escreve, chegando a um
ponto em que a escrita torna-se indissociavel da experiéncia urbana, transcorrendo
em uma zona de indiscernibilidade. A escrita torna-se experiéncia urbana também
e essa se torna escrita, num engendramento cada vez mais implacavel. Essa

escrita da cidade nao estaria sendo levada a um limite, ja excedido?

19 FoucauLt, 2009a.
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Como nos indica Foucault', antes de Mallarmé a escrita, ou a literatura —

;
jad que esses dois termos se aproximam muito em varios de seus textos —, estava
circunscrita ao espaco de uma lingua, restringia-se aos sentidos possiveis
determinados pelas condicoes linguisticas estabelecidas no dominio da
linguagem. De algum modo, a escrita era quase totalmente submetida aos
imperativos da lingua, e muito raramente ultrapassava os limiares
linguisticamente dados. Entretanto, a partir do século XiX a escrita literaria — e
talvez a escrita tedrica, se € que podemos insistir nessa separacao — liberou-se
dessa submissio 2 lingua constituida. E como se a escrita ultrapassasse os
dominios erigidos por uma lingua, e ganhasse uma auto-referéncia, uma
autonomia em relacao as delimitacdes linguisticas.

Apesar de se utilizar de uma lingua para se constituir, a literatura, a escrita,
opera uma poténcia de modificacdo, de transgressao, que faz a propria lingua
usada entrar numa espécie de rodopio, porquanto os limiares de sentido
fornecidos por ela sao transpostos. A escrita sai da posicio de modo de
representacao circunscrito a um universo linguistico, e se torna um ponto de
inflexao da lingua em que inesgotaveis arranjos emergem. Trata-se de uma
disrup¢ao, a partir de uma lingua qualquer, que libera a escrita das delimitacdes
de sentido que encerravam a literatura no reino da representacao.

De certo modo, Foucault assinala alguns tracos que constituem a escrita,
a literatura, pontuando a sua proximidade com a experiéncia da loucura. Por que
duas coisas aparentemente tao distintas e distantes se aproximam nessa digressao
histérica assinalada por Foucault? Os trés tracos indicados sao a autoimplicacao,
o duplo" e o vazio. E por esses trés tracos da literatura contemporianea que a
proximidade com a experiéncia da loucura se faz notar. A autoimplicacio nos
remete a autonomia adquirida pela escrita em relacado aos limiares de sentido

estabelecidos pela lingua, ou seja, a escrita descolou-se da representacao

' Foucaurt, Michel. A loucura, a auséncia de obra. In: . Ditos e Escritos I -

Problematizacio do Sujeito: Psicologia, Psiquiatria e Psicanalise. Trad. Vera Lucia Avellar
Ribeiro. 3. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010b.

12 A nocao de duplo que aparece em alguns momentos do texto se relaciona 2 noc¢ao de ele
ou ninguém afirmada por Blanchot para pensar a soliddo essencial da escrita. O duplo aqui
nao seria uma duplicacao do eu, um alter ego, mas sim um outrem impessoal, que remete ao
Jfora. Na préxima secao essa questiao serd pensada de modo mais consistente.
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linguistica e passou a funcionar como desvio, criacao e rompimento. Esse traco
apontado por Foucault ressoa também na poténcia de transgressao presente no
proprio ato de escrever, ja que, a partir do momento que escrever nao
corresponde a producao de uma representacdo linguistica possibilitada pelos
elementos de uma lingua dada, esse ato torna-se auto-referente, criando relacdes
inesgotaveis e transgressoras no seio de uma lingua. A questao do duplo nos
remete a possibilidade de se inventar, de constituir outro modo de vida através
da escrita: esse risco de enlouquecer que se dispoe diante daquele que escreve &
a abertura para o duplo, para o movimento de tornar-se outro que atravessa a
escrita. Em relacdo ao terceiro traco, o vazio, € possivel aproxima-lo da nocao
de fora ou de exterioridade, trabalhada pelo pensador em outros textos,
sobretudo, naqueles dedicados ao pensamento de Maurice Blanchot.

Até que ponto nao estamos delirando quando escrevemos? O delirio seria
realmente indissociavel da escrita tedrica ou literaria? Seria possivel ainda falar
em escrita tedrica por um lado e escrita literdria por outro, como se fossem duas
modalidades escriturais incombinaveis? Quais as relacdes atuais entre a
experiéncia do delirio e o ato de escrita? Escrever se coloca como uma pratica
que se da no horizonte do risco da loucura, e esse risco, com efeito, ¢ a
virtualidade de uma transgressio, de um rompimento com determinadas
coordenadas que tentam tracar regularidades para gestos, posturas, modos de

dizer, de ouvir e de ver"”.

13 “Aos olhos de ndo sei qual cultura futura — e talvez ela ja esteja muito proxima — seremos
aqueles que pronunciaram ao maximo estas duas frases jamais realmente pronunciadas, estas
duas frases tao contraditorias e impossiveis quanto o famoso ‘eu minto’ e que designam todas
duas a mesma autorreferéncia vazia: ‘eu escrevo’ e ‘eu deliro™. (FOUCAULT, 2010b, p. 218).
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A MORTE DO AUTOR NOS ABISMOS ESCRITOS

A crueldade da linguagem vem do fato de ela incessantemente
evocar sua morte sem jamais poder morrer.

Maurice Blanchot, A parte do fogo

E a morte, essa imensa incognita que atrai para o apagamento, teria
alguma afinidade com a escrita? Foucault' alude que a experiéncia da escrita, de
algum modo, liga-se a morte, desde os instantes em que foi necessirio aos
humanos inventar uma maneira de registrar a linguagem para tentar perpetua-la.
Entretanto, ha diferentes maneiras de relacio entre o ato de escrever e a
presenca da morte. A escrita emerge justamente para tentar parar a morte da
linguagem, prolongando a vida do que € dito e eternizando os herdis de outrora.
Mas, apesar de se voltar contra a morte, a escrita também se volta para a morte,
para esse vazio insondavel que faz sumir. Nos ultimos anos do século xvii,
assinala Foucault, a escrita voltou-se mais incisivamente para esse apagamento
infinito que é a morte, por meio de Hérdelin. E para a morte que a escrita
passou a correr com todo o seu alento, para mergulhar nessa distancia de
dispersao que dissolve as proprias palavras. “Entao se desenhou embaixo do céu
essa abertura em direcao 2 qual nossa palavra nio cessou de avancar™,

O escritor francés evoca uma imagem presente no conto A construgdo, de
Franz Kafka', para pensar a relacio da escrita com a morte, com esse vicuo que
arrasta as palavras incessantemente na literatura. A construcio de Kafka é uma
toca, um imenso labirinto subterraneo milimetricamente arquitetado por alguém,

um animal escavador, um monstro, um inseto — isso permanece indefinido no

“ Foucaurt, Michel. A linguagem ao infinito In: . Ditos e Escritos IIl - Estética:
Literatura e Pintura, Musica e Cinema. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2009b.

5 Ibid., p. 52.

10 KAFKA, Franz. A construcio. In: . Um artista da fome e A construgdo. Trad. Modesto
Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008a.
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conto. O construtor da toca é alguém que passou a vida inteira, ou boa parte
dela, entalhando corredores no barro, escavando buracos, carregando montes de
terra, socando o chao com a propria testa numa obstinacao que nao se detinha
nem mesmo quando o sangue jorrava por entre os pélos de sua barba. Esse
habitante das profundezas térreas alegrava-se imensamente com o silencio
proprio a sua toca, exultava com o seu vazio peculiar e com a caca abundante
armazenada nos rincoes reservados para isso. Ao mesmo tempo em que se sentia
protegido pela construcdo subterranea, o animal cavador niao deixava de
imaginar toda sorte de perigos que o rondava, pensado nos possiveis inimigos
que poderiam, a qualquer momento, invadir a toca e destruir o seu sossego
habitual. A caverna infinitamente bifurcada, silenciosa até certo ponto, era uma
espécie de mundo tenebroso, nunca totalmente conhecido ou previsivel.
Curiosamente, o habitante do labirinto comeca a ouvir um zumbido, um ruido
agudissimo que o perturba e desorienta sua vida. E um som que vai aumentando
aos poucos, e que vem de uma regido imprecisa da toca. O bicho do chao, esse
Dédalo animalesco, passa a investigar minuciosamente os espacos da construcao,
auscultando cada palmo do piso, das paredes e do teto, mas nao consegue
precisar de onde vem aquele zumbido, nem qual o seu emissor. A vida em baixo
da terra torna-se inundada por esse barulho infinitesimal, indefinido e incessante,
que nao se sabe de onde vem. Foucault nos diz que, assim como o animal
entocado de Kafka, a escrita escuta um ruido teimoso, implacavel e crescente.
Seria o zumbido da morte, que passa a enxamear a escrita, desassossegando-a, e
que a atrai para o seu fora, para a sua zona de desaparecimento? Como o animal
kafkiano, a escrita encontra-se numa relacao de ambiguidade com a morte, com
esse vacuo de dissipacao das palavras, pois, a0 mesmo tempo em que inventa
meios de se defender desse zumbido, deixa-se arrastar pela sua forca, pelo seu
aspecto irresistivel contra o qual nao se pode lutar.

A emergéncia dos escritos de Sade e das narrativas de terror, no fim do
século xvil, juntamente com o0s textos escritos por Hordelin, marcam, para
Foucault, o momento em que a literatura — enquanto modo de escrita atravessada
pelo fora — vem ao mundo. Nao quer dizer que antes desse momento nao havia
escrita, narrativas, ficcdes... No texto A linguagem ao infinito, Foucault tenta
precisar o que seria a literatura, e assinala que seria esse modo de relacao entre a
escrita e o exterior, a morte, o vazio, a distincia abismatica que faz precipitar as

palavras. As escritas que comecam a se inventar de Sade e Hordelin aos nossos
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dias, as linguagens “literdrias”, atiram-se para aquilo que se encontra fora,
“[...] incessantemente puxadas para fora de si mesmas pelo inumeravel, o
indizivel, o estremecimento, o estupor, o €xtase, 0 mutismo, a pura violéncia, o
gesto sem palavra [...]"". A escrita volve-se para o outro lado da sua relacio
como a morte: ao invés de tentar evita-la, dirige-se para essa zona opaca de
dissolvéncia, para o fora, para o infinito indizivel situado no exterior da
linguagem. O conceito de fora nao pode ser tomado em um Unico sentido; ele é

inseparavel de nocdes como a morte e o vazio.

A nocio de autor reverbera um movimento de individualizacio que se
sobrepds na historia das idéias, dos conhecimentos, das literaturas, das filosofias e
das ciéncias'®. O autor relaciona-se com um processo de interiorizacio que deixa
suas marcas no modo de construir e entender determinadas historiografias. No
texto-fala O que é um autor, que se situa no ano de 1969, Foucault pontua que um
primeiro grande tema da escrita contemporanea gira em torno de sua autonomia:
ela basta a si mesma, e nao se submete mais ao imperativo da interioridade. Ela ¢
atravessada e se faz na sua propria exterioridade, que se desdobra e abre planos
fecundos de escritas por vir. A autonomia e a exterioridade da escrita se passam
nas transgressoes e inversoes de seus proprios limites, levando-a a romper
incessantemente suas regras, precipitando-a no vazio de seu fora. Nesse modo de
escrita, 0 que vigora nao € o entrelacamento de um sujeito escrevente com uma
linguagem prépria a sua obra; ao invés disso, trata-se da composicao de um
espaco exterior, de uma zona de apagamento em que aquele que escreve nao
cessa de sumir, desmancha-se pelo afrouxamento de suas magras linhas de
contorno. “Na escrita, ndo se trata de manifestacio ou de exaltacio do gesto de
escrever; nao se trata da amarracao de um sujeito em uma linguagem,; trata-se da
abertura de um espaco onde o sujeito que escreve nao para de desaparecer””.
Nessa escrita contempordnea, a ligacdo com a morte, com O sumico

inexoravel do escritor, tornou-se bastante intensa. Em outras experiéncias de

7 FOucAULT, 2009b, p. 53.
¥ 1d. O que é um autor? In: . Ditos e Escritos Il - Estética: Literatura e Pintura, Musica e

Cinema. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009c.
1 Ibid., p. 268.
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escrita, sobretudo na epopéia grega, a relacio com o tema da morte se fazia pela
imortalidade do herdi, que, mesmo entregando-se a morte na juventude, seria
perpetuado na narrativa. Algumas narrativas drabes, como As mil e uma noites,
também se sustentavam em virtude de evitar a morte, desenrolavam-se para nao
deixar morrer a heroina. Entretanto, apesar de mencionar essas duas modalidades
de escrita que operam se desviando da morte, Foucault” assinala que no mundo
ocidental contemporaneo a relacaio da escrita com o desvanecimento da
existéncia se da de maneira bem diferente.

A experiéncia contemporianea da escrita incita uma dissolvéncia das
caracteristicas individuais daquele que escreve, fazendo-o morrer — enquanto
suposto sujeito-autor — no proprio ato de escrever. A marca deixada por aquele
que escreve nao € nada além de uma auséncia, nao passa de um esvaecimento
de seus tracos particulares. Esse modo de escrita faz com que ndo subsista a
interioridade do autor, estilhacando as nuvens rarefeitas que a delimitavam®.

No entanto, nao basta dizer que a escrita contemporianea se encaminha
para uma morte do autor; que ela se desenha justamente nas regides em que as
linhas curvadas que formavam um interior autoral desapertam-se e abrem-se para
a vigorosidade do fora. O filésofo francéfono nos diz que seria preciso encontrar
0s espacos vagos deixados pelo desaparecimento do autor; procurar as lacunas e
as funcoes livres que se fizeram presentes com essa desaparicao.

Ha uma importante distincao entre um nome proprio qualquer e o nome
do autor. Foucault marca que o nome do autor nao pode ser substituido por um
pronome, pois ele nio é um elemento varidvel em um discurso. Esse nome
desempenha uma funcao classificatoria em relacdo a um conjunto de textos,
relacionando-os entre si. O nome do autor nao € um simples nome que designa
um texto, um livro ou o que se convencionou chamar de obra. Ele opera nos
modos de instauracao de alguns discursos, relaciona-se ao modo de ser desses

discursos dentro de uma determinada sociedade.

20 FOUCAULT, 2009c.

2l “Esse tema da narrativa ou da escrita feitos para exorcizar a morte, nossa cultura o
metamorfoseou; a escrita estd atualmente ligada ao sacrificio, ao proprio sacrificio da vida;
apagamento voluntdrio que nao € para ser representado nos livros, pois ele é consumado na
propria existéncia do escritor. A obra que tinha o dever de trazer a imortalidade recebeu agora
o direito de matar, de ser assassina do seu autor. Vejam Flaubert, Proust, Katka. Mas ha outra
coisa: essa relacio da escrita com a morte também se manifesta no desaparecimento das
caracteristicas individuais do sujeito que escreve; através de todas as chicanas que ele
estabelece entre ele e o que ele escreve, o sujeito que escreve despista todos os signos de sua
individualidade particular; a marca do escritor nao é mais do que a singularidade de sua
auséncia; € preciso que ele faca o papel do morto no jogo da escrita” (Ibid., pp. 268-269).
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Antes dos séculos XVII e XVIII, 0s textos literarios — narrativas, contos,
epopéias, tragédias, comédias — ndo precisavam se atrelar a funcao autor. Mas,
nesses momentos, os textos ditos cientificos precisavam ser assinalados com o
nome do autor para que pudessem ter alguma validade. A partir dos séculos xviI e
XviI, como menciona Foucault, houve uma mutacao no tocante a funcio do nome
do autor. Os textos cientificos comecaram a ser aceitos por eles mesmos, sendo
exigido uma vinculacdo aos saberes sedimentados, sistematicamente organizados,
que lhes conferiam um grau de sustentacio nao restrito, de modo algum, a
referéncia do autor. Por outro lado, os textos literarios passaram a depender da
funcao autor, ou seja, para que esses textos pudessem ser apreciados como algo
de algum valor era necessario saber o nome do autor, e quando se tratava de um
escrito andénimo, era preciso descobrir a autoria o mais rapido possivel.

Entretanto, como pensar a questdo da autoria atualmente? Colocamo-nos
diante de um pergunta muito ambigua: por um lado hd uma intensificacao da
funcao do autor no mundo contemporaneo, sobretudo nas querelas capitalisticas
que envolvem os direitos autorais; mas, em outra direcdo, nos encontramos ante
essa atraente tentacdo de matar o autor, de esquarteji-lo em mil pedacos,
movimento da escrita que desmancha a autoria, sabotando a suposta onipresenca
daquele que escreve em relacio aos escritos.

Discutindo o arranjo de diferentes modos de escrita, Foucault” pontua
que durante muito tempo cada modo de escrita — matematico, filosofico, literario,
histérico, entre outros — tinha uma delimitacao bem demarcada e se desenvolvia
num terreno proprio. A questao colocada é que contemporaneamente as escritas
ganharam uma tonalidade muito diferente, e ja nio podem ser facilmente
segmentadas, classificadas e desembaracadas. Essas divisdes encontram-se em
sérios apuros, felizmente, e, de algum modo, essa miscigenaciao de escritas pode
amplificar a dissolvéncia do autor, ja que uma de suas funcdes € conter,
determinar e articular o universo dos discursos. Foucault® insiste na pergunta
“Que importa quem fala?”; vislumbrando a possibilidade de criacao e transito dos
discursos, sejam eles quais forem, por meio de um anonimato murmurante,
liberado da funcao autor. Quando a escrita se abre para essa zona de

desaparecimento e de criacdo, para o seu fora, ela encaminha-se cada vez mais

22 FOUCAULT, Michel. Sobre as maneiras de escrever a historia. In: . Ditos e Escritos II -
Arqueologia das ciéncias e historia dos sistemas de pensamento. Trad. Elisa Monteiro. 2. ed.
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2008a.

% 1d., 2009¢, p. 288.
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para um anonimato, para uma dissolvéncia dos nomes proprios que antes

asseguravam uma certa legitimacio e legibilidade dos textos®.

Nesse movimento em direcio ao fora, haveria alguma afinidade entre a
escrita e a solidao? Por quais vias essas duas experiéncias poderiam estar ligadas?
A solidao seria uma maneira de reificacaio da funcao autoral, ou teria algum
envolvimento com o assassinato do autor na propria escrita? Como diz
Blanchot®, a soliddo essencial é uma experiéncia que acompanha a escrita
literaria, sobretudo na escritura que se libera de uma suposta interioridade,
abrindo-se para uma regiao sem sujeito, para o coletivo impessoal que constitui o
lado de fora. Essa solidao essencial nao se confunde com o “isolamento

complacente do individualismo”*

, que busca o constante enclausuramento
pessoal — promessa de seguranca e “bem-estar” — marcado pelo medo, repulsa
ou desqualificacio do outro. Quando se fala em solidao, uma imagem que pode
se projetar rapidamente a nossa frente € aquela na qual figura um individuo que
vive sob um curioso tipo de quarentena, recolhido sobre si mesmo, isolado do
mundo: asceta que almeja encontrar um templo sagrado e pacifico, fugindo para
a mais recondita interioridade psicologica. Esse sujeito imaginario, trancafiado
numa espécie de bolha transparente que o separa das forcas mundanas
incessantemente em guerra, nos faz lembrar do ideal ascético atacado ferozmente
por Nietzsche, em Genealogia da Moral’’. Aquele que se submete a esse ideal
odeia as intempéries humanas, animais e materiais; precisa “[...] afastar-se do que

1%, faz-se avesso 2 vida

seja aparéncia, mudanca, morte, devir, desejo, anseio [...
para dedicar-se a uma vontade de nada. O individualismo complacente indicado
por Blanchot e o ideal ascético, alvo das furiosas criticas nietzschianas, nao sao

experiéncias idénticas, mas, parece que as duas se voltam para um retraimento

2 “Antigamente, para aquele que escrevia, o problema era se destacar do anonimato de
todos; hoje € chegar a apagar seu nome proprio e vir alojar sua voz nesse grande murmurio
anonimo dos discursos que se mantém” (FOUCAULT, 2008a, p. 74).

22 BLANCHOT, Maurice. O espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011a.

2 Tbid., p. 11.

7 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral: uma polémica. Trad. Paulo César de Sousa. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1998.

# Ibid., p. 149, terceira dissertacio, § 28.
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assujeitado que tenta evitar, a todo custo, os riscos, a abertura vertiginosa do
acaso e a imprevisibilidade do desconhecido.

O inacabamento do ato escritural marca a solidao essencial, numa escrita
voltada para o exterior, atraida para um abismo murmurante e silencioso que faz
jorrar uma torrente inquietante de palavras. “A solidao que acontece ao escritor
por forca da obra revela-se nisto: escrever € agora o interminavel, o incessante””.
Esse gesto inacabavel, ofegante, propende para o inesgotavel da linguagem e do
desejo; oscila, dispersa-se, e deixa aquele que escreve absorvido, como num
balanco de mar que aos poucos encanta e absorve seus navegantes. Escrever
torna-se, entdo, um movimento que extrapola os limites parcos de uma
interioridade autoral que reivindica direitos de propriedade a todo instante.

Aquele que escreve lancando-se ao inesgotiavel “ja nao € ele mesmo, ja
nao € ninguém. O Ele que toma lugar do Eu, eis a solidio que sobrevém ao
escritor por intermédio da obra™. A soliddo essencial se inscreve na passagem
do eu ao ele. Aquele que escreve, nos tracados de uma escrita forasteira, perde a
possibilidade de dizer eu, recusa fechar-se sobre si, e s6 pode dizer ele; fala por
meio de um ele que atrai a experiéncia de escrita para um lado de fora,
destrocando a possibilidade de confinamento pessoal. Tal solidio faz o eu
sucumbir ao anonimato. Esse ele ao qual se passa, essa transfiguracao daquele
que escreve, nao € a passagem para um outro eu; nao se trata de pensar o
escritor como alguém que detém uma pluralidade de ewus, cada um rebatido
sobre sua propria identidade. O ele nao € um outro eu; nao se trata de um

problema de alter ego, nem de duplicacio do eu’. Esse ele tem apenas a

¥ BLANCHOT, 2011a, p. 17

30 Ibid., p. 19.

' Em relacao a questao do duplo, muitas discussdes remetem a teorizacoes de cunho
psicanalitico, relacionando-se principalmente as leitura freudianas presentes no texto O
estranho, de 1919. A partir da andlise de alguns sentidos das palavras (unheimlich) estranho
e (beimlich) familiar, e, sobretudo, através da interpretacao do conto O Homem de areia, de
E. T. A. Hoffmann — escritor alemao de contos fantasticos do século X1x —, Freud levanta
algumas questdes a respeito das experiéncias de estranhamento. Para ele, aquilo que é
familiar, e que se torna insuportavel, é recalcado, e retorna como o estranho, como se fosse
algo externo: “o estranho provém de algo familiar que foi reprimido” (FREUD, Sigmund. O
estranho. In: . Uma neurose infantil e outros trabalhos. Edicao Standard brasileira das
obras psicologicas completas de Sigmund Freud — Volume xvir (1917-1919). Rio de Janeiro:
Imago, 1976, p. 307). Esse estranho, que para Freud emerge do familiar, seria o duplo de um
sujeito que “identifica-se com outra pessoa, de tal forma que fica em divida sobre quem € o
seu eu (self), ou substitui o seu proprio eu (self) por um estranho. Em outras palavras, ha
uma duplicacio, divisiao e intercimbio do eu (sel)” (Ibid., p. 293). Essa duplicagdo do eu faz
surgir um outro, um estranho que, na verdade, é o mesmo, o familiar. Esse duplo nada mais
¢ do que o proprio sujeito, apesar de ser o estranho. Comentando o mesmo texto de Freud,
Elisabeth Roudinesco e Michel Plon anotam que “[...] a impressio de estranheza surge na
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espessura de um owutro, um alguém, um ninguém: indice de indeterminacao que
toma de assalto a escrita. Assim, o ele poe-se distante do escrevente, numa lonjura
que desassujeita a escritura, fazendo-a murmurar sem um lado de dentro, arrasada.

Esse minguem, pelo qual aquele que escreve fala, € a propria
impessoalidade do exterior, ¢ o fora de si que o arrasta. A relacio que se
estabelece com esse ele, com outrem, ¢ uma relacao do terceiro tipo. Mas, quais
as diferencas entre esse terceiro modo de relacdo, ligado ao ele, e os dois
primeiros? Blanchot” afirma que no primeiro tipo de relacio impera o
movimento voltado para o Mesmo, que nao suporta a presenca de qualquer
diferenca: o que importa é sempre o retorno a mesmice do sujeito. A relacao do
segundo tipo situa-se na exigéncia do Uno: o outro seria aquilo que tende para o
eu, que se funde ao eu, e essa fusao cumpre a funcao de eliminar as lacunas e as
diferencas presentes na relacdo. De modo bem diferente, na relacao de terceiro
tipo, o intervalo que se coloca entre os humanos os distancia, mas faz passar
uma relacdo com outrem que ndo remete ao si mesmo. Essa relacao seria “[...] o
que me relaciona exclusivamente ao homem, mas nao me relaciona em nada em
relacio a mim mesmo — a um outro eu mesmo [..]"*. Relacio que se abre 2
diferenca extrema, ao risco do desconhecido, aos estranhamentos daquilo que
nunca foi familiar, que nao se reconhece no conforto de uma intimidade.

Na solidao essencial, ele nao seria um simples pronome pessoal masculino
da terceira pessoa do singular; trata-se muito mais de um indefinido. Esse ele —
pode-se dizer também ela — arranja-se enquanto um ninguém, a plena
indefinicdo que nao se refere a terceira pessoa como um outro ex, modo de
relacio que nao se interioriza num sujeito, masculino ou feminino, e muito

menos num objeto. Aquele que escreve nao dispoe de minguém como seu

objeto, e nao pode fazé-lo justamente pela propria poténcia de indefinicio que

vida cotidiana e na criacio estética quando certos complexos infantis recalcados sio
abruptamente despertados. Manifesta-se entao em diversos temas angustiantes: o medo da
castracio, a figura do duplo, o movimento do autdmato” (ROUDINESCO, Elisabeth; PLON,
Michel. Diciondrio de psicandlise. Trad. Vera Ribeiro e Lucy Guimaries. Rio de Janeiro:
Zahar, 1998, p. 383). Ou seja, na perspectiva psicanalitica freudiana, o duplo seria o
despertar de complexos recalcado no sujeito, que num instante angustiante manifestam-se
como o outro aparentemente estranho. Entretanto, o ele engendrado na solidao essencial nao
guarda nenhuma semelhanc¢a com o duplo freudiano, advindo do familiar recalcado. O outro
em Blanchot nao é uma projecio do mesmo, mas sim, uma afirmacio da diferenca, tio
drastica que impossibilita qualquer identificacio com um suposto eu, numa relacio sem
sujeito, aberta a vertigem que se insinua no despenhadeiro do fora.

32 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita I - A palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. Sio
Paulo: Escuta, 2010.

3 Ihid., p. 122.
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constitui esse outrem ao qual se passa, com o qual se cruza, numa esquina
noturna que permanece desconhecida e que sussurra uma musica distante,

confusa e atraente, como um inquietante canto de sereia.
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UM PENSAMENTO FORA DOS EIXOS

quem nos dera fosse possivel uma obra concebida fora do self, uma obra que nos
permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, ndo so para entrar em
outros eus semelbantes ao nosso, mas para fazer falar o que ndo tem palavra, o
pdssaro que pousa no beiral, a drvore na primavera e a darvore no outono, da
pedra, o cimento, o pldstico...

Italo Calvino, Seis propostas para o proximo milénio

O problema da exterioridade do pensamento percorre a escrita em
inimeras direcoes, e provoca algumas curvas, esquinas, buracos e lapsos. Em O
pensamento do exterior Foucault™ coloca em cena esse problema articulando-o
com a especificidade da escrita literiria que emerge, sobretudo, a partir de
meados do século xvil, com Sade e Holderlin. De certa maneira, Foucault
assinala que a partir desses dois singulares escritores o pensamento do exterior
se colocou na modernidade e se fez presente entre nés. O desejo em Sade e a
auséncia de deuses em Holderlin marcam a exterioridade do pensamento
acoplado a uma escrita literaria que foi contemporianea de Kant e de Hegel. O
filosofo delineia, de certo modo, um percurso, um dos percursos possiveis, do
pensamento do exterior, afirmando que na segunda metade do século XIX esse
modo de pensamento, de escrita, passa por Nietzsche, em sua critica a2 metafisica
ocidental. Nessa digressio sobre a experiéncia do fora, Foucault também
menciona Mallarmé e o movimento de desaparecimento daquele que fala; cita
Artaud e a linguagem na violéncia do corpo e do grito; fala de Bataille, do limite
e da transgressio em sua obra; e aponta a experiéncia do duplo e da
exterioridade dos simulacros presentes na escrita de Klossowski.

Até o século x1x, como nos diz Foucault, a linguagem e a escrita
inscreviam-se como espelhos da realidade, enquanto maneiras de representacao

do real. Entretanto, com Nietzsche e Mallarmé a escrita foi forcada a se compor e

3 FOUCAULT, Michel. O pensamento do exterior. In: . Ditos e Escritos IIl - Estética:
Literatura e Pintura, Musica e Cinema. Trad. Inés Autran Dourado Barbosa. 2. ed. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2009d.
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a se expressar de outro modo, nao mais como um ato de retratar o mundo. Ela
passou a se constituir num fora, numa exterioridade em relacio ao proprio
mundo dito real, ou seja, a escrita ndo mais tinha compromissos com a
representacdo, e havia sido liberada para poder criar-se”. Nessa passagem da
escrita representativa para uma escrita autbnoma, o que importa nao sao apenas as
ideias que serao expressas ou os enunciados previamente articulados que figurarao
nas frases. A escrita torna-se imanente, pois a sua poténcia advém, justamente, do
proprio ato de escrever. Uma ética da escrita atravessa a experiéncia no
momento mesmo em que as palavras germinam na superficie de inscricao.
Frequentemente, a literatura é pensada como uma experiéncia de
interioridade, como um movimento de rebatimento sobre si, que encontra numa
linguagem auto-referente uma maneira de escavar sulcos profundos que alojam
secretamente o seu proprio enunciado. Entretanto, essa suposta interioridade
produzida pela literatura nao passaria de uma concepcao iluséria, que, de fato,
nio se tornou determinante para a escrita. O pensador francés indica que ao
invés de uma interiorizacdo construida pela literatura a partir de sua autonomia
referencial, o que se passou com mais forca foi uma exteriorizacio nessa
experiéncia; a escrita literaria produzida, da modernidade aos nossos dias, tem
presente no seu horizonte um fora, que € a sua propria condicao de existéncia e,
a0 mesmo tempo, é algo do qual ela nunca se aproxima totalmente®.
Na escrita, a linguagem nao € representativa, e coloca-se para além do
discurso calcado na nocao de representacao, pois a literatura produz uma linguagem
que se refere a ela mesma, e que nao tenta reproduzir as imagens de uma realidade

qualquer no ato de escrever. Essa ¢ uma distincio necessaria: escrever nao ¢

3 “Até o fim do século XIX a linguagem e a escrita eram instrumentos transparentes onde o
mundo vinha se refletir, se decompor e se recompor: mas, de qualquer forma, a escrita e o
discurso faziam parte do mundo. Mas talvez haja uma escrita tio radical e soberana que
chegue a enfrentar o mundo, a equilibri-lo, a compensi-lo, até mesmo a destrui-lo
inteiramente e a cintilar fora dele. Na verdade, essa experiéncia comeca a aparecer muito
claramente em Ecce Homo e em Mallarmé” (FOUCAULT, 2009d, pp. 244-245).

% “De fato, o acontecimento que fez nascer o que no sentido estrito se entende por
‘literatura’ s6 € da ordem da interiorizacdo em uma abordagem superficial; trata-se muito
mais de uma passagem para fora: a linguagem escapa ao modo de ser do discurso — ou seja,
a dinastia da representacio — e o discurso literario se desenvolve a partir dele mesmo,
formando uma rede em que cada ponto, distintos dos outros, a distincia mesmo dos mais
proximos, esta situado em relacio a todos em um espagco que ao mesmo tempo os abriga e
os separa. A literatura nao € a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente
manifestacao, é a linguagem se colocando o mais longe possivel dela mesma; e se nessa
colocacao ‘fora de si’, ela desvela seu ser proprio, essa subita clareza revela mais um
afastamento do que uma retracao, mais uma dispersio do que um retorno dos signos sobre
eles mesmos” (Ibid., pp. 220-221).
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representar. A escrita literdria se engendra numa dispersio continua dos signos
que se colocam cada vez mais longe para dar corpo as proprias narrativas.

O conceito de fora nao deixa subsistir um suposto sujeito da linguagem. A
incompatibilidade entre a linguagem e a nocao de sujeito, o desmanchamento de
um hipotético eu interiorizado, operado pelo fora que percorre e € percorrido
pela linguagem, faz-se presente no simples ato de escrever e mesmo nas
tentativas de construir um determinado saber tedrico. Assim, o conceito de fora
pode se articular com outras escritas que nao necessariamente sao consideradas
literatura. Apesar de Foucault recorrer muito aquilo que se chama de escrita
literaria para pensar o fora, ¢ possivel perceber que a exterioridade pode se
colocar em outras modulacdes da escrita. O conceito de fora faz com que as
classificacoes em relacio a escrita entrem em parafuso, dissolvam-se
continuamente, pois leva-nos a um ponto em que nao mais € possivel dizer se
uma escrita € puramente literaria, filosofica ou cientifica, entre outras
categorizacoes superficiais que comumente fazemos.

Serd que essa poténcia do fora, pensada por Foucault, pode ser atualizada
numa escrita que se faz a partir de algumas errancias pela cidade? De que modo
esse anonimato pode se acionar quando a escrita liga-se, de alguma maneira, a
um saber académico que funciona por meio de uma economia da autoria? Como
fazer o pensamento do exterior passar pela escrita? De que modo seria possivel
privilegiar o fora no ato de escrever? Foucault poe em jogo dois modos de escrita
que podem dar passagem ao fora — a reflexao e a ficcao —, entretanto, aponta o
perigo que ambos correm de mitigar a forca da exterioridade.

A limitacao da reflexao € que ela tende a reconciliar a exterioridade com
uma consciéncia espectadora que percebe os fendmenos do mundo. A critica de
Foucault em relacdo a essa escrita reflexiva incide principalmente sobre a nocao
de consciéncia, que acabaria por atrelar o fora a interioridade consciente que
supostamente reflete a experiéncia. Por outro lado, o risco que a escrita da ficcao
corre € o de fornecer significacoes absolutamente prontas a partir da
sobreposicao incessante de imagens. Nao se trata de escrever sem recorrer as
imagens, mas sim, de atentar para que essa escrita niao crie interpretacdes
fechadas, que matariam qualquer semente de exterioridade do pensamento, pois
a previsibilidade do sentido acaba transpondo o fora para dentro de uma
consciéncia significadora. Entretanto, apesar de problematizar esses dois modos

de escrita em relacdio ao pensamento do exterior, Foucault propdoe uma
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transvaloracao dessas maneiras de narrar, fazendo-as passar pelas regides
incognitas do fora, vazio murmurante que arrasta a linguagem para um além de si.

A linguagem reflexiva precisaria se distanciar cada vez mais da centralidade
da certeza, afastar-se da confirmaciao automatica que nao se arrisca pelos oceanos
da precariedade e da indeterminacio do pensamento. Nessa perspectiva, a
reflexdao se coloca num continuo movimento de contestacio de si mesma, e em
simultaneidade, desenha seus limites e anima as transgressoes que nao cessam
de rompé-los. Nao se trata de pensar uma reflexdo dialética, em que limite e
transgressao se colocariam como opostos que se negam para chegar a uma sintese.
De outro modo, a transgressao e o limite aparecem como veios que correm para
um abismo insondavel em que a propria reflexdo apaga-se, desmancha-se na
radicalidade da lonjura e do siléncio emprenhados de escrituras por vir.

Por outro lado, a ficcao transfigurada pelo fora cria imagens leves, que se
desprendem de suas sobrecargas, dos fardos inertes que porventura as
ancoravam nas pretensas profundidades de uma consciéncia do mundo. Na
escrita da ficcao, tratar-se-ia de dotar as imagens de leveza, fazé-las capazes de se
entregar aos ventos e tempestades do inimaginavel. Ao invés de procurar as
ancoras que amarrariam essas imagens ao seguro solo dos significados
sedimentados, trata-se de desatd-las de qualquer chao estratificado por sentidos
duros ja constituidos, deixando-as meio soltas na incerteza, na superficie oca que
se abre a leveza para parir sentidos ainda inauditos.

Essa conversao da ficcao incitada por Foucault entra em sintonia com a
leveza da qual Italo Calvino® nos fala. O escritor italiano, falando do seu modo
de escrever, afirma a leveza como uma das qualidades da literatura que
precisariam ser intensificadas no proximo milénio — este no qual ja pisamos.
Calvino, lembrando-se do inicio das suas atividades literdrias, conta-nos que
nesses instantes a sua escrita fazia-se com um certo pesadume: o mundo inteiro
parecia ter se transformado em pedra®™. Entretanto, ele nos diz que em sua escrita
passa-se um movimento voltado para a leveza, ha um esforco para retirar o peso
das figuras humanas, das cidades e da propria narrativa. Essa leveza faz-se numa

escrita que flutua por entre as coisas, deslizando como brumas fugidias que

37 CALVINO, Italo. Leveza. In: . Seis propostas para o proximo milénio: licbes americanas.
Trad. Ivo Barroso. 3. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990a.
3 Ibid.
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seguem mundo afora, ao gosto do vento”. Mas, essa leveza nio € sindnimo de
pacificacao ou docilidade: a escrita desatada do peso dos sentidos sedimentados,
lanca-se, como pdssaro ladino, nas tormentas de um mundo constituido por
forcas heterogéneas que guerreiam. Dotar a escrita de leveza nio é o mesmo
que dociliza-la, mas, fazé-la com tracos astuciosos que lancam fora cargas
pesadas que determinavam os limites e os rumos da criacio. A maneira da
crianca, terceira transmutaciao do espirito anunciada por Zaratustra®, a leveza é o
proprio impeto da criacdo. O andante personagem nietzschiano menciona trés
metamorfoses que compdem modos de vida muito diferentes. Na primeira, o
espirito sobrecarregado como o camelo, ajoelha-se submisso para carregar-se
com os fardos mais pesados e, de costas curvadas pela gravidade da moral, ruma
para o deserto. Mas, no meio do ermo, ele inquieta-se e se torna ledo. Nessa
segunda metamorfose, cansado das bagagens e com apetite de liberdade, o bicho
feroz livra-se das cargas, despedacando-as na violéncia dos urros, nos estrondos
de um sonoro ndo. Os valores que sobrepesavam as costas do camelo fizeram-se
inimigos do furioso ledo. Entretanto, essas transmutacdes narradas por Zaratustra
nao estancam na figura do ledo — animal forte o bastante para dizer ndo aos
valores que mumificavam a vida. Entre travessuras e teimosias, a crianca aparece
como a terceira metamorfose. Esse corpo infante, feito de leveza, pode criar; ndo
transporta bagagens pesadas, os valores “intteis” que foram abandonados no
deserto. Na violéncia da recusa, o ledo ainda ndo conseguia meter-se em
criacoes, preocupado que estava em se Opor aos pesos que escravizavam o
camelo, seu antigo modo de vida. Com muitas traquinagens, a crianca — que nao
carrega o fardo da culpa e da ma consciéncia, e que nao precisa nega-lo a todo
instante — tateia no mundo, experimenta, diz sim a criacado. “Trés metamorfoses
do espirito eu vos mencionei: como o espirito se tornou camelo, o camelo se

tornou ledo e o ledo, por fim, crianca”

. Essa escrita leviana nao deseja se afastar
das tormentas da vida humana, tampouco chegar a um pretenso céu, como um

balao cheio de hélio que sobe aos ares depois dos entretenimentos de um

¥ “Podemos dizer que duas vocacoes opostas se confrontam no campo da literatura através
dos séculos: uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso, flutuando sobre as
coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma ténue pulveruléncia, ou, melhor ainda,
como um campo de impulsos magnéticos; a outra tende a comunicar peso a linguagem, dar-
lhe a espessura, a concrecao das coisas, dos corpos, das sensacdes” (CALVINO, 1990a, p.27).

0 NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém. Trad.
Paulo César de Souza. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2011.

1 Ibid., p. 29.
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parque de diversodes. Na sua mundaneidade, ela se livra dos fardos para vagar na
terra, errar pela cidade tateando frestas, buracos, ladeiras, curvas, e toda sorte de
irregularidades do chao, com os pés obstinados de uma crianca andarilha.

Para Foucault”, as ficcdes em Blanchot situam-se no intersticio das
imagens, no entre que as embaraca, e colocam-se nao nas formas fixas das
figuras, em seus contornos demasiado duros, mas sim, nos deslocamentos e nas
transfiguracdes que as arrebatam irremediavelmente. Entretanto, essas ficcoes sao
precisas, e desenham suas imagens na monotonia do cotidiano, na insisténcia do
andonimo que reverbera o fora, na recusa a marca indelével de um nome que
remeteria a interioridade. Essa escrita ficcional nao estaria nem nos humanos nem
nas coisas, e sim, naquilo que estd entre eles, no vicuo que introduz uma certa
distancia entre esses corpos, nos encontros, na proximidade, na dissimulacao.

O cruzamento entre reflexdo e ficcdo — modos de narrar que modulam a
escrita diferentemente — compoe um discurso interminavel e sem uma imagem
Unica, que nao deseja a verdade nem as representacdes, que nao precisa ser
provado e verificado em relacdo as formas assaz estabelecidas. Trata-se de uma
composicao discursiva liberada dos centros e das identidades, uma escrita
apatrida que constitui seu espaco na exterioridade, no vazio pleno que nunca é
totalmente alcancado por ela®. Nessa encruzilhada que remete ao fora — pela
vertigem do entre — as escritas literarias, cientificas e filosoficas perdem os
frageis contornos que supostamente as separavam. Essas poténcias
transfiguradas, de certa forma, engendram uma escrita heterogénea, constituida
por diferencas que reverberam uma multiplicidade de sentidos no texto.

Ainda em O pensamento do exterior, Foucault pensa alguns tracos da
escrita de Blanchot, entrevendo a ligacio da nocao de atracio com a
exterioridade do pensamento. A atracdo marca a presenca do exterior em
Blanchot e deixa posto a condicao de exterioridade em relacao a esse fora. Dito
de outro modo, € pela atracdo que se experimenta a presenca do exterior, mas,

simultaneamente a essa experiéncia, experimenta-se também um estar fora do

[N

proprio exterior. A atracao € envolvida por um fio imprescindivel que a liga

[@N

negligéncia. Para que seja possivel experimentar a presenca do exterior

IS

necessario uma certa negligéncia que anula algumas cargas que sobrepesam

vida, o que torna viavel a abertura ao fora, ao abismo murmurante do exterior.

42 FOUCAULT, 2009d.
* Ibid.
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Um anonimato informe e obstinado emerge nos instantes em que o exterior
se presentifica no ato de escrita, esvaziando qualquer interioridade, fazendo rachar
a autoria calcada na nocao de sujeito interiorizado. Produz-se um duplo, que
habita a exterioridade da escrita e que impede o escrevente de poder se apreender
enquanto um eu autoral. Esse duplo que se cria nao seria um interlocutor
privilegiado ou um sujeito falante, pois essas nocoes, de um modo ou de outro,
giram em torno de uma interiorizacdo. O duplo que acompanha a experiéncia de
escrita, figurada em Blanchot, coloca-se como um limite andénimo por onde a
linguagem se choca, passa e se perde. Foucault nos fala que, nas experi€ncias
narradas por Blanchot, um anonimato da linguagem atravessa a escrita, liberada
das amarras de um pretenso sujeito da autoria, colocando-se sobre um espaco
murmurante de apagamento e de possivel recomeco. No intersticio que distancia
e liga o narrador e seu duplo, a narrativa se precipita para escavar um vacuo sem
fundo, um exterior que arrasta e arrasa o discurso e a escrita, que os torna visiveis
e que os espolia, lancando-os num implacavel desaparecimento.

Seria o forasteiro uma espécie de mninguém, que delira a escrita?
Movimento anonimo que desconfia do peso dos nomes proprios e das
armadilhas da autoria? Esse personagem virou um ele irreconciliavel, fala dispersa,
diferenca ensaiada nas escritas, que nao se reduz ao modelo autoral. Ele nio ¢ um
autor; suas pretensoes sao bem menores, imprecisas e incertas. Errar pela cidade e

escrever: € isso que ele deseja na superficie de seu corpo rascunhado.

Essa escrita que rascunha o corpo do forasteiro, que se tece pela cidade,
reverbera uma escrita de si, experiéncia €tica, estética e politica que interfere na
propria relacio com a urbe. No texto A escrita de si, Foucault* pensa alguns
aspectos da antiga cultura greco-romana, principalmente no que diz respeito 2
importancia da escrita para a estética da existéncia, efetuada na relacio consigo e
com o0s outros. Para isso, ele aborda duas modalidades de escrita: os

bupomnémata e as correspondéncias. Os hupomnémata, praticados para a

#“ Foucaurt, Michel. A escrita de si. In: . Ditos e escritos V - Etica, Sexualidade,
Politica. 2. ed. Trad. Elisa Monteiro; Inés Autran Dourado Barbosa. Rio de janeiro, Forense
Universitaria, 2010c.
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constituicao de si, “constituem de preferéncia um material e um enquadre para
exercicios a serem freqientemente executados: ler, reler, meditar, conversar

»45

CONsigo mesmo e com Os outros, etc. Por outro lado, na correspondéncia,
escrever era um ato de exposicio, em que o escrevente se expunha ao outro: gesto
que se volve para aquilo que figura fora do si*. Nessa escrita de correspondéncia
produz-se uma relacao com o outro que ¢ fundamental para a constituicao de si.

A partir dos ultimos trabalhos de Foucault o problema do cuidado de si e
da constituicao ética da vida passa a ser abordado de uma maneira intensa. Ele
aponta que o cuidado de si no mundo antigo, grego e romano, era uma
experiéncia necessariamente ligada ao plano de relacdoes comuns na cidade, e
nao se referia a uma interioridade isolada do mundo. O cuidado de si era uma
experiéncia que se tornava possivel por meio do ambito coletivo, e nao se
perfazia através de um exercicio de separar-se da vida com os outros. As praticas
de si eram praticas mundanas, que se efetivaram a partir dessa imanéncia, da
inseparabilidade entre o si, o outro e o mundo®. A escrita se ligava intensamente
ao cuidado de si, abrindo-se ao outro em atividades de palavra: apesar de
desempenhar uma funcao de comunicacao, os atos de escrita tracavam modos de
subjetivacao indissociaveis da coletiva vida cotidiana.

De inicio, essa colocacao pode gerar um certo incomodo, fazendo soar
aos nossos ouvidos um som confuso e obscuro, uma voz que afirma o cuidado
de si enquanto um arranjo de priticas que nao se rebatem sobre um individuo
interiorizado e apartado do plano comum da existéncia. Mas, aos poucos, 0Ss
ouvidos conseguem escutar com mais nitidez essa afirmacao dita e escrita. Mais
especificamente no antigo mundo grego, as relacoes para consigo nao guardavam
proximidades com a nocao de interioridade pessoal, e se expressavam orientadas
para o exterior, para um além de si. Como afirma o helenista francés Jean-Pierre
Vernant, “O sujeito ndo constitui um mundo interior fechado, no qual deve

penetrar para se encontrar, ou antes, para se descobrir. [...] o cogito ergo sum,

 FoucauLT, 2010c, p. 148.

16 <[] escrever &, portanto, ‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu préprio rosto perto do
outro. E isso significa que a carta € ao mesmo tempo um olhar que se lanca sobre o
destinatario (pela missiva que ele recebe, se sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao
seu olhar através do que lhe é dito sobre si mesmo” (Ibid., p. 156).

7 ¢..] em torno dos cuidados consigo toda uma atividade de palavra e de escrita se
desenvolveu, na qual se ligam o trabalho de si para consigo e a comunicacio com outrem. [...]
Tem-se ai um dos pontos mais importantes dessa atividade consagrada a si mesmo: ela nio
constitui um exercicio de solidio; mas sim uma verdadeira pratica social” (Id. Historia da
sexualidade 3: o cuidado de si. Trad. Maria Thereza da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro:
Graal, 1985, p. 57).
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‘penso, logo existo’, nido tem qualquer significado para um grego”® E
extrapolando o si mesmo que a experiéncia do cuidado para consigo se efetua
de maneira marcante na cidade grega. Esse si que vai se compondo € aberto a
outrem, conexo a experiéncia urbana partilhada entre aqueles que vivem na
cidade. Cuidar de si, em alguma medida, implicava um cuidar da cidade e
daqueles que a compunham. Nao fazia sentido preocupar-se consigo, voltar a
atencao para si, sem uma atencao ao outro e ao mundo, Vvisto que, nesse caso, o
si nao era uma ilha interior isolada.

O termo grego epiméleia heautoil é traduzido por Foucault” como
cuidado de si, distintamente do antigo preceito délfico gndéthi seauton, “conhece-
te a ti mesmo”, que bem posteriormente liga-se ao problema do conhecimento
do sujeito, e que, de certo modo, passa a ocupar um lugar privilegiado na
filosofia. Um dos principais problemas levantados por Foucault nesse curso
localiza-se na seguinte questao: por que o cuidado de si foi praticamente
desconsiderado na histéria da filosofia, no pensamento ocidental, e o conhece-te
a ti mesmo ganhou tanto valor? Com algumas ressalvas, ele assinala que o
“momento cartesiano” operou uma requalificacio do conhece-te a ti mesmo, e
uma desqualificacao simultanea do cuidado de si. Um principio epistémico, o
conhece-te a ti mesmo, tornou-se supervalorizado na histéria do pensamento, e
isso ofuscou a importancia ética e estética do cuidado de si.

Na cidade grega antiga, a estética da existéncia inscrita no cuidado de si
estd longe de uma experiéncia individualista, hermética, pautada num isolamento
interior que desvaloriza os tracos de uma efervescéncia coletiva nos modos de
relacao desdobrados na polis. “A epiméleia heautoil [cuidado de si] é uma atitude

" A relacdo com outrem

— para consigo, para com 0s outros, para com o mundo
¢ indispensavel para a concretude das priticas ou técnicas de si, que se
efetivavam principalmente através do ensino coletivo e por meio dos lacos mais
habituais de parentesco e de amizade. “O cuidado de si — ou os cuidados que se
tem com o cuidado que os outros devem ter consigo mesmos — aparece entiao

como uma intensificacio das relacoes sociais™".

% VERNANT, Jean-Pierre. O individuo na cidade. In: VEYNE, Paul et al. Individuo e poder.
Lisboa: edicoes 70, 1988, p. 38.

¥ FoucauLt, Michel. 4 hermenéutica do sujeito: curso dado no College de France (1981-1982).
3. ed. Trad. Marcio Alves da Fonseca e Salma Tannus Muchail. Sio Paulo: Martins fontes, 2010d.
0 Ibid., p. 11.

1 Id. 1985, pp. 58-59.
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Pensando o cuidado de si como experiéncia ética e estética no mundo
antigo, Foucault abre um horizonte de possibilidades para a problematizacao dos
modos de subjetivacao no presente. Apesar de focar um estrato histérico muito
diferente do nosso, o filésofo deixa pistas para pensarmos as relacoes entre a
escrita e uma estética da existéncia na contemporaneidade. Nao se trata de tentar
repetir uma experiéncia passada, retomando as modalidades de escrita e as
praticas de relacao consigo e com os outros que eram intensas no mundo antigo.
O pensamento de Foucault™” nos permite apreender a historicidade dos modos
de subjetivacao, sobretudo em suas articulacbes com a escrita, fazendo-nos ver
que nao estamos fadados a uma imutabilidade nas relacdes consigo, com os
outros e com o ato de escrever.

Essas pesquisas de Foucault nos mostram que a ligacao entre a escrita e os
modos de subjetivacdo € um problema antigo, que passou por muitas
transformacoes e descontinuidades. A escrita no cuidado de si é bastante
diferente de uma escrita tracada na literatura moderna e contemporanea, que, de
certo forma, tornou-se autbnoma em relacdo a comunicaclo, a representacao e
ao significado. A constituicao de si pela relacdo com o outro na polis grega ¢ uma
experiéncia radicalmente diferente do risco da loucura que passa a se presentificar
na escrita do século xviil. Mas, apesar dessa abismatica distancia historica entre as
duas experiéncias — uma no mundo antigo e outra na modernidade —, & possivel
afirmar que a escrita se inscreve em determinados modos de subjetivacao
produzidos em diferentes dobras historicas. Quando vislumbramos a historicidade
da relacdo entre a escrita e os modos de subjetivacao, atentos a algumas de suas
mutacoes, percebemos que € possivel criar, no presente, maneiras de escrever que
implicam wuma ética e uma estética da existéncia, desviando-nos da
supervalorizacdo operada sobre o “conhece-te a ti mesmo”, milenar preceito do
templo de Delfos que, na modernidade, tornou-se um difundido principio
epistemologico, imperativo para o desvendamento da verdade do sujeito. “A partir
da idéia de que o eu nao nos € dado, creio que hd apenas uma conseqiiéncia

pritica: temos que nos criar 2 nés mesmos como uma obra de arte””,

>2 FOucAULT, Michel. Michel Foucault entrevistado por Hubert Dreyfus e Paul Habinow. In:
DREYFUS, Hubert & RABINOW, Paul. Michel Foucault: uma trajetéria filosofica. Trad. Vera Porto
Carrero. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1995.

% Tbid., p. 262.
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ESTILHACOS RISCADOS

escrever é encarar a impossibilidade de escrever, é, como o céu, ser
mudo, “ser eco apenas da mudez”; mas escrever é nomear o siléncio, é
escrever impedindo-se de escrever

Maurice Blanchot, 4 parte do fogo

Uma multidao de murmurios e siléncios, voz fendida, meio estranha,
ambigua e sem um sentido unico, atravessa e encharca a escrita de Blanchot.
Esse escritor francés insinua que na escrita filosofica, no pensamento, passa-se
uma procura que poe em jogo o movimento de toda procura, e que ignora o fato
de nao haver uma forma especifica que garantiria o seu desenrolar. Essa procura
infinita que arrasta a escrita, o pensamento, nao se reduz absolutamente, no
transcorrer do seu leito incerto, a uma forma ou a um conjunto de principios
formais — como o € a logica formal, por exemplo. Pensar, escrever, irrompe como
uma fala na qual a lingua falada permanece indefinida. A forca da escrita, a
veeméncia do ato de pensar, pde em cheque a preexisténcia das formas cujas
pretensoes se alojam justamente na determinacio do curso a ser seguido™.

Em relacao ao problema da procura, essa desconhecida que nao se refere
nem ao sujeito nem ao objeto, Blanchot aponta dois encaminhamentos, duas
disposicoes diferentes que se arranjaram como possibilidades de escrita: o
pensamento da continuidade e o pensamento da descontinuidade. Duas
maneiras diferentes de escrita, dois modos dispares de pensamento se colocaram
para a filosofia — para esse emaranhado de conceitos, sistemas, nomes proprios,
palavras novas, aforismos, didlogos, proposicoes, paradoxos e problemas, que
submetemos a aparente uniformidade do nome filosofia. A primeira solucao para
o problema da procura infinita se inscreve na exigéncia de uma continuidade

plena, na organizacao de uma linguagem esférica que nasce pela primeira vez

>4 BLANCHOT, 2010.
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com Parménides. Por outro lado, o segundo encaminhamento incita uma
descontinuidade radical, que ganha corpo numa escrita de fragmentos, numa
literatura de estilhacos. Essa escrita-pensamento da descontinuidade se faz
presente, entre outros, nos antigos pensadores chineses, em Heraclito, em Pascal,
em Nietzsche, em Bataille e em René Char™.

Como nos sinaliza Blanchot, a continuidade, enquanto modo oficial da
linguagem filosofica, institui-se principalmente por Aristoteles, que associa a
coeréncia dessa continuidade aos trés preceitos basicos da logica: a identidade, a
nao-contradicdo e o terceiro excluido. A partir desse momento, o pensamento
filosofico passou a responder as prescricoes da forma logica, subjugado pela
triade que supostamente indicaria a validade e a veracidade de suas colocacoes,
de suas escritas. No entanto, € Hegel, com sua dialética, que ird sedimentar de
vez a continuidade como o modo hegemodnico de pensamento e de escrita da
filosofia. A dialética hegeliana nao desconsidera totalmente a descontinuidade:
entre os contrarios ha um intervalo, um vazio, uma distancia. Mas, a sintese, o
terceiro termo, emerge para preencher esse vazio, para resolver o problema
intervalar, reconduzindo o pensamento para a continuidade.

Essa modulacio da escrita — como Blanchot® bem indica — acaba
tornando-se a mais visivel, ou a mais praticada no pensamento ocidental, e isso
estd muito relacionado a proximidade entre a filosofia e o ensino. Quando a
filosofia se institucionaliza, quando ela se converte em atividade de professores
ligados a uma academia, o que passa a ser privilegiado em absoluto é um
pensamento e uma escrita da continuidade. Kant e Hegel sio exemplos desses
filosofos-professores, que precisam submeter o pensamento a forma da
exposicao continua para levar os alunos — aqueles que estao sem luz, que sdo
habitados pelas trevas da ignorancia — a claridade do conhecimento. Desde os
pensadores do antigo mundo grego essa relacao entre a filosofia e o ensino
podia ser vista, mas, ¢ a Universidade moderna que faz a juncao decisiva, que
sutura de vez o pensamento a exigéncia da exposicao continuada.

Entretanto, mesmo em tempos de continuidade, quando a filosofia
vincula-se as luzes e as suas instituicoes académicas, o descontinuo encontra
meios de irrupcao. Sobretudo em Nietzsche passa-se uma afirmacao do

fragmento, uma insisténcia dos estilhacos de pensamento, que se fazem a revelia

> BLANCHOT, 2010.
50 Ibid.
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da filosofia de academia. Esse pensador intempestivo — usando uma expressao
que lhe € atribuida — aposta na forca dos aforismos, num pensamento ndmade,
sem morada certa, que nao se justapoe a palavra praticada pela universidade.
Nietzsche, que fora professor na Universidade de Basiléia por quase dez anos,
nao suportou essa condicao institucional por muito tempo. Deixando a vida de
professor e as exigéncias implicadas nesse oficio, entregou-se a peregrinacao
errante, lancou-se numa escrita estilhacada, chafurdou-se na densidade de um
pensamento por aforismos, irremediavelmente descontinuo e potente.

Com uma fina perspicicia, Blanchot’” nos diz que é possivel ler Nietzsche
com uma certa linearidade, com uma exigéncia de continuidade do pensamento
filosofico, ligando-o aos grandes problemas que compunham o solo da filosofia
moderna. Nao obstante, Nietzsche nao se reduz a essa forma, a essa modulacao
do pensamento e da escrita que se atrela a continuidade e a unidade. Na escrita
desse pensador do Eterno Retorno, faz-se presente, obstinadamente, uma
fragmentacao, uma pluralidade que faz titubear a propria filosofia, erigida sobre
o firme chiao do Uno, do Mesmo e da linearidade. Essa fragmentacao nos aponta
a presenca da diferenca na escrita de Nietzsche; diferenca que se poe enquanto
jogo das relacdes que rege a escrita, arranjo heterogéneo que traceja as ranhuras,
rupturas e interrupcoes do artificio da grafia. Com uma escrita petulante, que
incita os mais diversos incOmodos, Nietzsche grita, aos sussurros, para um tempo
que ainda viria: “[...] minha ambicao € dizer em dez frases o que qualquer outro
diz em um livro — o que qualquer outro ndo diz em um livro...””.

Numa conversa infinita®, com uma voz fissurada — falada por
personagens que conversam as tantas — Blanchot nos diz que mesmo que
tentemos remeter os fragmentos escritos por Nietzsche a uma suposta
integralidade de sua obra, isso ndo seria possivel, a menos que se faca um livro
que nao foi escrito pelo filésofo, algo semelhante ao que Elisabeth Forster-
Nietzsche, sua irma, fez ao publicar, postumamente, uma série de anotacoes,

fragmentos, passagens e trechos — alterados pelos editores — como uma obra

7 BLANCHOT, Maurice. A conversa infinita Il - A experiéncia limite. Trad. Jodo Moura Jr. Sio
Paulo: Escuta. 2007.

% NIETZSCHE, Friedrich. O crepiisculo dos idolos, ou, como se filosofa com o martelo. Trad.
Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das letras, 20006, § 51, p. 100.

¥ L’Entretien infini, que no Brasil foi publicado em trés partes sob o titulo de A conversa
infinita, constitui-se por didlogos variantes entre duas vozes que percorrem questoes
filosoficas e literarias, levando a escrita para um limiar de indiscernibilidade, fazendo-a se
abrir para uma diferenca que nio se sintetiza e que repele, de certa forma, a possibilidade
de trancafiar o estilo em uma Gnica forma.
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sistematizada, sob o titulo de Vontade de Poténcia. Blanchot® assinala que o
pensamento de Nietzsche coloca-se para além da concepcao de discurso integral,
de sistema filosofico, recusa essa forma homogénea que marca a filosofia
moderna, abrindo-se para uma linguagem que nao ¢ a do todo, da unidade, mas
sim, uma escrita da pluralidade e do fragmento. Em Nietzsche, pulula um
pensamento que se deixa levar pelo ilimitado da diferenca, e uma escrita nao
dialética que nao se contenta com a ideia de sintese da oposicao dos contrarios.
“Desconfio de todos os sistematizadores e os evito. A vontade de sistema

é uma falta de retidao™.

Esse aforismo — disparado por entre as maximas e
flechas do Crepuisculo dos idolos, livro de uma filosofia forjada a golpes de
martelo — recusa o sistema, desvia-se do pensamento continuo e unitirio
aprontado na tradicao filosofica ocidental moderna. A recusa a vontade de
sistema nos lanca no abismo sempre inacabado dos fragmentos, na superficie
acidentada de uma escrita lascada, de um pensamento feito na violéncia das
marteladas, necessarias para despedacar certos empecilhos. Largar a possibilidade
de fazer sistemas nos forca a abandonar também o modelo. Nao se trata de
colocar o pensamento descontinuo e a escrita fragmentada como modelos a
serem copiados, reproduzidos sabe-se la onde. Esse modo de escrita afiado por
Nietzsche e por Blanchot nao pretende tornar-se um molde ideal que
determinara as escritas por vir. A forca do fragmento se coloca justamente na sua
abertura assistematica, nos tracos parciais que o constitui, na tendéncia a
dispersao que o empurra para fora de todo fechamento teérico.

A escrita continua — que tenta suprir as interrupgdes, as rupturas
inexplicaveis, as pausas demasiado assustadoras, os abismos entre trechos, as
distancias entre palavras — emerge para responder a exigéncias transcendentes,
deitando seu pescoco ao cabresto triangular da logica, fazendo-se refém da
universidade moderna e da aspiracao unitiria e homogénea da dialética. Sera
que ainda € preciso manter a escrita e o pensamento sob o jugo dessa
continuidade formal? Nao seria justamente pela descontinuidade, pela forca dos
estilhacos, que se torna possivel inventar outras maneiras de pensamento, numa
escrita transpassada pela diferenca e por uma fragmentada experiéncia urbana?

A conversa infinita dos personagens meio cansados e silenciosos — que

mesmo assim insistem em trocar palavras no prumo da conversacio — instiga

% BLANCHOT, 2007.
1 NIETZSCHE, 2000, § 26, p. 13.
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uma escrita feita de multiplicidade, uma palavra plural que nao tende para a
homogeneidade, que se desvia das tentativas de unificacio e de superacao da
diferenca. Essa palavra plural, escrita da multiplicidade, afirma insistentemente a
interrupcao e a ruptura como forcas, qualidades potentes da escrita que se livra
do enfado mortificante da univocidade. Nessa perspectiva, a descontinuidade e a
fragmentaridade precisam ser tomadas como poténcias da escrita, € nio como
defeitos que nos distanciariam cada vez mais da coesiao da verdade. Diante dessa
palavra plural, resta-nos perguntar: estamos riscando uma escrita com cardter
homogéneo, que deseja encontrar uma unidade essencial independentemente da
condicao de fragmentaridade da experiéncia urbana? Ou, em outra direcao,
tendemos para uma escrita povoada por rupturas, descontinuidades e diferencas,
atravessada pela experiéncia do fora, por esse vazio de presenca perspicaz que
arrasta a linguagem para regides de indizibilidade e de estranhamento? O estilo
estilhacado, sem autor — que rabisca as linhas labirinticas do préprio forasteiro —,
escreve com murmurios heterogéneos do cotidiano, transpassando-se por vozes
taciturnas e gritos ardilosos que urram nos veios escancarados da cidade
escritural, desse cruzamento infinito de corpos imersos em tempos dispares. Esse
estilo desenrola-se como uma espécie de fala errante que ressoa fora de si,

ecoando distante da interioridade de uma fala intima®.

O fora enquanto essa zona vazia e murmurante que arrasta a escrita,
atraindo-a para o desconhecido, coloca-se com forca no tracado da questido, no
delineamento da pergunta, na obstinacio da interrogacao. A escrita descontinua
da qual nos fala os personagens andnimos escritos por Blanchot® encontra na
questao uma poténcia perspicaz que leva a ruptura, o salto, cada vez mais longe,
abrindo-se para um horizonte que niao se encerra pelas respostas. A insisténcia

da pergunta, a indiscricao de sua irrupcao, nao € apaziguada pela resposta que

62 “Essa fala é essencialmente errante, estando sempre fora de si. Ela designa o de fora
infinitamente distendido que substitui a intimidade da fala. Assemelha-se ao eco, quando o
eco nao diz apenas em voz alta o que € primeiramente murmurado mas confunde-se com a
imensidao sussurrante, € o siléncio convertido em espaco repercutente, o lado de fora de
toda a fala” (BLANCHOT, 2011a, pp. 47-48)

% 1d., 2010.
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lhe responde, apesar de, na pergunta, haver uma lacuna que clama por um
preenchimento. A pergunta distende essa estranha lacuna, que poderda ser
habitada por uma resposta — por afirmacdes e negacdes — mas que, mesmo
assim, permanece inacabada, murmurando outras aberturas que podem fazer
aumentar vertiginosamente o buraco, essa exterioridade da escrita que a atrai
para uma zona de indeterminacao.

A pergunta seria apenas um simples momento ligeiro que precede a
resposta em sua altivez? Tratar-se-ia de um prelidio desimportante que prepara o
terreno para a suposta gargalhada final da resposta? A interrogacao aloja-se numa
posicao da escrita que escapa a negacao e a afirmacao, abrindo um oceano de
descontinuidades, levando-nos a insisténcia inacabada do proprio movimento
escritural, que se compode com tracos de ruptura, no alento de fragmentos
heterogéneos que proliferam nas fendas da pergunta. A presenca do
questionamento incita uma ruptura, as vezes bem imperceptivel, que introduz
uma certa descontinuidade na escrita, mesmo quando uma resposta consistente
tenta tapar a fissura aberta no instante da pergunta. Hi uma forca propria a
interrogacao, diferente da negacio e da afirmacio, que faz titubear o
pensamento, interrompendo, mesmo que rapidamente, a linearidade da escrita
com desvios variados®. Uma escrita inventada nos cruzamentos com a experiéncia
urbana — nas peripécias desse fora que engendra anotacOes e narrativas —
encharca-se de interrogacoes sem respostas, que seguem perguntando através de
fragmentos dispersos nos diferentes tempos e modos de escrita.

Escrever ¢ um movimento muito diferente do olhar, como nos conta
Blanchot®, indicando que a prépria escrita — nio apenas a pergunta — é um
desvio, uma experiéncia de dilaceramento, um corte, uma curva. Nessa escrita
ligada a0 movimento de busca, procura indefinida que anima os tracados, a
palavra volta-se para aquilo que desvia e que se afasta, tende para um abismo
atraente, livrando-se, mesmo que momentanea e parcialmente, da funcao de
representar e de dar sentido. Essa escrita desviante, atraida pelas curvas do fora,

¢ inutil, nao mais tem finalidades a alcancar. Trata-se de uma experiéncia de

64 “Questionar € jogar-se na questdo. A questio € esse convite ao salfo, que nio se detém

num resultado. E necessario um espaco livre para saltar, é necessirio um solo firme, é
preciso um poder que, a partir da imobilidade segura, transforme o movimento em salto. O
salto, a partir e fora de qualquer firmeza, é a liberdade de questionar. Mas, na profundidade
da fuga em que, questionando, fugimos, nada ha de seguro, nada de firme” (BLANCHOT,
2010, p. 53, grifo do autor).

% Ibid.
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criacao estética da escrita que s6 pode se efetuar quando escrever nao mais se
submete a pretensao de representar o mundo e de fornecer significados.

Estivamos diante de um caminho bifurcado da linguagem, ou, antes,
viamos apenas essa bifurcacio: por um lado a linguagem se colocava como
representacao de pensamentos, acontecimentos, vontades, praticas, realidades;
por outro, ela fornecia sentidos determinados e os recebia. Entretanto, a escrita
da qual Blanchot® fala, recusa esses dois caminhos. Nio se trata mais de
representar o mundo, os homens, as relacdes, as coisas, e muito menos, de
fornecer significados. A escrita torna-se, e desde muito, a plena interrupcao, o
movimento que se volta para a descontinuidade, ato de composicio de um
mundo fragmentirio que n3o se deixa confundir com as pretensoes
transcendentes do discurso verdadeiro.

A partir do movimento de autonomia, em relacio a comunicacdo, a
representacao e ao significado, foi possivel a escrita se articular ao seu fora. A
exterioridade que fazia a escrita submeter-se unicamente a comunicacio e a
representacao colocava-se enquanto uma exterioridade utilitiria. Por outro lado,
essa exterioridade do pensamento da qual nos fala Blanchot e Foucault nao tem
uma finalidade; trata-se de um fora nao utilitirio, que intensifica a possibilidade
de criacao estética da escrita. Assim, nao falamos de qualquer fora, ji que as
finalidades que remetiam a escrita a representacado também eram exteriores ao
ato escritural. Aquilo que Blanchot e Foucault pensam enquanto fora seria um
vazio de indizibilidade, uma zona murmurante — e ao mesmo tempo de um
siléencio denso — que arrasta a escrita para um além de si, para esse limiar de
nascimento e de morte das palavras.

Se o conceito de fora nao se fez muito claro, se nao foi muito bem
precisado, € por que se trata de um conceito obscuro, cuja visibilidade sempre
escorre para zonas opacas, nao totalmente pensadas. Nao seria possivel
representar esse conceito com uma linguagem, que por sua vez, fosse continua,
expositiva, homogénea e unificada, visto que o fora se constituir como algo
que, no limite, volta-se ao exterior da propria linguagem. Tentando nos fazer
camplices dos tracos que compdem esse conceito multiplo — tentativa
demasiado precaria —, acabamos pendendo para uma escrita também

fragmentada, repleta de rupturas e fissuras, que, pelo menos, se alia a esse

% BLANCHOT, 2007.
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outro modo de escrever, insistindo num pensamento descontinuo voltado nao

para a eliminacao da diferenca, mas sim, para sua afirmacao.

A experiéncia urbana a partir da qual se escrevem narrativas tortuosas,
anotacoes dispersas, pequenos ensaios e muitas perguntas, dispoe-se na
radicalidade de um fora, de uma zona movel de acontecimentos que fulguram
por instantes e depois caem no mar incontido do esquecimento cotidiano. Essa
experiéncia se abre como limiar de nascimento da escrita, abismo do qual jorram
as muitas notacoes, regiao obscura de onde emergem blocos e blocos narrativos
que insculpem uma fragil, heterogénea e inacabada cidade escritural. O préprio
forasteiro, enquanto personagem da escrita, constitui-se da experiéncia urbana,
brota dessa superficie sem fundo que ¢ exterior ao texto, mas que,
simultaneamente, ¢ condicdo mais do que necessiaria para que as palavras
possam se combinar em multiplos jogos de grafia. Exterioridade nao
transcendente: seria possivel tal pensamento? O esquecimento cotidiano dispersa-
se em pequenas pogas, arrasta imagens, gestos, palavras, desejos, violéncias,
gritos, encontros e temores para a morte de todo dia, para o desaparecimento
banal. Entretanto, € justamente dessas pequenas pocas de esquecimentos,
espalhadas a toa pela cidade, que a escrita se traca e se troca, nascida de
vestigios e residuos dos acontecimentos, riscada insistentemente por meio desse
Jfora que também a arrasta para um apagamento vindouro.

O forasteiro, que encarna o conceito pulsante e estilhacado de fora, torna-
se condicdo para a escrita. E preciso estar fora para escrever a experiéncia, urge
simular-se forasteiro para fazer as experiéncias com o cotidiano da cidade
virarem escritas. Pelo fora, através dessa condicao de forasteiro, faz-se possivel
uma escrita da experiéncia que se transfigura em experiéncia da escrita. Nessa
zona de cruzamento, as escritas e a propria experiéncia urbana se constituem,
sempre com tracos inacabados e fragmentdrios, a maneira do rascunho. A
condicao de forasteiro cria-se, delineando um corpo fragil que deriva pelas
densidades da cidade, pelos espacos praticados, pelos tempos engendrados e
pelos movimentos que se disparam. Essas experiéncias abrem horizontes de

escrita, emprenham o forasteiro de rabiscos, penetram o pequeno caderno com
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notas avulsas, incitam narrativas parcas entalhadas a duras penas durante o retinir
exasperado das teclas do laptop. E pelo forasteiro — por esse rascunho de uma
vida, multidio de vozes, vazios e estranhezas — que a escrita toma corpo, vai
emergindo em blocos heterogéneos e descontinuos de uma memoria do
presente. O forasteiro, personagem real o qual nunca tocamos em absoluto, ¢
quem avia a escrita, fazendo-se superficie que fornece um precario suporte para
o ato de escrever. No entanto, trata-se de um suporte extremamente fino, de uma
espessura quase inexistente, transparente e transpassada, que por vezes se
estilhaca nas curvas, saltos, descidas, subidas, aceleracdes, vagarezas, tremores e
paradas da propria escrita. No instante confuso do estilhacamento, a escrita

desliza, insuportavel, para um fora mais longinquo e mais desconhecido ainda.
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N ] ERRANCIAS
UMA MULTIDAO DE HISTORIAS MENORES



E, em meio a tudo isto, vou pela rua fora, dorminhoco da minba
vagabundagem folba. Qualquer vento lento me varreu do solo, e erro, como
um fim de crepuisculo, entre os acontecimentos da paisagem. Pesam-me as
pdlpebras nos pés arrastados. Quisera dormir porque ando. Tenho a boca
Sfechada como se fosse para os beicos se pregarem. Naufrago o meu deambular.

Bernardo Soares. O livro do desassossego



CAIR NO MUNDO E PERDER-SE NA CIDADE

O que sabemos nos, afinal, das esquinas de ruas, dos meio-fios, da arquitetura da
calcada, nos que nunca sentimos a rua, o calor, a sujeira e as arestas das pedras
sob os pés descalgos, e que tampouco examinamos o desnivel entre as largas
lajotas para ver se poderiam nos servir de leito?

Walter Benjamin, Passagens parisienses

As vozes dos humanos estao por todos os lugares, e anjos soturnos
sempre se poem a ouvi-las. Essas vozes da cidade de Berlim, que inundam os
instantes iniciais de Asas do Desejo', compoem um vertiginoso mundo sonoro,
sinfonia irrequieta que varia infinitamente. No filme em preto e branco, Damien e
Cassiel — dois anjos que vivem a vagar pelo céu de Berlim, vestidos com longos
casacos escuros — lancam-se numa experiéncia curiosa de encontro com uma
cidade. Os anjos urbanos de Win Wenders ndo sao oniscientes e onipresentes, €
também experienciam uma parcialidade no contato com os humanos. Esses seres
eternais ouvem apenas alguns trechos do plural vozerio humano, captam certos
momentos e se encantam com a trivialidade desses instantes. As conversacoes
solitarias dos humanos que se desenrolam durante o filme delineiam uma
superficie porosa, estilhacada e em deriva incerta, que compoOe narrativas
fugidias e incompletas no seio da cidade.

Os anjos estdo perto dos humanos, ouvem cada detalhe dos corpos que
falam, mas nao podem ser vistos pelos mortais, com excecao das criancas, que
por vezes os veéem. O que se passa durante esses encontros entre anjos e
humanos? Algo se altera nas vidas de ambos. Apesar da condicio de
insensibilidade em relacdo a muitas coisas, os anjos experimentam variacoes
infinitesimais nesses encontros, assim como 0s humanos, que mesmo sem ver

podem sentir, de alguma maneira, uma presenca que os acompanha. Esses anjos,

! Asas DO DESEJO. Titulo original: Der Himmel iiber Berlin. Direcao: Wim Wenders. Producio:
Anatole Dauman e Wim Wenders. Alemanha Ocidental/Franca: Road Movies, 1987. 1 DVD
video (128 min.), p&b/cor, legendado.
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meio taciturnos, conhecem uma eternidade que os arrasta para uma certa
uniformidade existencial imutavel, para uma quase completa invariancia de vida.
Entretanto, essas criaturas voadoras nunca sabem o que encontrardo nos seus
passeios pela cidade, nio podem prever o futuro. Compartilham esse “dom” da
casualidade com os humanos, e isso os afeta de alguma maneira. Apesar de
viverem uma eternidade ascética, Damien e Cassiel estao diante do infinito leque
do acaso, que pode dobrar e desdobrar acontecimentos totalmente inesperados.

Um salto irrompe na vastidao da metropole. O chiao se aproxima. A vida
humana vai ficando cada vez mais perto. A flutuacao absoluta nio mais esta
presente. O corpo, tomado por um turbilhdo de afetos novos, que palpitam
freneticamente, encontra-se com o solo de Berlim. Damien nao mais ¢ um anjo.
Tornou-se outra coisa, um quase-humano, talvez, um hibrido. A forca do
apostador emerge no intersticio entre a vida de anjo e a de humano. Nessa
passagem para a vida mundana nao hia nenhuma garantia ou certeza que
oriente as maneiras de enfrentar esse mundo novo. O anjo apostal Hi um
desejo que corre nos cruzamentos com existéncia humana, que se engendra no
limiar entre a eternidade e a finitude da vida, e que vai se intensificando cada
vez mais no anjo. A mutacao ja estava acontecendo ha muito tempo, pois o
corpo angelical, transpassado por tantos afetos humanos, fragmentava-se,
perdendo a sua unidade de anjo.

Um devir humano ja havia arrastado aquele voador bem antes do salto
mundano. Damien aposta na sensibilidade, aposta na cidade e em toda a sua
multiplicidade, que o puxa pelas asas com forca irremedidvel. A vontade de
sentir, o desejo de se perder nas agruras desse imenso labirinto de gente,
concreto, asfalto e metal, arrebatam o ex-anjo que irradia uma alegria incisiva,
uma alegria de nascer. Aquela inesgotavel pluralidade de vozes da cidade que o
anjo se punha a ouvir com tanta atencao o submerge na azifama cotidiana da
metropole alema. Na contracorrente de uma atitude catastrofista, que s6
consegue enxergar as desgracas que a metropole contemporinea trouxe para a
vida nas cidades, esse apostador erra, mergulha no universo citadino sem
reservas separatistas. Ele torna-se um quase-humano que passa a deambular pela
cidade, lancando-se na multiplicidade das experiéncias urbanas. Damien deseja
um mergulho na sensibilidade, ele quer a propria Berlim, quer as ruas, os
parques, os prédios, as pequenas aventuras cotidianas de alguém que habita uma

cidade, as relacoes que se tecem no coracao da metropole. A experiéncia de
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fragmentaridade prolifera nessa Berlim ocidental do final da década de 1980;
tanto 0s anjos como o0s humanos experimentam as historias estilhacadas que
delineiam esse labirinto. As relacdes com a cidade acontecem a partir dessa
parcialidade que pode vir a criar algo de inédito para a existéncia, no acaso de
encontros e desencontros entre aqueles que perambulam pelas vias de incidéncia
desse mundo urbano. Damien se mistura a vida de Berlim. Agora a cidade esta
no seu corpo de vez, na sua maneira de sentir o presente.

Curiosamente, as criancas sdo as Unicas que as vezes conseguem ver oOs
anjos no filme. A relacao do anjo decaido com as criangas o situa no meio de uma
matilha de infantes perguntadores. Damien faz bando com as criancas, é arrastado
por esse modo de vida. Nas primeiras cenas do filme, trechos de um poema de
Peter Handke sao recitados e se mesclam as imagens do passeio de Damien,
colocando o mundo das criancas perto do mundo dos anjos. O jeito de sentir das
criangas, as suas perguntas sem respostas e a indissociabilidade em relacao ao
mundo, vao reverberando incessantemente, colocando em duvida a propria vida,
mas, afirmando-a simultaneamente. O proprio Damien € quem recita os trechos
do poema ao longo da trama, fazendo com que as frivolidades e perguntas das
criangas sejam as suas também. O anjo desfigura-se e devém crianca.

Quando o passeio que Damien faz por Berlim chega ao circo, outra forca
o toma. A trapezista de asas artificiais, que de certo modo, tornava-se um anjo
nos seus voOos arriscados sobre o picadeiro, incita a proliferacio de outros
desejos em Damien. A presenca invisivel do anjo também criava uma variacao na
vida daquela trapezista, que desejava um novo desejo, um desejo de voar. O anjo
e a trapezista se apaixonam? Como isso soaria bem! Férmula que se repete em
muitos e muitos roteiros. Mas, no Asas do desejo, parece-nos que as forcas que
tomam o anjo e que o fazem entrar na mundaneidade nao brotam unicamente
desses afetos que se passam na relacdo com Marion, a trapezista. Em Cidade dos
anjos’ — que é um remake feito a partir do filme de Win Wenders — o anjo se
apaixona perdidamente por uma mulher, e € essa paixdao individualizada que o
faz abandonar a condicio de eternidade. Entretanto, o céu sobre Berlim’

presencia outros movimentos: o anjo se apaixona perdidamente pela prépria vida

2 CIDADE DOSs ANJOS. Titulo original: City of Angels. Direcao: Brad Silberling. Produ¢ido: Charles
Roven e Dawn Steel. EUA: WARNER BRrOS, 1998. 1 DVD video (114 min.), cor, legendado.

3 A traducio do titulo do filme direto do alemio — Der himmel iiber Berlim — seria, em
portugués, mais proxima de O céu sobre Berlim. O titulo Asas do Desejo é uma traducao do
titulo em inglés Wings of Desire.
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mundana; ele deseja a sensibilidade, faz bando com as criancas, aproxima-se de
uma mulher e mergulha na multiplicidade da experiéncia urbana, aposta nos
riscos e nas vozes dispersas da cidade. Nao se trata de um amor individual que o
arrasta para a finitude, como acontece na glamourisada refilmagem
hollywoodiana. No mundo em preto e branco de Berlim, o voador errante se
apaixona pela propria experiéncia finita dos humanos, pelos detalhes mintsculos
do cotidiano que proliferam desvios e mais desvios na existéncia.

Mesmo antes de abandonar o corpo de anjo para tornar-se um quase-
humano, Damien sofria interferéncias provocadas pela vida da urbe. Numa cena,
ele e Cassiel estaio em uma loja de carros, onde — confortavelmente acomodados
dentro de um dos automodveis em exposicdo — os dois anjos, sacando seus
cadernos de anotacdo, comecam a narrar alguns acontecimentos que haviam
testemunhado durante os passeios pela cidade. Os seus interesses recaem sobre
0s pequenos gestos, rondam os atos quase imperceptiveis e os detalhes do
cotidiano dos humanos que, nao necessariamente, destoavam do habitual. Cassiel
fala de alguém que, desejando se matar, cola selos em cartas de despedida, e
depois conversa fluentemente em inglés com um soldado americano, arriscando-
se nessa lingua pela primeira vez desde o colégio. Damien fala de uma
transeunte que fechou o guarda-chuva no meio da tempestade, entregando seu
corpo ja encharcado a uma fina torpeza em meio a chuva. Os anjos continuam a
narrar as coisas que presenciaram com uma enorme riqueza de detalhes, e
comecam a expressar um desejo de viver as experiéncias mundanas. A medida
que eles vao narrando o que presenciaram, a vontade de sentir o mundo
humano os toma de vez',

As experiéncias do cotidiano da cidade arrastam os dois anjos, fazendo-os
desejar o inacabamento, os cacos das historias que brotam na dureza da
metropole cinzenta. Apesar de Damien e Cassiel desejarem a vida mundana,
apenas o primeiro anjo leva esse desejo as ultimas consequéncias, a ponto de

abandonar o seu corpo angelical, deixando assim a condicao de eternidade para

*«[...] as vezes me canso dessa existéncia espiritual. Nao quero pairar para sempre, quero
sentir um certo peso... Que ponha fim 2 falta de limite e me prenda no chao. Eu gostaria de
dizer ‘agora’ a cada passo, cada rajada de vento. ‘Agora’ e ‘agora’ e nao mais ‘para sempre’ e
‘eternamente’. Sentar-me numa mesa de jogos sem dinheiro, ser cumprimentado [...] Ter
febre, dedos pretos por causa do jornal. Nao vibrar apenas pelo espirito, mas por uma
refeicao. Pelos contornos de uma nuca, de uma orelha. Mentir... deslavadamente. Sentir os
ossos se movendo enquanto (se) caminha [...] Pelo menos sentir como ¢ tirar os sapatos
debaixo da mesa. Torcer os dedos do pé, descalco, assim” (ASAS DO DESEJO, 1987).
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entrar no mundo finito dos humanos.” A multiplicidade do vozerio da cidade
intumesce aos poucos a vida do anjo, levando-o a experiéncia-limite de saltar de
um mundo eterno e invaridvel para um mundo carnal e imprevisivel. Damien
abre passagens para que os riscos de uma metrépole o atravessem, insuflando os
rumos da sua vida para mares nunca antes navegados. O anjo caiu no mundo,

atraido por um desejo de errancia, arrebatado pela incerteza dos mundanos.

O forasteiro, que nunca foi anjo, também precisou cair no mundo para
se engendrar, para que seus contornos quebradicos pudessem ganhar animo.
Algo atraiu esse corpo e o fez sair de um lugar para outro: a condicao de
forasteiro emerge justamente no instante dessa saida, quando se estd fora, na
passagem de um mundo a outro. Esse mundo urbano no qual o forasteiro
errante nunca parou de cair, pulsa com pequenas historias, feito de cotidianos
descontinuos, de narrativas interrompidas, impensaveis as vezes, que estendem
um tempo também estilhacado que chamamos de presente — nao se sabe muito
bem por que. Esse personagem que vaga sem destino certo ¢ uma multidao de
gentes, vozes, gritos, encontros, confrontos, imagens, correrias € vagarezas: um
esboco desassossegado povoado de forcas que niao cabem num corpo so.
Como nos fala a voz de Muane — negra bantu de ventos fortes, escrava que
viveu na capital carioca no tempo em que a familia real portuguesa fugiu para
o Brasil —, “As forcas do mundo nao cabem todas numa s6 pessoa; o mundo esta
cheio delas, diferentes, contrastantes, de varias intensidades. O mundo nao tem
paz, ele é nervoso, finito, inventado e reinventado a todo momento™. O
forasteiro reverbera o proprio vozerio desencontrado que satura a urbe: recusa
ao status de sujeito psicologico interiorizado. Seu nome € uma legido... Em

alguma medida, esse personagem errante encontra-se num fora, numa distancia,

> No outro filme de Win Wenders, Tdo longe, tdo perto, Cassiel também abandona seu corpo
de anjo para experimentar a vida de humano. Esse filme é uma continuacio do Asas do
Desejo e toma, principalmente, as aventuras undergrounds de Cassiel, quando finalmente se
torna um mundano na reunificada cidade de Berlim (TAO LONGE, TAO PERTO. Titulo original:
In weiter Ferne, so nah!. Direcao: Wim Wenders. Producao: Ulrich Felsberg e Wim Wenders.
Alemanha: Road Movies, 1993. 1 dvd video (144 min.), p&b/cor, legendado).

® BAPTISTA, Luis Antonio. A cidade dos sdabios: reflexdes sobre a dinimica social nas grandes
cidades. Sao Paulo: Summus, 1999, p. 77.
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mas, simultaneamente, ele transfigura-se em cidade, s6 pdde tomar corpo através
dos acontecimentos sem dono que infestam espacos e tempos urbanos.

Errar nunca foi um ato tranquilo. A incerteza do movimento, desassossego
de vida que se impoe aquele que se lanca numa errancia qualquer, traceja um
mundo bastante estranho. Uma obstinacao lacunar, insidiosa, crava suas garras e
dentes na carne do forasteiro, envenenando-o com uma espécie de maldicao que
O empurra para o precipicio da errincia: o que o atrai nio é o grande sol do
acerto, mas a penumbra, a incerteza, o ofuscamento inscrito no erro. Nao se
escolhe tornar-se um errante; as forcas do lugar outro levam o forasteiro para
essa vagabundagem, correnteza de vagueios se abrindo numa fuaria intermitente.
“O erro essencial ndo tem relacao com o verdadeiro que, por sua vez, nao tem poder
sobre ele. A verdade dissiparia o erro, se o encontrasse. Mas existe um tipo de erro que
arruina de antemao todo tipo de encontro. Errar é provavelmente isto: ir ao desencontro™.

Errar, aposta arriscada, nao fornece nenhuma garantia para a efetivacao do
trabalho de pesquisa: trata-se de um risco corrido — carreira desembestada numa
estrada por fazer — indispensavel para lidarmos com os aspectos moéveis da
propria experiéncia urbana. Uma exigéncia do proprio processo, da qual nao
podemos escapar quando nos precipitamos numa pratica que se torna cumplice
da experiéncia. Essa errincia coloca-se como uma maneira desapressada de
transitar pela urbe, que se diferencia de outros ritmos produzidos na superficie
do cotidiano, delineando uma tentativa de entrar em relacio com o0s
movimentos visiveis e invisiveis das coisas e das gentes: modulacio
desacelerada da mobilidade, uma diferenca ritmica que se conecta a outros
ritmos disparados no dia-a-dia dos passantes.

Para se arriscar nessas errancias, a condicdo de forasteiro tornou-se
necessaria, configurando-se como uma maneira de encontrar a cidade que se
abre ao fora, imbricada no variavel jogo entre aproximacodes e distanciamentos
que se impoe quando nos propomos a experimentar a vida cotidiana numa urbe
desconhecida. Essa condicio dispoe-se como um modo de relacio com o
cotidiano da cidade aberto ao estranhamento, que tende para a possibilidade de
espantar-se e de surpreender-se com acontecimentos comuns, aparentemente

sem importincia e envoltos pela invisibilidade, mas que pululam nas

7 BLANCHOT, 2010, p. 65.
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escancaradas entranhas citadinas. Meio obstinado, o forasteiro erra entre historias
corriqueiras, narrativas menores disparadas nas vias de passagem e conversas
fiadas presentes na experiéncia dos corpos que perambulam por ruas, terminais
e Onibus de uma cidade habitada por diferentes tempos.

Perder-se na cidade € uma arte astuciosa que precisa ser aprendida. Para
Benjamin®, orientar-se na urbe é algo muito comum, que, de certa forma,
reverbera uma necessidade de buscar o familiar, o mesmo, a repeticio de
determinadas coordenadas que produzem um movimento de “encontrar-se”.
Entretanto, ele afirma o ato de se perder nos entremeios da cidade, assinalando
que esse movimento desencontrado é como um caminhar que se faz pela
densidade de uma floresta desconhecida, imprevisivel, cheia de surpresas que
podem se colocar para o caminhante a qualquer momento’.

Aliar-se a arte de se perder implica uma aprendizagem, uma disposicao
ética, politica e afetiva; trata-se de aprender a se perder na cidade, ao invés de
manter-se aparentemente seguro sobre o firme chao da orientacdo demasiada,
cuja agulha regulada aponta sempre para um “encontrar-se”. Perder-se ¢ a
possibilidade de colocar em questio aquilo que anteriormente guiava a andanca
e delineava os gestos. Benjamin insinua que esse ato de se perder, esse sonho
vertiginosos, ensaiou passos incipientes na escrita, por entre os cadernos de
anotacao que o acompanhavam. Escrever a partir da experiéncia urbana pode
nos lancar na “perdicao”, nesse modo singular de transitar por uma cidade,
desviando-nos de uma obsessao pela orientacdo e da excessiva preocupacio
com a familiaridade. A arte de se perder na cidade emerge como uma potente
possibilidade para a composicio de uma ética, uma estética e uma politica de
pesquisa que nao se submetem a identidade, ao reconhecimento, a
homogeneidade e as interpretacdes conclusivas: “[...] o erro é sem caminho, ele é

essa forca arida que desenraiza a paisagem, devasta o deserto, estraga o lugar™"”.

8 BENJAMIN, Walter. Infincia em Berlim por volta de 1900. In. . Rua de mdo inica. Trad.
Rubens Rodrigues Torres filho e José Carlos Martins Barbosa. Sao Paulo: Brasiliense, 1987.

? “Saber orientar-se numa cidade nao significa muito. No entanto, perder-se numa cidade,
como alguém se perde numa floresta, requer instrucao. Nesse caso, o nome das ruas deve
soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do
centro da cidade devem refletir as horas do dia tao nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa
arte aprendi tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-borrdes de meus
cadernos foram os primeiros vestigios” (Ibid., p. 68).

19 BLANCHOT, 2010, p. 64.
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No fim da tarde, com o sol ainda forte, o forasteiro chegou a Rodoviaria
Velha''. Uma sonoléncia inebriante o tomava, e um café veio a calhar. Depois de
compra-lo numa lanchonete, sentou-se num tamborete de madeira com o
quente copo plastico nas maos, e ao seu lado, uma pequena aglomeracao
chamava a atencao. Funciondrios de pelo menos duas empresas e alguns
passageiros conversavam num tom acalorado. A discussao girava em torno de
uma confusiao de horarios: a passagem tinha sido vendida apds o horirio de
saida do referente Onibus, e tudo indicava que o passageiro perdera a hora e a
ida. O homem de olhos arregalados falava alto para quem estivesse perto,
esbravejando aos quatro ventos sua situacao de enganado. Mas, com a mesma
rapidez com que tinha se formado, a pequena aglomeracao se dissolveu, tal
como a densa fumaca solta no vai-e-vem dos veiculos, que mal € sentida no
meio do movimento das coisas e das gentes na rodovidria.

De café tomado, o forasteiro levantou-se do comodo assento e logo aos
primeiros passos se embaralhou na agitacio do fim de tarde que comecava a
infestar o saguao frontal do antigo prédio rodoviario. Uma moca de lagrimas nos
olhos se remexia sozinha num banco, enquanto mulheres em burburinho, que
esperavam o Onibus — com destino a alguma cidade do interior — submergiram
por instantes numa rala nuvem de poeira que se formou quando a porta da
maquina automotiva escancarou-se num solavanco. Curiosas filas para entrar nos
coletivos se formavam e se desmanchavam com extrema rapidez, sem nenhuma
necessidade de orquestracio exterior para se comporem.

O inicio da noite nas ruas ao redor da rodovidria mistura o comércio — de
frutas, verduras e uma série de outros produtos — com encontros improvisados.
Nos carrinhos de cachorro quente, ou em outras bancas que sio montadas ao
entardecer nas calcadas do entorno da praca Joao xxin — lugar onde a rodoviaria
fora construida —, corpos transpirados pelo cansaco se encontram apo6s o dia de
trabalho para tomar uma cerveja, comer alguma coisa, conversar, contar piadas,
flertar um pouco e rir. Esses improvisados encontros crepusculares ritmam-se

com o som muito alto de musicas diversas — principalmente arrochas e forros —,

1O terminal rodoviario Luiz Garcia é comumente chamado de Rodovidria Velha.
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mesclando-se com o barulho das portas metdlicas das lojas que chegam ao final
de mais um dia de negociacoes.

Depois de passar algum tempo na Rodovidria Velha, ao cair da noite, uma
caminhada sem rumo toma a cena, e passa a desferir passos despretensiosos por
algumas ruas da cidade. A andanca incerta atravessa ruas do centro, do Sao José e
do Treze de Julho. Nas esquinas quase desertas do centro, corpos se expunham
cobertos com pouquissima roupa. A agitacao do dia dava lugar a uma calmaria em
suspeita. Pouco movimento nas ruas, tanto de gente a pé quanto de maquinas
motorizadas sobre rodas. As ruas que durante o dia sao tomadas pelo movimento
de entra e sai das lojas, a noite tornam-se outros espacos, ganham novos cheiros e
tons, abrigam corpos de carne trémula e de olhares afiados. Corpos hibridos que
conhecem muito bem o solo noturno no qual pisam. Corpos que esperam alguém.
Transfiguracao das ruas e esquinas do centro na noite aracajuana.

A errancia continuava, agora pelas ruas do Sao José, bairro que abriga
uma infinidade de clinicas, escolas e prédios publicos, mas que, diferentemente
do centro, também € um bairro de fortes tracos residenciais. As ruas pareciam
mais desertas ainda, apesar de haver muitos automoéveis estacionados por toda
parte. Encontrar alguém que se aventurava a transitar a pé nas primeiras horas da
noite era coisa rara nesse bairro. Apenas um casal, de sacolas nas maos, cruzou o
caminho do forasteiro: conversavam ininterruptamente, num tom grave, e
olhavam para todos os lados com se estivessem procurando algo.

A perambulacio chegou ao Treze de julho, bairro considerado o mais
nobre da cidade. A Rua da Frente — avenida que liga o centro de Aracaju a orla
de Atalaia —, ao contrario das ruas internas dos dois bairros e do centro, escova
um fluxo continuo de veiculos de toda sorte. Mas, nessa movimentada avenida,
os pedestres também nao eram vistos com facilidade na noite que se
aprofundava. Na Treze, em um ponto de Onibus que acolhia alguns poucos
transeuntes, a caminhada parou por instantes e o forasteiro sacou seu caderno de
bordo para rabiscar umas coisas.

Os botecos sofisticados do bairro nobre, na Rua da Frente, recebiam seus
poucos clientes numa noite de quinta-feira. Do outro lado da avenida, um carro
de policia girava sem parar suas luzes vermelhas, tentando sinalizar para o bairro
nobre que ele estava seguro. As luzes que nao paravam de girar também se
faziam passar por guardias daqueles que desfrutavam do lazer praticado no

calcadao da Treze. Alguns faziam caminhadas, outros corriam e outros jogavam
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basquete ou futebol nas quadras adjacentes ao calcadao. Do lado oposto da
avenida, uma parede de arranha-céus assistia pacientemente ao lazer de alguns
de seus moradores. Certas bocas haviam alertado dos perigos de andar a noite
em alguns lugares de Aracaju, principalmente no centro. Mas, quais perigos
seriam esses? Seria medo do deserto urbano? Seria o perigo dos corpos da
esquina? Medo da misteriosa populacao de carros desabitados que povoam ruas
paradas? Tratar-se-ia do risco que as luzes giratérias da viatura tentavam dissipar?
Ou serd que esse medo ¢ disparado pelas proprias luzes vermelhas? Sem

resposta alguma, o forasteiro seguiu, vagando noite afora...
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O DELIRIO DE UM ENCONTRO

Eu te vejo sair por ai
Te avisei que a cidade era um vdo

Chico Buarque, A4s vitrines

Um homem de bigodes vistosos, meio pdlido, vestindo um antigo terno
marrom-escuro, desceu de um estranho veiculo que mais se parecia com um
bonde, trazendo em uma das maos uma elegante cartola preta e, na outra, uma
bengala daquelas que nao se usa mais hoje em dia. Logo nos primeiros passos
desferidos no vao frontal da Rodovidria Velha, o homem passou a olhar tudo
com uma curiosidade peculiar, como se fosse um habitante de outro tempo que
acabara de desembarcar num mundo novo, bem admirivel. A multidao que
povoava a rodovidria parecia nao ver aquele homem com ares do século XX, que
agora passeava por entre a correria do lugar fumando um charuto calmamente.
Como se estivesse hipnotizado pelas imagens, sons e cheiros que infestavam a
rodovidria, o tal homem passou algum tempo sentado num banco de madeira, e
de um dos grandes bolsos do seu terno, retirou uma pequena caderneta de
anotacoes, onde passou a escrevinhar numa lingua estrangeira.

Nesse dia, o forasteiro, que as vezes andava pela rodoviaria, chegou por la
na tardinha, e depois de dar algumas voltas pelo prédio de arquitetura moderna,
avistou o homem de trajes antigos que lentamente observava o movimento. A
curiosidade tomou o forasteiro, que resolveu se sentar mais ou menos perto
daquele estranho homem. O corre-corre de gentes apressadas aumentava ainda
mais perto da noite, que estava prestes a cair, € mesmo assim, alguns passageiros
aguardavam seus Onibus sonolentamente sentados, como que absorvidos por um
feitico. O forasteiro, que também anotava alguma coisa em seu caderno, ficou
surpreso ao ver o homem de bengala sentar-se ao seu lado. Sem demora, os dois

comecaram uma conversa sobre algo qualquer. A fala daquele homem pendia
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muito mais para o francés do que para o portugués, e sem entender muita coisa
o forasteiro se animava na conversa. Um nao perguntou o nome do outro:
falavam de coisas muito mais interessantes. Resolveram andar um pouco pelas
ruas do centro, para tomar um pouco de ar e uma cerveja gelada, ji que o
homem palido, desabituado ao calor dos tropicos, suava feito cuscuz.

Andaram um pouco pelo centro, passando por moradores de rua que
dormiam embaixo de marquises de lojas e por corpos seminus que esperavam
clientes em busca de prazer nas esquinas. A medida que erravam pelo
crepusculo, os dois iam se entendendo, apesar das dificuldades que um tinha
para compreender a lingua do outro. Quanto mais andava pelas ruas do centro,
conversando dificultosamente com aquele homem de passos lentos e olhar
desapressado, o forasteiro se lembrava do fldneur — personagem que habitava
alguns livros lidos recentemente. E esses pensamentos desassossegavam o
forasteiro, que ja nao tinha duvidas de que aquele homem havia saido da Paris
do século xix direto para a Aracaju do inicio do século xx1. “Como seria isso
possivel?”) pensava o forasteiro que, mais do que nunca, estranhava tudo.

Com uma tonalidade grave e concentrada, o homem de sotaque
afrancesado comecou a narrar coisas estranhas que havia visto no século xix. Ele
falava de um mundo urbano que crescia vertiginosamente, insuflado pelos ventos
oportunistas do capitalismo industrializado; descrevia cidades que estavam cada
vez mais velozes, em que o utilitarismo impunha-se a vida das massas. Este
homem de outrora narrava de maneira muito curiosa — como se estivesse
ouvindo essas historias pela primeira vez — detalhes da vida na Paris da época do
Barao Haussmann, que tentou adequar a capital francesa as necessidades de

112

circulacao industrial =. Mas, por outro lado, ele também falava das suas diferentes

12 “Haussmann deu a si mesmo o titulo de ‘artista demolidor’ [...] A verdadeira finalidade dos
trabalhos de Haussmann era proteger-se contra a eventualidade de uma guerra civil. Queria
tornar para sempre impossivel a construcdo de barricadas nas ruas de Paris [...] O ideal
urbanistico de Haussmann eram as perspectivas sobre as quais se abrem longas fileiras de
ruas. Esse ideal corresponde 2 tendéncia, corrente no século XX, de enobrecer as
necessidades técnicas com pseudofinalidades artisticas. Os templos do poder espiritual e
secular da burguesia deviam encontrar sua apoteose no enquadramento das fileiras de ruas.
Dissimulavam-se essas perspectivas, antes da inauguracdao, por uma tela que se levantava
como se descobre um monumento, e a vista se abria entio sobre uma igreja, uma estacao,
uma estatua equestre ou qualquer outro simbolo da civilizacdo. Na haussmannizacao de
Paris a fantasmagoria se fez pedra. Como é destinada a uma espécie de perenidade, deixa
entrever a0 mesmo tempo seu carater ténue” (BENJAMIN, Walter. Paris, a capital do século Xix
- Exposé de 1939. Passagens. Org. ed. bras. Willi Bolle e Olgaria Chain Féres Matos. Trad.
Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo Horizonte: Editora UFMG; Siao Paulo:
Impressa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009a, pp. 64-65).
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deambulacoes, das multidoes oitocentistas, das grandes estacoes de trem, dos
pequenos prazeres encontrados nos cafés, nas passagens, nos bulevares e nas
casas de divertimentos variados.

O tempo parecia dilatar-se, condensava-se sem correr: o entardecer
alargava-se quase sem fim durante aquele encontro. As vistas turvavam, a cidade
vestia outra roupa e, aos poucos, a escuridao ia abrumando as ruas na boca da
noite. Ja que a sede aumentara, os dois foram para um boteco e l1a continuaram a
conversa, agora regada a cerveja. As pequenas historias contadas pelo forasteiro
sobre o século xx1 deixaram o antigo fldneur boquiaberto. Talvez se tratasse de
um tempo mais estranho ainda, diziam os errantes entre um gole e outro.

Ouvindo as historias sobre a era Haussmann e as transformacoes
arquitetdnicas de Paris, o forasteiro lembrou-se que foi também no século Xix,
mais precisamente em 1855, que a cidade de Aracaju foi fundada como uma das
primeiras capitais projetadas do Brasil. Dunas e morros foram removidos,
manques e brejos aterrados, leitos de rios entupidos e desviados: a capital
sergipana nascia de um sonho progressista, projetada como um tabuleiro de
xadrez. Entretanto, extrapolando os limites estabelecidos no tabuleiro de Pirro,
outra cidade fazia-se na zona norte, sem glamour, sem engenheiros e sem
projetos.” Nesse momento, uma musica de levada chorosa comecou a tocar nas

caixas de som do bar:

La nio tem brisa
Nao tem verde-azuis
Nao tem frescura nem atrevimento
La nao figura no mapa
No avesso da montanha, é labirinto
E contra-senha, é cara a tapa
Fala, Penha
Fala, Iraja
Fala, Olaria
Fala, Acari, Vigario Geral
Fala, Piedade
Casas sem cor
Ruas de po, cidade
Que nao se pinta
Que é sem vaidade'*

13 SANTOS, Jodo José Gomes dos. Deambuldncia das cartas anénimas. 2010. 52 f. Monografia
(Graduacao em Psicologia) Departamento de Psicologia, Universidade Federal de Sergipe,
Sao Cristévao, 2010.

4 BUARQUE, Chico. Subtirbio. Intérprete In: . Carioca. Biscoito fino. 2006. 1 CD. Faixa 1.
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Enquanto a musica de Chico Buarque cantava o suburbio carioca, as
imagens da zona norte aracajuana foram se proliferando para o forasteiro, que as
narrava para o velho fldneur, jia meio bébado. Falavam de uma cidade que nasceu
fora do tracado geométrico da arquitetura moderna, e que, entrecortada por
morros e becos, nunca se tornou totalmente planejada. O fldneur se lembrou dos
suburbios parisienses — cinturdo vermelho — que a partir das reformas de
Haussmann, cresciam rapidamente habitados por pobres proletarios expulsos da
cidade”. Os dois bebedores resolveram vagar um pouco mais pela cidade.
Pagaram a conta barata, e sairam a andar um pouco mais alegres. Depois de um
tempo esperando num ponto de Onibus — onde conversaram com um homem de
barba e cabelos longos que revirava um latio de lixo —, tomaram o Circular
cidade I, que passaria pela zona norte. O fldneur abismou-se com a velocidade
daquela maquina de carregar gente. A conversa se intensificou ainda mais dentro
do 6nibus, e os dois errantes ja nao tinham dificuldades com a diferenca das
linguas. Passaram pelos bairros Dezoito do forte, Santos Dumont e Bugio, e o
fldneur, perplexo com a diferente paisagem de fora, perguntava se estavam na
mesma cidade de antes. Pela janela do Onibus os dois olhavam uma cidade que
escapou ao planejamento, que germinou fora dos quarteirdes projetados pela
engenharia moderna. Uma cidade de pracas esburacadas onde meninos corriam de
bicicleta na penumbra da noite que crescia.

Entretanto, como um sobro repentino, depois de passarem por uma escura
rua — instante em que a fraca luz que iluminava o corredor do o6nibus apagou-se
por um momento — o forasteiro viu-se sozinho. Aquele fldneur havia
desaparecido completamente, deixando apenas um forte cheiro de charutos,
misturado ao ranco de roupa antiga guardada hd muito tempo. O olhar do
forasteiro percorria desesperadamente todos os cantos do coletivo quase
desabitado, mas ja nao havia vestigio algum do velho fldneur. De tao atordoado
que estava, o errante do presente nao se lembrou como chegou em casa naquela
noite. “Talvez, tudo isso tenha sido apenas um sonho”, pensou. Ultimamente o
forasteiro andava meio impressionado com certas coisas. Andava meio desligado,

meio distraido. Poderia ter sido também um delirio: mais um que acompanhava

15 “Em 1864, num discurso na Cimara, ele [Haussmann] d4 livre curso a seu 6dio contra a
populacio instavel das grandes cidades. Essa populagio aumenta constantemente devido a
seus empreendimentos. A alta dos alugueis expulsa o proletariado para os subtrbios. Por
isso os bairros de Paris perdem a sua fisionomia propria. Constitui-se o ‘cinturao vermelho’
operario” (BENJAMIN, 2009a, pp. 63-64).
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esse estranho personagem'. Sonho, delirio ou outra coisa? Independente do que
tenha sido, o encontro foi real, tio concreto que o cheiro de charutos
acompanhou o forasteiro durante algum tempo. Ele nunca leu tanto sobre o
fldneur como nesses dias, e passou a deambular mais ainda pela cidade que

transbordou o tabuleiro de Pirro por todos os lados.

Para tornar-se um errante o forasteiro precisou encontrar-se com um
personagem de outro tempo: o fldneur. Esse errante das antigas, que viveu a
modernidade europeia, estranhava algumas transformacoes da cidade. Vagueava
por vielas, cafés, bares, bondes e em outros tantos lugares, entregando-se a um
tempo vagabundo, rejeitando o utilitarismo como regra da vida urbana. O
fldneur andava pelas ruas da cidade sem pressa, sem se preocupar com a
serventia do seu caminhar. Ele deslizava por pracas e boulevards, sem rumo
certo, sem trajetoria previamente definida, e observava as coisas, as gentes, as
relacoes, as mobilidades e os detalhes quase imperceptiveis do cotidiano.
“Para o perfeito fldneur, para o observador apaixonado, constitui um grande
prazer fixar domicilio no nimero, no inconstante, no movimento, no fugidio e
no infinito. Estar fora de casa e, no entanto, sentir-se em casa em toda parte”".
Esse personagem, apaixonado pelo olhar, perscrutava tudo com uma minutcia

pujante e encantadora, a0 mesmo tempo em que passeava distraido, envolvido

numa inebriante dispersao.

16 Um delirio nao seria uma mazela individual, de um sujeito doente que ja nio consegue
voltar para “a realidade”. Essas imaginacoes extremas, levadas ao limite, dispdem-se como
processos de subjetivacao produzidos nos arranjos coletivos da vida. Deliram-se as historias,
as guerras, os antigos mitos, os povos de outros confins, os mares, as cidades, as viagens, os
amores... Como diziam Deleuze e Guattari, o delirio nao esta restrito a ordem familiar
edipiana; o tridngulo [pai-mae-filho] € uma figura geométrica insossa demais para as mil
curvas de um delirio. Mas, n2o raro, essas linhas perturbadas que inventam mundos siao
capturadas pelo triangulo, amputadas por um diagnéstico, barradas e docilizadas por
especialistas da alma. “Todo delirio tem um contetdo histérico-mundial, politico, racial;
arrastam e misturam ragas, culturas, continentes, reinos: o que se pergunta € se tao longa
deriva seria tdo somente um derivado de Edipo” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. O anti-
Edipo: capitalismo e esquizofrenia I. Trad. Luis B. L. Orlandi. Sio Paulo: Ed. 34, 2010, p. 123).
7 BAUDELAIRE, Charles. O pintor da vida moderna. Concepc¢ao e organizacao Jérdme Dufilho
e Tomaz Tadeu. Trad. Tomaz Tadeu. Belo Horizonte: Auténtica, 2010, p. 30.
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Benjamin'® evoca a imagem do fldneur que compunha a paisagem das
grandes cidades europeias — sobretudo Paris — em instantes cuja efervescéncia da
modernidade encontrava-se no auge e alterava de diversas maneiras a vida
urbana. O escritor alemao pensa — principalmente a partir da obra de Charles
Baudelaire — a relacdo do fldneur com a cidade, num sentido de apreender os
modos singulares de trinsito pelo espaco urbano que extrapolavam a moral
utilitaria. Inimeros processos, dentre eles a industrializacao que se expandiu pela
Europa no século XiX e as ondas de migracao populacional que ocorreram nesse
mesmo periodo ativaram a proliferacio da urbanizacio europeia®, e essa
reconfiguracao forjou novos modos de vivenciar o espaco citadino, agora muito
mais povoado e perpassado por movimentos velozes de pessoas, de coisas e de
relacdes™. Esse espaco alterado pela urbanizacio propiciou a expressio da
fldnerie enquanto modo singular de viver a cidade, de apreciar os movimentos
dos corpos, as mutacdes geograficas e as variacoes de percurso nesse labirinto
que ampliara imensamente suas dimensoes. Benjamin forca um pensamento
singular sobre essas transformacoes na organizacao urbana com esse personagem
que estranha as passagens, os movimentos e as varidncias que emergiam na
grande cidade moderna.

Evocamos a imagem do fldneur nao em decorréncia de uma semelhanca
histérica com as maneiras contemporaneas de relacio com a cidade, mas, devido
a uma poténcia estética que atravessa toda a experiéncia fldneurie; poténcia essa
que também pode se atualizar em arranjos urbanos contemporaneos. O que
interessa € apontar forcas e sensibilidades que compunham o fldneur de outrora
em vias de atualizacio nas cidades de agora. O forasteiro, no encontro com o

fldneur, envolveu-se com uma poténcia que intensificou sua relacio estética com

8 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo. Trad. José Carlos
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. Sio Paulo: Brasiliense, 1989.

¥ Eric Hobsbawm desenvolve uma importante leitura sobre o processo de urbaniza¢io na
Europa a partir do alastramento da industrializaciao: “[...] o trabalho industrial em si mesmo,
na sua estrutura e organizaciao caracteristica, e a urbanizacio — a vida nas cidades que
cresciam rapidamente — eram certamente as formas mais dramdticas da nova vida; nova
porque mesmo a continuacao pura e simples de alguma ocupacao local escondia mudancas
de longo alcance [...] A cidade era sem duvida o mais impressionante simbolo exterior do
mundo industrial [...]” (HOBSBAWM, Eric Jonh. A Era do Capital (1848-1875). Trad. Luciano
Costa Neto. 5. ed. Rio de Janeiro. Paz e Terra, 1996, pp. 292-293).

2 Apesar de haver uma estreita relacio entre industrializacio e urbanizacao na Europa do
século xix, Richard Sennett aponta que é uma ilusio pensarmos que todas as grandes
cidades europeias dessa época estavam ligadas diretamente a atividade industrial. “De fato,
o maior crescimento da populacao ocorreu em cidades com poucas inddstrias de porte;
ocorreu nas capitais.” (SENNETT, Richard. O declinio do homem puiblico. Trad. Lygia Aragjo
Watanabe. 7. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 166).
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a cidade, fazendo-o partir por trajetos desviantes, estranhos, que engendram
tracos de corporeidades urbanas que nao se definem pela axiomatica utilitaria. O
que se passa com o forasteiro ndo ¢ uma reproducao da experiéncia fldneurie
pensada por Baudelaire e Benjamin. Esse nosso personagem do presente
aprendeu certos aspectos da arte da errancia com o velho fldneur do século Xix.
Mas, ele distende, monta e manipula a imagem do andante oitocentista a ponto
de distorcé-la, agregando diferentes gestos e ritmos a essa experiéncia que se

atualiza em outro tempo.
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PRESENTES ESFACELADOS E SUAS HISTORIAS MENORES

Ha momentos em que cada pormenor do vulgar me
interessa na sua existéncia propria

Bernardo Soares, O livro do desassossego

De quantas historias se faz uma cidade? Como narrar um presente — que
se constitui em ruas, becos, esquinas, Onibus e terminais — e suas historias
estilhacadas, sem linearidades, que se arranjam nos encontros de corpos
desconhecidos, nas asticias cotidianas dos transeuntes e nas invisiveis insisténcia
que compdem 0s espacos e que fazem da urbe um territoério de embates? A
coexisténcia dessas historias fragmentarias constitui um presente, que por sua
vez, também se faz plural, povoado por rupturas, descontinuidades e dispersoes.

No texto introdutério de A Arqgueologia do saber, Foucault* indica uma
mudanca que sacudiu violentamente as historias das ideias, das ciéncias, da
filosofia, do pensamento e da literatura. Trata-se de uma modificacao da atencao
nos estudos historiograficos que, ao invés de se manter atrelada a ilusao de
continuidade — ligada a vastas unidades de analise como “épocas” ou “séculos” —,
volta-se para as descontinuidades, para as rupturas, para acontecimentos
dispersos e parciais. O que Foucault aponta é uma outra maneira de produzir
historias, de escrevé-las, nao mais a partir do ideal de continuidade que forneceria
a chave para a compreensao de todo um periodo, reconstituindo o “rosto” de uma
época, estabelecendo a origem e a unidade de uma sociedade qualquer cujos
acontecimentos teriam uma significacdo comum ao recorte temporal focado. Nessa
outra maneira de pensar as historias, a descontinuidade deixa de ser tomada como

um empecilho ao trabalho do historiador, que dificultava a construcao de analises

*! FoucauLT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. 6. ed. Rio de
Janeiro: Forense universitaria, 2000a.
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continuas, encadeadas justamente pelo esquecimento das rupturas, das
interrupcoes e das dispersodes dos acontecimentos®™.

Os tracos de descontinuidade, de ruptura e de interrupcao, como assinala
Foucault, tornaram-se elementos necessarios no trabalho de analise historica. Ao
invés de apagar as lacunas vertiginosas da descontinuidade — tratando-as como
simples perturbacoes, elimindveis, da ordem continua dos fatos — cabe agora
aquele que lida com a producao de historias fazer aparecer as rupturas, as
interrupcoes e as dispersdes que constituem o proprio campo de pesquisa. Essas
historias produzidas por descontinuidades nao desejam um conhecimento global,
nao tendem para a composicio de metanarrativas que forneceriam uma leitura
homogénea de um longo periodo. A ruptura e a interrupcao assinalam a presenca
da diferenca na escrita das historias; diferenca que nao se submete a continuidade e
a homogeneidade, que afirma o inacabamento e a abertura de acontecimentos, nao
necessariamente visiveis, que dao corpo a uma multidio de historias ainda por vir®.

Haviamos pensando a descontinuidade do pensamento e da escrita,
principalmente a partir de Blanchot e Nietzsche, afirmando um ato escritural
heterogéneo, povoado de fraturas, abismos e interrupcoes. A descontinuidade
colocada por Foucault também se refere 2 escrita, e localiza-se, mais
precisamente, na sua relacdo com a histéria: se a escrita pode ser produzida por
movimentos descontinuos, lacunares e heterogéneos, as histérias que se costuram
nessas escritas também sao historias descontinuas, interrompidas e incompletas.
Historias fragmentarias, habitadas por diferencas que nao se sintetizam.

Inevitavelmente, as histérias que se produzem sdao historias de
temporalidades, de acontecimentos, de encontros, de embates e de experiéncias
que se passaram. Historias daquilo que nao somos mais, daquilo que estamos
deixando de ser. Historias de algo passado, entdo. Nesse sentido, qualquer

histéria se produz sobre a matéria daquilo que se fez passar, que, no minimo,

2 “Para a historia, em sua forma classica, o descontinuo era, a0 mesmo tempo, o dado e o
impensavel; o que se apresentava sob a natureza dos acontecimentos dispersos — decisoes,
acidentes, iniciativas, descobertas — e o que devia ser, pela analise, contornado, reduzido,
apagado, para que aparecesse a continuidade dos acontecimentos. A descontinuidade era o
estigma da dispersao temporal que o historiador se encarregava de suprimir da histéria”
(Foucautt, 2000a, pp. 09-10).

# “paradoxal nocio de descontinuidade: € ao mesmo tempo, instrumento e objeto de
pesquisa, delimita o campo de que € efeito [...] ndo é simplesmente um conceito presente no
discurso do historiador, mas este, secretamente, a supode: de onde poderia ele falar, na
verdade, sen2o a partir dessa ruptura que lhe oferece como objeto a histéria — e sua prépria
histéria?” (Ibid., p. 10).

** Ibid.

90



transformou-se, para nao dizer extinguiu-se. Entretanto, essa histéria nao
interfere na superficie do presente diretamente, no instante de sua escrita?
Poderiamos pensar uma histéria do presente? Como propde Heliana Conde
Rodrigues”, uma historia do presente seria a experiéncia de interferéncia do
atual no proprio presente. A partir dessa intrusao do atual € que se torna efetiva
uma historia que se desenrola sobre o plano de um presente que nao ¢ estatico, e
que também passa. Presente cuja centralidade nunca alcancamos totalmente, que
se mantém no horizonte como algo de um aspecto intenso e, a0 mesmo tempo,
arredio a sua propria presenca. Contudo, nao podemos nos desgrudar em absoluto
do presente, pois nos mantemos misturados nele, submersos em suas ebriedades.
O atual insinua-se como um fator de afastamento, que nos distancia um pouco
do presente, e nos poe num tempo estranho, num tempo diferente, que fornece
algumas condicdes para a invencao de um pensamento do presente. E como se
precisassemos sair um pouco do presente para pensd-lo. Esse atual apresenta-se
como uma certa disritmia introduzida no presente, composicao de outros tempos,
de outros ritmos que nos dao condi¢coes de escrever historias menores.

No cruzamento com o pensamento de Deleuze®, vislumbramos o atual
nao como aquilo que somos, mas como aquilo que estamos em vias de nos
tornar, o outrem, o que estd a caminho, os encaminhamentos que figuram no
horizonte. A histéria do presente praticada por Foucault — e em certa medida,
por Nietzsche — nas palavras de Deleuze, ¢ uma acao contra o tempo € no
tempo, em favor de um outro tempo por vir. Trata-se de uma historia de algo
que se transformou, que passou, de algum modo, mas que ird interferir
diretamente no plano do presente, em relacio aquilo que esta por chegar. O
atual, que também pode ser chamado de intempestivo — como diria Nietzsche —,
coloca-se como um operador que faz bifurcar a histéria, como diagnoéstico que

abre a atencdo para aquilo que vem de fora®.

» RODRIGUES, Heliana de Barros Conde. Sonhos de historia: diretrizes para uma pesquisa sobre
Michel Foucault no Brasil. In: LOPES, Kleber Jean Matos; CARVALHO, Emilio Nolasco de; MATOS,
Kelma Socorro Lopes de (orgs.). Etica e Reverberacoes do Fazer. Fortaleza: Edicoes UFC, 2011.
% DELEUZE, Gilles. Foucault, historiador do presente. In: ESCOBAR, Carlos Henrique (org.)
Dossier Deleuze. Rio de Janeiro: Holon. 1991.

77 “Se Foucault é um grande filésofo, é porque se serviu da historia em proveito de outra
coisa: como dizia Nietzsche, agir contra o tempo e assim sobre o tempo, em favor, eu o
espero, de um tempo por chegar. Porque, segundo Foucault, o que aparece como o atual ou
o novo ¢ aquilo que Nietzsche chamava o intempestivo, o inatual, este devir que se bifurca
com a historia, este diagnostico que assegura a continuidade da anilise com outros caminhos.
Nzo predizer, mas estar atento ao desconhecido que bate a porta” (Ibid., pp. 86-87).
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Se o presente € aquilo que estamos deixando de ser, e o atual € algo que
estd a caminho, uma histéria do presente enquanto interseccio com o atual
torna-se o vislumbre de desmanchamentos e de composicoes por vir, inscreve-
se no incessante movimento entre O que se passou e o que ainda estd por
passar. “O presente nao se detém. Nao poderiamos imaginar um presente puro;
ele seria nulo. O presente sempre tem uma particula de passado, uma particula
de futuro. E parece que isso € necessario ao tempo”™,

Essa historia do presente nada tem a ver com uma macro histéria, com o
desenrolar totalizante de uma suposta historia universal, com as metanarrativas
que por tanto tempo foram desejadas pelos saberes modernos. Trata-se de uma
historia parcial, fragmentaria, descontinua. Talvez, uma histéria menor, do ponto
de vista de sua parcialidade, mas nao uma historia inferior. No texto Museu de
sombras, Gesualdo Bufalino® fala de uma histéria menor, que tende a se
dissolver mais rapido que outras matérias do mundo, feita com pegadas furtivas,
do calor residual das existéncias que se passaram nas curvas do tempo. E pelo
artificio insistente da linguagem, pelas dadivas e ardis das palavras, que os
pequenos gestos cotidianos que compodem as historias menores podem ser
compartilhados, experimentados por aqueles que nao procuram apenas oS
grandes textos da historiografia maior — essas obras que até dao a impressao de
que sio atemporais, como diz o escritor siciliano®.

Henri Bergson® também tece algumas consideracdes a respeito da historia,
e aponta que o historiador s6 se faz quando o presente coloca problemas,
quando ele desfere suas exigéncias que remetem a outro momento. Quando o
historiador olha para o passado, o que ele faz é tornar atual esse passado, que se
passa outra vez, diferentemente, a partir das condicoes colocadas pelo presente.

Nessa perspectiva, uma historia ndo seria a tentativa de encadear fatos que

% BORGES, Jorge Luis. O tempo. In: . Borges, oral & Sete noites. Trad. Heloisa Janh. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 77.

# BUFALINO, Gesualdo. Museu de sombras. Serrote. Instituto Moreira Salles. Sdo Paulo, n. 08,
pp. 57-63, jul. 2011.

30 “Pois a historia ndo € apenas aquela preservada nos anais da forca e do sangue, é também
a histéria ligada ao lugar, ao ambiente fisico e humano no qual cada um de nés foi educado.
Historia é o gesto com que molhamos a farinha no pilao ou ceifamos o trigo, histéria é um
apelido relampago, um provérbio bem achado, a inflexao de uma voz, o desenho de uma
telha, o estribilho de uma cancio, tudo o que, enfim, ostenta os brasdes do trabalho e da
fantasia humanos. Matéria que perece antes de todas as outras e cujo acervo ninguém, ou
quase ninguém, se da ao trabalho de salvaguardar. E é nesse ponto que intervém o embuste
e a bencao da palavra” (Ibid., p. 62.)

3 BERGSON, Henri. O pensamento e o movente: ensaios e conferéncias. Trad. Bento Prado
Neto. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000.
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supostamente se seguiram, de um momento anterior ao subsequente, até
chegarmos ao agora. Essa historia seria um modo de pensar o préprio presente,
a partir de outros instantes, por meio do passado que se atualiza. Quando o
historiador pintado por Bergson “olha para tras” — embebido num multiplo
tempo presente —, nao vé o olhar inexoravel da Medusa que transforma tudo em
pedra, deixando a vida inerte, cristalizada em cadeias de continuidade. Ele vé a
voragem de agitados oceanos de tempo, derivando em sua diferenca, tragando e
cuspindo acontecimentos.

Num ensaio escrito principalmente a partir das impressdes em relacio a
algumas pinturas de Constantin Guys, Baudelaire’ imagina o que aconteceria se
antigas roupas entrassem outra vez nas tormentas da vida mundana. Esse retorno
de tracos estéticos do passado introduziria certas alteracdes no presente, € o
proprio passado, que se passaria outra vez, nao poderia ficar imutavel diante das
turbuléncias de um tempo transitorio, fugidio e contingente, que o poeta francés
chamava de modernidade. “O passado, sem deixar de conservar o atrativo do
fantasma, retornard a luz e o movimento da vida e se tornard presente™. Mas,
esse passado nao retorna por si mesmo, ao sabor de sua vontade, pois depende
das forcas que se rompem no presente. Baudelaire nos diz que esses velhos trajes
— saidos de um amarrotado guarda-roupa da histéria — s6 podem ganhar vida outra
vez nos corpos de atrizes e atores de um outro tempo. Se nao forem vestidas e
apropriadas por corpos do presente, com seus gestos singulares, essas roupas do
passado tornam-se mumias sem vida, devidamente conservadas e inertes.

Em suas teses sobre a histéria, Benjamin®* afirma “um tempo saturado de
agoras”, e desfere poderosos golpes contra a historiografia progressista, que
estaria assentada sobre uma concepciao de tempo enquanto algo homogéneo e
vazio. Para Benjamin, essa concepcao de historia continua, ou seja, a nocao de
progresso da humanidade e de sua histéria, nao passa de uma abstracio
absolutamente distante de qualquer vestigio de realidade. O pensador alemao
inquieta-se com a ideia de um tempo uniforme, homogéneo, que supostamente
se distribuiria do mesmo modo ao longo das épocas. A imagem do tempo que se

deixa entrever a partir da intercessao com o pensamento benjaminiano ¢ uma

32 BAUDELAIRE, 2010.

3 Ibid., p. 14.

3 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de histéria. In: . Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histéria da cultura. 7. ed. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994a.
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imagem esfacelada, composta por um sem numero de diferencas, nao
necessariamente  harmoénicas: tempo heterogéneo, povoado de forcas
intermitentes e inominaveis. Esse tempo saturado de “agoras”, infestado de
outros tempos — presente povoado de passados —, incita a composicio de
historias descontinuas que recusam qualquer pretensao de progresso.

As historias escritas a partir desse tempo saturado, infestado por uma
multidao de “agoras” — passado e presente se fazendo em simultaneidade — sao,
por sua vez, histérias aos cacos, fragmentarias, que nao encerram um
acontecimento rememorado numa Unica chave interpretativa. Essas historias
escritas em meio as tormentas do tempo heterogéneo, habitado por uma grossa
nuvem de presentes, inevitavelmente se deixam abertas, com linhas soltas,
desamarradas, que podem ser puxadas, alinhavadas com outras linhas, ou,
simplesmente, largadas ao esquecimento. Historias que proliferam os sentidos
possiveis, ao invés de limitd-los a uma segura matriz de codificacao tedrica.

O anjo que se torna humano no Asas do desejo recusa o tempo
homogéneo, o tempo da eternidade; ele mergulha de cabeca num tempo
carregado de “agoras”, transbordado de diferencas que se afirmam como um
oceano de abertura vertiginosa. Com o salto mundano, Damien se entregou a
uma voz polifdnica® que diz “agora”, liberada da limitacao de dizer apenas “para
sempre”. As historias que passam a se incrustar no seu corpo carnal sio
engendradas nessa temporalidade turbulenta dos humanos, da vida que pulsa
nas ruas de Berlin: mutacio do tempo que nos arrasta irremediavelmente para
um desejo disperso e cheio de rupturas.

Escrever historias que nao se afazem as coesOes, narrativas inimigas da
linearidade do pensamento: nao seria isso apenas um capricho estilistico? Falar
em historias feitas aos cacos, partidas infinitamente como estranhos fractais
desiguais, diferindo uns dos outros, nao seria um simples impeto malabaristico

de alguém que deseja, numa megalomania obstinada, voltar-se contra a tradicao

% O antropologo italiano Massimo Canevacci, numa pesquisa etnografica realizada em Sio
Paulo, aponta as configuracdes polifénicas das grandes cidades contemporineas, que
agregam uma gama infinita de fluxos comunicativos expansivos e mutantes: enxame de sons
que reverberam infinitamente e melodias que se cruzam produzindo musicalidades ainda
inauditas. O antropdlogo se pde a pensar “uma cidade que se comunica com vozes diversas
e todas copresentes: uma cidade narrada por um coro polifbnico, no qual os varios
itinerarios musicais ou os materiais sonoros se cruzam, se encontram e se fundem, obtendo
harmonias mais elevadas ou dissonincias, através de suas respectivas linhas melddicas”
(CANEVACCI, Massimo. A cidade polifénica: ensaio sobre a antropologia da comunicacao
urbana. 2. ed. Trad. Cecilia Prada. Sio Paulo: Studio Nobel, 2004, p. 15).
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historiografica ocidental? Tratar-se-ia de uma birra, implicancia de um escrevente
imaturo, pueril e inconsequente que quer se fazer notar através da maledicéncia?
Talvez... Mas, pode se tratar também de outra coisa. Essa fragmentaridade no
pensamento e na escrita tornou-se algo irresistivel, que transborda o forasteiro a
partir das errincias desavisadas que vao montando mosaicos absurdos,
bricolagens narrativas que fazem rachar sentidos na violéncia das ambiguidades e
das descontinuidades escriturais. Se se tratar de capricho — e € bem possivel que
seja mesmo um —, ¢ daqueles avassaladores, contra o qual ndo se pode lutar
durante a escrita. Capricho necessario que nao se submete as prescricoes da
escrita utilitaria, informativa e representativa. Estilo meio problematico que nio
abre mao das pirracas e perguntas obstinadas, das interrupcdes narrativas, das
zonas de indiscernibilidade que embaracam linhas, e dos movimentos escriturais
inexplicaveis que fazem vibrar todo o texto nas oscilacdoes de uma tormenta.
Como nao rir com tudo isso?

As historias desse presente esfacelado, narradas pelo forasteiro,
encontram-se inacabadas, entrecortadas por uma abertura que faz ruir qualquer
tentativa de fechamento interpretativo. A narracao de uma cena, de um encontro,
de uma andanca, ndo explica coisa alguma, pois o modo de escrita ensaiado
pelo forasteiro pende para o avesso do acabamento, recusa o fechamento de
sentido que fornece uma unica interpretacao. Presente esfacelado constituido por
historias que, aos cacos, dispersam-se nas pequenas pocas de esquecimento
cotidiano, espalhadas a esmo por cantos invisiveis da cidade: resquicios da vida
comum feita nas correrias e vagarezas de todo dia. Narrativas de cenas que,
apesar de uma excessiva exposicao aos olhos e ouvidos, saturam-se ao extremo
€, ndo raro, tornam-se imperceptiveis.

O narrador escrito por Benjamin® nio explica coisa alguma.
Diferentemente da informacao que chega repleta de codificacoes explicativas, a
narrativa nao explica, ndo encerra as possibilidades de construcao de sentido
numa redoma de inteligibilidade, como o faz o texto informativo. Na narrativa,
os sentidos estao por fazer, proliferam no encontro com o ouvinte-leitor, que

interfere e se apropria singularmente das historias contadas. “Metade da arte

30 BENJAMIN, Walter. O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov. In:
Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio
Paulo Rouanet. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994b.
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narrativa estd em evitar explicacdes”™. A narrativa nao desvela uma verdade,
niao lanca a ordeira luz da explicacdo; ndo se entrega absolutamente,
permanece meio incompreensivel, envolta pela obscuridade que incita a criacao
de sentidos ainda por vir. Benjamin evoca uma imagem inquietante, dizendo
que a narrativa pode viver como uma velha semente de trigo, que mesmo
esquecida durante séculos no interior empoeirado de uma piramide, ainda
guarda suas poténcias germinativas. As forcas do presente podem despertar tais
poténcias, dissipando o sono que as envolvia. Na narrativa, o que se passa nao
€ uma simples representacao de um acontecimento testemunhado; nao se trata
de um relato que tenta descrever a verdade daquilo que se passou. Como diz
Blanchot® ao invés de representar o acontecimento na linguagem, tentando
cristaliza-lo em explicacdes, uma narrativa inventa o proprio acontecimento,
abrindo-se em direcdo a um atraente lugar desconhecido e imprevisivel.
“A narrativa n2o € o relato do acontecimento, mas o proprio acontecimento, O acesso a
esse acontecimento, o lugar onde ele ¢ chamado para acontecer, acontecimento ainda por

vir e cujo poder de atraco permite que a narrativa possa esperar, também ela, realizar-se.”

Um mensageiro ajoelha-se ao lado do leito de morte para ouvir o sussurro
de algumas palavras. Um velho imperador moribundo murmura tais palavras, que
parecem vir direto do despenhadeiro da morte que o espreita. Ao ouvir a
obscura mensagem, o mensageiro tentou agarra-la, saindo em disparada para
leva-la a alguém, a algum lugar impreciso. A multidao que assistia pacientemente
a morte do imperador obstruia o caminho, mas o mensageiro, penosamente,
abria passagem por entre a malta que parecia nunca ter fim. Inutilmente, o
emissario percorria escadarias e aposentos do palacio, tentando sair dali. Aquelas
palavras agarradas com tanto cuidado, perdiam-se aos poucos em meio a falange
de rostos curiosos: o mensageiro ja nao as detinha, apesar do esforco. S6 lhe
restava os estilhacos da mensagem de um morto, cujos sentidos abriam-se como

a multidao que dificultosamente dava passagem. Essas palavras — que iam se

7 BENJAMIN, 1994b, p. 203.
3% BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sio Paulo: Martins Fontes, 2005.
 Ibid., p. 08.
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soltando como poeira enquanto o robusto homem as carregava na correria —
emergiram do proprio abismo da morte, dessa zona que desmancha a totalidade
dos sentidos; elas esbarravam na multidao, retumbavam pelas escadarias e
aposentos do palicio e se perdiam por entre o cardume de corpos. Ao
mensageiro sobraram apenas fragmentos das frases sussurradas ao seu ouvido,
que agitados pela turba, dispersavam-se no vao do mundo.

Nesse conto, Kafka® deixa transparecer a impossibilidade de uma
mensagem definitiva, completa, univoca em sentido, que se transmitiria
incorruptivelmente de um vivo para o outro. E como se a missio de levar a
mensagem e seu suposto sentido origindrio naufragasse no meio, como um navio
cargueiro que, nao suportando o peso, se despedaca logo depois de zarpar do
porto. O que nos resta sao fragmentos das palavras, sentidos que se abrem e que
escapam a totalizacdo de uma interpretacao. O sentido origindrio, se € que
existiu algum dia — coisa muito duvidosa —, perde-se na agitacio da propria fala,
no instante em que a palavra entra no desassossego das forcas do mundo.
Jeanne Marie Gagnebin, evocando algumas leituras de Benjamin e o mesmo
conto de Kafka, nos diz que o escritor tcheco incita uma experiéncia de perda do
sentido primordial, que destroca a identidade do sujeito e a unidade da
linguagem, lancando-nos num mundo de retalhos, de fragmentos que compdem
narrativas parciais e inacabadas®.

A escrita interminavel de Kafka, incansavel recomeco, oblitera a totalizacao
do sentido, fazendo proliferar textos-fragmento, personagens perdidos, estranhos
mundos labirinticos, tramas obscuras e novelas incompletas numa literatura menor
que se faz numa lingua maior*’. Em um dos trechos dos seus didrios, o escritor diz:
“Tenho a desgracada intuicdo de que nao disponho de tempo para concluir o

menor trabalho valido, pois, para redigir uma histéria, nao tenho realmente tempo

0 KAFKA, Franz. Uma mensagem imperial. In: . Um médico rural: pequenas narrativas.
Trad. Modesto Carone. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999.

4 «Kafka conta-nos com uma mindcia extrema, até mesmo com certo humor, ou seja, com
uma dose de jovialidade (Heiterkeit), que nao temos nenhuma mensagem definitiva para
transmitir, que nao existe mais uma totalidade de sentidos, mas somente trechos de historias
e de sonhos. Fragmentos esparsos que falam do fim da identidade do sujeito e da
univocidade da palavra [...]” (GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin ou a histéria aberta.
In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1994, p. 18).

# Pensando a escrita de Kafka, Deleuze e Guattari assinalam que “uma literatura menor nio
€ aquela de uma lingua menor, mas aquela que uma minoria faz em uma lingua maior”
(DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Kafka: pour une littérature mineure. Paris: Les éditions
Minuit, 1975, p. 29, traduc¢ao nossa).
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de me dispersar em todas as direcoes, como necessitaria”. O préprio Kafka fala
de sua escrita que nao ¢ totalizante, que nao tem tempo para dispersar-se em
todas as direcoes possiveis: composicao de historias parciais, que nao se
seduzem pela generalidade de todas as perspectivas dispostas no momento da
escrita. E por serem parciais, as historias de Kafka tendem ao remeco, como se
ele estivesse condenado a reescrevé-las, e no limite, a destrui-las, coisa que o
escritor encomendou ao seu amigo Max Brod ao qual o espdlio foi entregue, e
que, diligentemente, recusou-se a fazé-lo.

Esses tracos de fragmentaridade e de incompletude, na literatura do
escritor tcheco que escrevia em alemao, sio pensados também por Blanchot:
“Kafka nao se pode impedir de escrever, mas escrever o impede de escrever: ele

»44

se interrompe, ele recomeca”. Essa escrita agoniada produz contos também
mergulhados na agonia, narrativas desassossegadas que tracam um mundo sem
paz, obscuro e incognito, que recusa a escolha entre pessimismo e otimismo.
Uma escrita em que aquele que escreve se perde: assim como o errante que se
perde na cidade quando se pde a vagar sem destino e pressa, aquele que se
lanca numa escrita de fragmentos, como o fez Kaftka, sem desejo de univocidade,
também se perde, nao encontra identidades, nao se reencontra nunca. Diante do
abismo que faz as palavras emergirem, aquele que escreve se perde, compoe
histérias menores e inacabadas que gritam abertas ao ato que as reescreve. Como
Kafka, que morre reescrevendo o ultimo livro — que nao € ultimo —, “[...] aquele
que se propoOe a escrever ja esta perdido. No entanto, nao pode mais interromper

455

seu trabalho sem crer, a partir dai, que, interrompendo-o, ird se perder

# KAFKA, Franz. Didrios. Trad. Torrieri Guimaries. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 46.

# BLANCHOT, Maurice. A4 parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro,
Rocco, 2011Db, p. 31.

 Ibid., pp. 33-34.
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DO VISIVEL AO INVISIVEL: CIDADES OPACAS AO AVESSO

Hoje é, para nos, uma questdo de decoro ndo querer ver tudo nu, estar
presente a tudo, compreender e “saber” tudo. Tout comprendre — ¢ est
tout mépriser [Tudo compreender— é tudo desprezar]...

Friedrich Nietzsche, Nietzsche contra Wagner

A tarde de siabado dava outra velocidade ao fluxo da Rua da Frente. Nem
muitos carros, nem muitos Onibus, nem muitos pedestres: a semana ficava mais
lenta naquela hora. Um homem de barba e cabelos longos, com roupas velhas,
sujas e meio rasgadas, sentado estava no banco de concreto do ponto de Onibus.
Outro homem também esperava seu transporte, mas a certa distancia do ponto e
daquele estranho ocupante. O andarilho — que vivia pelas ruas da cidade ha
muito tempo — puxou conversa com um transeunte que chegava, e pediu para
que este desse sinal quando o 6nibus que iria para o shopping Jardins passasse.
Os dois comecaram a conversar, ¢ o andarilho comentava o seu estado de
enfermidade, mostrando uma sonda urindria que estava usando e que precisava
ser trocada naquela tarde, antes do fechamento do posto de saude. Assim como
o transeunte que chegou por ultimo, aquele morador de rua era forasteiro na
cidade, mas a habitava ha mais de dez anos. Em meio a conversa, o andarilho
lembrou-se de Macei6é — cidade de onde veio — e da violéncia que por la se
estabeleceu, principalmente em relacdo a quem mora na rua. Ele dizia que havia
se habituado a Aracaju, que a violéncia por aqui era menor, e que podia dormir,
mais ou menos tranquilo, num albergue no centro.

Um Onibus que servia ao andarilho despontou na avenida, e o homem
que conversava com ele deu sinal. O veiculo parou no ponto, mas curiosamente
as portas nao se abriram. O velho morador das ruas levantara-se com dificuldade
para entrar no Onibus, mas algo estranho dispersava-se no ar. De repente, o
motorista comecou a esbravejar uma enxurrada de palavras confusas, fazendo

nervosos gestos com os bracos que apontavam, pelo vidro da porta, para o
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andarilho. Os olhos do condutor esbugalhavam-se como se estivessem numa
sessao de acusacoes. Bruscamente, o Onibus deu partida, e o motorista seguiu
furioso, cuspindo frases que nao se deixavam ouvir direito do lado de fora.
Todos que estavam no ponto se entreolharam brevemente, alguns mais
perplexos que outros, mas, apenas o andarilho falava. Ao passo que outros iam
chegando ao ponto, o homem que vivia nas ruas, ja cansado de esperar e
preocupado com o horirio do fechamento do posto onde seria feita a troca da

sonda, contava sua histéria daquele momento. E a tarde de sibado prosseguia, ja

nao tao calma naquele ponto de 6nibus.

Clardes e sombras se embatem nas ruas do centro da cidade, a noite. As
luzes amareladas dos postes, os fardis de automoveis, a claridade de outdoors e
alguns letreiros luminosos tentam dissipar a escuridao que escorre pelas calcadas,
esquinas, corpos trémulos, becos, e toda sorte de territorios sem donos que se
entrincheiram com insisténcia. Em meio a essas pequenas batalhas, por entre as
obscuridades que alagam as noturnas ruas, o forasteiro também erra, com passos
um pouco mais apressados. Nas errincias banhadas muito mais pela escuridao
do que pela timida claridade, o forasteiro vé coisas que nao se mostram no pino
do dia, escuta murmurios cantados apenas na densidade da noite, sente odores
que parecem vir dos cantos onde a fraca luz dos postes nio consegue alcancar.
“De ferro, de encurvados tirantes de enorme ferro tem de ser a noite, para que
nao a estourem e destapem as muitas coisas que meus abarrotados olhos viram,
as duras coisas que insuportavelmente a povoam”.*

Numa dessas andancas noturnas, o murmurio se tornara grito, com
entonacdo de desespero. Uma mulher vestindo apenas um mintsculo pedaco de
tecido verde, e um tomara-que-caia que deixava a mostra um dos volumosos seios,
corria vociferando, abracada as suas gastas sanddlias de salto alto. Muito
rapidamente, homens 2 cavalo, fardados de azul-marinho, aproximaram-se daquela
prostituta de maquiagem borrada pelo jorro de lagrimas que nao cessava. Em pé¢,

descalca, ante os cavaleiros militares que faziam a ronda por ali, a mulher

% BORGES, Jorge Luis. Insonia. In: . O outro, o mesmo. Trad. Heloisa Jahn. Sao Paulo,
Companbhia das Letras, 2009a, p. 13.
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desesperada contava o que lhe havia sucedido. Ela, de labios trepidantes,
manchados de batom vermelho, dizia que um homem em busca de sexo havia
parado o carro ao seu lado, na esquina em que fazia ponto, e apds alguns instantes,
ele apontou um revolver para a sua cabeca ameacando matad-la. Essas coisas eram
gritadas aos quatro cantos do centro por esse corpo trémulo, mas aqueles que
ouviam eram tado poucos que quase inexistiam. Os homens montados logo
principiaram um interrogatério, que obrigou a mulher a falar com mais vagareza. Ela
apontava a direcao para a qual o homem do revélver havia ido, mas nio convencia
os policiais, que permaneciam parados em seus cavalos. Depois de algum tempo
insistindo na histéria que acabara de viver, os gritos da mulher, que retumbavam
no negrume da noite, aos poucos se transformavam em murmurios, cada vez mais

baixos, mais inaudiveis, até que desapareceram no siléncio do esquecimento.

Como tornar visivel aquilo que se encontra em invisibilidade, sem
capturar, codificar e destruir as suas forcas? Quando se fala em tornar visivel o
invisivel, o risco maior ¢ o de matar as poténcias das sombras com luzes
demasiado claras e reluzentes. A visibilidade da qual falamos nao se submete ao
reino da representacio: tornar visivel ndo € a mesma coisa que dissipar as trevas,
as sombras, as marginalidades, as opacidades, para instaurar uma boa luz que
desvelara a realidade escondida. Seria necessario criar uma visibilidade e uma
audibilidade precdrias, que possam transitar com suas nuances sombreadas,
sorrateiras, esgueiradas, pré-significadas. Tornar presente processos, detalhes,
fragmentos do cotidiano sem encerrd-los em interpretacdes por demais sérias,
herméticas e universalistas. Se, como diz Nietzsche”, as interpretacoes sio
guerras travadas no mundo, pulsante jogo de forcas heterogéneas que nao se
resolvem sinteticamente, o que nos cabe é fazé-las proliferar, multiplicando os
caminhos que podem construir sentidos parciais. As luzes nao precisam ser

privilegiadas em detrimento das sombras.

7.4(...] algo existente, que de algum modo chegou a se realizar, é sempre reinterpretado para
novos fins, requisitado de maneira nova, transformado e redirecionado para uma nova
utilidade, por um poder que lhe é superior [...] todo acontecimento do mundo organico € um
subjugar e assenhorear-se, e todo subjugar e assenhorear-se ¢ uma nova interpretacio, um
ajuste, no qual o ‘sentido’ e a ‘finalidade’ anteriores sio necessariamente obscurecidos ou
obliterados” (NIETZSCHE, 1998, p. 66, segunda dissertacio, § 12, grifos do autor).
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A noite informe, zona de indiscernibilidade que infesta a cidade, se abre na
penumbra para uma multidao de histérias menores, inscritas nas vidas infames®
que se movem ardilosamente na contracorrente dos urbanos holofotes
policialescos. Na escuridio que aturde a vontade de luz, tracos de vidas
incapturaveis riscam-se e arriscam-se na indeterminacido de um cotidiano
desassossegado, opaco, sem identidade ou perenidade. Noite de rios revoltos, nos
quais aqueles que se banham nunca encontram as mesmas aguas. O vertiginoso
abismo de inviabilidades, matilha de cenas inconclusas, destroca os solidos
quadros explicativos da razao asséptica e destrdi o bom caminho previamente
planejado — método — para se chegar a fixidez das identidades e a confiabilidade
da verdade. A velha separacao entre sensivel e inteligivel nao suporta esse abismo
noturno, mar térpido que dissolve classificacdes herméticas e totalizantes®.

Tornar visivel o invisivel nio € o mesmo que lancar canhoes de luz e de
razao sobre os processos que infestam a cidade com uma opacidade sagaz. Sem
as invisibilidades, a cidade se transformaria numa espécie de shopping center
gigante, cuja luz controlada e invariante tentaria deixar tudo extremamente visivel,
representavel, significivel. Como nos diz Luis Antonio Baptista, na cidade da luz
os estranhamentos sio apaziguados pela ordem, as diferencas se homogeneizam
sob a repeticao da claridade uniforme, os passantes s6 encontram a si mesmos, e

fecham-se na seguranca do interior familiar, bem iluminado™.

4 Cf. FoucauLt, Michel. A vida dos homens infames. In: . Ditos e Escritos IV - Estratégia,
Poder-Saber. Trad. Vera Lacia Avellar Ribeiro. 2. ed. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010e.
¥ “Na noite, lugar onde elas [as vidas infames] deveriam ter ficado, esbocos de imagens,
prentncios de experimentacdes do existir sio incansavelmente criados por lutas invisiveis,
porque a vida niao as da sossego. Estas lutas podem ser vistas no corpo que pulsa sem dono,
nos rastros de uma auséncia, no gesto suspenso por éxtase ou dor, na frase cortada pelo
espanto, ou na narrativa interrompida por falta de ar. Sio enfrentamentos noturnos nos quais
nada se acomoda em geografias imoéveis ou no tempo pacifico dos calendarios. Neste
espaco, onde a forma de algo vivo se faz no desassossego, a violéncia do encerramento de
qualquer historia € inexistente. Ali, entre sombras e escuridido, a felicidade e a barbarie
desconhecem um tunico formato ou a palavra derradeira. Imagem e forma ignoram a
perenidade da esséncia, assim como a func¢ao de representar ou evocar alguma coisa. Neste
territério noturno, a estética é inseparavel de uma ética. Nada estd terminado e ninguém,
humano ou inumano, ousa dizer, para todo o sempre, sou ou nao sou” (BAPTISTA, Luis
Antonio. Noturnos urbanos. Interpelacoes da literatura para uma ética de pesquisa. Estudos e
pesquisas em psicologia, UER], Rio de Janeiro, ano 10, n° 1, pp. 103-117, abr. 2010, p. 105).

% “Na cidade da luz, perder-se inexiste; a racionalidade inscrita nas pedras seria o guia;
passa-se e encontra-se o que se deseja. Através dela a utopia se realiza. O estranhamento
frente as imagens urbanas, ao corpo, ao espirito do andante nunca se sucedera. Esta urbe
possui identidade, seus planejadores a deram alma e, desta forma, na préxima visita,
ninguém encontrara surpresa. A clareza do mapa e a lembranca atenta aos simbolos que
representam a sua esséncia, impedirdo, a quem retorne no futuro, o incomodo do
inesperado” (Ibid., p. 108).
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Num ensaio escrito em 1933, Junichiro Tanizaki’' fala da intensa presenca
das sombras em muitos aspectos da cultura oriental — sobretudo japonesa e
chinesa —, que difere drasticamente da obsessao ocidental pelas luzes demasiado
claras. O negrume que aos poucos vai se incrustando nos objetos, as marcas
sombreadas que o uso produz nas coisas, compdoem uma estética da escuridao
que nao € inimiga da penumbra. Tanizaki nos diz que na cultura japonesa as
sombras estao presentes na arquitetura, na iluminacao opaca dos lugares, nos
utensilios marcados pelo tempo, na culindria, nas roupas, no teatro e na
densidade dos jardins. As trevas brotam dos proprios corpos, € 0s tornam
imensamente atraentes. Na arquitetura japonesa de tracos mais antigos, as
construcodes fazem aparecer lugares anoitecidos, envolvidos pela opacidade, pois
as sombras que se alojam nos recantos dissipam o vazio luminoso do espaco. De
algum modo, nas nossas cidades a presenca das trevas também transforma os
espacos, adensando-os num mistério que nao se deixa dominar pela claridade da
certeza. Os espacos imersos no escuro sao povoados por coisas impensaveis, e
nio se entregam a uma geometria da luz — medida cintilante que constitui
superficies previsiveis e devidamente controladas.

O que urge € a composicao de visibilidades e audibilidades que nao
instituem um império das luzes, nem propoem um exterminio das asticias
subterraneas que compoem o solo da experiéncia urbana. Uma visibilidade que
ndo aniquila o invisivel, mas que se alia a suas qualidades, fazendo-o mais
potente, na medida em que nao o torna submetido a uma representacao
explicativa. Tornar visivel e audivel seria dar passagem ao invisivel, ao obscuro,

fazer proliferar as sombras por onde a luz se tornou tio forte que nos cega™.

1 TANIZAKI, Junichiro. Em louvor das sombras. Trad. Leiko Gotoda. Sio Paulo: Companhia
das letras, 2007.

52 “O homem caminha pela cidade e recorda o cego que a reconhece moderna. A cidade
moderna, repete o cego a seu filho que nela chega sem té-la ainda percorrido. A cidade
sempre moderna e por isso nao se vé. Ama acolher cegos e odeia viseiras que limitem
olhar. Ela se da, abre suas direcoes a todo e qualquer um. Mas ela se estria e entdo nao se
vé. A cidade que nido pode ser vista se salva no liso aparente de sua superficie. Acolhe a
proximidade dos corpos e traca caminhos para cada um deles. Oculta-os na proximidade dos
muros, estabelece suas distancias. Minimas distancias que tornam visivel o que nao se vé. Na
cidade das ocultacdes todos os corpos se refletem e se separam nos muros que os definem e
os limitam. Sem sombras, a cidade é sempre um renovado pesadelo sob o sol da meia-noite”
(RODRIGUES, Valter A. Fragmentos de um corpo nu. In: . Cartas rizomaticas. 2002.
Disponivel em: <http://www letrasrizomaticas.blogspot.com>. Acesso em 20 de ago. de 2011).

(OO NEON
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Como pensa Nietzsche™, a historia precisa estar a servico da vida, fazendo-
se na imanéncia daquilo que aconteceu ao humano e que o faz tornar-se aquilo
que ele €. Na Segunda consideracdo intempestiva, o filosofo golpeia severamente
a tradicao historiografica que lanca a histéria para o inalcancavel céu identitario da
metafisica. “Somente na medida em que a historia serve a vida queremos servi-
la”>*, Nesse momento, Nietzsche ainda nio havia empreendido a genealogia como
modo de pensamento, e de certa maneira, contrapunha-se a nocao de historia
muito praticada no século Xix, uma “histéria reativa”, que prendia os humanos a
uma memoria do ressentimento. Nesse texto, o filésofo alemao chega a insistir
naquilo que ele chama de a-bistorico, o intempestivo, como possibilidade de
afirmacido da vida”. O excesso de historia criticado por Nietzsche diz respeito 2
demasia de memoria ressentida, que se torna mortifera, prendendo a vida a uma
nostalgia, amputando as possibilidades de criacio em detrimento da perpetuacao
de certos valores. Por isso o filésofo insiste no intempestivo, no elemento a-
histérico, como abertura para a criacao, ja que tanto o histérico como o a-
historico sao necessarios para a producao de uma vida afirmativa, nao submetida
a memoria do ressentimento. Tratar-se-ia de agir de maneira extemporinea,
contra o tempo e no tempo, em favor de um tempo por vir.

Nietzsche aponta trés modalidades de historia que habitavam o século xix:
a historia monumental, a bistoria antiqudria e a bistoria critica. No primeiro
modo de historia, o que se impde € a sobrevivéncia, na memoria, daquilo que foi
grandioso, os resquicios de um tempo heroico que fundam uma identidade. No
presente, aqueles que olham para essa historia monumental podem pensar que,
se a grandeza foi possivel algum dia, também serd possivel outra vez. Esse modo
de historia sempre aproxima o desigual, justapoe a diferenca para produzir a
ilusao de continuidade monumental do passado. Mas, “jamais poderia acontecer
algo inteiramente igual em meio ao jogo de dados do futuro e do acaso™. A

bistoria monumental seria a historia de grandes acontecimentos que,

5% NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideracdo intempestiva: da utilidade e desvantagem da
histéria para a vida. Trad. Marco Antonio Casanova. Rio de janeiro: Relume Dumari, 2003.

> 1bid., p. 05.

> “[...] somente pela capacidade de usar o que passou em prol da vida e de fazer historia
uma vez mais a partir do que aconteceu, o homem se torna homem. No entanto, em um
excesso de histéria, o homem deixa novamente de ser homem, e, sem aquele invélucro do
a-histérico, nunca teria comecado e jamais teria ousado comecar” (Ibid., p. 12).

50 Ibid., p. 22.
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manipulados por quem olha para o passado, implicariam a producio de uma
vontade de continuidade. A historia antiquadria, por sua vez, estabelece-se
naquilo que ¢é familiar, no ato de venerar o antigo; trata-se, nessa historia
criticada por Nietzsche, de tentar reencontrar-se nostalgicamente no passado.
Esse sentido histérico mumifica a vida, tenta apenas compreendé-la para
conserva-la e ndo para fazé-la proliferar. “A histéria antiquaria degenera-se
justamente no instante em que a fresca vida do presente nao a anima e a
entusiasma mais™’. Essa modalidade de historia interessa-se apenas pela
conservacao do passado, coleciona algumas coisas de outrora e nao suporta o
acaso do presente, sua vivacidade e as descontinuidades que nao sao
necessariamente expliciveis por um encadeamento dos passados. Por fim, o
pensador nos fala da bistoria critica, ato que julga e condena o passado,
movimento que tenta aniquilar aquilo que se passou. “Nietzsche criticava essa
historia critica por nos desligar de todas as nossas fontes reais e sacrificar o

”58 " Para

proprio movimento da vida apenas a preocupacao com a verdade
Nietzsche — nesse texto que precedeu o seu pensamento genealogico — a
modernidade, habitada por um excesso de historia, tornara-se uma grande
enciclopédia empoeirada que tentou catalogar épocas, artes, habitos, filosofias e
religides, distanciando-se do jorro de forcas incontidas do presente.

Entretanto, apesar das ferrenhas criticas as concepcodes de historia, a
genealogia tornou-se um modo incisivo no pensamento de Nietzsche, nao
redundando numa pesquisa de origem, afastando-se do movimento que
tenciona encontrar os comecos e suas continuidades que desembocariam no
presente. Como nos diz Foucault”, a atitude genealdgica desmancha as
esséncias, que supostamente estariam por trds das coisas, e se faz avessa ao
idealismo metafisico. Esse modo de pensamento articula o corpo a historia,
tornando-a imanente a propria vida. A andlise genealdgica faz aparecer as
marcas, as rugas, os desgastes, as deformacoes, as ruinas e as curvas que uma
historia grava no corpo; a presenca do tempo inscreve no corpo tracos
fragmentados de indmeros acontecimentos. Um trabalho de perspectiva
genealogica localiza-se justamente no ponto em que € preciso fazer aparecer

essas marcas que produzem o0s corpos — sejam eles humanos ou nao —, tornando

7 NIETZSCHE, 2003, p. 28.

% FOUCAULT, Michel. Nietzsche, a genealogia e a historia. In: . Microfisica do poder.
Org. e Trad. Roberto Machado. 15. ed. Rio de Janeiro: Graal, 2000b, p.37.

> Ibid.
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visivel aquilo que passa como bruma sorrateira. A historia da qual falamos nao
se refere a um desenrolar metafisico que empurra todo mundo, do mesmo
modo, para a mesma direcio, como um grande sopro que varre toda a terra de
uma vez sO. Seria muito mais preciso falar da pluralidade de histérias que
constituem um presente; histérias de linhas extremamente heterogéneas e
inacabadas que se passam na imanéncia dos acontecimentos cotidianos.
Foucault® assinala que a proveniéncia (Herkunff) e a emergéncia
(Entstebung) sio os dois tracos que constituem uma genealogia no sentido
pensado por Nietzsche. A proveniéncia nao se refere a origem das coisas: ela
coloca em movimento aquilo que estava entregue a imobilidade, esfacela aquilo
que se encontrava seguramente unificado e produz diferencas irremediaveis onde
viamos apenas a conformidade do mesmo. “Seguir o filao complexo da
proveniéncia € [...] descobrir que na raiz daquilo que nés conhecemos e daquilo
que nés somos — nio existe a verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente™".
Na proveniéncia, o corpo mostra-se marcado pelas tempestades da historia;
importa deixar aparecer a multiplicidade das marcas, as deterioracdes que um
tempo carregado de duracoes diferentes inscreve na profundidade da pele.

Por outro lado, a emergéncia coloca-se como o movimento que faz
despontar forcas subterrdneas, invisiveis, esquecidas no sono do mundo.
Incessante jogo de forcas, multidao de embates, campo de confrontacdes da
diferenca, plano desassossegado em que se movimentam tormentas que
compoem as historias. Mas, cabe assinalar que na emergéncia esse plano nao ¢é
uma dimensdao em que as forcas combatentes colocam-se em pé de igualdade:
trata-se de uma distancia, de uma lonjura através da qual as lutas se travam.
“A emergéncia € portanto a entrada em cena das forcas; € sua interrupcio, o
salto pelo qual elas passam dos bastidores para o teatro, cada uma com seu vigor
e sua propria juventude”®,

Se a proveniéncia (Herkunfi) apresenta-se nas marcas insculpidas num corpo,
em suas rugosidades inseridas pelos acontecimentos dispersos, a emergéncia
(Entstebung) coloca-se como distincia povoada de forcas que saltam do inexoravel
apagamento cotidiano, fazendo-se escutaveis e visiveis na escrita das historias que

gravam e cortam a carne do corpo. Fragmentado, o corpo da cidade grita, aos

% FoucauLt, 2000b.
° Ibid., p. 21.
%2 Ibid., p. 24.
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quatro ventos, as histérias que o marcam. A escrita — gesto que também rasga a
pele — arranja-se nos entremeios desses cortes, desses cruzamentos que proliferam
vestigios de tempos e de acontecimentos, desenha-se por marcas insculpidas na
superficie do cotidiano — corpo estilhacado e entrecortado de historias.

Essa genealogia nietzschiana € constituida de modo perspectivo: os
olhares estao ligados a alguns angulos e a certos jogos de forca. Ela nao é
imparcial ou neutra. No entanto, a poténcia da genealogia encontra-se justamente
nessa afirmacdo de sua parcialidade e de seu perspectivismo, na aversao a uma
historia das esséncias, metafisica, que deseja encontrar as identidades de um
tempo homogéneo. O trabalho genealogico “pretende fazer aparecer todas as

descontinuidades que nos atravessam”®

, 0 carnaval de mascaras que compoe as
historias, os devires historicos que desmancham continuidades e identidades,

afirmando o acaso e a finitude do mundo.

Naquela tarde de terca-feira, algo de estranho granulava-se no ar — que
aos poucos se tornava mais adensado — levando uma furtiva inquietude aos
rostos que se amontoavam dentro da maquina de carregar gente. Cansados e
absortos, iminentes e distraidos, atentos e entediados, sorridentes e distantes:
esses rostos delineavam uma paisagem no corredor itinerante de metal e vidro. A
inquietacao silenciosa poderia ser apenas um incomodo comum incitado pelo
calor causticante e pelo aperto habitual que espremia os corpos uns contra os
outros. Mas, nao se tratava disso. O que se passava ali tinha outra espessura. Um
grito rasgado deu inicio a uma gritaria que aturdiu a todos dentro do 6nibus. A
inquietude que crescia mais e mais tomou novas nuances e se transformou em
panico. Olhos assustados e curiosos, simultaneamente, olhavam para o fundo do
corredor enigmatico. Um objeto reluzente, meio manchado de um vermelho forte,
refletia o panico desenhado nos rostos que agora ganhavam tracos imprecisos. O
hipnaético brilho do objeto, apesar de ofuscado por um borrao escarlate, atraia as
atencoes e espalhava terrores que se misturavam ao ar de perplexidade.

Em poucos instantes o misterioso objeto tornou-se decifravel: era uma

cortante faca de cabo branco, dessas usadas nos acougues. A afiada lamina de

% FOUCAULT, 2000b, p. 35.
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aco inox afundou-se até certo ponto, sub-repticiamente, no peito trémulo de um
homem de meia idade que vestia roupas velhas, e saiu do corpo com a mesma
velocidade com a qual havia entrado. O corte profundo vertia muito sangue,
tingindo a camisa do homem esfaqueado com um vermelho mortifero e intenso.
Pouco tempo depois da facada, ele caiu com o rosto voltado para cima, de um
jeito que parecia olhar assustado para os outros olhares que o focavam. O
sangue escorria lentamente para o assoalho de aluminio, e ia formando uma
pequena poca escura. De olhos arregalados e veias sobressaltadas — agitadas pela
breve luta corporal desencadeada instantes antes com o outro homem que
segurava nervosamente a faca — o esfaqueado agonizava no chao sujo do
Onibus, rodeado por rostos assombrados. Dos labios do homem perfurado nao se
ouviam gritos nem sons estridentes, mas, sussurros confusos, quase inaudiveis,
que saiam custosos pela boca que se movia ininterruptamente. Os sussurros que
beiravam a morte ficavam menos audiveis na medida em que se embaralhavam
com o alarde dos gritos que infestavam o 6nibus. Apesar dos movimentos lentos
e incessantes dos ldbios, os sussurros do homem agonizante chegaram a um
ponto em que nao tinham mais som algum, e se entregaram apenas a0s tremores
mitdos da boca entreaberta.

Como num rapido sopro que nos pega de surpresa, as maos trepidantes
que agarravam a vermelha faca de acougue ficaram vazias, totalmente
desgarradas. Alguns passageiros do 6nibus tomaram a lamina lacerante das maos
de um homem suado, ensanguentado e nervoso, cujas veias também estavam
salientes, pulsando num ritmo frenético. Nesse breve intersticio, entre o primeiro
grito e o momento em que a faca desapareceu das maos do esfaqueador, o
Onibus estancou seu percurso na Adélia Franco, em frente a um hipermercado.
Socos, tapas, pontapés e toda sorte de golpes comecaram a investir contra o
corpo do homem que havia desferido a facada certeira. Com muita dificuldade
ele tentava se arrastar — como uma presa ferida no momento da cacada — em
meio as pancadas que recebia de todos os lados, soltando alguns gemidos e
esbocando revides sem sucesso. Aos gritos, varios passageiros surravam o
homem que se contorcia todo a cada novo chute no rosto, a cada nova pancada
que fazia o tronco, os bracos e as pernas vibrarem em solavancos afoitos. Alguns
nao sabiam se batiam no esfaqueador ou se tentavam socorrer o esfaqueado que
agonizava no chao. Em meio a furia do linchamento, vozes suplicavam para que

a violéncia parasse, enquanto outras insuflavam ainda mais os espancamentos.
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“Serda que ele morreu?” “Alguém aqui conhece?” “Meu Deus, que tragédia!”
“A coisa ta ficando feia viu!” “Nao fica olhando nio menino!” “Agora ta fazendo
medo sair de casa!” No burburinho propagado do lado de fora — onde se
encontravam quase todos os que viajavam no veiculo — tons agravados
ressaltavam-se, sobretudo, nas perguntas e afirmativas incontidas. Entre os
passageiros que nao se ocupavam do esfaqueador, viam-se caras extremamente
assombradas que se cruzavam com conversas temerosas e perplexas. Era possivel
ouvir abreviadas historias sendo contadas sobre muitos outros casos; falava-se de
brigas, assaltos, confusdes e discussodes dentro de Onibus urbanos. A essa altura,
o transito da movimentada avenida estava mais lento, em vias de se tornar um
pequeno engarrafamento, pois muitos eram 0s motoristas que paravam para ver
o acontecido, numa curiosidade sem medida.

Policiais militares que rondavam por perto logo chegaram ao Onibus
parado, e tiveram dificuldade para conter os passageiros que ainda batiam no
homem da faca. O esfaqueado nao olhava mais para lugar algum, pois os olhos
antes esbugalhados — contemplando, como que aterrorizados e serenos, as caras de
medo multiplicadas em sua frente — haviam se fechado, impedindo que qualquer
fresta de luz atravessasse as palpebras que pareciam cerra-se para sempre. Uma
ambulancia chegou alguns minutos depois para tentar socorré-lo, porém, ja nao
era possivel fazer mais nada. A facada atingiu em cheio o peito esquerdo,
aniquilando rapidamente as forcas que animavam sua vida. Ele feneceu ali mesmo,

antes de ser levado ao hospital, diante de um amontoado de corpos curiosos.
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CONVERSAS FIADAS NO LABIRINTO



Em Ercilia, para estabelecer as ligacoes que orientam a vida da cidade, os
habitantes estendem fios entre as arestas das casas, brancos ou pretos ou cinza ou
pretos e brancos, de acordo com a relacdo de parentesco, troca, autoridade,
representacdo. Quando os fios sdo tantos que ndo se pode mais atravessar, os
habitantes vdo embora: as casas sdo desmontadas; restam apenas os fios e os
sustentdculos dos fios. Do costado de um morro, acampados com os moveis de
casa, os profugos de Ercilia olbam para o enredo de fios estendidos e os postes que
se elevam na planicie. Aquela continua a ser a cidade de Ercilia, e eles ndo sdao
nada. Reconstroem Ercilia em outro lugar. Tecem com os fios uma figura
semelbante, mas gostariam que fosse mais complicada e ao mesmo tempo mais
regular do que a outra. Depois a abandonam e transferem-se juntamente com as
casas para ainda mais longe. Deste modo, viajando-se no territorio de Ercilia,
depara-se com as ruinas de cidades abandonadas, sem as muralbas que ndo
duram, sem os 0ssos dos mortos que rolam com o vento: teias de aranba de
relacoes intrincadas a procura de uma forma.

Italo Calvino, As cidades invisiveis



FI10S E TEIAS DO COTIDIANO

Jd observou as pessoas da cidade? E um gorjeio incessante.
Se uma fileira delas estd reunida, o gorjeio vai da direita
para a esquerda e de volta, para cima e para baixo.

Franz Kaftka, O mestre-escola da aldeia

Uma magra mulher, com um chamativo batom vermelho, cochilava
penosamente num dos bancos de madeira da Rodovidaria Velha. Sua cabeca
pendia um pouco para o lado esquerdo, e as maos seguravam nao muito
firmemente uma sacola que envolvia alguns objetos imprecisos. De vez em
quando ela acordava meio assustada, olhando para os lados com lentidio, mas
logo voltava a pestanejar, afundando-se num sono que a tomava rapidamente. O
forasteiro sentou-se ao lado dela, e o siléncio permaneceu entre os dois durante
um bom tempo. Quando ela despertava bruscamente, os dois trocavam olhares
ligeiros e inquietos. Mas, o siléncio s6 foi rompido quando a mulher sonolenta
perguntou ao forasteiro se ele tinha alguns centavos para completar o dinheiro da
passagem. De imediato, ele revirou os bolsos da velha cal¢a jeans, e encontrou
uma moeda, que subitamente passou para as maos da mulher.

Uma conversa comecou a se fiar naquela preguicosa tarde de sibado. Ela
narrava alguns acontecimentos da sua vida com uma voz arrastada; dizia que nao
tinha dinheiro para voltar a cidade onde morava, e que apesar de ter pedido
muito, conseguira juntar apenas umas poucas moedas, o que ainda era
insuficiente para pagar a viagem. Comecou a falar da sua saude debilitada, do
lugar em que vivia e do desejo de se mudar para Aracaju. As vezes, uma pausa
entrecortava a conversa, e um silencio vaporoso se fazia presente: era como se
essas interrupcoes costurassem o proprio desenrolar das falas e gestos. A
conversa foi se tecendo calmamente naquele banco de madeira até que um
Onibus parou na plataforma em frente, e a mulher, despedindo-se confusamente,

correu para o veiculo e desapareceu porta adentro. O Onibus partiu
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ruidosamente rumo a alguma cidade do interior, e a conversa fiada se desfez sem
demora na agitacao da rodoviaria.

O forasteiro continuou sentado naquele banco, e um homem acomodou-
se ao seu lado, habitando o lugar antes ocupado pela mulher dos pequenos
sonos. Outra conversa foi estendendo seus fios, e logo trocaram algumas
palavras sobre saidas e chegadas, despedidas e encontros. Esse homem de
movimentos lentos e rosto suado, vestindo uma antiga camisa da seleciao
brasileira, esperava o 6nibus que iria para Itaporanga, cidade proxima a Aracaju.
Depois de ouvir que o forasteiro vinha de outros lugares, Francisco comecou a
falar das cidades nas quais havia vivido: Salvador, Rio de Janeiro, Ribeirao Preto,
Ribeirao Pires, e algumas outras. Contava coisas do tempo em que trabalhava
numa refinaria de petréleo, e depois de perguntar ao forasteiro qual era o seu
destino naquele dia, animou-se falando do pequeno sitio onde morava agora.
Interrompendo o breve aperto de maos com o forasteiro, Francisco se levantou
rapidamente e se meteu no meio de uma turbulenta fila de gente que,
serpenteando, mirava a porta do micro-6nibus que acabava de chegar.

Durante um momento, o forasteiro ficou sozinho no banco de madeira,
entre duas grossas colunas de concreto cobertas por pequenos ladrilhos azuis,
olhando o movimento de um homem que revirava latas de lixo. Mas, logo vieram
outros corpos para ocupar os lugares vagos. Duas mulheres, carregando muitas
sacolas, sentaram-se ao seu lado e comecaram a conversar sobre assuntos
diversos. No meio da conversa, uma delas se pds a contar um caso presenciado a
alguns instantes: a filha de sua patroa havia ficado presa no elevador do prédio.
Essa empregada doméstica descrevia a histéria com muitos detalhes, narrando o
desespero da garota durante o incidente. E ela continuava contando outros casos
para a mulher que a acompanhava e que escutava tudo com muita atencio.
Enquanto isso, ao lado das duas, o forasteiro ouvia a fiacio daquela conversa
alheia, e vez ou outra anotava alguma coisa.

O banco que aparentemente permanecia imével — encostado numa parede
do corredor que se estende em frente as plataformas de embarques e
desembarques —, possuia pequenas marcas feitas nos muitos contatos com
aqueles que o ocuparam no decurso dos anos. A superficie de madeira ia se
tornando cada vez mais polida na medida em que os habitantes passageiros
daquele espaco sentavam-se nela, dia apds dia. Esse acento nao muito comprido

era de um marrom carregado, e negrejava ainda mais com os suores que
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escorriam da pele de seus ocupantes. A miriade de maos transpiradas e meio
sujas que o tocava, em dias de sol ou de chuva, transformava silenciosamente a
sua espessura. Algumas extremidades do movel estavam desgastadas pelo uso,
tornando-se mais arredondadas, e em alguns pontos raiavam pequenas fissuras.
Durante um Unico dia sao incontdveis aqueles que se sentam nesse banco para
esperar a hora da partida ou da chegada. Poderiamos imaginar quantas historias
ja foram narradas ali? O que diziam as conversas fiadas sobre aquela solida peca
escura? Esse forte e simples objeto — que acolhe gestos e alivia alguns cansacos —,
fabricado com o uso de antigas técnicas de marcenaria, havia presenciado coisas
de toda sorte: criancas lambuzadas pelo sorvete vendido na esquina; velhos que
lembravam o passado nas conversas de compadre; mulheres que calavam a boca
dos pequenos com fartos seios cheios de leite; gente de sorriso na cara ou de
lagrimas nos olhos; cantadas de algum rapaz lancadas afoitamente aos ouvidos de
uma adolescente qualquer vestindo uniforme escolar; olhares que fitavam
desesperadamente a silhueta de uma moca que passava desfilando por ali; beijos e
amassos de um casal acalorado; o siléncio de uma solitaria senhora que viera 2
cidade fazer complicados exames médicos... As vezes, tantos eram 0s que se
apertavam sobre a superficie amadeirada, que o encosto rangia mais que o comum
e os bragos delgados do banco pareciam que a qualquer momento iriam se soltar.
Quem se senta nesse banco pode ouvir muitas historias, pode sentir e
imaginar coisas que 14 ja se passaram, pode ouvir as vibracdes que o tempo
inscreveu na madeira meio gasta. As linhas que se abrem nas conversas fiadas se
deixam expostas, chamando aqueles que por ali andam, embaracando-se a vida
dos passageiros que esperam. Parece que o proprio banco € feito também dessas
conversas e nao apenas de uns pedacos de madeira extraidos sabe-se 14 de qual
espécie de arvores. Sem fazer muito barulho, ele alinhava-se mais a cada
acontecimento, a cada fragmento de historias, ao passo que as palavras entram
na agitacdo do mundo. Aqueles que param nesse lugar por um instante, podem
sentir que o tal objeto sempre foi inacabado, e que sua feitura continua em meio

a tessitura de vozes que emprenham a velha rodoviaria.
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Uma conversa fiada pode se tramar em situacoes bem diversas. Durante o
chacoalhar de um Onibus, em meio ao aperto que comprime 0s COrpos em
proximidade excessiva: nesses casos, os fios se tecem nos minimos espacos entre
os corpos, e vao se alastrando para quem estd por perto, produzindo
interferéncias na viagem alheia imprevisivelmente. Enquanto se espera num
ponto qualquer disperso pela cidade, a fiacio palavreada também se fabrica:
pergunta-se sobre as horas, sobre o destino de algumas linhas, ou se um
determinado 6nibus ja passou por ali; quando nao se sabe qual o coletivo a ser
tomado, € necessario trocar algumas ligeiras palavras com quem estd ao lado,
esperando também. Pequenos comentarios sobre a demora as vezes tornam-se
emaranhados que divagam em outras direcoes, animando-se com outros
assuntos, transmutando a espera numa conversa fiada.

A banalidade das conversas fiadas, a superficialidade na qual elas se
inscrevem, dd um tom de dispersao a linguagem cotidiana. Nessas conversacoes
sem profundidade, entregues ao frivolo, ao desimportante, a experiéncia urbana
se tece e se desfia: a cidade € tomada por tramas que proliferam em muitas
direcoes, alinhavando o proprio cotidiano. Mas, poderiamos entrever alguns
tracos desse cotidiano ao qual recorremos frequentemente para pensar a
experiéncia urbana? Seria possivel constituir um modo de pensamento a partir
desse cotidiano do qual falamos em demasia e sem precisao?

O cotidiano escapa... Dissipa-se quando tentamos agarrd-lo, evapora-se no
momento em que queremos prendeé-lo, explica-lo e transforma-lo numa verdade.
Blanchot' assinala que o cotidiano, em suas muitas ambiguidades, nio se deixa
apanhar, encontra escapes diversos que extrapolam as capturas, arrebentando
pretensiosos quadros explicativos. Experiéncia arredia que se move com um intenso
aspecto de insignificancia: o que ressoa nela € algo de insignificante, de
desimportante, que passa longe da disputa entre o verdadeiro e o falso. Mas, ¢ em
meio a essa experiéncia insignificante que a producio de sentido pode se efetuar. E
preciso dizer ainda que o cotidiano se desenrola no plano do desapercebido: uma

quase cegueira que impregna os olhos de quem tenta olhd-lo com um interesse

! BLANCHOT, 2007.
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sério demais®. Essa experiéncia imprecisa que chamamos de cotidiano remete-nos
ao banal, ao corriqueiro, as praticas triviais fabricadas meio imperceptivelmente.
Essa vida cotidiana prolifera como algo desimportante, insignificante, mas
justamente por meio dessa banalidade, sentidos e priticas se transmutam e se
inventam em surdina. Esse cotidiano que escapa faz pensar aquilo que quase
sempre € tomado apenas como uma repeticio automatica de gestos e habitos.

Quem vive o cotidiano €é um qgualquer, um alguém, e nao um sujeito com
sua preciosa identidade dependurada na testa. “O cotidiano escapa. Por que ele
escapa? E que ele nio tem sujeito. Quando vivo o cotidiano, é o homem
qualquer que o vive [...]°. O cotidiano dispersa os nomes proprios, as curvaturas
interiorizadas que dao forma a um suposto individuo fechado sobre si. Na
espessura do cotidiano que escapa, vive-se no anonimato. Essa experiéncia sem
sujeito, dos humanos comuns, seria o mais banal, o mais trivial, € a0 mesmo
tempo, aquilo do qual nunca nos aproximamos de vez, aquilo que permanece
desconhecido, subterrineo, opaco, invisivel, estranho. E € nesse cotidiano
comum que a vida insiste, segue tramando.

Se o cotidiano escapa, narra-lo também implica uma dispersao, um gesto
que se esfumaca antes que se possa lanca-lo num frasco devidamente classificado,
cujos rotulos trazem nomes imponentes que quase nunca nos dizem nada. As
narrativas de um cotidiano escapam do verdadeiro, da andlise totalizante, do
esgotamento de sentido, da visibilidade excessiva. Para narrar aquilo que escapa, ¢
preciso escapar também, forjar escritas fugidias, um tanto quanto despretensiosas,
que se desviam da vontade de capturar o cotidiano para codifici-lo numa
interpretacao que o explicaria, rebatendo os sentidos numa forma monolitica.

Como conta Calvino®, Ercilia se arquiteta na urdidura dos fios que se
espalham mais ou menos esticados, produzindo a propria vida da cidade,
compondo as ligacdes que orientam a existéncia daqueles que a habitam. Mas,

de tempos em tempos, a urbe tramada ¢ abandonada pelos seus moradores que,

2 “...] o cotidiano tem esse traco essencial: nao se deixa apanhar. Ele escapa. Ele pertence a
insignificincia, e o insignificante é sem verdade, sem realidade, sem segredo, mas é talvez
também o lugar de toda significacio possivel. O cotidiano escapa. E nisso que ele é
estranho, o familiar que se descobre (mas ja se dissipa) sob a espécie do extraordinirio. E o
desapercebido, em primeiro lugar no sentido de que o olhar sempre o ultrapassou e niao
pode tampouco introduzi-lo num conjunto ou fazer-lhe a ‘revista’; isto €, fecha-lo numa visao
panoramica; pois, por um outro traco, o cotidiano é aquilo que nio vemos nunca uma
primeira vez, mas que s6 podemos rever, tendo sempre ji o visto por uma ilusao que é
precisamente constitutiva do cotidiano” (BLANCHOT, 2007, p. 237).

3 Ibid., p. 243.

* CALVINO, Ttalo. As cidacdes invisiveis. Trad. Diogo Mainardi. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990b.
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rumando para confins alheios, comecam a entrelacar outros fios, outra cidade.
Quem se aventura numa viagem pelo territério de Ercilia, “depara-se com as
ruinas de cidades abandonadas™, encontra os restos de linhas amarradas em
todo canto. De certo modo, as conversas fiadas pelo cotidiano de Aracaju
compoem uma espécie de Ercilia, em construcio e ruina, quase que
simultaneamente. Os fios que vao se estendendo e constituindo um mundo de
conversas infinitas, também se perdem, entram em deterioracao silenciosamente,
e socobram num denso mar de esquecimento. Mergulhamos nesse cotidiano de
conversas fiadas diariamente, e lancamos os seus residuos em grandes lixeiras;
empurramos esses restos, as sobras geralmente desvalorizadas, para zonas de
apagamento e destruicdo, como se quiséssemos nos livrar daquilo que constitui a
propria experiéncia urbana cotidiana. A producio das conversas fiadas
desenrola-se nesse cotidiano figurado como “[...] o que atrasa e o que retumba, a
vida residual de que se enchem nossas latas-de-lixo e nossos cemitérios,
rebotalhos e detritos [...]”° que escapolem do enformar especulativo e das
regularidades analiticas. Nas conversacdes entrelacadas, pequenas Ercilias se
constroem, enredam-se com arquiteturas bem estranhas. Mas, nao raro, essas
teias entram em ruina, sao abandonadas de subito e largadas a esmo em algum
lugar de esquecimento encravado no coracdo da cidade.

Seria o cotidiano aquilo que aparentemente ¢ o mais conhecido, bastante
familiar, excessivamente simples? Seria ele a vida sem surpresas? Parece que
nunca sabemos o que dizemos quando enunciamos essa palavra. De certa
maneira, o cotidiano coloca-se como uma regido incerta da nossa existéncia: €
aquilo que vivemos todos os dias, mas que, a0 mesmo tempo, se torna meio
inapreensivel. Pensar o cotidiano seria uma tentativa de pensar o impensado?
Nao seria mais apropriado produzir um pensamento cotidiano, ao invés de tentar
pensar “0” cotidiano? Abandonar essa pretensao de pensar “o” cotidiano torna-se
necessario para escaparmos da armadilha ai disposta: o cotidiano nao seria uma
categoria universal, encontrada em todos os lugares, em todos os momentos,
invariavelmente. Engendrar um pensamento cotidiano a partir da experiéncia
urbana se coloca como a propria possibilidade de dessacralizar o pensamento;

nessa aposta, recusamos separd-lo do jogo de forcas do mundo. Esse cotidiano

> CALVINO, 1990b, p. 72.
® BLANCHOT, 2007, p. 237.
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passa a nao figurar mais como um pretenso objeto. O pensamento se torna
cotidiano, e a experiéncia da cotidianidade forca o pensamento.

As conversas fiadas desenrolam-se irregularmente, sem previsao, em
ocasioes espalhadas; nao se planejam, pois quando se constituem dependem do
acaso dos encontros. Essas conversas inscrevem-se como praticas cotidianas que
tecem a propria experiéncia urbana, que se transmutam constantemente,
dispersam-se e nao se substancializam numa forma eterna e estagnada.
Enredam-se como artes de fazer experimentadas por andnimos que se
encontram nos cruzamentos da cidade e produzem coletivamente “conversas
sem dono”’, em traicoeiras dobras do tempo.

As artes de fazer se dispdem como praticas de apropriacdo que 0s
usuarios operam no cotidiano, subvertendo sutilmente os sistemas macro-
dimensionais que afirmam a logica do consumo na sociedade ocidental
contemporanea. Michel de Certeau® afirma que essas praticas cotidianas se
instalam silenciosamente em maneiras infinitesimais de se apropriar dos elementos
que corriqueiramente aparecem como icones da dominacao capitalista. Essas artes
de fazer sio taticas sorrateiras, maneiras menores de usar e de se apropriar, que

9 Tais

dependem do tempo, atentas para “captar no voo possibilidades de ganho
taticas nao se reconhecem como passos timidos de uma grande revolucao por vir,
e nao possuem um projeto, um plano geral de acdo que coordenaria seus
movimentos. Diferentemente das estratégias — que se desenvolvem num “lugar
proprio”, base para a gestdo das relacoes —, sdao praticas efémeras, que nao

(15

J
Essas praticas cotidianas, como nos diz

acumulam seus eventuais ganhos e que precisam “jogar com os acontecimentos

para os transformar em ocasides”"’.
u, sa uci i u 2 o1, a: ¢
Certeau, sao asticias milenares que remetem 2a Metis'' grega: a arte de dar
pequenos golpes, de escamotear, de camuflar-se numa determinada organizacao
social constituida por codigos e arranjos de poder mais ou menos visiveis.
As conversas fiadas se tracam como artes de fazer que se deslocam no
jogo incessante da tessitura social, na apropriacao e producao dos espacos e nas

dobraduras do tempo urbano. As fiacoes conversadas armam-se transitoriamente,

7 SANTOS, 2010.

8 CERTEAU, Michel de. A invengdo do cotidiano: 1. Artes de fazer. Trad. Ephraim Ferreira
Alves. 14. ed. Petrépolis, RJ: Vozes, 2008.

? Ibid., p. 47.

0 Ibid., p. 47.

' Cf. DETIENNE, Marcel; VERNANT, Jean-Pierre. Meétis: as astcias da inteligéncia. Trad.
Filomena Hirata. Sao Paulo: Odysseus, 2008.
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no improviso de gestos heterogéneos que por um instante se cruzam e inventam
um mundo de palavras e afetos: na narracio de uma histéria, numa prosa que
compartilha um né de garganta, nas piadas e trocadilhos que esticam sorrisos no
rosto, nos cochichos misteriosos que deixam as caras agravadas... Esse tecido
falante de linhas desiguais nao tem um proprietario individual que o determina,
ele se fia e se desfia num jogo de gestos e palavras que amalgama espacos e
tempos, delineando uma experiéncia provisoria e labirintica'.

Essas tramas conversadeiras que compoem a superficie do cotidiano
dispoem-se como um tipo de rizoma', sem comeco nem fim, estendido na
vertigem do meio, nos veios e margens da cidade. A propria experiéncia urbana
se faz rizomatica pelos fios e teias que se armam por todos os lados. Dizer que
as conversas fiadas nao tém comeco ou fim poderia trazer alguns problemas:
seriam elas eternas, continuas, vindas de algum céu misterioso livre das
tormentas do tempo? Essas fiacdes de gestos, afetos e palavras sao descontinuas,
dispersam-se fragmentariamente, interrompem-se, gaguejam. Sao tecidas na
imanéncia dos dias e das noites, sem origem precisa ou final conclusivo. As
conversas fiadas nao se concluem na agitacao dos encontros e desencontros que
interferem nos corpos transeuntes: sao interrompidas por um 6nibus que chega,
por outra prosa que vai se desenrolando, por uma voz qualquer que chama, por
outro passante que aparece, pela lembranca de algo a fazer... A falacao cotidiana

rompe. Tentar determinar o inicio desses burburinhos ¢ um exercicio demasiado

12 ¢[...] as retéricas da conversa ordindria sio praticas transformadoras ‘de situacoes de
palavra’, de producodes verbais onde o entrelacamento das posicoes locutoras instaura um
tecido oral sem proprietarios individuais, as criacdes de uma comunicacio que nio pertence
a ninguém. A conversa é um efeito provisério e coletivo de competéncias na arte de
manipular ‘lugares comuns’ e jogar com o inevitivel dos acontecimentos para torni-los
‘habitdveis” (CERTEAU, 2008. p. 50).

3 Um rizoma seria um plano de conexdes sem comeco nem fim, que se expande num meio,
sem linearidade, sem centralidade, sem sujeitos e objetos predeterminados. Modo de
pensamento que nao funciona por uma légica binaria, arborescente, determinada pela lei do
Uno, que submete o pensamento a causalidades e linearidades. Com esse conceito, o
pensamento € tomado como multiplicidade de linhas heterogéneas, experimentacio e
producio do real, e nao como representacio e homogeneidade. “[...] diferentemente das
arvores ou de suas raizes, o rizoma conecta um ponto qualquer com outro ponto qualquer e
cada um de seus tracos nao remete necessariamente a tracos de mesma natureza; ele poe em
jogo regimes de signos muito diferentes, inclusive estados de nao-signos. O rizoma nao se
deixa reconduzir nem ao Uno nem ao multiplo. Ele ndo é o Uno que se torna dois, nem
mesmo que se tornaria diretamente trés, quatro ou cinco etc. Ele nio é um multiplo que
deriva do Uno, nem ao qual o Uno se acrescentaria (n+1). Ele nao é feito de unidades, mas
de dimensoes, ou antes de direcdes movedicas. Ele ndo tem comeco nem fim, mas sempre
um meio pelo qual ele cresce e transborda. Ele constitui multiplicidades lineares a n
dimensoes, sem sujeito nem objeto [...] o rizoma ¢é feito somente de linhas: linhas de
segmentaridade, de estratificacio, como dimensdes, mas também linha de fuga ou de
desterritorializacao [...]” (DELEUZE; GUATTARI, 1995a, p. 32).
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estéril: fragmentos de uma conversa podem se ligar a outros, e um enredo
diferente se faz com linhas e nds casuais, emaranhados num meio.

Como um rizoma, as conversas fiadas se conectam em pontos diversos;
ligacdes que estendem os fios carregados de histérias € que misturam 0s corpos.
Tal qual esse conceito criado por Deleuze e Guattari, elas sio multiplicidades
sem centro, nao reduzidas ao modelo arborescente que separa sujeitos de
enunciacdo e objetos enunciados. Nessas tramas, ndo se véem sujeitos emissores
que enunciam uma mensagem para sujeitos receptores. A multiplicidade dessas
praticas, urdidura de palavras e afetos, se constitui pelo fora, e nio por uma
interioridade presumida que habitaria os corpos. As conversas fiadas nao sao
enunciacoes linguisticas representativas, que possuiriam um ou mais referentes.
Elas sao atos, praticas que tecem realidades, producio de mundos,
agenciamentos coletivos de enunciacdo'. Murmirio inesgotivel das vozes do
cotidiano, as conversas fiadas tecem a cidade, fiam e desviam espacos e tempos,
entrelacam corpos numa arquitetura movedica e precdria. Entretanto, esses
agenciamentos coletivos — condicdo para a producao das conversas — niao
remetem a uma harmonia plena nas praticas tecelas que bordam a espessura do
cotidiano: os fios nao siao docilizados e previsiveis. A cidade alinhavada nas
conversas se faz em batalhas pequenas: as vezes se ata um no6 cego. Além disso,
as conversas fiadas nao constituem um traco Gnico ou hegemonico da fisionomia
enrugada da cidade. Nao se trata de romantizar a experiéncia urbana, narrando-a
como se estivéssemos num tempo pacificado, livre dos investimentos de poder

que operam para capturar e gerir a vida.

4 “Nao existe enunciacio individual nem mesmo sujeito de enunciacio [...] O cariter social
da enunciacio s6 é intrinsecamente fundado se chegamos a mostrar como a enunciagcao
remete, por si mesma, aos agenciamentos coletivos. Assim, compreende-se que s6 ha
individuacio do enunciado, e da subjetivacio da enunciacio, quando o agenciamento
coletivo impessoal o exige e o determina” (DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platos:
capitalismo e esquizofrenia. Vol. 2. Trad. Ana Lucia de Oliveira e Licia Claudia Ledo. Rio de
Janeiro: Editora 34, 1995b, pp. 17-18, grifo dos autores).
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Silenciosamente as esquinas e calcadas do centro eram ocupadas por
corpos da noite, que quase sempre esperavam sozinhos. A medida que as lojas
fechavam suas portas metalicas, esses corpos iam aparecendo, como se tivessem
vindo de um lugar inexistente, e iam se acomodando sob as marquises, de pé ou
sentados na extensao do piso das lojas que ultrapassa o limite da porta.

Num agitado cruzamento de ruas, uma jovem mulher que deixava suas
finas pernas a mostra, falava rapido, aparentemente sozinha. Os far6is dos carros
que passavam rente aquele corpo em exposicao lancavam ligeiros feixes de luz
num rosto palido, nao muito maquiado, que se inquietava entre uma palavra e
outra, disparada nao se sabe para onde. A mulher que xingava nomes
imprecisos, andava meio cambaleante em saltos altos, ziguezagueando entre a
calcada e a beira da rua.

Perto dali, outro corpo da noite fazia da calcada um lugar de seducao.
Num canto escuro, encostada numa velha porta de metal, uma mulher de meia
idade, vestindo um apertadissimo corpete preto e uma mini-saia da mesma cor,
atirava olhares cortantes. O corpo volumoso niao se aquietava dentro daqueles
pedacos de tecido; os grandes seios estavam prestes a saltar do decote, e as
coxas rechonchudas lutavam desesperadamente contra a mindscula saia. Na
mesma calcada em que essa mulher fazia ponto, um homem andava
vagarosamente, olhando distraido para o chiao. Quando se aproximou, os olhos
cansados levantaram-se para olhar ligeiramente a mulher de preto, que logo
chamou o andante cabisbaixo. Ele parou, meio assustado, e uma rapida conversa
se entrelacou. Ela oferecia os prazeres do corpo, e com uma voz meio rouca
falava de tudo que poderia fazer por ele naquela noite. O homem, meio
desajeitado e indeciso, recusava as propostas, dizendo que tinha acabado de sair
do trabalho e que, por isso, estava sem disposicao e sem dinheiro. Mas a mulher
insistia, e descrevia com mais ardéncia suas artes sexuais.

O andante solitario, que a essa altura ja estava meio corado e nao sabia
direito o que falar, aproximou-se mais da mulher, que nesse momento chegou a
perguntar se ele tinha algum dinheiro. Num movimento quase sincronico, ele
meteu as maos nos bolsos da surrada cal¢a jeans, mas logo disse que nao tinha

um centavo sequer, e agravou o tom da débil voz para falar que nao sobrara
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dinheiro nem para o Onibus. Ela sorria a todo instante, num misto de seducao e
zombaria, e continuava chamando-o para perto. Como ja estavam muito
proximos, ela colocou uma das maos no ombro dele, acariciando-o, e
vagarosamente a deslizou pelo pescoco até chegar a cintura. Arrepiado, ele
parecia se incomodar um pouco com 0O toque, mas nao Oousou interromper o
percurso da mao voluptuosa. Nesse instante, o corpo da mulher pelejava ainda
mais vigorosamente contra o aperto do corpete e da saia, e os olhos avidos do
caminhante fitavam aquela atraente luta. Em meio a tudo isso, ele ensaiava sorrisos
timidos, e depois de soltar um sonoro “boa noite”, virou-se, desviando o rosto, e
seguiu andando pela calcada com o olhar fixado no chao, como quem procura

algo perdido. Ela riu mais uma vez, e se despediu falando qualquer coisa confusa.
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JOGADAS NO TABULEIRO DE XADREZ

Ao retornar de sua ultima missdo, Marco Polo encontrou o Khan a sua espera,
sentado diante de um tabuleiro de xadrez. Com um gesto, convidou-o a sentar d
sua frente e descrever-lhe as cidades que visitara apenas com o auxilio do xadrez.
O veneziano ndo se desesperou. O xadrez do Grande Kban era composto de
grandes pecas de marfim polido: dispondo sobre o tabuleiro torres ameacadoras e
cavalos sombrios, condensando uma grande quantidade de pecas, tracando
avenidas retas ou obliquas com movimentos da rainba, Marco recriava as
perspectivas e os espacos de cidades brancas e pretas em noite de lua.

Italo Calvino, As cidades invisiveis

Naquele tempo, entre mangues e dunas, na beira de rios e perto do mar,
sobre lamacais e sonhos modernos, uma cidade foi inventada. Dizia-se que Sao
Cristovao, que até meados do século xiX fora a capital da provincia de Sergipe
Del Rei, nao se localizava numa regido estratégica para o desenvolvimento
econdémico. A antiga cidade-forte — situada no vale do Vaza-Barris, na margem
esquerda do rio Paramopama —, estava a muitas terras do mar. Apesar da
proximidade dos rios, a navegacao nao era facil, principalmente para as
embarcacoes maiores, que nao podiam se arriscar muito naquelas dguas pouco
profundas. Outras importantes cidades da época, como Laranjeiras, Estancia e
Maruim, também eram distantes do litoral: a circulacio de produtos na provincia
nao ocorria como o desejado, encontrava problemas para acompanhar os sopros
da economia mercantil capitalista do Segundo Reinado".

Muitas forcas se articularam para inventar a cidade, que ja nasceria capital
da provincia. Sem duavida, um novo porto construido na planicie litoranea,
situado a beira do estuario largo e profundo do rio Sergipe, facilitaria a expansao
e o controle do comércio maritimo. A nova cidade e seu porto situar-se-iam perto
da regiao do Cotiguiba, cujo solo de massapé fazia verdejar um espesso mar de
cana-de-acucar. Dessa regido safa a maior parte da producao acucareira
exportada pela provincia, e o porto facilitaria as coisas: era pelo mar que o

mascavo flutuava, até chegar a outros confins, para adoca-los um pouco.

5 DiNiz, Dora Neuza Leal. Aracaju: a construcdo da imagem da cidade. 2009. 270 f.
Dissertacao (Mestrado em Arquitetura e Urbanismo), Faculdade de Arquitetura e Urbanismo,
Universidade de Sao Paulo - USP, Sao Paulo, 2009.
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Conta-se que o entdo presidente da provincia, Indcio Joaquim Barbosa,
aliado principalmente ao Bardo de Maruim, foi quem tomou a dianteira desse
sonho moderno, que cravaria uma cidade projetada sobre a densa lama dos
manguesm. Aracaju nascera entre disputas na politica governista, em meio a
acordos econOmicos e intrigas variadas. A antiga capital, Sao Cristévao, nao via
com bons olhos a transferéncia da sede da provincia. Laranjeiras, que era um dos
centros econdmicos mais destacados da época, também queria tornar-se a
capital, mas, outra vez as vozes progressistas falavam da lonjura que dificultava o
acesso ao oceano. Muitos diziam que era absurdo tentar construir uma cidade no
meio da lama e perto de praias desertas, mas, a despeito de todos os ataques
contra o plano progressista, o sonho de uma moderna capital resistiu firmemente.

E assim, no dia 17 de marco de 1855, foi aprovado pela Assembleia
Legislativa da Provincia o projeto que elevou o povoado de Santo Antonio do
Aracaju a categoria de cidade capital. Contudo, nao nos enganemos tanto. Apesar
da existéncia desse pequeno povoado que formalmente foi objeto da decisiao
juridica, Aracaju nao comecou a ser tracada a partir do morro que abrigava o
arraial de Santo Antonio. A cidade capital principiou seu parco tracado a beira do
rio de 4guas fundas, perto do porto que logo seria construido'’.

A cidade nao seria edificada de qualquer jeito, a partir das necessidades
casuais de apropriacdo e construcao do espaco. Sebastiao Basilio Pirro, capitao de
engenheiros, foi encarregado de projetar as linhas da nova urbe, que precisaria
nascer com todo o alento do espirito progressista daquele tempo. O projeto
arquitetonico de Aracaju, que ficou conhecido como o “plano de Pirro”, era
semelhante a um tabuleiro de xadrez, com ruas retas e quarteirdes retangulares,
simétricos, desenhados com o vigor de uma geometria rigida. O tabuleiro de
xadrez “se resumia num simples plano de alinhamentos. Dentro de um quadrado
de 540 bracas de lado estavam tracados quarteirdes iguais, de forma quadrada,
com 55 bracas de lado, separados por ruas de 60 palmos de largura”®. Referindo-

se ao quadrado de Pirro, outros o descrevem de maneiras um tanto quanto

1 “Aqui os homens nio foram chegando aos poucos, ao sabor de suas conveniéncias
pessoais, inconscientes das consequéncias de seus atos, como aqueles que, se refugiando
numa ilhota do rio Sena, lacaram a semente da grande metrépole francesa. Aqui chegou um
Unico homem, Indcio Joaquim Barbosa, com um unico desejo: fundar uma nova cidade;
impulsionado por um motivo econdémico e por um motivo politico: um porto e uma capital”
(PorTO, Fernando. A cidade de Aracaju — 1855-1865: ensaio de evolu¢io urbana. Estudos
Sergipanos: Aracaju, 1945. p. 13).

7 DiNtzZ, 2009.

¥ PORTO, op. cit., pp. 36-37. 540 bracas [1.080m], 55 bracas [110m] e 60 palmos [13, 20m)].
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diferentes: “o desenho urbano da cidade constava de 32 quadras de 110x110
metros cada uma, com malha vidria ortogonal, em tracado de tabuleiro de

xadrez”".

Muitas desapropriacdes onerosas foram feitas para que o projeto
mantivesse suas linhas retas: vitoria de Pirro? Naquele momento, por
intervencao do proprio Iniacio Barbosa, a alteracio mais visivel no plano
arquitetonico da cidade foi uma curva na Rua da Aurora — chamada atualmente
de Avenida Ivo do Prado ou Rua da Frente —, que se tracou seguindo o curso do
rio. O quadrado estendia-se ao sul até onde hoje se situa a esquina da Avenida
Barao de Maruim com a Rua da Frente.

Para encravar o tabuleiro de xadrez no lugar estrategicamente escolhido, os
obstaculos nao foram poucos. A regularidade do tracado geométrico encontrava
dificuldades para se impor diante das caracteristicas geograficas da beira do rio. Por
todos os lados viam-se mangues que exalavam um cheiro peculiar, de onde alguns
habitantes do povoado proximo tiravam o sustento, chafurdando-se diariamente na
grossa lama negra em busca de caranguejos. Pequenos corregos, dunas e brejos nao
se vergaram facilmente aos esquadros de Pirro, que insistia em transpor o retilineo
tabuleiro desenhado na uniformidade dos papeis para uma terra lamacenta e
arredia: “[...] além das grandes zonas inundadas, pululavam na cidade pequenos
lagos e brejos [...] A este teatro de lama chegaram em principios de marco de 55 os

atores que iriam desempenhar o drama da constru¢io da nova cidade™™

. Na pressa
para a construcao da nova capital, cordas e estacas faziam as marcacoes do
terreno, e as primeiras edificacoes brotavam daquele solo enlameado. Muitos
mangues logo foram aterrados, corregos entupidos, dunas removidas, para que o
tabuleiro pudesse ganhar forma. As casas e outras construcoes tinham que ser
alinhadas de acordo com o tracado do quadrado de Pirro, submetidas a uma
disciplina geométrica.

Do mar chagavam noticias, gentes, produtos manufaturados, novas ideias
e doencas da moda. Acho que foi do mar que avistei pela primeira vez a cidade.
Desembarquei no antigo porto, que na época ainda nao era muito frequentado, e
vendo a cidade-tabuleiro disposta a minha frente, resolvi jogar algumas partidas.

A urbe riscava suas primeiras ruas com dificuldade, apesar da aparente

simplicidade do plano de Pirro. O porto atracara-se a margem direita do rio

Y LOUREIRO, Kitia Afonso Silva. A trajetoria urbana de Aracaju em tempo de interferir.
Aracaju: INEP, 1983. p. 51.
2 PORTO, 1945, p. 33.
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Sergipe, e acolhia embarcacodes de tipos variados. Ouvia-se falar com entusiasmo
da nova capital planejada, mas, os primeiros passos da cidade foram
extremamente dificeis.

Logo no ano de seu nascimento, uma poderosa epidemia de colera
devastou a provincia, matando cerca de 30 mil sergipanos®. Uma preocupacio
sanitaria comecou a se intensificar, mas ainda nao se tratava de nada muito
elaborado, visto que a medicina filantrépica e paliativa da época nao era capaz
de conter a disseminacao das pestiléncias. A cidade ainda sem saneamento era
bastante propicia as transmissoes de certas doencas, e as acoes governamentais
contra as epidemias sempre se faziam 2as pressas, no susto de uma emergéncia®.

Nao me lembro muito bem qual era o ano quando por aqui cheguei, até
por que esse nao foi meu uUnico desembarque nas margens do rio Sergipe:
muito zarpei daquele porto, e a ele retornei mil vezes. Sei que estivamos perto
da era republicana. A cidade ainda era bem pequena, e a provincia ja nao fazia
tantos investimentos como no comeco. Nesse tempo, o sonho de uma moderna
capital andava meio sumido, parecia ter mergulhado nas profundezas de um
sono pesado. Por aqueles dias, ao norte do quadrado, comecaram a surgir
casebres que escapavam das posturas, nas proximidades da estrada para Sdo
Cristovao. Em 1856, a Camara Municipal da cidade havia estabelecido um
codigo de posturas que determinava as caracteristicas das construcdes que por
ventura surgissem dentro do tabuleiro; essas posturas eram determinadas em
varias cidades brasileiras desde o século xvir para a padronizacao formal do
espaco urbano, que deveria ter um aspecto semelhante as cidades lusitanas®. O
codigo estabelecia a altura minima das casas, as dimensoes dos batentes de
portas e janelas, determinava que as fachadas deveriam ser caiadas duas vezes
ao ano, e proibia o uso de palha nas coberturas. Muitos eram aqueles que nao
se enquadravam nessas determinacoes: o tabuleiro de xadrez empurrava para
fora um mundaréu de gente pobre, que ergueu uma cidade sinuosa em outro
canto. Entre esses enxotados, muitos eram ex-escravos recém libertos, que
vieram para a cidade nova tentar a sorte. Desviando-se do planejamento e da
disciplina do espaco, casas desalinhadas, feitas de pau-a-pique e cobertas de

palha comecaram a brotar ao norte do tabuleiro. Do lado de fora, a cidade nao

21 Cf. SANTANA, Antdnio S. As febres do Aracaju: dos miasmas aos micrébios. O autor, 2001.
22 SANTOS, 2010.
# DINiz, 2009, p. 75.
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havia sido projetada para o progresso, nao tinha engenheiros nem linhas
previamente tracadas que determinariam os rumos das ruas. Um labirinto
comecava a rodear o plano de Pirro.

Na era da republica, as coisas mudaram muito na cidade-tabuleiro. Nas trés
primeiras décadas do século XX, Aracaju comecou a ganhar contornos mais
modernosos, com obras de saneamento e de embelezamento. Servicos como agua
encanada, esgotamento, bondes, energia elétrica e rede de telefonia comecaram a
ser implantados na cidade pelo governo estadual. Nessa época, surge também a
estrada de ferro, que melhoraria a comunicacio com o interior*. O tabuleiro de
xadrez animava-se mais do que nunca com todas essas transformacdes que
retomavam o antigo sonho de erguer uma capital vistosa, porto de progressos.
Mas, nesse mesmo momento, o quadrado parecia ganhar feicoes de um labirinto,
assim como a outra cidade de casebres que crescia do lado de fora.

Lembro-me que nas entradas do novo século se instalaram na cidade os
primeiros bondes que fariam o transporte coletivo. Puxados por dois burros, as
estreitas carrocas tinham cinco bancos de madeira dispostos para a acomodacao
dos passageiros. As ruas de terra comecaram a ser calcadas nessa €poca, assim
que os bondes de tracio animal apareceram. Mas, foram os bondes elétricos,
instalados um pouco mais tarde, que causaram um verdadeiro estardalhaco na
cidade: todos queriam subir na nova miquina de carregar gente. Depois dos
novos vagoes eletrificados que iam e vinham pelas ruas da urbe, ninguém mais
queria saber dos bondes tracionados por animais. As vezes, esses bichos
empacavam e até deitavam-se nos trilhos, e mesmo debaixo do chicote furioso
do condutor, permaneciam imodveis, obrigando os passageiros a descerem
subitamente. Muita coisa acontecia nos bondes, que deslizavam impavidos pelos
trilhos espichados ao longo das ruas. Lembro-me que uns tipos curiosos o0s
frequentavam: eram os “bolinas”, astutos da mao boba que sempre se sentavam
ao lado de mocas desacompanhadas, atraidos pelo feitico dos rabos de saia. No
aperto do bonde, esses espertos se colavam as mulheres, rocavam os vestidos
daquelas meninas perfumadas, bolinando-as de modo bem discreto, como se
estivessem distraidos pelo balanco da viagem®. Mas, vez ou outra as mog¢as os

denunciavam aos gritos, e todos olhavam severamente para elas e para os

2 PORTO, 1945, pp. 14-15.
¥ Grucal, Guillermo. A viagem dos objetos. Historia, Ciéncia, Satide: Manguinhos. Fundacio
Oswaldo Cruz, pp. 1071-1088, 2001.
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marotos, que logo saltavam do bonde ou inventavam uma desculpa qualquer. Os
primeiros automoéveis também causaram rebulico: aquelas bestas de olhos de
fogo, bebedoras de gasolina, eram mais ripidas do que os bondes, apesar de
andarem, no maximo, a dez quilémetros por hora®. Povoada por todas essas
maquinas modernas de carregar gente, a cidade parecia ter ficado muito mais
rapida: era preciso adiantar o passo, diziam.

O forasteiro ouvia essas historias e as ruminava, como quem come nacos
de algo suculento e complicado. Tirando um pedaco de papel amassado do
bolso, o velho sentado ao seu lado mostrou um antigo mapa da cidade com
forma de tabuleiro de xadrez. No papel amarelecido e meio apagado, viam-se as
silhuetas dos primeiros quarteirdes do plano de Pirro, entrecortados por algumas
ruas em linha reta. O mapa voltou cuidadosamente para o bolso de onde saiu,
mas o velho, lembrando-se de uma antiga historia de viajante, dizia que os
mapas nunca poderiam dar conta da vida de uma cidade”. As histérias de outros
tempos continuavam sendo contadas até que, ao soprar de um vento que
levantou uma fina nuvem de poeira, o velho que as narrava durante toda aquela
tarde disse que precisava ir embora. O forasteiro queria continuar ouvindo as
histérias da invencao da cidade, mas compreendeu a partida. Vagarosamente o
velho levantou-se do banco abrigado embaixo de uma arvore na Praca Fausto
Cardoso, construida justamente sobre o marco inicial do tabuleiro de Pirro.
Despedindo-se do forasteiro com uma voz meio rouca que tinha um sotaque
irreconhecivel, ele caminhou alguns metros e encontrou alguém que o chamou.
Logo se sentou de novo, e principiou outra prosa que invadia a boca da noite. O
forasteiro ficou embasbacado com todas aquelas coisas contadas e com esse
narrador que de repente lhe apareceu numa praca do centro. Enquanto ouvia as

histérias, o errante inundava-se com a vida que havia nelas, via as imagens,

% Cruz, Andreza Santos. A 10 quildmetros por hora: automéveis em Sergipe no inicio do
século XX. Revista do Instituto Historico e Geogrdfico de Sergipe. n. 38, pp. 139-151, jul. 2009.
77 “Naquele império, a Arte da Cartografia alcancou tal Perfeicio que o mapa de uma UGnica
Provincia ocupava toda uma Cidade, e o mapa do Império, toda uma Provincia. Com o
tempo, esses Mapas Desmesurados nao satisfizeram e os Colégios de Cartografos levantaram
um Mapa do Império, que tinha o tamanho do Império e coincidia pontualmente com ele.
Menos Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Geragcoes Seguintes entenderam que esse dilatado
Mapa era Inttil e nao sem Impiedade o entregaram as Incleméncias do Sol e dos Invernos.
Nos desertos do Oeste perduram despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas por Animais e
por Mendigos; em todo o Pais nio hd outra reliquia das Disciplinas Geogrificas. [Suirez
Miranda: Viajes de Varones prudentes, libro cuarto, cap. x1v, Lérida, 1658]”. (BORGES, Jorge
Luis. Del rigor en la ciéncia. In: . El hacedor. Bueno Aires, Emecé Editores: 1961, p.
103, traducao nossa).
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ouvia 0s sons, sentia os cheiros... como se tivesse sido transportado por uma
curiosa maquina do tempo, feita de palavras e gestos. Aquele velho parecia ser a
propria memoria da cidade, que transbordava ruas e esquinas do presente com
tramas de tempos passados. O forasteiro permaneceu sentado ali mais um pouco,
e entdo percebeu que na praca havia pequenas mesas de ferro, cercadas por
bancos, sobre as quais se dispunham tabuleiros de madeira. Jogadores moviam
pecas pretas e brancas nas muitas partidas de xadrez espalhadas pela praca,
rodeados por alguns meninos que fitavam as jogatinas sem pestanejar. Alguns
preferiam o jogo de damas ou de cartas, e volta e meia entregavam-se ao siléncio
para arquitetar o proximo lance. Ironicamente, os tabuleiros dispersos pela praca
lembravam o outro tabuleiro arquitetonico, inventado para tracar a cidade.
Depois de observar alguns lances arriscados de um dos jogos, o forasteiro
andou mais ou menos na direcao daquele contador de casos, que do outro lado
da praca conversava e jogava uma partida de xadrez com um homem calvo. Ao
ver o ouvinte de suas historias, o velho acenou e sorriu, ap6ds fazer uma dificil
jogada com um de seus pedes negros. Com movimentos desmedidos,
entusiasmados demais para a situacao, o forasteiro retribuiu os gestos. Mas,
muito perplexo, o andante ji nao reconheceu aquele rosto tracejado pelo tempo,

que parecia ter se transfigurado completamente num piscar de olhos.

Desde seu nascimento complicado, essa cidade que foi uma das primeiras
capitais projetada do pais convive com variados modos de controle dos espacos
urbanos. A racionalizacao dos espacos nao aconteceu apenas posteriormente a
existéncia de Aracaju: € sob o signo desse sonho moderno de planejamento que a
urbe se fez, construindo-se entre dunas, mangues, pantanos, rios e praias. Em
relacdo 2 intervencdo dos mecanismos de poder nos espacos urbanos, Foucault™
menciona que na passagem do século Xvi para o século Xvil, nas regides mais ao
norte da Europa e também na Franca, a forma arquitetonica do “acampamento
romano” colocou-se novamente em vigor na construcio e reconfiguracao de

algumas cidades. Nesse modelo do acampamento romano a cidade era pensada “a

* FOUCAULT, Michel. Seguranca, Territorio, Populacdo: curso dado no College de France
(1977-1978). Trad. Eduardo Brandao. Sao Paulo: Martins fontes, 2008b.
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partir de uma figura geométrica que € uma espécie de modulo arquitetdnico, a
saber, o quadrado ou o retangulo por sua vez subdivididos, por cruzes, em outros

quadrados ou outros retingulos™®.

Seguindo esse modelo, cidades disciplinares
foram construidas em lugares totalmente desabitados, brotaram no meio de ermos e
atrairam gentes de cantos diversos. Apesar de condicoes historicas e geograficas
bem diferentes dessas apontadas por Foucault, além de todas as outras disparidades,
seria possivel entrever uma atualizacio dessa arquitetura disciplinar, do
acampamento romano, no tabuleiro de xadrez sobre o qual Aracaju foi construida?

A urbe projetada por Pirro nasce como cidade disciplinada, espaco
planejado e controlado pelo rigor da geometria e pelos codigos de postura que
enxotavam do tabuleiro de xadrez aqueles que nao tinham condicdes de se
enquadrar nas determinacoes arquiteturais. “A cidade cresceu fria e inflexivel
dentro das malhas do reticulado, numa repeticio monétona de si mesma”’. Na
cidade projetada como um tabuleiro, o problema era disciplinar o espaco, traca-lo
na rigorosidade geométrica, construi-lo como universo concreto previsivel no qual
se desenrolaria a vida de seus futuros moradores™.

Mas, como nos diz Foucault, outro modelo de intervencao urbana torna-
se bastante praticado a partir do século xvii, nas cidades da Europa. O foco dos
mecanismos de poder passou a se localizar mais precisamente na organizacao da
circulacado: importava eliminar os trinsitos perigosos e maximizar os fluxos
desejaveis. Diferentemente dos lugares disciplinados projetados a maneira do
acampamento romano, essas intervencoes dos “mecanismos de seguranca”
passaram a interferir nas populacdes e nos espacos, em funcao de
acontecimentos ou riscos que precisavam ser regulados para o “bom”
desenvolvimento da urbe.

Mais ou menos no inicio do século xx, na cidade sonhada e arquitetada
por progressistas, o alvo da racionalizacao e administracao do espaco passa a ser
o problema das circulacoes, que ¢ uma questao crucial para o planejamento

urbano também na contemporaneidade. O que pode circular? E de quais

* FOUCAULT, 2008b, pp. 21-22.

3 PORTO, 1945, p. 41.

31 “Creio que, nesse esquema simples, encontramos exatamente o tratamento disciplinar das
multiplicidades no espaco, isto €, [a] constituicio de um espaco vazio e fechado, no interior do
qual vao ser construidas multiplicidades artificiais organizadas de acordo com o triplice
principio da hierarquizacao, da comunicacio exata das relacdes de poder e dos efeitos
funcionais especificos dessa distribuicao, por exemplo, assegurar o comércio, assegurar a
moradia, etc.” (FOUCAULT, op. cit., p. 23).

130



maneiras? Como maximizar as circulacoes desejaveis e minimizar as indesejaveis?
Questdes que aparecem no século xviil nas cidades europeias, como assinala
Foucault”, mas que se colocardo intensamente em Aracaju apenas na era
republicana, sobretudo no inicio do século XX, momento em que a cidade
incorpora uma série de aparelhos urbanos modernos. Quando o tabuleiro de
xadrez comeca a se equipar com servicos de saneamento bdsico, de
comunicacao e de transporte, ganhando feicdes de cidade modernosa, técnicas
de controle da circulacao das coisas e dos corpos desenvolvem-se com mais
forca. O problema da regulacao da circulacao no inicio do século xX liga-se,
inevitavelmente, ao transito urbano. Com os bondes de tracao animal introduzidos
na cidade em 1901, os automoveis que comecaram a chegar em 1913 e os bondes
elétricos que passaram a transitar pelas ruas em 1926%, o trifego tornou-se mais
complicado. A presenca desses veiculos alterou os ritmos e fluxos das ruas, e logo
surgiram instrumentos normativos para tentar regular a circulacao.

Esse controle dos modos de deslocamento ¢ um problema
contemporaneo, sobretudo no caso da Rodovidria Velha, que pode ser
desativada a qualquer momento, supostamente para a melhoria da circulacao de
automéveis nas ruas do centro®. O prédio de arquitetura moderna inaugurado
em 1962 — incrustado no centro da cidade depois da retirada do arenoso morro
do Bonfim — foi tombado pelo Patrimonio Historico Municipal, mas, nao se
tornou um espaco “museificado”, congelado no tempo para que possamos
observa-lo como uma mumia devidamente embalsamada e inerte. A Rodoviaria
Velha € habitada por corpos, vozes, desejos, e conversas fiadas; funciona como
um ponto de chegada e de saida, que conecta gentes, cidades, historias e
fabulacdes. Espaco em que um povo nomade transita, conversa e constitui um
mundo no vaivém cotidiano. Cerca de vinte e oito linhas suburbanas — que
ligam Aracaju a diversas cidades do interior — circulam por essa rodovidria do

centro, e fazem mais de sessenta e trés mil viagens mensais, em que se

deslocam aproximadamente um milhdo de passageiros™.

32 FOUCAULT, 2008b.

¥ Cruz, 2000.

3 Cf. Lopes, Kleber Jean Matos; SANTOS, Jodo José Gomes; BARBOSA, Maicon. Nomadismo,
Controle e invencao no que circula pela Rodovidria Velha de Aracaju. In: MATOS, Kelma Socorro
Alves Lopes (org.). Educagdo ambiental e sustentabilidade III. Fortaleza: Edicoes UFC, 2011.

% Informacoes fornecidas pela Socicam, empresa que administra a Rodovidria Velha.
Disponivel em: <http://www.socicam.com.br/2009/pt/terminais/terminais_rodoviarios.asp?Cod=47>.
Acesso em 25 de ago. 2011.
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Entretanto, essa intensa vida da rodovidaria pode estar com os dias
contados. Em 2008, o Conselho Estadual de Transportes, orgao ligado a
Secretaria de Estado da Infra-estrutura - SEINFRA, aprovou a resoluciao n® 06/2008,
estabelecendo que somente as linhas de 6nibus que circulam na grande Aracaju
e aquelas que acessam a capital por meio da ponte que a liga ao municipio de
Barra dos Coqueiros devem circular no terminal rodovidrio Luiz Garcia®. O
Ministério Publico Estadual vem tentando fazer com que essa normatizacao
instituida ha mais de trés anos se cumpra; caso isso venha a ocorrer, esse
terminal intermunicipal serd praticamente desativado, pois quase todas as linhas
que ligam as cidades do interior a Aracaju nao poderdao mais parar nas
plataformas de embarque e desembarque da velha rodoviaria.

Oficialmente, essa medida teria como objetivo desafogar o transito nas
ruas do centro, e integra-se ao processo de revitalizacio dessa regiao da cidade”.
Entretanto, essa normatizacio que visa maximizar o fluxo de veiculos nas zonas
centrais produzird, simultaneamente, outros efeitos, sobretudo para aqueles que
vivem na Rodovidria Velha diariamente. Se essa norma for efetivada, os
passageiros de cidades do interior que chegarem a Aracaju nao terdo mais acesso
direto a muitos lugares, visto que, desembarcando na Rodovidria Nova — que sera
o novo ponto de chegada e de saida para os micro-Onibus intermunicipais —,
precisardo tomar um outro Onibus, ou mais de um, para circular nas ruas do
centro. A norma criada para supostamente melhorar a circulacao, implica numa
dificuldade de acesso a cidade para uma multidao que todos os dias transita
entre o interior e a capital.

Os mecanismos de poder que incidem nas malhas urbanas, a racionalizagcao
dos espacos e o controle da circulacdo, ndo ficaram restritos ao século XX —
quando Aracaju foi projetada como um tabuleiro de xadrez —, tampouco apenas ao
inicio do século xx, quando, na cidade de tracos mais modernosos, o transito
tornou-se um emaranhado de bondes, animais, automodveis, bicicletas e

transeuntes. Inimeras intervencdes espaciais vém ocorrendo na cidade,

36 SMTT aguarda informacoes para iniciar estudo sobre mudanca no transito da Rodovidria
Velha. Superintendéncia Municipal de Transportes e Trdnsito. Aracaju, 25 de out
2010. Disponivel em: <http://www.smttaju.com.br/smtt/noticias/transito/457-smtt-aguarda-
informacoes-para-iniciar-estudo-sobre-mudanca-no-transito-da-rodoviaria-velha>. Acesso em 04
jul. de 2011.

7 PREFEITO discute mudangas na rodovidria velha. Prefeitura Municipal. Aracaju, 11 de jan. 2011.
Disponivel em: <http://www.aracaju.se.gov.br/administracao/index.php?act=leitura&codigo=44370>.
Acesso em 23 de nov. 2011.
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principalmente a partir dos projetos de “revitalizacao” de determinados lugares. A
desativacao da Rodovidria Velha faz parte de um plano de revitalizacao do centro,
que deu seus primeiros passos concretos com a reforma da praca Fausto Cardoso
e do Paldcio-Museu Olimpio Campos. Iniciado em 2005, o projeto Novo Centro €
uma parceria entre a Prefeitura Municipal de Aracaju, o Ministério das Cidades da
Franca e a Caixa Econdmica Federal®®, que, curiosamente, prevé a revitalizacao da
funcao habitacional do centro®. O que esses processos de revitalizacio poem em
jogo na experiéncia urbana? A revitalizacio do centro implicaria na eliminacao de
algumas circulacdes indesejadas, como no caso dos Onibus intermunicipais? Por
onde andara o povo da Rodovidria Velha, essa multidao que habita o centro de
mil maneiras e que se constitui nas conversas fiadas por entre chegadas e partidas?

Outro modo de controle da circulagio na cidade contemporanea opera
através das cameras de vigilancia instaladas nos Onibus, terminais e em algumas
ruas. De certo modo, o mecanismo de visibilidade que fazia funcionar o panéptico
arquitetado por Jeremy Bentham sofreu algumas mutacdes, mas continua presente
na organizacao e vigilancia dos espacos. As cameras espalhadas pelos 6nibus e
terminais operam um modo de controle dos espacos e dos corpos, articulado por
essa visibilidade excessiva: agora nao se trata mais de um grande olho central que
esquadrinharia toda uma regido visivel, como no pandptico analisado por
Foucault®. Essas cimeras que se multiplicam cada vez mais pela cidade, sio
pequenos olhos, distribuidos estrategicamente para tentar ver tudo, ou melhor,
para produzir a impressio de que estamos sendo vistos a todo momento. Nessa
radicalizacdo da visibilidade, os corpos transeuntes sio vistos incessantemente —

capturados pelas retinas das maquinas registradoras de imagens —, mas, nao

% TECNICOS franceses expoem projeto de revitalizacdo do centro comercial e
histérico de Aracaju. Prefeitura Municipal. Aracaju, 02 de dez. 2005. Disponivel em:
<http://www.aracaju.se.gov.br/index.phpract=leitura&codigo=20751>. Acesso em 23 de nov. 2011
¥ TEcNICOS  franceses visitam pontos da cidade para implementar projeto de
revitalizacio do centro. Prefeitura Municipal. Aracaju, 10 de out. 2006. Disponivel em:
<http://www.aracaju.se.gov.br/index. php?act=leitura&codigo=8184>. Acesso em 01 de dez. 2011.
% Foucault analisa o funcionamento do poder disciplinar principalmente a partir do panéptico,
modelo arquitetural criado no final do século xvii pelo utilitarista inglés Jeremy Bentham. “O
principio é conhecido: na periferia uma constru¢io em anel; no centro, uma torre; esta €
vazada de largas janelas que se abrem sobre a face interna do anel; a construcio periférica é
dividida em celas, cada uma atravessando toda a espessura da construcio; elas tém duas
janelas, uma para o interior, correspondendo as janelas da torre; outra, que da para o exterior,
permite que a luz atravesse a cela de lado a lado. Basta entao colocar um vigia na torre central,
e em cada cela trancar um louco, um doente, um condenado, um operirio ou um escolar. Pelo
efeito da contraluz, pode-se perceber da torre, recortando-se exatamente sobre a claridade, as
pequenas silhuetas cativas nas celas da periferia” (FoucauLt, Michel. Vigiar e Punir:
nascimento da prisao. Trad. Raquel Ramalhete. 34 ed. Petrépolis: Vozes, 2007, pp. 165-166).
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conseguem ver nada além desses pequenos objetos silenciosos. As cameras nos
Onibus e terminais dispoem-se num conjunto de procedimentos e técnicas de
controle que se estendem pela cidade. Nao sao raras as vezes em que motoristas,
cobradores e passageiros se referem as cameras sentindo-se vigiados por um
olho eletronico que pode ver quase tudo. Nos Onibus, independentemente de
estarem ligadas ou nao, a presenca dessas maquinas voyeurs incita uma
impressao de vigilancia que acompanha aqueles que habitam o espaco durante
as viagens. “A mdquina de ver ¢ uma espécie de camera escura em que se
espionam os individuos”' Entretanto, ha pontos cegos que insistem, esgueiram-
se na penumbra, desviando-se dos olhos eletronicos armados pela cidade.

Muitas diferencas se colocam entre os espacos moéveis dos Onibus,
focados continuamente pelas cameras de vigilancia, e as construcoes panopticas
— prisdes, hospitais, escolas, quartéis, fabricas. Nas instituicbes fechadas
estudadas por Foucault, o controle do espaco individualizava as multidoes,
trancafiando os corpos no isolamento de uma cela, de um quarto ou de um leito.
Individualizacao dos corpos para uma operacao mais exata e eficiente do olhar
vigilante. Mas, nao podemos pensar que os aparelhos de poder continuaram
funcionando da mesma forma. Por acaso, existiriam outros modos de vigilancia na
contemporaneidade? Estarfamos num tempo em que o poder se distribui de
maneira diferente, nado apenas pela disciplina pandptica — produzida nos espacos
fechados —, mas também através de redes de controle espalhadas a céu aberto,

72 Mesmo as

sem a necessidade de arquiteturas hermeticamente construidas
disciplinas panodpticas, como afirma o proprio Foucault, ndo se restringem aos
espacos das grandes instituicoes de confinamento. Essas tecnologias de poder, que
funcionam a partir do mecanismo de visibilidade, podem ganhar outras formas,
tornar-se bastante flexiveis, estendendo-se para além dos muros, corredores e celas
de trancafiamento®. Aparelhos de poder com configuracdes variadas coexistem
nas malhas da cidade, e investem, sobretudo, na producao de subjetividade, na

intensificacdo do esquadrinhamento dos espacos e na individualizacao dos corpos.

1 FoucauLT, 2007, p. 171.

2 Cf. DELEUZE, Gilles. Post-scriptum sobre as sociedades de controle. In:
Conversagoes. Trad. Peter Pal Pelbart. Sio Paulo: Editora 34, 1992b.

# ¢[..] enquanto por um lado os estabelecimentos de disciplina se multiplicam, seus
mecanismos tém uma certa tendéncia a se desinstitucionalizar, a sair das fortalezas
fechadas onde funcionavam e a circular em estado ‘livre’; as disciplinas macicas e
compactas se decompdoem em processos flexiveis de controle, que se pode transferir e
adaptar” (FOUCAULT, op. cit., p. 174).
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Esse mecanismo de visibilidade funciona como um arranjo em que os
proprios transeuntes vigiados desempenham um papel fundamental: € a
impressao de ser olhado que produz efeitos continuos de controle, mesmo na
descontinuidade de acao dos aparelhos de poder. No mecanismo de visibilidade,
0 mais importante nao é exatamente a vigilancia continua, mas sim, fazer com que
os vigiados saibam que estio sendo olhados a cada instante, nos mais infimos
movimentos, nos gestos mais banais. Nesse mecanismo, o poder nao se localiza
num individuo que o exerce sobre uma multiplicidade, mas numa trama que se
propaga para os vigiados por meio da impressao de visibilidade produzida. Essa
tecnologia de controle se tornou tao descentrada e dispersa que aqueles que sao
vigiados diariamente pelos olhos eletrdnicos também podem se tornar vigilantes. "

Tanto na presenca das cameras de vigilancia, como na tentativa de
desativar o transito dos 6nibus na Rodoviaria Velha, ha investimentos de poder
que tentam regular a circulacio das coisas e dos corpos na cidade. Sao
mecanismos de controle distintos, obviamente, mas ambos interferem
incisivamente, cada um a seu modo, na experiéncia urbana dos transeuntes. A
cidade se produz como territorio de forcas atravessado por processos
heterogéneos, ambiguos e coexistentes: desvios, errancias e conversas fiadas se
fazem num mundo urbano assediado por planejamentos disciplinares do espaco,
controles da circulacio e mecanismos de visibilidade. Guerrilhas cotidianas se
travam por todos os lados, dispersas em pequenas tormentas urbanas que
embaralham a superficie projetada do antigo tabuleiro de xadrez. Transbordado,
o quadrado de Pirro fervilha com jogos clandestinos de toda sorte e apostas
astuciosas arriscadas por entre as tecnologias de poder que funcionam em

arranjos estratégicos.

“ E possivel ter acesso continuo 2s imagens captadas por virias cimeras de vigilancia
espalhadas por ruas da cidade, através do site da Superintendéncia Municipal de Transportes
e Transito: <http://www.smttaju.com.br/cameras-online>.
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VERTIGENS DE UM LABIRINTO ALINHAVADO

Ndo havera nunca uma porta.

Estas dentro. E o alcdcer abarca o universo
E ndo tem nem anverso nem reverso

Nem externo muro nem secreto centro.
Ndo esperes que o rigor de teu caminho
Que teimosamente se bifurca em outro,
Que teimosamente se bifurca em outro,
Tenha fim. E de ferro teu destino

Como teu juiz. Ndo aguardes a investida
Do touro que é um homem e cuja estranha
Forma plural da horror a maranha

De intermindvel pedra entretecida.

Ndo existe. Nada esperes. Nem sequer

A fera, no negro entardecer.

Jorge Luis Borges, Labirinto

Com passos lentos, o forasteiro saiu cedo, antes do meio-dia. Esperou
num ponto na Avenida Beira Mar. Trocou algumas palavras com um homem que
nao sabia qual o Onibus o levaria ao Mercado. Deu sinal, e subiu no coletivo
cheio. Seguiu em direcao ao centro. Agarrou-se na barra de ferro amarela
esticada pelo corredor; ficaria parado ali, absorto, nao fossem os sacolejos da
viagem e o burburinho que vinha de um lugar impreciso. Tirou algumas moedas
do bolso, e lancando-as na mao do sonolento cobrador, passou pela catraca meio
emperrada. Olhou pela janela, mirando nao se sabe o que. Esperou... Desceu
niao muito perto do centro e meteu-se em ruas pouco habituais. O dia era meio
nublado, mas nem por isso menos quente.

Dobrou esquinas, mesmo sem muita forca. Quebrou 2a direita, depois a
esquerda, e uma vez mais a direita, e de novo a esquerda. Ziguezagueou. Seguiu
reto toda vida. Atravessou ruas e avenidas, correndo para escapar dos carros
furiosos. Nem sempre passava pela faixa de pedestres, pois as vezes ela ficava
longe demais. Esgueirou-se rente a muros e paredes de casas, procurando se

esquivar do sol que hora ou outra largava o esconderijo de nuvens e se mostrava
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fulminante. Parou embaixo de sobras de arvores e de marquises de lojas.
Descansou um pouco. Entrou numa loja, e olhou alguns filmes. Mas nao
comprou nenhum. Saiu obstinado. Olhou vitrines que expunham coisas de todo
tipo: os olhos se fartaram delas. Fitou algumas silhuetas cheias de malemoléncia
que passavam desfilando: os olhos transbordaram desejantes com os requebrados
que animavam a calcada.

Andou mais. Chegou ao mercado, e por la vagueou. Depois de se perder
por entre algumas bugigangas e coisas caras, passou ao lado das mesas de
restaurantes e de bares alojados no corredor coberto do mercado de artesanato.
Viu gente matando a fome em fartos pratos de vidro. Uns tomavam cerveja,
outros cachaca. Uns mergulhavam em risonhas conversas, outros, solitirios e
calados, reviravam o prato meio distraidos. Saiu e andou mais, e mais... e mais
um pouco. Atravessou o calcadao da Joao Pessoa. Transpassou uma loja de
departamento que varava um quarteirao inteiro, ligando uma rua a outra. Achou
graca da voz insistente que tentava chamar os funcionarios pelo sistema de som.
Ganhou a rua outra vez e pisoteou a calcada abarrotada de rachaduras e buracos
pequenos. A contragosto, entrou num banco, mais o deixou rapidamente, sem
fazer o que era preciso. A rua marulhava no inicio da tarde. Embriagado de
cansaco, sentou-se num ponto de 6nibus quase vazio e delirou.

De repente viu-se em meio a um imenso labirinto que engolia tudo
oceanicamente. Olhou atonito para uma multidao de andnimos andando:
criancas inquietas querendo correr, impedidas pelos adultos que seguravam
firmemente suas maozinhas travessas; homens tardos arrastando-se com pesadas
mochilas; mulheres sozinhas e apressadas; bandos de mocas e rapazes
uniformizados; gente conversando para o vento com um pequeno aparelho
movel colado aos ouvidos... E ndo era apenas gente que vagava pelo labirinto.
Viam-se carros e Onibus fumegantes, bicicletas coloridas, sagazes cachorros de
rua, sacolas plasticas e pedacos de papel revoltos fugindo de algum latao de lixo.
Vez ou outra um rato saia de um bueiro, mas sentindo o cheiro de algum
bichano, logo sumia noutro buraco. O mundo havia se engolfado na voragem do
labirinto. Pensou em como escapar dali, mas viu que as gentes que andavam
pelo labirinto nao tinham tal preocupacao. Nao fugiam de monstros. Caso fosse
perguntado a um desses andantes sobre como escapulir daquele lugar de
caminhos bifurcados, o dito cujo interpelado, assustado com uma pergunta tao

ingénua, provavelmente cairia na gargalhada. O labirinto era todo atravessado
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por fios de mil conversas fiadas. E essas linhas nao levavam a nenhuma porta de
saida. Elas nao tinham comeco ou fim. O forasteiro pensou ter enlouquecido de
vez. Mas, habituou-se a imagem labirintica, e gostou dela. Levantou-se do banco
no ponto de Onibus, e afundou-se na turba que escorria pelas calcadas.

Como em TI6n®, lugar dificil de localizar no mapa e nas enciclopédias,
quem se deslocava pelo labirinto modificava as formas que o circundavam. O
labirinto se movia, mudava de aspecto pelos ritmos dos passos, nas conversas
fiadas e nos inumeraveis encontros e desencontros. Ele niao se continha, nao era
estatico, e muito menos servia de mero cendrio para a atuacao de seres perdidos.
As avessas disso, ele se agitava, ganhava outras nuances, entrava em ruina e se
fazia outra vez. Era uma espécie de monstro, meio deformado, entrelacado por
aqueles que o habitavam. Bifurcando em meio ao labirinto visivel, outros
labirintos desabrochavam. Os diferentes gestos, os estados de animo, o barulho
dos carros, o balanco nada calmo dos Onibus, o jeito de atravessar uma rua:
detalhes mintdsculos da vida cotidiana imprimiam variagdes no monstruoso
labirinto urbano. Quem passava por certos lugares era tomado por densas ondas
de tempo, em que passado, presente e futuro se complicavam. Os espacos
ganhavam outras fisionomias, outros tracos, a depender dessas complicadas
oscilacoes temporais que inundavam os corpos, engendrando-os. Tempos e
espacos se entrelacavam nas turbuléncias do labirinto. Na vertigem, o forasteiro
pensou “num labirinto de labirintos, num sinuoso labirinto crescente que
abrangesse o passado e o futuro e implicasse de algum modo os astros.”*.
Depois desse dia delirado, foi dificil, quase impossivel, para o estranho errante
andar pela cidade sem se sentir num labirinto em que os espacos se bifurcam e o

tempo se complica e se estilhaca.

# BORGES, Jorge Luis. Tlon, ugbar, orbis tertius. In: . Fic¢oes. Trad. Davi Arrigucci Jr.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2007a.
4 1d. O jardim das veredas que se bifurcam. In: . Fic¢oes. Trad. Davi Arrigucci Jr. Sao

Paulo: Companhia das Letras, 2007b, p. 85.

138



A imagem do labirinto povoa sonhos e vigilias dos humanos desde
momentos imemoriaveis, nos mais diversos confins do mundo: é possivel
encontrar indicios de desenhos labirinticos tracados desde as antiquissimas
pinturas rupestres de povos diferentes”. Talvez, a idade incerta do labirinto se
confunda com a propria idade dos humanos. Mas, apesar da dispersao historica
que envolve o imaginario labirintico, impossivel ndo se lembrar do conhecido
mito grego tramado na ilha de Creta, no paliacio de Cnossos. Conta-se que o rei
Minos encarregou o astuto arquiteto Dédalo de construir um complicado labirinto
para trancafiar o Minotauro, filho monstruoso do rei, meio humano e meio touro.
De tempos em tempos, rapazes € mogas atenienses eram enviados a Creta para
serem sacrificados ao monstro, pois Minos havia determinado que a cidade de
Atenas deveria pagar esse tributo humano periodicamente. Uma vez lancados no
labirinto, os jovens nunca voltavam: a fera aprisionada os tragava um a um com
voracidade. Esses sacrificios duraram até que Teseu, filho de Egeu, rei de Atenas,
se ofereceu para entrar no temido labirinto. A jovem e bela Ariadne, filha de
Minos, apaixonou-se pelo ateniense, e arquitetou um plano para que ele
conseguisse matar o Minotauro e sair da intrincada construcao de Dédalo.
Ariadne o entregou um novelo, e 2 medida que Teseu avancava pelos corredores
emaranhados, desenrolava o fio. “Sob os passos do herdi grego, abre-se de
repente uma multiplicidade de caminhos, a pluralidade vertiginosa de
possiveis”®. Depois de ter matado o Minotauro nas encruzilhadas do labirinto, o
ateniense seguiu o fio desenrolado e encontrou a saida daquele sumidouro. A
filha do rei fugiu com Teseu, mas chegando na ilha de Naxos, o ateniense a
abandonou adormecida junto ao mar. Quando acordou pela manha, Ariadne
ainda viu desaparecendo ao longe as velas do barco de Teseu. Entretanto, o
sofrimento da jovem abandonada nao durou muito, pois o deus Dioniso, atraido
por sua beleza, desposou-a e a levou para o Olimpo®.

A imagem do labirinto habita a literatura desde o mundo antigo,

principalmente a partir do mito grego. Mas, o labirinto nao permaneceu ligado

Y7 PEYRONIE, André. Labirinto. In: BRUNEL, Pierre (org.). Diciondrio de Mitos Literdrios. Trad.
Carlos Sussekind et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997.

* Ibid., p. 556.

¥ GRIMAL, Pierre. Diciondrio de Mitologia Grega e Romana. Trad. Victor Jabouille, Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 1993, pp. 45-46.
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unicamente ao mito, e extrapolou os limites da narrativa desenrolada na ilha de
Creta, colocando-se também na criacdo literdria moderna e contemporanea™.
Nesse sentido, Kafka situa-se entre aqueles que fizeram da literatura um labirinto.
A figura labirintica transborda os seus escritos em inumeraveis direcoes: as
cidades parecem se tornar grandes labirintos, os subsolos e sétios compoem-se
por uma infinidade de corredores, portas e lugares obscuros; os espacos se
imbricam ao infinito. A propria escrita de Kafka compoe um labirinto vertiginoso,
em meio aos contos interrompidos, textos abandonados, trechos rasurados e
fragmentos reescritos mil vezes.

Em O processo, parece que a cidade toda ¢ um imenso labirinto, um
tribunal precario bifurcado em estranhos caminhos, com uma infinidade de
portas, funcionarios, corredores, acusados, escadas, advogados, janelas, juizes...
Os lugares se transformam de uma hora para outra, tornando-se bastante
confusos. Nos cartorios, as escadas e corredores se multiplicam indefinidamente:
aquele que se aventura por essas passagens nunca sabe aonde elas podem levar.
“K. voltou-se para a escada que deveria leva-lo a sala de audiéncia, mas ficou outra
vez parado, pois além dessa escada viu no patio trés outras escadarias e, fora isso,
uma pequena passagem no fundo, que parecia dar acesso a um segundo patio™".
Nos sotaos, em cubiculos de madeira tomados pela poeira, funcionarios
trabalham exaustivamente e dormem por ali mesmo, habituados que estao ao ar
abafado. Josef K. niao faz a minima ideia dos motivos pelos quais estd sendo
processado, e por mais que percorra esse mundo labirintico, nunca consegue
entender esse processo absurdo. Apesar de inicialmente nao fazer muito esforco
para saber o que se passa, K. vai sendo absorvido pelo obscuro processo que o
arrasta dia apos dia. Nao € apenas ele quem nao sabe nada a respeito do
processo: os confusos guardas que invadem seu quarto numa manha qualquer
nao o sabem; o inspetor que interroga K. no quarto de uma jovem datilografa —
quarto que se torna sala de inquérito —, também ndo conhece o processo, assim
como os muitos funciondrios subalternos que, cansados, arrastam-se pelos
corredores empoeirados dos cartorios. Essa obscuridade do processo inscreve-se
no proprio entrelacamento dos espacos, que sempre podem conduzir a um
acontecimento inimaginavel, como na passagem em que um cdmodo de despejo

no banco em que K. trabalha se torna alcova de tortura, onde dois guardas

Y PEYRONIE, 1997.
! KAFKA, Franz. O processo. Trad. Modesto Carone. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 49.
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afogados no desespero — os mesmos que haviam detido o sonolento acusado em
seu quarto de pensao — submetem-se a uma longa sessio de espancamentos.

No conto A construgcdo™, a toca esculpida embaixo da terra — na qual
vive uma estranha criatura sem nome — estende seus caminhos tortuosos pela
escuridao, coisa que também acontece no labirintico mundo subterraneo de
Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos™, em que uma multidio de
ratos se ajunta em momentos incertos para, silenciosamente, ouvir o canto da
débil Josefina. Canto que nao tem nada de especial e mais se parece com um
simples assobio de trabalhadores as voltas com devaneios infantis, mas que
arrasta turbas de camundongos, subitamente, em meio aos perigos da luta
diaria pela sobrevivéncia.

Em O desaparecido ou Amerika, o proprio navio no qual Karl Rossmann —
um jovem de dezessete anos expulso da Europa por seus pais depois de ter
engravidado uma empregada — chega a Nova Iorque € um labirinto com “[...]
uma infinidade de pequenos aposentos, corredores infinitamente tortuosos,
escadas curtas mas que se seguiam umas apos as outras [...]”". O hotel no qual
Karl trabalha como ascensorista durante uns tempos € um edificio gigantesco,
onde ¢ facil se perder por entre um sem numero de hospedes, de quartos e de
elevadores que sobem e descem como se quisessem estontear seus ocupantes.
Nesse primeiro romance de Kafka, a propria cidade de Nova lorque aparece
como um labirinto urbano de proporcdes assombrosas”. Desembarcando na
cidade de arranha-céus, Karl vai se perdendo cada vez mais. Ainda no navio,
encontra um tio rico que o acolhe, mas logo a relacao dos dois se rompe, e Karl
passa a vagar sozinho por lugares desconhecidos. Encontra os estrangeiros
Robinson e Delamarche, dois vagabundos que perambulam por estradas e que
entram forcosamente em sua vida a partir desse momento. A experiéncia do
errante Karl nessa terra estranha é extremamente imprevisivel, cheia de caminhos

e armadilhas atraentes que vao se abrindo e se bifurcando.

52 KAFKA, 2008a.

> Id. Josefina, a cantora ou o povo dos camundongos. In: . Um artista da fome e A
construcdo. Trad. Modesto Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008b.

> 1d. O desaparecido ou Amerika. Trad. Susana Kampff Lages. Sao Paulo: Ed. 34, 2003, p. 14.

> “E tanto pela manha quanto 2 noite e nos sonhos da madrugada agitava-se nessa rua um
traifego cada vez mais intenso que, visto de cima, aparecia como uma mistura de figuras
humanas deformadas e tetos de veiculos de toda a espécie que se fundiam continuamente
uns com os outros, na qual se elevava uma confusao ainda maior e mais selvagem, formada
por ruidos, poeira e cheiros [...]” (Ibid., pp. 43-44).
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No entanto, o que essa imagem arquitetonica, mitica e literdria teria a ver
com a cidade? De certo modo, a literatura de Kafka multiplica imagens de
labirintos que, nao raro, articulam-se com alguns tracos das experiéncias urbanas.
A propria vida urbana se torna labirintica, e as narrativas bifurcam-se
vertiginosamente nos vios do inacabamento. Nas Passagens, Benjamin™ assinala
que a cidade contemporanea tornou-se a atualizacao do labirinto, antigo sonho
arquitetdnico que atormenta a imaginacao com suas interminaveis encruzilhadas
e obscuridades. A multiplicidade das ruas, esquinas, lojas, becos, calcadas,
alamedas, vielas sem saida, carros, pontes, viadutos, pracas, Onibus, avenidas,
casas, prédios de varios tipos e tamanhos, constituem um vertiginoso labirinto que
convida a perdicdo, extremamente bifurcado em suas possibilidades de
deslocamento. “Aspecto mais secreto das grandes cidades: esse objeto historico da
cidade grande com suas ruas uniformes e incontaveis fileiras de casas faz existir
arquiteturas sonhadas pelos antigos: ela transformou em realidade os labirintos™’.

Na cidade labirinto, os caminhos se bifurcam teimosamente. Caminhos de
espaco e de tempo — variando na pulsacao da experiéncia urbana — que se
abrem em direcoes mutaveis, no dobrar de uma esquina, quando se atravessa
uma avenida, ao entrar numa loja, no gesto de subir num 6nibus, na agitacao de
um terminal, durante a andanca por uma calcada ou no curso incerto de uma
conversa num ponto de parada. A silhueta de um prédio, a textura do asfalto
grosseiro, o ladrilhado do calcamento, a disposicio dos bancos de uma pracga, os
paralelepipedos desgastados dos meios-fios: os detalhes do espaco carregam os
passantes com historias, num tempo saturado de outros tempos. Aos pés do
andante, a rua oferece infinitas possibilidades de passagens, de atalhos e desvios.
Alguns espacos da cidade sao extremamente confusos, pois nao se sabe se estao
em construcdo ou em ruina. Esse labirinto contemporaneo constréi-se e
deteriora-se quase que a0 mesmo tempo.

As miriades de historias da cidade compdem o labirinto abarrotado por
curvas de tempo. Muitas foram as cidades que ja existiram, e que, mudadas,
podem existir outra vez no presente. A superficie urbana é uma espécie de
palimpsesto cujas muitas historias inscritas fazem o tempo desdobrar-se,

vertiginosamente bifurcado nas camadas de acontecimentos passados que vao

5 BENJAMIN, Walter. Passagens parisienses — primeiro esboco. In: . Passagens. Org. ed.
bras. Willi Bolle e Olgaria Chain Féres Matos. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourao.
Belo Horizonte: Editora UFMG; Sao Paulo: Impressa Oficial do Estado de Sao Paulo, 2009b.

7 1bid., p. 917.
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emergindo do inebriante mar de esquecimento, na producio de memorias
cotidianas. “No6s somos feitos, em boa parte, de nossa memoria. Essa memoria &€
feita, em boa parte, de esquecimento”. Camadas e mais camadas de memoria sio
produzidas no entrelacamento dos corpos aos espacos, mesmo nos gestos mais
banais e desimportantes. Nesse labirinto, nunca mergulhamos duas vezes numa
mesma rua, pois como o rio de Herdclito, ela se modifica ainda que sem ruidos. As
reminiscéncias que afloram no presente nao guardam uma fidelidade em relacio a
um suposto acontecimento originario que desencadeou as lembrancas: o passado
que retorna, curvando o tempo da cidade, passa por um sem numero de
alteracoes, enche-se de lacunas, rupturas, opacidades e confusdes. A lembranca
que pode se produzir na experiéncia urbana nao se faz como reminiscéncia de um
acontecimento tal qual ele se deu no passado. Jeanne Marie Gagnebin™ indica que
em Benjamin, a lembranca € a “capacidade de interpolacdes infinitas naquilo que

foiné()

. A poténcia de uma lembranca nao € fazer aparecer no presente aquilo que
se passou, mas sim, interpolar de modos variados um acontecimento, atravessa-lo
com resquicios de outras reminiscéncias e fragmentos de outras experiéncias, em
caminhos de tempo multiplicados numa memoria que extrapola o ambito
individual, abrindo-se as turbuléncias das forcas coletivas. Pensando a lembranga a
partir da obra de Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, Benjamin nos diz que
“[...] um acontecimento vivido € finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido,
ao passo que o acontecimento lembrado € sem limites, porque € apenas uma chave

para tudo que veio antes e depois™

. A memoria de um acontecimento faz passar
uma poténcia labirintica, bifurca-se infinitamente na vertigem de um tempo
heterogéneo que inunda a experiéncia urbana. No labirinto, as possibilidades de
se perder, os riscos de uma aventura e a invencao dos caminhos, desdobram os
tempos. A cidade labirinto engendra tempos heterogéneos, tecidos junto aos
espacos praticados, acontecidos, que nao se reduzem a nocao de espaco
geométrico. Ao invés de estaticos, esses espacos fazem brotar acontecimentos,
enredando-se aos tempos.

As tentativas de “modernizacao” da cidade, a racionalizacio do espaco e

os controles da circulacao, voltam-se contra a possibilidade de perder-se na urbe:

¥ BORGES, 2011, p. 68.

? GAGNEBIN, Jeanne Marie. Historia e Narragdo em Walter Benjamin. Sao Paulo: Perspectiva, 1999.
 Ibid., p. 77.

1 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. In: . Magia e técnica, arte e politica: ensaios
sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994c¢. p. 37.
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trata-se de informar os transeuntes para que eles sigam os caminhos certos. Mas,
mesmo assim, 0s passantes precisam criar seus proprios caminhos, fazer atalhos
astuciosamente, inventando relacdbes com o0s espacos € com Os tempos
produzidos nas praticas cotidianas. Mesmo numa cidade projetada, como € o
caso de Aracaju, o labirintico se faz nas ruas pela multiplicidade de praticas, de
conversas fiadas, de deslocamentos; pela inscricdio do tempo nos objetos, no
asfalto, nos muros, nos prédios e nos corpos que perambulam insistentemente
debaixo do sol forte ou nas sombras da noite. O labirinto na cidade nao ¢
apenas arquitetdonico: ele se cria no emaranhado de acontecimentos que tramam
a propria vida das ruas. Os caminhos se fazem no proprio ato de transitar pela
cidade: o tracado geométrico do tabuleiro de xadrez se torna labirinto, nas
multiplas rotas inventadas e nas curvas que se passam.

Arquitetonicamente, certos pontos da cidade se entrelacam na vertigem de
labirintos, como em algumas regides da zona norte que cresceram fora do
tabuleiro de Pirro, e que ja nasceram com tracados muito tortuosos. Vielas
estreitas, becos sem saida, ruas sem pavimento, ladeiras ingremes, casas que
parecem se amontoar, gambiarras que entrelacam mais ainda os fios dos postes...
As ladeiras nao sao muitas nas regioes planejadas de Aracaju, mas, em inimeros
lugares da zona norte, a cidade subiu os morros, enladeirou-se, tornou-se curva.

Diferentemente do mito grego, em que o fio mostrava o caminho a Teseu
apods a luta contra o Minotauro, os fios das conversas no labirinto da cidade nao
revelam a saida: eles tecem a propria experiéncia urbana, cingem a densidade do
real, alinhavando esse mundo labirintico, entrelacando passagens, historias e
lembrangas. A propria vida na cidade tornou-se labirinto, fiado e desfiado na
espessura indefinida do cotidiano. Os tufos de fios que se tramam pelas ruas nao
sao retilineos. Fiacoes, as mais diversas, cruzam, tecem e descosturam a
experiéncia urbana, na falange de conversas fragmentarias que narram
descontinuamente a vida na cidade. O proprio labirinto se faz monstruoso,
amalgamado de gentes, objetos, cheiros, medos, desejos... Ele transfigurou-se em
construcao monstruosa, inacabada e em ruinas. As conversas que se trancam
pelo labirinto da cidade sao interrompidas, fugidias e incompletas. Os fios de
vozes multiplas se costuram e se desfiam, constroem lugares e entram em ruina.
As tramas conversadas no cotidiano da urbe nao levam nenhum heréi a saida do
labirinto, como o fez o fio de Ariadne. O labirinto nao é apenas um simples

palco onde um roteiro se desenrola; os modos de vida na cidade fazem-se
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labirinticos, alinhavados nesse cotidiano de cruzamentos e passagens,
emaranhados por um sem numero de linhas e nés. Esse labirinto dispoe-se como
algo monstruoso: a experiéncia urbana, que se faz intrincada, atrai e assusta, nas
articulacoes imprevisiveis de humanos e nio-humanos. Canto de sereias urbanas
dispersas pelas ruas e esquinas.

Apropriando-se da imagem do labirinto para pensar a cidade, Benjamin
nao fala apenas dos aspectos arquitetdnicos que constituem a experiéncia
urbana. Ele afirma que o labirinto na cidade moderna também se coloca numa
dimensao linguistica, por meio dos nomes das ruas que se multiplicam de
maneira imprevisivel. “O que a cidade grande da era moderna fez da antiga
concepcao do labirinto. Através dos nomes de ruas, ela o elevou a esfera da
linguagem, a partir da rede de ruas [...]’". Nomes de ruas radicalmente diferentes
se cruzam, e como diz Benjamin, compoem a magia das esquinas. Muitas sao as
ruas, travessas e avenidas com nomes de gente: politicos, médicos, escritores,
engenheiros, professores, farmacéuticos, personagens religiosos. Muitas sao
aquelas com nomes de outras cidades, de estados, de paises e de datas
comemorativas. Mas, entre esse alarido de ruas nomeadas, figuram aquelas
assinaladas apenas com a alcunha de um nimero ou de uma letra. Os nomes de
muitas ruas ja mudaram mais de uma vez, como € o caso da Rua Joao Pessoa —
uma das primeiras tracadas no centro —, que ja foi chamada de Rua Japaratuba, e
antes, de Rua da Conceicido, seu primeiro nome. Entretanto, nessa €poca a rua
era conhecida comumente como Rua do Bardo, pois muitas casas naquele ponto
da cidade pertenciam ao Bario de Maruim®. Outra via que j4 mudou de nome é
a Avenida Ivo do Prado, que no comeco da cidade era a Rua da Aurora, e que
atualmente também ¢é chamada de Rua da Frente, nas conversas cotidianas dos
passantes. Essa pluralidade de nomes diferentes, que se cruzam em esquinas
polifénicas, enreda o labirinto da cidade na arquitetura e na linguagem. Os
nomes das ruas ganham outros sentidos na experiéncia cotidiana, e sao usados
de modos bem diversos por aqueles que percorrem e inventam esses caminhos

que fazem pulsar acontecimentos e historias.

2 BENJAMIN, 2009b, p. 918.

% ANDRADE, Adénia Santos. As faces culturais de uma rua: Aracaju - 1920 a 1940. Horizontes,
Programa de P6s-Graduac¢io em Educacdo da Universidade Sdo Francisco, Itatiba, v. 26, n. 1,
pp. 53-61, jan./jun. 2008.
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Comumente, definimos o tempo enquanto uma sucessao de instantes que
podem ser medidos, como algo que passa de um momento para outro, que €&
quantificado aritmeticamente e que pode ser calculado pelos relogios. Nessa
concepcao do tempo, regido implacavelmente pelo deus Cronos, entende-se que
o antes precede um depois, compreende-se que a temporalidade nada mais € do
que a sucessio de momentos, de anterioridades e de posterioridades
subsequentes e mediveis. E como se o tempo fosse homogéneo e linear, saltando
de um estado de coisas para outro, como se ele fosse uma linha que segue
nesses saltos. Tratar-se-ia de um tempo exterior ao vivido, um tempo
transcendente que passa independentemente da nossa experiéncia. Bergson®
aponta que essa concepcao do tempo estd presente nao apenas nos saberes
chamados de senso comum, mas também na filosofia e em muitas ciéncias que
pretendem representar o tempo com intervalos estaticos que se sucederiam,
formando um movimento aparente que pode ser decomposto em pontos de
parada, em momentos combindveis. Para o fil6sofo, esse modo de apreender o
tempo subtrai a sua forca, operando uma compartimentacao que coloca o tempo
como equivalente da categoria geométrica de espaco. O tempo dividido em
unidades, em intervalos, seria a espacializacao da temporalidade, a duracio
transformada forcosamente em espaco geométrico. Desse modo, Bergson afirma
que o tempo, tal qual se apresenta na experiéncia, foi se tornando cada vez mais
distante do pensamento filosofico e cientifico, ja que passou a ser entendido como
uma sequéncia de momentos, de instantes imoéveis que fornecem a ilusao de uma
linearidade sucessiva. Quando repartimos o tempo em anos, meses, semanas, dias,
horas, minutos, segundos, e assim por diante, e acreditamos que ele pode ser
medido, estamos produzindo intervalos que garantiriam a passagem do tempo a
partir dos saltos subsequentes e invariaveis de um desses pontos para o outro, de

uma unidade de medida para a outra, de um momento para o outro®.

" BERGSON, 2000.

% “A linha que medimos é imével, o tempo é mobilidade. A linha é algo ja feito, o tempo
aquilo que se faz e, mesmo, aquilo que faz de modo que tudo se faca. A medida do tempo
nunca versa sobre a duracao enquanto duracio; contamos apenas um certo ndmero de
extremidades de intervalos ou de momentos, isto é, em suma, paradas virtuais do tempo”
(Ibid., p. 05, grifo do autor).
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O que Bergson sinaliza ¢ que o tempo precisa ser pensado enquanto
duracao, como experiéncia singular que cria realidades multiplas e possibilidades
de outros engendramentos. Nao se trata mais de pensar o tempo como um
grande desenrolar metafisico, que corre invariavelmente, independente das
praticas, historias e encontros. A forca da afirmacido bergsoniana nos coloca
diante de uma temporalidade heterogénea, que difere de si mesma, que se
delineia na propria experiéncia, constituindo-a. O pensador francés propdoe uma
outra maneira de colocar o problema do tempo, apreendendo-o como
experiéncia, a partir do conceito de duracio, forjado para falar da temporalidade
intensiva que nao € numerdvel. Vivemos o tempo enquanto experiéncia de
intensidade, e quando falamos de produciao de temporalidades na cidade, nos
aproximamos do conceito de duracao montado por Bergson. Nao se trata de um
tempo cronologico, que € homogéneo e que, supostamente, passa linearmente
para todo mundo. Uma experiéncia urbana pode ser permeada e habitada por
temporalidades heterogéneas, por duracdoes que podem coexistir, proliferando
em diferencas, na complicacao das linhas de tempo.

Bergson € incisivo ao afirma a diferenca radical entre o tempo da duracao
e 0 espaco, mas, essas duas dimensoes seriam tao dissociadas assim? Separando-
as desse modo, nao cairiamos em mais uma armadilha dualista que, por um lado
poe a duracio como o devir, e por outro lanca o espaco na condicado de
imobilidade? De certo modo, esse ¢ um problema também colocado por

Foucault®

, a0 criticar o desprezo em relacio ao espaco operado pela filosofia do
tempo, desde Kant, passando por Hegel, Bergson e Heidegger. A partir do
momento em que a filosofia voltou-se apenas para o tempo, 0 espaco passou a
ser visto como morto e inerte, e o tempo apreendido como o movimento, o vivo
que se transforma®. Esses dois acontecimentos histéricos e politicos — o
desenvolvimento da fisica e uma tecnologia de controle dos espacos —

interferiram poderosamente na construcao da problematica do tempo na filosofia:

% Foucaurt, Michel. O olho do poder. In: . Microfisica do poder. Org. e Trad. Roberto
Machado. 15. ed. Rio de Janeiro: Graal, 2000c.

7 “No momento em que se comeca a desenvolver uma politica sistemitica dos espacos (no
final do século XvID, as novas aquisicoes da fisica tedrica e experimental desalojavam a
filosofia de seu velho direito de falar do mundo, do cosmos, do espaco finito ou infinito. Esse
duplo assenhoramento do espaco por uma tecnologia politica e por uma pratica cientifica
lancou a filosofia em uma problematica do tempo. A partir de Kant, cabe ao filésofo pensar
o tempo. Hegel, Bergson, Heidegger. Com uma desqualificacio correlata do espaco, que
aparece do lado do entendimento, do analitico, do conceitual, do morto, do imével, do
inerte”. (Ibid., p. 212).
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o pensamento nao se da separado das forcas do mundo. Seria o espaco
realmente imovel, palco onde se desenrola o tempo?

Parece-nos que quando Bergson ataca o espaco — mostrando que a tradicao
filosofica e cientifica pensava o tempo por meio de coordenadas dessa outra
dimensao —, ele o faz a partir da concepciao de espaco geométrico, fisico, que
havia servido de base para a espacializacao do tempo. A preocupaciao de Bergson
concentra-se em distinguir a duracdo, enquanto experiéncia imensuravel, da
categoria geométrica divisivel de espaco. Entretanto, o espaco na cidade que se faz
labirinto ndo corresponde a essa concepcao quantificivel e imével. Esse espaco
geométrico que serviu de modelo para se pensar o tempo cronologico é medivel,
inerte, vazio e isolado das turbuléncias da vida humana. Ele se aproxima daquilo
que Michel de Certeau® chama de lugar, ainda ndo atravessado pelas priticas
cotidianas, em que ‘[...] os elementos considerados se acham uns ao lado dos outros,
cada um situado num lugar ‘préprio’ e distinto que define. Um lugar € portanto uma
configuracio instantinea de posicoes. Implica uma indicacio de estabilidade™. Por
outro lado, Certeau indica que o espaco seria o lugar praticado, produzido pelas
operacdes dos corpos que o atravessam, criado no cruzamento daqueles que se
locomovem, ndo definido simplesmente pelas caracteristicas geométricas,
imobilizadas em posicdes estanques. “Espaco € o efeito produzido pelas operacodes
que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o levam a funcionar em
unidades polivalentes de programas conflituais ou de proximidades contratuais””’.
O espaco labirintico precisa ser engendrado nas praticas cotidianas dos
passantes, entrelacado pelas conversas fiadas que se dispersam como novelos
desenrolados, temporalizando a experiéncia urbana. O proprio ato de caminhar,
de se deslocar, tece a cidade, compoe a sua paisagem temporiria, em movimentos
agudos e quase imperceptiveis. Como assinala Certeau’!, o espaco se cria
simultaneamente ao momento de passagem: os fazeres cotidianos dos habitantes
que transitam pela cidade imprimem marcas e variacbes no espaco, mesmo
quando a trama citadina € atravessada por mecanismos de controle e de vigilancia.

Nos textos de Benjamin que passam pelas cidades, o espaco apresenta-se

loquaz, interpela os passantes, povoado de historias, lembrancas e experiéncias.

% CERTEAU, 2008.

% Ibid., p. 201, grifo do autor.
7 Ibid., p. 202,

" Ibid.. p. 176,
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Sobretudo a partir do fldneur, Benjamin™ nos fala de espacos urbanos que
pululam de acontecimentos, que “piscam” para aqueles que os percorrem, que
absorvem os andantes e s3ao absorvidos por eles. Espacos inquietos, nao
estaticos, que se abrem ao caminhante em encruzilhadas de memorias vividas,
nas esquinas de um tempo heterogéneo emaranhado em muitas linhas. Tais
espacos se animam com os passos dos andantes, se transformam nas passagens,
e fornecem sinais que interferem na experiéncia de deslocamento. O flanéur nao
apenas observa, intocavel, o espaco, mas se embriaga nele, atraido por um potente
canto de sereia que faz a vida vacilar diante do mar labirintico da cidade”.

Como indica Janice Caiafa™, talvez haja uma sintonia entre os espacos
povoados de acontecimentos pensados por Benjamin e o tempo da duracao em
Bergson, pois em ambos se passam multiplicidades nao lineares, abertas a
densidade da experiéncia”. A critica de Bergson incide sobre a concepc¢io de
espaco geométrico divisivel, e nao sobre a matéria em geral, pois ele chega a
afirmar que o mundo material nos deixa em espera e ele proprio espera: “ou ele

dura, ou é solidirio da nossa duracio””

. A cidade nao se reduz a nocao de
espaco geométrico; em suas tramas labirinticas se produzem tempos intensivos e
espacos que tracam a propria experiéncia urbana, num emaranhado de conversas
fiadas, historias, lembrancas, encontros e desencontros. O espaco que acontece
nao se submete a um simples pontilhado estitico, medivel pela sequéncia de
posicoes. Esses espacos praticados, sujos pelos resquicios de historias e
narrativas, fazem-se temporalizados, e os tempos engendram-se justamente no

encontro Com €sses espacos.

72 BENJAMIN, Walter. O flaneur. In: . Passagens. Org. ed. bras. Willi Bolle e Olgiria Chain
Féres Matos. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mouriao. Belo Horizonte: Editora
UFMG; Sao Paulo: Impressa Oficial do Estado de Siao Paulo, 2009c.

7> “Uma embriaguez apodera-se daquele que, por um longo tempo, caminha a esmo pelas
ruas. A cada passo, o andar adquire um poder crescente; [...] cada vez mais irresistivel torna-
se 0 magnetismo da proxima esquina, de uma longinqua massa de folhagem, de um nome
de rua” (Ibid., p. 462).

7% CAIAFA, Janice. Jornadas urbanas: exclusio, trabalho e subjetividade nas viagens de dnibus
na cidade do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: FGV, 2002.

7> “[...] o que vemos configurar-se mais fortemente nos escritos de Benjamin sobre as cidade
€, acredito, a construcio de uma memoria dos espacgos vividos — o espaco denso, loquaz,
capaz de produzir experiéncia, de alguma forma o espaco da duracao. Nesse sentido, seria
mesmo o espaco convertido em tempo, se nio admitirmos o tempo como linear. E
interessante que essas virtudes que Benjamin atribui ao espaco ressoem as caracteristicas do
tempo na leitura deleuziana de Henri Bergson — tempo como duragio, o presente plural,
muitas linhas do tempo. Em Benjamin, o espaco abriga essa dimensio da densidade da
experiéncia e da transformacao” (Ibid., p.105).

7© BERGSON, 2006, p. 30.
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Tecidos nas priticas cotidianas, esses espacos e tempos nao existem apenas
como condicoes a priori para o conhecimento, tal qual advogava Kant. O fil6sofo
alemao afirmava que o espaco e o tempo nao sao dimensdes ou conceitos criados a
partir da experiéncia, mas sim, formas puras de intuicao sensivel, condicoes a priori
necessarias a toda experiéncia de conhecimento. Na filosofia transcendental de
Kant”/, espaco e tempo siao condicdes subjetivas da sensibilidade, e ndo podem se
alterar a partir das experiéncias, visto que se colocam como anteriores a qualquer
pritica. “E, pois, indubitavelmente certo e nio apenas possivel ou verossimil, que o
espaco e o tempo, enquanto condicoes necessarias de toda a experiéncia (externa e
interna), sdo apenas condicOes meramente subjectivas da nossa intui¢ao [...]"".

Mas, no labirinto, tempos e espacos sao tecidos, praticados, engendrados
pelas conversas fiadas que entremeiam os corpos. Falas desimportantes
fabricam os espacos, os alinhavam, incitando tempos emaranhados. Esses
espacos que pululam de acontecimentos — povoados por temporalidades
heterogéneas que se encarnam no corpo de quem 0s percorre — nao remetem
aos espacos geométricos imoveis. As conversas fiadas dispoem-se como
precario modo de orientacdo, de temporalizacao, no labirinto da cidade, ja que
“falar € estabelecer-se nesse ponto em que a palavra tem necessidade de espaco
para repercutir e ser entendida, e em que o espaco, convertendo-se no proprio
movimento da fala, torna-se a profundidade e a vibracio do entendimento””.

O labirinto da cidade, emaranhado de tempos e de espacos, faz lembrar o
personagem borgeano Ts'ui Pén, que se retirou para construir um labirinto e para
escrever um livro. As duas coisas foram feitas num complicado manuscrito, que
beirava a ininteligibilidade, sem que quase ninguém percebesse. Diferentemente
de Newton e de Schopenhauer, Ts'ui Pén “ndo acreditava num tempo uniforme,
absoluto. Acreditava em infinitas séries de tempos, numa rede crescente e

"0 FEssa rede

vertiginosa de tempos divergentes, convergentes e paralelos
vertiginosa se estende pelo labirinto, nas lembrancas, historias, imaginacoes e
conversas fiadas que abrem caminhos bifurcados na experiéncia urbana, feita
num entrelacamento de tempos que se sintonizam, se multiplicam, se repelem, se

atravessam ou se ignoram.

7 KANT, Immanuel. Critica da razdo pura. Trad. Manuela Pinto dos Santos e Alexandre
Fradique Morujao. 5. ed. Lisboa: Fundacao Calouste Gulbenkian, 2001.

# Ibid., p. 83.

7 BLANCHOT, 2011a, p. 152.

8 BORGES, 2007b, p. 92.
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) NARRATIVAS
FRAGMENTARIAS DA CIDADE



Em toda sua extensdo, a cidade parece continuar a multiplicar o seu repertorio
de imagens: no entanto, ndo tem espessor, consiste somente de um lado de fora e
de um avesso, como uma folba de papel, com uma figura aqui e outra ali, que

ndo podem se separar nem se encarar

Italo Calvino, As cidades invisiveis



Naquele entardecer, um 6nibus saiu do terminal do D.I.A ndo muito cheio,
e logo ganhou a Avenida Adélia Franco. Impulsionado pela aceleracio que agora
era maior, deslizava ao lado do canteiro que separava as pistas, indo em direcao
ao centro. Dentro da maquina ambulante podia-se ver uma sutil gentileza, que se
fazia em gestos comuns, nao muito ruidosos: uma garota cedeu o assento a um
senhor que entrou ofegante; uma mulher se levantou e ofereceu outro lugar a
um homem que segurava uma crianca de colo; um senhor se dispds a segurar
os livros de uma garota que viajava de pé; uma mulher explicava a outra o
itinerario daquele coletivo, descrevendo detalhadamente o percurso do 6nibus
para indicar qual seria o melhor ponto de parada para a ouvinte, que
aparentemente nao conhecia o trajeto.

Um caminh3o de lixo que passava infestou o ar com seu cheiro putrido e
azedo, mas ninguém fez cara feia. Outro 6nibus parou ao lado num sinal fechado,
e os passageiros de ca se entreolham com os passageiros de 14 por um instante.
No ponto do shopping Jardins, muitos foram os que entraram, subindo
apressadamente pela estreita porta. A partir desse momento, o vao que se estendia
entre as duas fileiras laterais de poltronas foi se povoando cada vez mais por
corpos transpirantes, que passavam dificultosamente uns pelos outros na procura
de um lugar para se agarrarem. A maioria dos passageiros viajava de pé, segurando-
se em amarelos tubos de ferro dispostos paralelamente ao longo de quase toda a
extensao do corredor. Em alguns pontos, a camada de tinta amarela que recobria o
tubo havia se soltado, e o escurecido ferro nu acolhia maos inquietas que, numa
espécie de danca misteriosa, sempre procuravam outra posicio. A medida que o
suor impregnava as maos, ficava mais dificil agarrar a barra de ferro, que parecia
escapar dos dedos independentemente da forca usada para seguri-la.

Nessa peleja para se apoiar nos canos de metal, situados um pouco acima
das cabecas daqueles que iam de pé, era quase impossivel ndo se encostar em
alguém proximo, que também fazia malabarismos para se segurar em meio ao
corredor intrincado de gente. O sacolejar do veiculo intensificava ainda mais os
pequenos toques entre 0s passageiros, que se entreolhavam rapidamente nesses
instantes. Eram poucos os pedidos de desculpa enunciados depois de algum
choque mais forte, e isso nao incitava mal-entendidos. Enquanto o Onibus

transitava por ruas e avenidas do Jardins e do Grajeru, viam-se do lado de fora

153



casas imponentes e altos prédios residenciais, supostamente protegidos por

cercas elétricas, alarmes, caes de guarda e muros elevados.

Na altura da Avenida Augusto Maynard o transito estava bem mais lento. A

iminéncia da noite invadia a cidade e a impregnava de outras forca

S, mais

obscuras. Buzinas enlouquecidas compunham a trilha sonora daquela hora. O

anoitecer transformava os modos de transitar, fazia o tempo ganhar outra

espessura, na azafama de ruas e avenidas préoximas do centro. Como

dizia o

poeta, no instante da morte do dia um medo desconhecido atravessa a espinha;

as vistas turvam e se confundem na mistura dos tons. A cidade que anoitecia

virava outra, disparava gestos diferentes, habitada por outros medos e desejos.

E a hora em que o sino toca,
mas aqui nao ha sinos;
ha somente buzinas,
sirenes roucas, apitos
aflitos, pungentes, tragicos,
uivando escuro segredo;
desta hora tenho medo

E a hora em que o pissaro volta,
mas de hid muito nao ha passaros;
s6 multiddes compactas
escorrendo exaustas
como espesso 6leo
que impregna o lajedo;
desta hora tenho medo.

E a hora do descanso,
mas o descanso vem tarde,
0 corpo nao pede sono,
depois de tanto rodar;
pede paz - morte - mergulho
no poco mais ermo e quedo;
desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,
gasalho, sombra, siléncio.
Havera disso no mundo?

E antes a hora dos corvos,
bicando em mim, meu passado,
meu futuro, meu degredo;
desta hora, sim, tenho medo'.

! ANDRADE, Carlos Drummond de. Anoitecer. In: . A rosa do Povo. 21. ed
Janeiro: Record, 2000, p. 23.

. Rio de

154



As janelas do oOnibus nao paravam quietas, pois eram manipuladas
constantemente pelas maos dos passageiros. As vezes eram escancaradas para
tentar aliviar o calor de uns, mas, também se fechavam bruscamente para evitar
alguma corrente de ar mais fria sentida por outros. Perto dos tubos de ferro que
mal se deixavam ver — recobertos que estavam pelo amontoado de maos
insistentes —, uma fina cordinha era puxada vez ou outra, o que disparava um
apito agudo e acendia um tipo de lampada avermelhada na parte frontal do
Onibus, perto do motorista. Em cima de cada uma das trés portas laterais — uma
antes da catraca e duas depois —, dispostas do lado direito do 6nibus, havia
lampadas semelhantes aquela da frente, que também se acenderiam com o sinal,
caso nao estivessem queimadas. Em algumas situacdes, um passageiro
comprimido pelo aperto nao conseguia alcancar a corda, e pedia para alguém
fazé-lo. Prontamente, o outro passageiro dava o sinal de parada, e um ligeiro
agradecimento transpassava o ar abafado. Em alguns pontos de parada, ao abrir
das portas do meio e do fundo, um ou outro transeunte que esperava do lado de
fora pulava porta adentro, e rapidamente se misturava ao balanco da turba,
escapando habilmente da catraca.

Os postes acesos ja espalhavam um fraco brilho pelo breu que caia
implacavel, quando a maquina de carregar gente chegou ao terminal do centro.
Algumas mulheres tagarelando entraram acompanhadas de criancas pequenas.
Astutos, os infantes corriam a frente das maes e metiam-se debaixo da catraca, o
que os livraria do pagamento da passagem. Outros, um pouco maiores, por ja
nao caberem na brecha entre a ponta da catraca e o assoalho, saltavam o
obstaculo de metal, numa agilidade invejavel. Depois de passarem pela roleta, as
criancas avancavam risonhas para o fundo do corredor, desviando-se dos
passageiros que estavam de pé e dos gritos das mulheres que chamam nomes
diferentes, ameacando os pequenos de uma boa surra. Entre os gritos lancados
aos ageis infantes, as mulheres continuavam tagarelando sobre muitos assuntos, e
se locomoviam dificultosamente transportando muitas sacolas de compra. Uma
delas abracava desajeitada uma caixa volumosa, e por isso teve que pedir ao
motorista que lhe abrisse a porta do meio para entrar, ja que nao seria possivel
passar pela estreita catraca com aquilo nas maos.

Depois de dobrar algumas esquinas do centro, o 6nibus rumou em
direcio a zona norte. As poltronas eram pouquissimas se comparadas a

quantidade de corpos ali presente: no improviso, alguns se sentavam nos
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degraus dispostos a frente das portas, mudando a funcio desses pequenos
espacos. As vezes, espremido naquele amontoado de corpos, um passageiro nio
encontrava jeito de se segurar, e se agarrava momentaneamente em alguém do
lado para nao se esborrachar no chiao, sobretudo nas curvas muito sinuosas e nas
freadas bruscas. O que esses pequenos gestos cotidianos nos contam sobre a
vida nessas maquinas ambulantes que circulam dia e noite pela cidade,
carregadas de gente e de historias?

Pela janela, via-se uma outra cidade, que agora nao era povoada por
condominios fechados e prédios de luxo. No Dezoito do forte, trés senhores
conversavam vagarosos sentados num ponto. Sem pressa alguma eles viam
passar por ali a correria dos coletivos lotados de corpos apressados. A
vagarosidade desses trés senhores insistia em dar outras velocidades aos ritmos
da cidade. Do lado de fora, podiam-se ver imagens atraentes que se
multiplicaram: ruas banhadas por uma cor opaca, mistura da escuridio da noite
com as fracas luzes amareladas dos postes; trés meninos pequenos brincando na
rua; um homem que esperava sentado num salao de beleza; uma garota falando
ao celular e andando com passos apressados; um menino que se remexia
impaciente enquanto o cabeleireiro fazia um corte semelhante ao de algum
jogador de futebol conhecido; um rapaz que olhava para um lugar desconhecido,
enquanto esperava o Onibus no ponto deserto; uma praca esburacada onde um
bando de meninos corria de bicicleta... Aqueles que vidravam o olhar nas
imagens de fora nao encontravam explicacoes; estas passam longe da vida que

se vé do Onibus nas ruas da zona norte.

O dia amanhecia ja ritmado pela pressa, e a multidio se espremia na
estreiteza dos espacos de circulacio no terminal do D.I.A. Em meio ao tumulto,
duas garotas se encontraram, e uma conversa ensaiava passos timidos. Elas
falavam dos destinos dos 6nibus, mas, esse assunto apenas serviu de disparo
para outras palavras que viriam. A conversa tomou outros rumos, e elas falavam
sobre as dificuldades de fazer amizades numa cidade estranha. As garotas
moravam em Aracaju hd pouco tempo, e essa condicio comum as duas

amplificava a conversa que se acalorava cada vez mais. Os dois corpos acanhados
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— que seguravam dificultosamente os cadernos de estudo em meio ao aperto do
Onibus — se extasiavam com aquele encontro inusitado, compartilhando na
conversa as dificuldades de sair de casa e algumas aventuras vividas pela cidade.

Uma das garotas comecou a falar do dia em que se perdeu ao pegar um
Onibus errado que a levou por lugares totalmente desconhecidos. Ela dizia que o
medo a tomou naquele dia, ja que num determinado ponto — provavelmente um
fim de linha em algum bairro —, muito distante dos lugares familiares da cidade,
o Onibus parou e ficou um bom tempo estacionado por la. Mas, ela contava para
sua companheira de viagem que naquela ocasiao se acalmou quando soube que
o mesmo Onibus voltaria para onde ela o havia tomado. As duas seguiam
falando, com timidos risinhos, e com um brilho diferente nos olhos. Nao se sabe
se elas se encontraram outra vez, se aproximaram-se depois, ou se aquele
instante foi o Unico contato que tiveram. Isso fica em suspensao para os ouvidos
curiosos que ouviam as conversas fugidias e risonhas daquelas duas meninas que
se desconheciam, mas que por um momento, aproximaram-se numa conversa

fiada em meio ao mar de gente que as cercava.

Na paisagem que se via no Onibus, 0s corpos se encostavam, espremiam-
se no espaco em movimento, aumentando ainda mais o calor que ja era intenso
as sete horas da manha. Esses corpos que se encostam, negociavam o espaco a
todo o tempo, e nem sempre isso se dava tranquilamente. Alguns embates, as
vezes quase imperceptiveis, disparavam-se no Onibus. Num deles, uma garota
tentava se desviar de um homem que insistentemente se encostava demais. Ela,
de cadernos na mao, viaja em pé no Onibus, e o homem permanecia bem perto
por trds, praticamente colado ao seu corpo. Com os solavancos da viagem, ele se
encostava mais ainda na menina que tentava, de varios modos, esquivar-se. Ao
sinal de qualquer mudanca na disposicao do espaco — composto naquele instante
pelo emaranhado de corpos que se meneavam — a garota aproveitava as brechas
que surgiam para mudar de posicao, esquivando-se assim do homem que a
cercava. Mas ele era insistente, e também procurava outra posicao que facilitasse
a proximidade com a garota. Ela conhecia um rapaz que estava mais ou menos
proximo, e comecou a fazer gestos infinitesimais, com os olhos, apontando para

esse homem que a rodeava. Quando o homem viu que outras pessoas tinham
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percebido o forcado e silencioso jogo de pega-pega, parou de investir nas
aproximacoes. A menina que seguia calada, mas arredia as encostadelas do
homem, travava um espécie de pequena batalha no meio dos corpos imersos no

atraso e na sonoléncia do inicio do dia.

Passava das onze da noite, e a escuridio caia densamente sobre o
terminal de 6nibus quase desabitado. A multidao que todos os dias enxameia o
extenso vao de cobertura muito baixa havia desaparecido a essa hora. O Circular
Shoppings II chegou, abriu suas portas, e rapidamente as escadas do veiculos
presenciaram um soOfrego atrito dos corpos na disputa de espaco entre 0s
passageiros que desciam e aqueles que subiam. Apds subidas e descidas, leves
esbarroes e pequenas correrias, os corpos acomodaram-se para a partida. Porém,
o Onibus niao se moveu. Um homem vestindo uniforme de uma empresa de
transporte entrou no veiculo com uma vassoura em maos, € comecou a desferir
curtos e precisos golpes numa janela estilhacada que se mantinha ainda presa. O
vidro quebrado caia no assoalho de metal em minusculos pedacos, fazendo retinir
um barulho que atraiu olhares de quase todos os passageiros, mesmo 0Os mais
distantes. Os golpes de vassoura eram implaciaveis, e nao davam sossego aos
poucos estilhacos que ainda se grudam na borracha da borda da janela.

Alguns segundos de siléncio imperaram no 6nibus logo apds a subida do
homem com sua vassoura, mas assim que ele deu inicio ao trabalho, conversas
dispersas sobre a janela quebrada comecaram a se fiar. Uma garota com
cadernos em baixo do braco, olhando para o vidro reduzido a pedacos, dizia que
aquela janela estilhacada era efeito dos protestos contra o aumento da passagem.
Logo em seguida, o homem que estava ao seu lado comecou a falar da
necessidade de protestos como esse para impedir a subida de preco da tarifa.
Um rapaz que estava sentado atrds, também entrou na conversa, € assim como a
garota, indignou-se com a mudanca no valor da passagem, que aconteceria em
poucos dias. Agora os estilhacos que cairam dentro do 6énibus eram varridos para
fora, e a conversa se acalorava entre os trés passageiros. Eles falavam dos
problemas do transporte urbano em Aracaju, criticando as péssimas condi¢coes de

varios Onibus e a insuficiéncia da frota de veiculos para a quantidade de
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passageiros que diariamente transitam sofregamente nos coletivos. As vozes se
misturavam ao som do vidro despedacado, que sem muita pressa, percorria o chao
do 6nibus em direciao a porta traseira. Assim que todos os cacos foram retirados e
lancados no asfalto sujo do terminal, as portas rapidamente se fecharam, o
motorista deu partida, e a conversa sobre protestos e tarifas logo se desfez, tao
rapido quanto o baque que havia estracalhado a janela, vindo de um

desconhecido revoltado ou de um acidente qualquer no vaivém de todo dia.

O semiforo quebrado ja nao regulava o fluxo dos carros na avenida
extremamente movimentada que bordeia o terminal do D.I.A.,, 0 que tornava a
travessia uma aventura arriscada. Uma pequena aglomeracao comecou a se
formar do lado oposto ao terminal, mas ninguém se arriscava a cruzar na frente
das velozes bestas de metal, que passavam zunindo. De repente, um homem de
feicoes graves tomou a frente do grupelho imobilizado, e comecou a fazer gestos
com as maos para os carros que deslizavam pelo asfalto. Ele ia entrando no meio
da pista, e a medida que os carros paravam, o homem chamava o grupelho e o
conduzia pela faixa de pedestres. Na travessia, algumas palavras meio truncadas
saltavam da boca daquele homem que dizia mandar na rua. Aos sussurros, alguns
dos passantes o chamavam de louco e cochichavam sobre sua doidice. Mas, os
mesmos que sussurravam uma suposta loucura daquele homem, reconheciam que
sem o seu gesto — aparentemente descomunal — de se arremessar frente ao rapido
enxame de veiculos, ninguém se meteria a atravessar a rua ritmada pelo som
enfurecido dos motores que ressoava no asfalto quente.

No terminal, uma mulher andava por entre as gentes pedindo “vinte”. Ela
circulava, como que muito distraida, e parava bruscamente em frente a alguém.
Com uma outra mulher que estava sentada ao lado, ela comecou uma conversa
desorganizada e confusa sobre sabonetes. A mulher que estava sentada olhava —
desconsertada e com um certo ar de desaprovacao — para os outros ocupantes do
banco de concreto. Porém, a mulher que pedia vinte continuava a conversa
mesmo sem a atencao daquela para a qual falava. Assim como o homem que
guiara o grupelho por entre a azafama de carros cruzando a avenida, essa mulher

gerava um incOmodo, arrastava olhares e era foco de alguns comentarios que
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insistiam em classifici-la como louca. Mas, sem se importar com as falas
dispersas que tentavam inscrevé-la numa suposta categoria dos loucos, a mulher
seguia transitando distraida em meio aos olhares assustados € a0 mesmo tempo
caridosos. Comendo alguma coisa, fumando um cigarro ou com um copo na
mao, ela ndo cessava seu percurso que ziguezagueava todo o terminal. O que a
presenca dessa mulher com sua singularidade expressiva provoca? O que pulsa
nos olhares, assustados e caridosos, e no desconcerto daquela que fora

interpelada pela mulher pedinte, durante a conversa sobre sabonetes?

Numa tarde nublada, corpos se misturava dentro do espaco ambulante de
um Onibus lotado — o Fernando Collor/Atalaia — que ia do centro em direcao a
zona sul da cidade. Mas, mesmo em meio a mistura das gentes, que viajavam
espremidas, algo destoava do aperto comum a todos ali: um homem que muito
cambaleava chamava a atencdo. Ele ria e tocava sutilmente aqueles que
passavam por perto, sinalizando que tentava desobstruir o caminho. Mas, esses
gestos nao eram bem vistos, pelo menos por alguns. Na surdina, um outro
homem vestindo uniforme de uma empresa de transporte alertava os passageiros
sobre aquele estranho. Os seus discretos sinais de alerta sugeriam que se tratava
de um ladrao, disfarcado de bébado para ludibriar alguém desavisado. O
incdbmodo era grande no corredor apertado. Muitos se olhavam, e vislumbravam,
meio temerosos, 0 homem destoante. Este pedia dinheiro para completar o valor
da passagem, e aos gritos, chamava uma mulher distante — quase no fundo do
Onibus — que havia lhe dado uma parte do valor. Mas ela nao tinha mais dinheiro,
e 0 homem seguia pedindo a soma restante a um e outro. Ele conversou com o
cobrador, que nao liberou a passagem, e entdo foi falar com o motorista. As
palavras que o homem sem dinheiro ouviu da boca do condutor do veiculo diziam
que “gente sem grana pra pagar o passe tem que descer”. Os outros passageiros
continuavam se entreolhando, num clima estranho, respirando ares de suspeita
que circulavam oscilantes, como o homem que continuava se aproximando
acaloradamente daqueles que se dispunham na parte anterior a catraca do Onibus.
Finalmente, depois de muito insistir nos pedidos — que eram acompanhados de

uma aproximaciao extrema do corpo do homem sem dinheiro com os corpos
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interpelados por ele — alguém pagou a sua passagem. Mas, a tensao continuava do
outro lado da catraca. O homem, que se segurava com muita dificuldade,
encostava-se em outros passageiros e puxava conversas diversas. Eram poucos
aqueles que entravam nas conversacoes incitadas por ele, e alguns até se
afastavam para outras regidoes do corredor amontoado de gente. Essas
aproximacoes vinham acompanhadas de toques sutis, e era nesses instantes que o
incobmodo aumentava. Ele tocava o ombro de alguém que era alvo da sua vontade
de conversa, repetia vigorosamente o ato de apertar as maos num cumprimento,
ou segurava levemente o braco de um ou outro que passava, tentando favorecer o
movimento. Naquela tarde, um desconforto alastrou-se pelo corredor do Onibus,

diante do homem cambaleante, sem dinheiro, que queria conversar.

Debaixo de um sol escaldante do meio da tarde, o Circular Cidade II saiu
do terminal da zona oeste em direcao a zona norte. No vao do corredor quase
vazio, duas mulheres conversavam sobre as manobras arriscadas dos O6nibus,
justamente depois de uma brusca curva tracada pelo coletivo que as levava.
Aquele Onibus meio desabitado maquinava manobras sinuosas pelas avenidas
estendidas para a zona norte. Num dos pontos de parada, trés meninos, com
uma garrafa de refrigerante nas maos, num sub-repticio movimento, subiram pela
porta traseira do Onibus tentando escapar da catraca. Entretanto, o coletivo nao
se moveu um passo sequer depois da subida dos garotos. Os poucos
passageiros, que se distribuiam em quatro ou cinco poltronas, olharam-se e
vislumbraram cautelosamente aqueles trés recém chegados. Motorista e cobrador,
ambos gritaram aos meninos que eles precisavam sair. Aos Xingamentos, 0s
garotos desceram do Onibus num ligeiro pulo, e do lado de fora, um deles
apanhou uma pedra, escondendo-a debaixo da camiseta. O motorista alertou o
cobrador sobre a pedra nas maos do menino, e o Onibus continuava imével, num
instante de suspensido e iminéncia. Algo estava prestes a acontecer? A meia dizia
de gatos-pingados que acompanhava o desenrolar da trama, assim como o
Onibus, também permanecia imével. No entanto, nada aconteceu. Pedra alguma

foi atirada pelo garoto, que com os outros, continuava perambulando pelas ruas
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do Bugio. As duas mulheres falavam agora de um episodio vivido por uma delas,
em que alguém lancou com violéncia uma pedra num Onibus lotado.

Bandeiras e cartazes de varios candidatos a eleicao infestavam a cidade
nesse dia que se aproximava do periodo eleitoral. Diariamente, muitos corpos
enfrentavam o sol causticante e as chuvas imprevisiveis para a distribuicio de
panfletos e santinhos; alguns seguravam, sem muita empolgaciao, as bandeiras,
faixas e cartazes que estampavam rostos horrivelmente sorridentes. O Onibus
permaneceu quase que vazio desde a saida do terminal da zona oeste até chegar
ao terminal do centro, quando a paisagem do coletivo mudou radicalmente. Uma
multidao se instalou no corredor, e a maquina de carregar gente seguiu rumo ao
terminal da Atalaia. Logo depois de se arranjar no meio da turba, uma mulher
colocou uma musica para tocar em alto volume no aparelho celular. O som que
ecoava em meio a outros barulhos — que ritmavam aquela travessia urbana —
encontrou ressonancias em outra passageira que se sentava numa fila a frente. De
repente, ela passou a acompanhar as musicas, cantarolando as melodias e letras que
ressoavam no espaco povoado por corpos que nao paravam de suar e de se mexer.

Com caixas de doce nas maos, duas criancas acanhadas entraram no
Onibus lotado. Os dois pequenos, que se sentaram no chdo, aticaram a atencao
de alguns outros passageiros, e em poucos instantes se viram respondendo
perguntas que chegavam de todos os lados. Indagacdes sobre a familia, sobre o
que eles faziam, sobre o lugar em que vendiam os doces, e muitas outras. Os
infantes respondiam — quase sem interesse nenhum — as perguntas dos adultos
que a essa altura haviam formado uma estreita aglomeracio em volta daqueles
pueris vendedores de doce. Mas, apesar da presenca dos adultos, os dois meninos
se divertiam com o balanco do O6nibus, que fazia os seus franzinos corpos
chacoalharem quase que continuamente, o que exigia que eles fizessem
engracados malabarismos para que os doces nao caissem.

Depois de ter saido do terminal da zona oeste, passando pelo Bugio,
Santos Dumont, Centro, Sao José, Treze de julho e Coroa do meio, o Circular
Cidade II chegou ao terminal da Atalaia. Um pequeno grupo de mulheres
conversava sobre algo que acabara de acontecer: uma delas havia caido dentro
do oOnibus apds uma curva brusca. A mulher que estava indignada com as
manobras arriscadas feitas pelo motorista, tinha acabado de fazer uma

reclamacao junto a administracio do terminal. Entre as abismadas ouvintes, ela
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comecou a narrar outra historia, do dia em que ficou presa na porta do 6nibus
enquanto o motorista arrancava o veiculo mesmo assim.

O frenético desce e sobe nas escadas estreitas dos Onibus compdem a
experiéncia didria daqueles que se movem pela cidade via transporte coletivo.
Serd que essa inquieta experiéncia cotidiana que se espalha por terminais e
pontos de parada se torna visivel? Ou serd que esses pequenos embates didrios

acabam socobrando nas invisibilidades da azafama citadina?

Em frente ao shopping Jardins, a maquiagem carregada de uma moca, que
passara o dia trabalhando numa loja de dentro, ameacava derreter no encontro
com o sol que ainda ardia no fim de tarde. Aquele rosto extremamente maquiado
se compunha perfeitamente com a paisagem de dentro do shopping, tornando-se
meio indissociado dos limpos lugares de temperatura invariavel e de luz clara,
grudando-se aos desejos de vitrine e as exposicoes exacerbadas de produtos,
propagandas e corpos. Entretanto, aquele rosto sofisticadamente pintado
produzia um contraste estridente quando se misturava a profusao de expressoes
que instalava a paisagem do ponto de 6nibus. A medida que a maquiagem se
derretia, aquela moca de cabelos escovados também se transformava, quase que
imperceptivelmente, do lado de fora do shopping. O corpo da atendente de loja —
com seus movimentos comedidos — que quase sempre carregava um SOITiso
indecifravel, meio forcado, dava lugar a um outro corpo, de gestos firmes e ligeiros,
que antes de qualquer outra coisa, precisava carregar custosamente as compras da
semana e se segurar no balanco da maquina coletiva, inventando um espaco em

meio aos outros corpos que se espremiam dentro do dénibus transbordado.

Os cartazes que indicavam uma greve dos funcionarios dos bancos,
colados numa negra e reluzente parede de vidro de uma agéncia, fizeram os
olhos de um garoto que passava de Onibus brilhar de curiosidade. Ele perguntava

ao adulto que o acompanhava sobre o que era uma greve. O adulto, muito
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desconsertado com a pergunta simples e direta, disse que uma greve acontecia
quando os funciondrios paravam de trabalhar para reivindicar algum direito. Essa
resposta nao aplacou as duvidas do menino, que agora perguntava sobre os
direitos. Para nao seguir respondendo ao garoto, o adulto calou-se com uma
desculpa qualquer. Mas, os olhos do pequeno brilhavam ainda mais,
transbordados de duvidas e curiosidades sobre o mundo, olhando pela janela
entreaberta, como que hipnotizados pela vida que passava. A paisagem que se
deslocava fora do coletivo também passava por dentro, inundava-o com vozes,
imagens e cheiros que insistiam em saltar no espaco que perambulava pelos
veios abertos da cidade. Quais as perguntas que essa passageira vida de fora
incitam? Algumas esquinas depois, o adulto sem respostas € 0 menino curioso
desceram, e logo desaparecem no vao de uma calcada. As retinas de vidro
daquele 6nibus ja nao viam tracos do garoto que olhava e se misturava com os
mundos em transito. Mas, as perguntas do infante permaneciam ali. Pareciam
ganhar mais forca na medida em que o coletivo percorria seu trajeto. As cenas
que iam se passando por fora incitavam muitas outras perguntas, que, assim

como aquelas que saltaram da boca do garoto, seguiam vivas e sem respostas.

A tarde parecia meio sonolenta naquele Onibus silencioso que cruzava
sem dificuldade ruas e avenidas da zona norte da cidade. O siléncio imperou no
corredor nao muito povoado até que duas mulheres comecaram a conversar, e
falaram do calor que poderia cozinhar todos ali dentro. Era um Onibus mais
velho, em que muitas janelas ja ndo se abriam, o que dificultava imensamente a
circulacao do ar. Um grupo de moradores de rua numa praca do bairro Getuilio
Vargas arrastava os olhares do Onibus. Sentados ou deitados na grama, aqueles
habitantes da praca causavam incOmodos e incitavam algumas falas ligeiras dentro
do coletivo. Certos olhares afeitos a higienismos citadinos viam naqueles corpos
apenas vagabundos que nao queriam se esforcar, e que resolveram passar os dias
na mendicancia ou em outras atividades supostamente mais faceis do que o nosso
tao digno e elevado trabalho. Olhares higienistas que nao se localizam
especificamente numa pessoa, mas que, de certo maneira, compdoe modos de

subjetivacao atuais, herdeiros das ondas modernistas que propunham extirpar das
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cidades toda sorte de sujeira, inclusive os corpos sujos daqueles que
perambulavam pelas ruas, fazendo delas sua morada. Esses olhares higienistas nao
estdo agora apenas na medicina social, ou em determinados urbanistas que
planejavam as cidades. Tais olhares — que desejam a ordem, a limpeza, a
dignidade do trabalho e a civilizacao dos selvagens urbanos que vivem nas ruas —
saltaram nos olhos das gentes comuns, estenderam-se pelo tecido social, fazendo
com que a funcdo do higienista se espalhasse por outros cantos da cidade. Como

esse olhar asséptico surge em nds na experiéncia urbana?

Em meio ao transito emperrado pelos carros que se enfileiravam numa
curiosa danca de paradas bruscas e pequenas aceleracoes, alguns pedestres se
arriscavam na travessia da Rua da Frente, mesmo quando o sinal estava aberto
para os autos. De repente, uma mulher que atravessava a avenida cuspiu
ruidosamente no rosto de um motorista que cruzava o seu trajeto, e que parecia
ter falado algo para ela. A cusparada se deteve, em partes, na lataria do carro,
mas mesmo assim, a saliva disparada pelos ldbios vacilantes da passante atingiu
em cheio o seu alvo. Apds a cusparada, a mulher seguiu a sua travessia
apressada por entre os carros até ganhar o calcadao do centro comercial. Nesse
entretempo extremamente rdpido, o homem que estava sentado ao lado do
motorista de rosto cuspido comecou a xinga-la em alto e bom som. A marcha
obstinada da mulher cessou de imediato, e, vasculhando ligeiramente num latao
de entulho que se dispunha na entrada do calcadao, ela agarrou um pedaco de
gesso. A mao nervosa tateou o latio de entulho — que abrigava todo tipo de
residuos, detritos, sobras de reformas de lojas, pedacos de pequenas demolicoes
— e fez o lixo esquecido e sem valor algum entrar em cena naquele
desentendimento andnimo que se entravou nas entranhas do centro. Enquanto a
mao ameacava lancar o grosso e sujo pedaco de gesso contra o carro, 0 homem
no banco de passageiro xingava mais ainda e ensaiava descer. Outra mulher que
acompanhava a cena de perto se dirigiu a0 homem do carro pedindo paciéncia,
atestando que se tratava de alguém doente da cabeca. A mulher, que vestia
pouca roupa, agarrava-se ao pedaco da substancia branca, recém saido do lixo, e

enquanto segurava o artefato que mudara de funcao - convertendo-se em
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possivel arma — dizia com raiva que nao era doida, que nao estava louca. Diante
daquele tenso acontecimento algumas trajetorias aleatérias suspenderam-se por

um instante na abafada tarde do meio de semana.

Um homem de pés descal¢os, com roupas sujas e meio rasgadas, circulava
pela Rodovidria Velha recolhendo latas de aluminio nas lixeiras. Ele olhava
minuciosamente as latas de lixo, e com uma extrema habilidade, separava o
aluminio daquilo que nao o interessava. Olhares se remexiam quando o homem
de pés descalcos passava para revirar cuidadosamente mais uma lixeira. Alguém
o importunou, jogando algo em seus cabelos compridos e embaracados. Depois
da provocacao, o outro homem que havia aborrecido o andarilho, fez meia-volta e
tentou cumprimenta-lo com escarnio. O gesto debochado nao provocou nenhum
riso no homem de pés descalcos, que preferiu nem sequer olhar para a irbnica
tentativa de cumprimento. Ele seguia peregrinando de lixeira em lixeira, revirando
as entranhas que escondiam toda sorte de objetos desusados, restos do dia que se

misturavam aos barulhos e as correrias que chagavam com o crepusculo.

Uma gritaria se espalhava na Rodoviaria Velha. Bolas inquietas
balancavam sem parar — penduradas numa armacio improvisada a partir da
carcaca de um velho guarda-chuva — enquanto um micro-Onibus fazia uma
manobra confusa. Gritando ininterruptamente, o vendedor das bolas atravessou o
caminho do veiculo. Ele chamava o motorista para a briga, provocava-o
incessantemente. Alguns passantes comecaram a se ajuntar para ver a cena. A
gritaria se demorou, e com insisténcia, o vendedor de bolas ficava em frente ao
Onibus. O motorista parecia nao ceder as provocacdes, e continuava se
esforcando na dificil manobra. Depois de muito alarido, as expressoes sérias e
raivosas do rosto do vendedor se desmancharam, e o riso ensaiou uma presenca.
O bate-boca escandaloso nao passava de uma brincadeira. O motorista desceu do

Onibus as gargalhadas, e o vendedor — que negociava uma de suas bolas, agora
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mais tranquilas, com a mae de uma crianca que se aticou pelos brinquedos
dependurados — também irradiou risos que se mesclavam com a continuidade

meio hesitante das frases provocativas.

Passava das oito da noite, e a Rua da Frente entulhava-se com Onibus e
autos num buzinaco ensurdecedor. Aquela fila interminavel quase nunca parava
antes da faixa de pedestres, e isso impacientava aqueles que se aventuravam na
travessia do rio de maquinas luminosas. Os passantes enfrentavam a multidao de
carros que deslizavam nao muito rdpidos pela superficie irregular de asfalto.
Atentos a qualquer diminuicao de velocidade daquele confuso corrego de
veiculos, metiam-se em meio as maquinas com passos apressados. Alguns autos
passavam tao rente aos atravessadores, que um atropelamento era sempre
iminente. Depois de correr por entre os carros da primeira pista, chegava-se ao
estreito canteiro central da avenida, e uma breve pausa se fazia. Nessa pequena
ilha de grama, rodeada pelo asfalto, os atravessadores recuperavam o folego e a
atencao, pois ainda era preciso arriscar-se uma vez mais na travessia da outra

pista, por onde roncavam motores enfurecidos.

Era um dia nublado, que se precipitava em ligeiras neblinas. No ponto de
Onibus, um homem que chegava lancou um timido “boa tarde” para um outro
que, solitario, estava sentado no banco de concreto. Uma mulher que chegou
depois também articulou um desajeitado cumprimento aos dois que por ali
esperavam. O Onibus passou, e todos que estavam no ponto saltaram na alongada
lata ambulante. Do lado de dentro, olhares desencontrados, que se cruzavam
rapidamente e voltavam ao desencontro. Uma mulher olhava fixamente para fora,
mas parecia que o olhar nao se voltava para as imagens que passavam pela janela.
Era um olhar que se afundava numa lonjura insondavel. Durante o trajeto até o
terminal do Mercado, os passageiros inventavam diferentes artes de se segurar no
Onibus. Eles precisavam criar alguma maneira de se colocar no espaco em

movimento para nao cairem, sobretudo, aqueles que transitavam de pé. Corpo e
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espaco compunham-se no 6nibus apinhado. As maneiras de se segurar sempre
variavam, num conjunto de gestos que exigia o esforco do corpo inteiro. A
posicao dos pés, as gingas no meio dos solavancos, o jeito com que as maos se
agarravam em pontos variados, entre outras astdcias, iam constituindo uma
relacao singular dos corpos com o corredor do coletivo. No terminal do Mercado,
como em todos os terminais, muitos passageiros esperavam seus Onibus: alguns
extremamente impacientes, outros com mais tranquilidade. O que se faz durante
a espera? O que acontece enquanto o 6nibus nao chega?

Dois jovens, vestindo uniformes de escola publica, beijavam-se, riam
muito e falavam de suas aventuras afetivas com outros parceiros. Num grupo de
umas cinco meninas, também com uniformes escolares, uma das garotas flertava
com um rapaz que estava sentado. Ela ria, fazia movimentos bruscos com todo o
corpo, e passava em frente ao garoto algumas vezes. Esse jogo se demorou um
pouco, mas, o Onibus dela chegou, e o flerte teve que se interromper. Um
homem portava um pequeno radio no bolso da camisa, e a musica ouvida por
ele espalhava-se pelos cantos do terminal. Outro homem parou onde havia uma
pequena concentracdo de passageiros esperando, abriu uns papeis e comecou a
falar nao muito alto. Em meio a sua fala, ele dizia que era aidético e que
precisava de dinheiro. Estendia as maos ritualisticamente, mas o dinheiro
esperado nao chegava. Cansado, sentou-se num banco, abriu uma sacola e
comecou a comer alguma coisa. Assim que terminou a ligeira refeicao, saiu
andando e desdobrou os papeis amassados outra vez. A0 mesmo tempo, outro
homem, muito tropego, também pedia dinheiro. “Vou tomar uma!”: essa era a
frase que saltava de sua boca naquele instante. Um senhor que estava sentado ao
lado, no banco de concreto, puxou uma breve conversa com uma mulher, e

falou sobre os dois pedintes, fazendo sinais de reprovacao.

No terminal do Maracaju, por volta das cinco da tarde, o movimento ainda
nio era muito intenso. Alguns jovens conversavam risonhamente com linguagem
de sinais. Um rapaz e uma garota, sentados de recanto, beijavam-se as vezes, e
ouviam uma musica popular que tocava no celular de um deles. Quatro criancas

passaram em direcio a um Onibus que parou. As trés primeiras meninas corriam
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em direcio ao veiculo, e a quarta garotinha, a menor de todas, caminhava
lentamente, numa espécie de pirraca. Na carreira, a menina maior gritava: “corre
Tauane, corre! Fia dum cabrunco, vai ficar”. A pequenina Tauane continuou a
andar calmamente até que as outras trés garotas desapareceram no meio da
multidao que descia do 6nibus. Nesse instante, Tauane correu afoita e espremeu-
se entre os passantes, tentando chegar ao Onibus. Vencidos aqueles grandes
obstaculos andantes, num pulo a pequena subiu os degraus da escada do veiculo
que ja principiaria a saida. A correria das quatro meninas apenas prenunciava
muitas outras, que viriam aos enxames com O crepusculo. Sons dos passos
apressados em meio as corridas, gritos e falatérios, misturavam-se ao barulho
rouco dos motores. Com o entardecer, o fluxo de gente aumentava, e outra
paisagem desenhava-se no terminal, atravessado por pressas, atrasos € cansacos.
Por vezes, ap6s uma corrida de tirar o félego, recheada de desvios — que
tentavam evitar esbarrdes com os obstaculos arquitetdnicos e com os incontaveis
transeuntes que pululavam o lugar — o corredor perdia o Onibus, e precisa
contentar-se com a espera. Alguns garotos desciam de um coletivo fazendo
algazarra. Um deles ficou preso, pela perna, a porta traseira, € 0s outros meninos
ficaram imoéveis por um minusculo instante, sem saber o que fazer. Até que um
dos garotos foi correndo ao motorista e lhe pediu para fechar a porta dos fundos.
O menino imprensado conseguiu sair, e seguiu, junto com os outros, falando
pasmado do episoédio. Do outro lado do terminal, um Onibus ameacava sair —
espantosamente amontoado de gentes inquietas que se acotovelavam — e um
passageiro ficou espremido na porta de trds, sufocado entre o vidro embacado e
0s outros corpos que se apertavam. O homem desceu enraivado, e do lado de fora
batia com forca na lataria do 6nibus. Falando ininterruptamente em direcao ao
motorista, ele andava ligeiro e obstinado. Na exasperacao, lancou-se na frente da
maquina, e aos gritos, chegou ao lado do motorista, que rapidamente arrancou o
Onibus. Palavras secas e graves continuavam sendo gritadas furiosamente por

aquele passageiro, mesmo apds a partida do coletivo transbordado.
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Um canto se cruzou com a perambulacao dos passantes pelas ruas do
centro. Uma voz afinada cantava musicas em alto volume, melodiando um som
encantador, que soava como um assobio. O uniforme laranja, o rosto suado e o
carrinho empanturrado de lixo compunham-se com as musicas cantadas pela
mulher que, no fim da tarde, recolhia as sobras, os restos do dia que eram
empurrados para o esquecimento. Enquanto andava pelas lixeiras cantando,
alguns transeuntes que passavam falavam com ela e gritavam algum trecho da
musica com entusiasmo. A mulher que cantava seguia seu trajeto, recolhendo
lixo e povoando os arredores da Rodovidria Velha com sua musica alegre e
inebriante. Envolta na invisibilidade, como de costume, nem mesmo o laranja
gritante do uniforme conseguia se fazer notar facilmente. Mas nesse dia, algo
diferente se passou: a mulher que recolhia resquicios de mais uma jornada,
tornara-se perceptivel naquele instante. A musica impregnava o espaco e interferia
naqueles que por ali passavam, ritmando o vaivém da rodovidria sobre a qual

baixava lentamente o negrume da noite.

O transito da Barao de Maruim havia estancado. A lentidao tomou conta
dessa movimentada via de passagem naquela manha avancada. Gentes se
aglomeravam mais e mais. Na massa de barulhos informes, o gritante som de
sirenes se impos, tornando-se bem definido. A presenca de uma ambulancia
parecia chamar os passantes dos quatro cantos, que se aproximavam como se ja
nio pudessem escapar da atracao. Cones enfileirados alteravam a rota
convencional dos carros. Um homem parou do lado de um pequeno grupo de
curiosos, e comecou a falar do acidente que acabara de acontecer. No meio das
palavras que saltavam com avidez de sua boca, ouvia-se que um velho havia
sido atropelado no cruzamento. Rapidamente, muitos outros iam chegando de
todos os lados. No asfalto quente, um homem ensanguentado estava caido perto
de uma bicicleta muito contorcida. Um passante que andava por ali com seus

dois filhos pequenos tentava responder, meio desajeitado, a algumas perguntas

dos garotos, que, sem sucesso, queriam se aproximar mais da ambuldncia.
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Desconhecidos conversavam sobre o atropelamento, com expressoes sérias e ar
de curiosidade, e se perguntavam mutuamente sobre o acontecido. O acidente
incitou uma variacao no ritmo daquele lugar, desacelerou diferentes trajetos e
enredou provisoérias conversas fiadas entre desconhecidos. Imobilizado, o
homem ofegante fora colocado na ambulancia, que saiu gritando, e aos poucos,

a murmurante multidao que havia se ajuntado ia se dispersando.

No ponto final de algumas linhas suburbanas, atras da velha rodoviaria do
centro, uma mulher que estava sentada ao lado de um rapaz o perguntou se o
Onibus em frente iria para Socorro, e ele nao soube responder. Como nao sabia
ler, a mulher pediu para que ele lesse a placa do coletivo. O moco a leu, mas as
letras indicavam outro destino. Nesse momento, uma conversa sobre itinerarios
de Onibus se passou entre os dois. Enquanto isso, uma garota meio assustada,
que estava no mesmo banco de concreto segurando sacolas de compra, respirava
ares de curiosidade. Outra mulher se aproximou e os perguntou se aquele
Onibus iria para o Conjunto Jardim. Ouvindo a resposta, ela saiu gritando risonha
para trés criancas pequenas, € logo trouxe muitas sacolas para perto. O 6nibus
que estava parado ali permaneceu fechado durante um longo tempo. Quando
finalmente o motorista € o cobrador chegaram, muita gente correu para entrar, €
um pequeno tumulto se formou. A mulher de cabelos desgrenhados — mae das
trés criancas que a essa altura seguravam as sacolas firmemente — correu e pediu
ao cobrador para que abrisse a porta de trds, por onde suas bagagens entrariam
com mais facilidade. O cobrador a olhou de cima a baixo, com um certo
escarnio, e perguntou para onde ela iria. Lentamente ele se dirigiu a porta
traseira do Onibus, mas se deteve quando viu os trés infantes, ja impacientes com
a demora. O cobrador falou alguma coisa para a mulher, reprimindo-a por ter
tantas criancas, e a perguntou quantos filhos tinha. Quando ela disse que eram
doze ao todo, o cobrador riu com estridéncia, e passou a zombar ainda mais da
mulher. Dificultosamente, com a ajuda das criancas, ela ia colocando as sacolas
no Onibus, enquanto do lado de fora o cobrador continuava rindo com desprezo,
condenando os miseraveis que s6 sabiam fazer mais e mais filhos, destinados a

uma vida mendicante e delinquente.
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Numa movimentada esquina do centro, uma mulher entoava uma cantiga
chorosa, uma ladainha quase religiosa, anunciando sua desgraca. Ela cantarolava
uma musica improvisada e triste, pedindo aos passantes alguma contribuicao
para fazer uma cirurgia nos olhos. Megafone em maos, olhos vermelhos e muito
irritados, uma cadeira capenga instalada na ponta da calcada, um canto triste. Os
gritos da mulher de olhos diferentes, inapreensiveis, faziam uma musica arrastada
e sofrida, lembrando o canto de sertanejos nordestinos em dias de veldrio e de
procissao religiosa. Aquele canto de desgraca inundava as ruas, carregava uma
dor que se tornava meio impessoal. O clamor sofrido fazia sofrer quem o ouvia.
No encontro da boca com o velho megafone surgia um som abafado, que
enrouquecia ainda mais a voz que gritava uma reza. O canto tinha uma
tonalidade bastante indefinida, e martelava os ouvidos como se fosse um lamento
daquele pequeno mundo, da cidade, das ruas povoadas no fim de tarde. Aquela
ladainha deixava de expressar apenas um sofrimento pessoal, e se tornara um
lamento mais forte, impregnado de outras vozes. Era como se aquela voz, que
fazia uma musica de tons desesperados, se tornasse uma voz do fim de tarde, um
vozerio polifonico que cadenciava uma tristeza, um lamento que ricocheteava no
asfalto, nos muros, nas lojas, nas bancas dos vendedores ambulantes, nos carros

que passavam e nos passos apressados dos corpos que se cruzavam na calcada.
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NOTACOES
DE UM DESAPARECIMENTO



Ao perder-se do caminbo de retorno, ndo lbhe reconhece mais as pedras, as estrias,
as saliéncias e os desvios. Sabe que estdo ali, a sua frente, mas ndo sabe se o corpo
suporia sua travessia. Seria necessario um outro, que tivesse mergulbhado antes
nesse esquecimento que a memoria ndo supera. Mais que saber, conbecer, criar o
sentido. Mais que caminhar, conbecer o caminho e o sentido das pedras, das estrias,
das saliéncias e dos desvios. O esquecimento desfaz os atalbos. O facil ndo ha.

Valter Rodrigues, Fragmentos de um corpo nu



Em meio a tantas escritas, errincias, conversas fiadas, perdicdes no
labirinto, encontros e mil desencontros, os ténues tracos que delineavam as
silhuetas do forasteiro, os borrdoes que o animavam, desmancham-se soprados
por ventos tempestuosos. Ele desaparece levado por uma tormenta urbana. O
corpo desse andnimo personagem deambulante se perdeu por entre tantas
passagens, nas incidéncias complicadas do tempo, pelos caminhos bifurcados
do labirinto, na vertigem de uma escrita fragmentaria e atormentada.

Uma multidao de narrativas tracou o forasteiro numa espécie de rascunho
inacabado, que se transfigurou nas ruas e esquinas da cidade-tabuleiro tornada
labirinto. Essas pequenas historias carregadas de rupturas e interrupcoes narram
um mundo urbano descontinuo feito de acontecimentos visiveis e invisiveis, e
niao se deixam cair num pretenso arremate. HistOrias menores, as vezes
disparatadas, que constituiram um texto de conclusio impossivel. A violéncia
sutil incitada pelo corte, pela parada brusca, inquieta alguns, desaponta outros,
mas empurra as narrativas para zonas impensaveis, abismos inconclusos prenhes
de outros mundos, de outras escritas. Os fragmentos nao se concluem, nao se
sintetizam num homogéneo desfecho final com arestas aparadas que conduziriam
a interpretacoes claras e definitivas. Por esses fragmentos, um labirinto sem fim
arrastou a escrita, nas conversas fiadas que se desdobraram em mil direcoes, nas
narrativas que produziram estilhacadas memorias da cidade. Se houvesse um
epilogo, seria um falsirio que nao fecharia o texto; fragmento de saida que se
espojaria em interminaveis caminhos tortuosos.

A impossibilidade de concluir, de certo modo, é uma das marcas da
literatura moderna e contemporanea, pois essas escritas “nascem da confluéncia
e do entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras

de pensar, estilos de expressio”’

. Esses aspectos da literatura siao assinalados
por Calvino numa conferéncia sobre a multiplicidade, na qual ele afirma sua
inclinacao para a “escrita breve”, que alia a concentracao da invencao e da

expressao as poténcias infinitas das palavras. Falando do livto O castelo dos

! CALvINO, Italo. Multiplicidade. In: . Seis propostas para o proximo milénio: licdes
americanas. Trad. Ivo Barroso. 3. ed. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1990c, p. 131.
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destinos cruzados®, o escritor diz que tentou construir uma “maquina de
multiplicar as narracdes partindo de elementos figurativos com multiplos
significados possiveis como as cartas de uma baralho de tar6™. Em alguma
medida, a multiplicidade se fez presente nesse texto, que recusa fechar-se num
caminho de sentido Gnico: os desvios obscuros atraem muito mais que a estrada
iluminada, de destino certo, devidamente controlada por postos de pedagio. Os
inesgotaveis resquicios da vida cotidiana que abarrotam a memoria, produzindo-
a, foram aos poucos se tornando pequenos esbocos, rascunhos, ensaios e
narrativas, na feitura de escritas infinitas que inventam passagens.

E passando, o forasteiro desmonta. Desatam-se as cenas que O constituiam
enquanto precario emaranhado de imagens e ruidos. Desmontagem que estilhaca
seu corpo, embaralha suas lembrancas, fragmenta suas palavras, dispersa seu
desejo. Talvez o forasteiro tenha sido enfeiticado por um malicioso canto de
sereia, que arrasta para a perdicao nas ruas, becos e esquinas, e faz desaparecer
muitos daqueles que se encantam com o murmurio dessas vozes urbanas. Se nao
foi pelo canto das sereias no mar da cidade, porventura teria ele sido atraido
pelo siléncio? “As sereias, entretanto tém uma arma ainda mais terrivel que o
canto: o seu siléncio. Apesar de nao ter acontecido isso, €é imaginavel que talvez
alguém tenha escapado ao seu canto; mas do seu siléncio certamente nao”".

Talvez, esse forasteiro tenha sido um delirio ou um sonho, como aquele
outro forasteiro sonhado por Borges’, para o qual Buenos Aires era uma série
de imagens imprecisas feitas para o olvido. Nao apenas a cidade, mas o préprio
forasteiro se fez como essas imagens trémulas que socobram num abismo de
esquecimento. Seria o forasteiro uma antiga figura dos delirios, errante que
vaga pelas brumas dos sonhos?

Vagando, ele se apaga. Nao por estar tudo terminado, pronto, fixado
numa indubitavel forma monolitica. Esse apagamento se passa justamente no
meio dos redemoinhos dessa cidade escritural, inventada por uma multidao de

corpos e de encontros. O forasteiro apaga-se em meio a experiéncia coletiva que

2 Cf. CawiNo, Italo. O castelo dos destinos cruzados. Trad. Ivo Barroso. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1991.
31d., 1990c, p. 135.

* KAFKA, Franz. O siléncio das sereias. In: . Narrativas do espolio (1914-1924). Trad.
Modesto Carone. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 104.
> BORGES, Jorge Luis. O forasteiro. In: . O outro, o mesmo. Trad. Heloisa Jahn. Sao

Paulo, Companhia das Letras, 2009b.
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o constituiu e que se tornou imensamente atraente, na “faria de um golpe de
borracha pelo qual se apaga meticulosamente tudo o que poderia remeter a uma
individualidade escrita. Entre os escritores e escreventes, hi os que apagam”. No
labirinto da cidade ele se cruzou com uma multidio de an6nimos, vidas infames
que perambulam pelas sombras, quase invisiveis, para logo desaparecem
astuciosamente nas entranhas da noite, que as vezes se faz com o sol ainda alto.
Como essas vidas infames, o forasteiro também se entrega a um sumico obscuro.

Desaparecido, ele nio mais foi visto perambulando pelas ruas, pracas,
Onibus e terminais. Pode ser que tenha se tornado um outro, mudado de
fisionomia, fazendo-se totalmente irreconhecivel. Como aquele outro forasteiro
de Borges, enquanto caminhava por ruas indefinidas ele pode ter entrado numa
penumbra turbulenta, que o fez pensar numa cidade, mas que o levou a outra,
de lingua estranha e atmosfera diferente. Desaparecimento que pode fazer
rebentar outras coisas, sentidos, personagens, historias, escritas... Colocado um
pouco distantes da reveréncia dos nomes proprios, o forasteiro inscreveu-se por
um nome comum, que, mesmo assim, corria o risco sempre iminente de virar
um nome autoral.

Pode ser que por isso ele desapareceu numa escrita-tormentum, que
destr6i o autor, que afirma forcas andnimas e nao tenta encerra a criacao, seja
ela qual for, nas maos de um suposto sujeito interiorizado. O tormentum, como
alguns contam, era uma maquina de guerra usada em antigas batalhas para
arremessar pedras e estilhacos, principalmente contra as cidades fechadas por
altas muralhas. Muitos chamavam a engenhosa maquina de burro selvagem,
porque desferia coices violentos e lancava pedradas perigosas, que podiam
atravessar até os ossos de quem fosse atingido’. As tormentas — essas
tempestades de ventos violentos que mudam a direcao das vidas e dos barcos,
quando ndo os fazem naufragar — mantém uma ligacio com o velho
tormentum. A partir dessa relacdo etimoldgica, uma imagem monstruosa se
deixa vislumbrar no jogo histérico das palavras: uma maquina de guerra que
perambula pela cidade disparando fragmentos escritos nas ruas, inundadas por
tormentas que as tornam ainda mais labirinticas. Nas tormentas urbanas, a

escrita também se faz formentum, maquina de guerra que dispara fragmentos e

® FOUCAULT, 2008a, p. 74.
7 VEGECIO. Compéndio da Arte Militar. Trad. Jodo Gouveia Monteiro e José Eduardo Braga.
Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 2009.
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estilhacos, num pensamento heterogéneo e inacabado, errante em labirintos
complicados e moventes.

Esse desaparecimento faz lembrar um conto de Maupassant®, A noite, em
que um andante se perde pela escuridao de uma Paris deserta e labirintica, que
dormia um sono profundamente apavorante. O murmurio dos cafés e bulevares
dissolveu-se como uma nuvem rala soprada por um vento penetrante: a cidade
luz desfigurou-se na densidade das trevas informes. Pelas ruas dessa estranha
noite, ja nao havia “nem um passante, nem um retardatirio, nem um
vagabundo, nem um miado de gato apaixonado™. Um deserto negro havia
tomado a cidade, e o siléncio, de tao forte, doia horrivelmente. Sem saber as
horas, o tal andante noturno se perdeu no encantamento de um deserto
tenebroso que, dos lugares comuns, fazia surgir lugares estranhos. Como nesse
conto, atraido pelo deserto que se estende na cidade meio imperceptivelmente,
o forasteiro passou a errar ainda mais na lonjura de seu desaparecimento.
“Para 0 homem desértico e labirintico, destinado a errincia de uma marcha necessariamente
um pouco mais longa do que sua vida, 0 mesmo espaco serd verdadeiramente infinito,
mesmo que ele saiba que isso nio é verdade, e ainda mais se ele o sabe”".

Um texto errante, entregue ao extravio, nao pode seguir uma linha reta que
o levaria de um lugar determinado a outro, previsivelmente. As regides percorridas
pelo errante se fazem durante a propria deambulagcdo, nos cruzamentos casuais e
arriscados que o empurram nao se sabe para onde. “O lugar do extravio ignora a
linha reta; nele, nao se vai de um ponto a outro; ndo se sai daqui para chegar ali;

nenhum ponto de partida e nenhum comeco para a marcha”"

. Se nao ha ponto
de partida algum — raia de onde se disparam os pés na andanc¢a —, também nao ¢é
possivel uma linha de chegada, que, sem mdaculas, esperaria o andante no fim de
sua marcha de curso previsto. O extravio do forasteiro se da no meio de suas
derivas urbanas — misturadas a tantos outros mundos —, nao apenas por preguica
ou por um devaneio qualquer, mas pela afirmacao de uma escrita andnima e das
forcas do fora, que dilaceram as continuidades do pensamento representativo,

desmanchando os comecos e os finais.

8 MAUPASSANT, Guy de. A noite. In: Contos fanidsticos do seculo xix: o fantastico visionario e o
fantastico cotidiano. Org. Italo Calvino. Varios tradutores. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2004.
? Ibid., p. 354.

19 BLANCHOT, 2005, p. 137.

" Ibid., p. 137.
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O sumico do forasteiro veio com o0s ventos tormentosos que sopraram
para direcoes longinquas, incertas, distantes de qualquer previsibilidade.
Direcodes fora dessa cidade, que, assim como ela, podem forcar a invencao de
outros forasteiros, de outras historias e de outras escritas. Talvez, direcoes
diferentes na mesma cidade, que, afinal de contas, nunca foi uma s6. Como o
forasteiro, as cidades sao inventadas: muitas ja desapareceram num denso mar
de esquecimento, muitas existem insistentes na espessura indefinida do
cotidiano, e muitas outras podem ser alinhavadas em labirintos desconhecidos,

que ainda estao por vir.
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