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O MEMORIALISMO BRASILEIRO NO BOM ANO DE 1954

Afonso Henrique Favero - UFS

O ano de 1954 foi de exceléncia para o memorialismo brasileiro. Basta dizer que
surgiram livros como Uz homen sem profissao, de Oswald de Andrade, Histdria da minha infincia,
de Gilberto Amado, e Itineririo de Pasdirgada, de Manuel Bandeira. Sdo, reconhecidamente,
textos de elevado nivel literario, cuja presenca ja nos faz imaginar uma efetiva continuidade em
termos qualitativos da nossa literatura de memorias, sobretudo se levarmos em conta o salto ja
verificado na década anterior, com as obras de Graciliano Ramos, Augusto Meyer e Augusto
Frederico Schmidt, e agora esse novo salto nos anos 50.

*

Excepcional sob varios angulos, a obra memorialistica de Oswald de Andrade nio
pode atingir a dimensdo que o autor planejara. “Oswald de Andrade pretendia escrever suas
memorias em varios volumes. Mas s6 conseguiu publicar este Uwz homem sem  profissao,
aparecido poucos meses antes de sua morte, ocorrida em 1954. E, pois, um livro quase
postumo”, diz Mario da Silva Brito a respeito do projeto que a morte interrompeu (in
ANDRADE, 1974, contracapa). Se concluido, é provavel que o autor nos tivesse deixado uma
obra com amplitude e estofo semelhantes a de Pedro Nava, ponto maximo da memorialistica
nacional. Parentesco, por sinal, que se anuncia em varios planos, como a recupera¢ao tocante
de episédios e pessoas pela memoria afetiva, a capacidade de preencher as eventuais lacunas

da memoria com a mais rasgada imaginagdo (sem que isso, no entanto, represente fissura no
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texto), o tom desabusado, a sem-cerimonia no uso dos palavroes, e muitas outras qualidades
comuns, sem contar a admiragao declarada de Nava por Oswald, presenca forte nas memaorias
do escritor mineiro.

Mas, embora limitadas apenas ao volume inicial, as memorias de Oswald de Andrade
figuram entre as melhores da literatura brasileira. Trata-se de mais um bom exemplo de que a
obra centrada no passado nao necessita firmar-se em aspectos puramente documentais. Em
Uz homem sem profissao avulta antes um complexo de impressoes, bastante eficaz em nos revelar
a realidade humana do autor e o universo no qual se move. Ao optar por trazer dessa forma a
primeiro plano os conteudos da subjetividade, ou, dizendo de outro modo, deixando que a
experiéncia passada apareca impregnada das sensagdes mais particulares, quer estejam estas
dentro de um ritmo mais organizado, quer aparecam em nota¢oes meio dissipadas, o resultado
¢ que o texto eleva-se em substincia ficcional e artistica. Vamos encontrar uma bem dirigida

sintese sobre tal processo no prefacio de Antonio Candido a obra de Oswald de Andrade:

Um escritor que fez da vida romance e poesia, e fez do romance e da poesia um
apéndice da vida, publica as suas memorias. Vida ou romance? Ambos, certamente,
pois em Oswald de Andrade nunca estiveram separados, e a unica maneira correta
de entender a sua vida, a sua obra e estas Memdrias, é consideri-los deste modo.
(Prefacio inutil, in ANDRADE, 1974)

Nas paginas iniciais de Um homem sem profissao, a consciéncia meio desolada de que o
periodo atual - em que comega a escrever as memorias - ¢ o fim da existéncia significam
praticamente a mesma coisa conduz a uma hesitagdo semelhante a que assalta, também no
inicio do livro, o narrador de Memidrias pdstumas de Bris Cubas, de Machado de Assis. Claro que
orientagao e proposito niao sao os mesmos em ambas as obras. Nao ¢ improvavel, porém, que
Oswald de Andrade esteja com isso estabelecendo uma referéncia meio tacita em relagiao ao

livto de Machado, o que terminaria por atribuir sentido intensificado a expressao atras
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mencionada de Mario da Silva Brito ao afirmar que estamos diante de “um livro quase
postumo”.

Como e por onde comecar as minhas memorias? Hesito. Devo comeca-las pelo
inicio de minha existéncia? Ou pelo fim, pelo atual, quando, em 1952, os pés
inchados me impossibilitam de andar no pequeno apartamento que habitamos em
Sdo Paulo, a Rua Ricardo Batista, 18, no 50. andar. Quando esta que ficou sendo
em minha vida a Esposa, Maria Antonieta d’Alkmin, vai num gesto buscar os meus
chinelos e carinhosamente providencia as frutas de meu regime. Estou atacado
duma asma cardfaca, produzida por insuficiéncia e o Dr. Emilio Mattar procura me
tirar do caixdo, com inje¢oes de Cardiovitol, que o farmacéutico da vizinhanca, Seu
Nené, vem aplicar todas as noites, na veia. (ANDRADE, 1974, p. 5)

Em seguida a essas comoventes consideragoes a respeito de seu estado atual, o autor
decide dar inicio as reminiscéncias pelo principio - “Pois, se é preciso comegar, comecemos
pelo comego” (p. 6) -, buscando para tanto a primeira imagem no mais fundo escaninho da
memoria:

A mais longinqua lembranca que tenho de vida pessoal, destacada do calido forro
materno que me envolveu até os vinte anos, foi de carater fisico sexual,
evidentemente precoce. Esta ela ligada a casa em que mordvamos na Rua Bardo de
ITtapetininga, de jardinzinho ao lado. Sentando-me a porta da entrada e apertando as
pernas, senti um prazer estranho que vinha das virilhas. Que idade teria? Ttrés ou
quatro anos no maximo. (ANDRADE, 1974, p. 6)

Da-se com Oswald de Andrade o que ocorre a quase todo memorialista: o esfor¢o de
uma incursao na lembran¢a mais antiga. Chama a aten¢dao, no entanto, a natureza de tal
lembranca, em evidente contraponto as referidas dificuldades do estado atual. Sio
reminiscéncias voltadas para uma das dimensdes mais essenciais da vida, o erotismo, que,
sempre tratado com absoluta naturalidade, constitui um dos temas freqientes das memorias
do autor. “Vivia arrebanhando pretextos e motivos para a elaboragdo noturna de meu sonho
sexual” (p. 6). Nesse campo também nao faltam os comicos achados de linguagem. Sobre uma
namorada de infancia muito magra diz: “Mas, eu me faquirizava por aquelas pernas secas e

procurava entreve-las deitando-me no chio a sua passagem” (p. 24). Paginas adiante o autor
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narra singela e divertidamente sua iniciagdo sexual aos vinte anos de idade. E assim vemos
como uma figura, com clara nog¢ao de estar prestes a se despedir da vida, conta-a com adesao
incomum. Muitos sdo os exemplos dessa existéncia agitada, como o episédio sobre a Revolta
da Chibata - “No Rio, assisti a primeira revolugdo politica que o Brasil teve neste século: a do
marinheiro Joao Candido” ( p. 50) -, a primeira viagem a Europa, em 1912, onde “conhecera a
liberdade” (p. 70), a fundagao do semanario O pirralho.

Na segunda metade do livro nota-se-lhe uma forte alteracao, principalmente porque a
narrativa assume um tom marcado pela anguistia. As razoes mais visiveis desse desvio recaem
sobretudo nas dificuldades de ordem financeira que a familia atravessa, além dos casos de
amor um tanto estrepitosos, como o que o autor mantém com a dangarina adolescente Landa,
que conhecera ainda crianga no navio que os levara a Europa. O modo de narrar as
vicissitudes de seu romance e as desavengas que tal situacdo provoca em relacio ao pai e
Kamia, mae de seu primeiro filho, distinguem-se do movimento habitual da narrativa, que
passa a basear-se em um estilo eliptico, de frases curtas e as vezes imprecisas. Para tanto,
contribui a reproducio do Perfeito cozinbeiro das almas deste mundo, diario da garconniere alugada
pelo autor a Rua Libero Badar6. Curioso que a fidelidade documental do diario s6 faz
acentuar a complicagdo da narrativa, voltada agora para a enorme agitagao interior que toma
conta do autor. Em termos de composi¢ao narrativa, Antonio Candido uma vez mais mostra-
N0S COMO OCOfTe O Processo:

() Na primeira parte, quando a pesquisa do passado vai encontrar o proprio
nascedouro das emocgdes, percebemos um trabalho atento da inteligéncia,
organizando os dados da meméria num sistema evocativo mais inteirico. A medida,
porém, que vai passando a idade adulta, e o material evocado corresponde a uma
fase de personalidade ja constituida, a elaboracio sistemdtica cede lugar a notacio.
O impressionismo se desenvolve, por vezes, de modo a superar a prépria
verossimilhanga, fragmentando a realidade na poalha dos dados da sensibilidade e
desta maneira dando acesso a um mundo tornado equivalente ao imaginario da
ficcdo. Aqui, nada separa Oswald de Andrade dos seus personagens. Ele se torna o
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seu maior personagem, operando a fusdo poética do real e do fantastico. (Prefacio
inatil, in ANDRADE, 1974)
Nas paginas finais do livro, deparamo-nos com uma retomada da clareza apds a morte
do pai e de Deisi, a jovem amante com quem se casara iz extremis. Ressurge o tom pungente

das paginas iniciais, muito visivel no penultimo bloco da obra, onde o autor nos apresenta

uma espécie de resumo da sua vida amorosa dentro do periodo recordado:

Sinto-me s6, perdido numa imensa noite de orfandade. A amada que me deu a vida
partiu sem me dizer adeus.

A francesa que trouxe de Paris veio buscar o dinheiro para outro homem.

Landa, que foi o primeiro sonho vivo que me ofuscou, tornou-se a estatua de sal da
lenda biblica. Olhou para o passado.

Isadora Duncan estrondou como um raio e passou.

A que encontrei, enfim, para ser toda minha, meu cidme matou...

Estou s6 e a vida vai custar a reflorir. Estou s6. (ANDRADE, 1974, p. 137)

Se pensarmos, por exemplo, em O galo branco, obra memorialistica de Augusto
Frederico Schmidt, vemos ali uma mudanga de evocacao para reflexdo. Em Uw homem sem
profissao ha do mesmo modo uma passagem da evocagdo elaborada para uma evocagao de
carater mais impressionista, segundo assinalou Antonio Candido. Trata-se, nos dois livros, de
um caminho marcado por certa semelhanga, comportando também uma certa dualidade. Mas
com a diferenca notéria de que o texto de Oswald de Andrade nido perde for¢a como o de
Schmidt porque a dualidade nio se instaura na ruptura entre o tempo passado das
reminiscéncias e o tempo presente das cogitagoes, ruptura delicada e quase sempre fatal para o
memorialista sem intimidade com os segredos em ajustar as duas dimensoes temporais.

A segunda parte de Uwmz homem sem profissio apoia-se numa nova maneira de acercar-se
do passado, baseada precisamente nas condi¢oes que este ditava. Em outras palavras, Oswald
de Andrade encontrou uma forma de fidelidade ao passado mesmo quando aparenta esquivar-
se pelos atalhos da fragmentagao. Uma verdadeira licdo, pois, de técnica literaria, uma das

ultimas legadas pelo escritor.
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Com Historia da minha infincia, Gilberto Amado apresenta o primeiro volume de uma
série que constitui suas memorias, publicadas entre 1954 e 1960. Dos cinco que a compdem,
este ¢ certamente o que logrou melhor realizacao, confirmando uma tendéncia mais ou menos
generalizada entre memorialistas, qual seja a de atingirem os momentos mais altos em suas
narrativas quando a matéria recordada estd mais distante no tempo. E como se o passado
pudesse transferir quase irrestritamente uma névoa de poesia, por assim dizer, aos
acontecimentos antigos, semelhante a proposicao de Susan Sontag, para quem existe uma
tendéncia de que as fotografias sejam capazes, com o passar do tempo, de assumir contornos
artisticos. O fato ¢ que os autores parecem apresentar desempenho melhor quando o que esta
em foco sdo as experiéncias iniciais da existéncia, talvez mais propicias a espontaneidade. Ou,
para utilizar explicacio do préprio autor, porque o espirito infantil seja menos infenso a
retengao das imagens, segundo diz em Minha formagio no Recife, outro de seus volumes de
memaorias:

Na infincia o espirito, em estado de placa fotografica sensivel, recebe toda imagem que nela incida.
Na mocidade a placa ji estd embaciada; a disponibilidade ji nao é total, ja a razio montou
guarda a porta do subconsciente. Entre mim e esse segundo ano de Direito desce uma cortina assag
espessa, que me impede de ver diante de mim, como en vejo os de Itaporanga, os individuos com
quem convivi em Pernambuco. Decerto distingo caras, jeitos, modos, vozes. Na mesa de exame,
colegas, o nariz de um de pince-nez, o estrabismo de outro, um que pegava na caneta de maneira
especial, outro que pendia demais sobre a mesa. Mas a memdria sé guarda na realidade o de que
gosta, o que lhe ajunta, a ornamenta, a embelece. Ora, para a crianga, a cujos olhos abre a vida
pdginas inéditas, tudo é prazer, tudo lhe ¢ grato reter, nela tudo persiste. Quero mindear, por
exenplo, agora, episidios da minba existéncia neste segundo ano da Faculdade. Tenho que me
esforcar, tenho que procurd-los. Nao se precipitam eles para a pena, como os incidentes da
existéncia infantil, atropelando-se uns sobre os outros, profusos e simultineos. (AMADO, 1958,
p. 103-104)

No livro inicial de suas memorias, Gilberto Amado recompde com grande eficacia

literaria o periodo de sua infancia, presentificando o tempo distante: “Foi ha sessenta anos!
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Foi ontem! F hojel” (p. 12), enunciado que condensa aquele conhecido desejo dos
memorialistas de atar as duas pontas da vida. Trata-se, pois, da necessidade que o homem tem
de ver-se como unidade e continuidade, de constatar como sua configuragao humana atual
esta vincada por suas experiéncias mais remotas. Por isso a epigrafe tomada ao poeta Milton
compatece com bastante adequacdo a Histdria de minha infancia: “A infancia mostra o homem |
Como a manha mostra o dia.” (No original inglés: “The childhood shows the man | As morning shows the
day.”)

As recordagdes que acompanhamos reportam-se ao interior de Sergipe no final do
século passado e inicio deste. Como nas boas obras do género, aqui também o carater
particularizador proprio a narrativas dessa natureza ganha expansio gracas aos bons dotes do
escritor. Os inumeros casos curiosos ligados a escola, o deslumbramento com a viagem de
trem e a primeira visita a Bahia, o periodo passado num engenho - “Tenho pena de menino
que nunca viveu vida de engenho” (p. 88) -, as representagdes de teatro amador que se faziam
em Itaporanga, tudo isso e mais uma longa série de outros episédios sio apresentados de
maneira tio exemplar que transcendem a situagdo contingente em que estao entranhados e
podem ser vistos dentro de uma perspectiva de emblematica universalidade. E instrutivo
notar, por exemplo, que, ao descrever as relagcdes que a populacio pobre de seu municipio
passaria a ter com um certo processo de industrializagcao, esse quadro seria largamente
aplicavel ao pafs:

(...) Estou na Estancia dos meus bisavos apanhando araga. E estou vendo o rebulico
criado pela Fabrica (de tecidos), inaugurada por esse tempo, toda nova, espelhando-
se na agua quieta. Vejo mies encompridando saias de meninotas para que elas
pudessem trabalhar na Fabrica, mocinhas mudando de penteado, suprimindo
trangas e lacos de fitas no cabelo, ficando desembaracadas de propésito, rindo em
voz alta. “Ja tem filha na Fébrical” era dito corrente entre as familias pobres,
traduzindo o revolvimento, a alteracdo na rotina do velho burgo. (AMADO, 1966,
p. 12-13)
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Notemos ainda neste trecho que o carater generalizador se deve menos a implantagao
difusa das fabricas de tecidos no Brasil daquela época que a maneira sutil com que o autor nos
conta uma pequena ventura baseada no ideal humilde de pertencer, na qualidade de artifice,
aos quadros de uma empresa industrial.

Quando discorre sobre determinadas pessoas, ¢ como se estivéssemos diante de
personagens de ficgdo. Assim é que sentimos, por exemplo, os parentes fortes do autor, como
no louvor dispensado aos bisavos, gente que se ligava bravamente a vida.

Foram essas propriedades certamente que levaram Manuel Bandeira a afirmar: “Na
Minbha Formagao de Nabuco ha uma Macangana; na Histdria da Minha Infincia hi uma
Magangana quase em todas as paginas”, conforme lemos na contracapa da edi¢ao citada.

Afirmagao que fazia coro com muitas opiniGes abalizadas a respeito do livro de Gilberto

Amado.

De feitio aparentado a Como ¢ por que sou romancista, autobiografia literaria de José de
Alencar, a obra de Manuel Bandeira, I#ineririo de Pasdrgada, desenvolve-se essencialmente em
torno do fazer poético. Como na obra do escritor cearense, nesta o ponto de partida sera
sempre o oficio voltado para a literatura. E paralelamente ao caminho percorrido pelo poeta
no seu trabalho, entram de permeio as vicissitudes da existéncia, pois a poesia ¢ feita de
palavras, sim, mas é claro que a linguagem e os fatos da vida sdo, afinal, duas esferas sempre
bem conjugadas na obra de qualquer escritor de mérito. Talvez nio seja errado considerar
Itinerdrio de Pasdrgada um livro que, além de outros designios, ocupa-se do inicio ao fim em
comprovar essa confluéncia, para a qual muitas sao as indicagdes: “Mas a0 mesmo tempo

compreendi, ainda antes de conhecer a licio de Mallarmé, que em literatura a poesia esta nas
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palavras, se faz com palavras e ndo com idéias e sentimentos, muito embora, bem entendido,
seja pela forca do sentimento ou pela tensao do espirito que acodem ao poeta as combinag¢des
de palavras onde ha carga de poesia” (p. 24-25).

Apesar de asseverar sobre suas memorias “da mediocridade que elas respiram” (p. 23)
- é preciso lembrar que se dizia poeta menot! -, Manuel Bandeira relata com graca e espirito o
seu percurso, desde as primeiras relagdes com versos em contos de fada e cantigas de roda até
as ultimas edi¢oes de seus poemas, passando pelos anos de formagao no Colégio Pedro 11, o
tratamento num sanatorio suico, os primeiros livros e a recepcao critica correspondente, sua
relagio com Mario de Andrade e o grupo modernista, a Rua do Curvelo e Ribeiro Couto, a
traducao de poesia, outras atividades como a de critico de musica e de artes plasticas, a entrada
para a Academia Brasileira de Letras.

De tal qualidade ¢ a prosa cristalina do autor que qualquer trecho escolhido ao acaso
seria capaz de oferecer do conjunto uma nociao sintética e fiel. Embora nio sendo uma

escolha aleatoria, vejamos o seguinte exemplo:

Na “Evocacio do Recife” as duas formas “Capiberibe - Capibaribe” tém dois
motivos. O primeiro foi um episédio que se passou comigo na classe de Geografia
do Colégio Pedro II. Era nosso professor o proprio diretor do Colégio - José
Vetissimo. Otimo professor, diga-se de passagem, pois sempre nos ensinava em
cima do mapa e de vara em punho. Certo dia perguntou a classe: “Qual é o maior
rio de Pernambuco?” Nio quis eu que ninguém se me antecipasse na resposta e
gritei imediatamente do fundo da sala: “Capibaribe”, Capibaribe com a, como
sempre tinha ouvido dizer no Recife. Fiquei perplexo quando Verissimo comentou,
para grande divertimento da turma: “Bem se vé que o senhor é um
perrnambucano!” (pronunciou “pernambucano” abrindo bem o e) e corrigiu:
“Capiberibe”. Meti a viola no saco, mas na “Evoca¢do” me desforrei do professor,
intengio que ficaria para sempre desconhecida se eu nio a revelasse aqui. Todavia,
outra inten¢do pus na repeticdo. Intencdo musical: Capiberibe a primeira vez com e,
a segunda com a, me dava a impressio de um acidente, como se a palavra fosse uma
frase melédica dita da segunda vez com bemol na terceira nota. De igual modo, em
“Neologismo” o verso “Teadoro, Teodora” leva a mesma intencdo, mais do que de

jogo verbal. BANDEIRA, 19606, p. 47)

Aqui o autor relembra duas circunstincias determinantes na elaboragio de seu
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conhecido poema: uma ligada a experiéncia, outra a expressio, ambas unificadas como
realidade artistica. Sente-se também uma preocupacao tipica de textos de memorias, que ¢ a de
evitar que certas situagdes calam no esquecimento - “inten¢do que ficaria para sempre
desconhecida se eu nio a revelasse aqui” -, mesmo que a situagdo no caso refira-se a uma
simples troca de vogals, apta, no entanto, a recuperar uma divertida cena de escola e a
esclarecer uma refinada questaio de forma poética. Poucas paginas adiante a mesma
preocupagdo com o esquecimento reaparece, desta vez para resgatar os versos de um poeta

seu conhecido, ameacado como o proprio Bandeira por grave doenga:

Mais interesse me despertava em Clavadel a figura de um poeta hingaro, Chatles
Picker, muito original como pessoa. Devia ter os seus vinte e poucos anos e se
sentia perdido. Enfrentava, porém, a doenga com grande bravura e humour. Em 23
de fevereiro de 1915 ainda estava vivo e me escreveu uma carta tocante, remetendo-
me, a meu pedido, alguns poemas. Nao quero que esses versos se percam e por isso
aproveito a oportunidade destas minhas memorias para transcrevé-los aqui: estou
certo que mais de um leitor, amigo da poesia, me ha de agradecer a lembranca.

(BANDEIRA, 1966, p. 50-51)

Assim ¢ o livro de Bandeira, prodigo em relembrar poemas, pessoas, versos, lugares,
sflabas, situagoes, sons, tudo sob a mesma égide da evocagdao amavel, tal como vemos em sua
poesia. Um livro, enfim, tocado profundamente pelo mais agudo senso de humanismo.

*

Com suas obras, os trés autores ajudaram a encorpar o género das memorias entre nos,
indicando que a literatura brasileira mostrava-se apta a avangar nesse campo. Vinhamos de um
periodo imediatamente anterior em que brilharam nomes como Graciliano Ramos, autor das
obras-primas Infincia e Memdirias do cdrcere, e famos para um periodo subsequente que nos traria
livros do porte de Meus verdes anos, de José Lins do Rego. Tratava-se, pois, de um panorama
bastante animador, cuja confirmagdo de exceléncia quanto a qualidade ndo tardaria,

aparecendo nos escritos autobiograficos de autores como Cyro dos Anjos, Afonso Arinos de
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Melo Franco, Menotti Del Picchia, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Erico

Verissimo e, claro, Pedro Nava, além de um elenco numeroso de outros memorialistas.
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