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O ano de 1954 foi de excelência para o memorialismo brasileiro. Basta dizer que 

surgiram livros como Um homem sem profissão, de Oswald de Andrade, História da minha infância, 

de Gilberto Amado, e Itinerário de Pasárgada, de Manuel Bandeira. São, reconhecidamente, 

textos de elevado nível literário, cuja presença já nos faz imaginar uma efetiva continuidade em 

termos qualitativos da nossa literatura de memórias, sobretudo se levarmos em conta o salto já 

verificado na década anterior, com as obras de Graciliano Ramos, Augusto Meyer e Augusto 

Frederico Schmidt, e agora esse novo salto nos anos 50. 

* 

Excepcional sob vários ângulos, a obra memorialística de Oswald de Andrade não 

pôde atingir a dimensão que o autor planejara. “Oswald de Andrade pretendia escrever suas 

memórias em vários volumes. Mas só conseguiu publicar este Um homem sem profissão, 

aparecido poucos meses antes de sua morte, ocorrida em 1954. É, pois, um livro quase 

póstumo”, diz Mário da Silva Brito a respeito do projeto que a morte interrompeu (in 

ANDRADE, 1974, contracapa). Se concluído, é provável que o autor nos tivesse deixado uma 

obra com amplitude e estofo semelhantes à de Pedro Nava, ponto máximo da memorialística 

nacional. Parentesco, por sinal, que se anuncia em vários planos, como a recuperação tocante 

de episódios e pessoas pela memória afetiva, a capacidade de preencher as eventuais lacunas 

da memória com a mais rasgada imaginação (sem que isso, no entanto, represente fissura no 
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texto), o tom desabusado, a sem-cerimônia no uso dos palavrões, e muitas outras qualidades 

comuns, sem contar a admiração declarada de Nava por Oswald, presença forte nas memórias 

do escritor mineiro. 

Mas, embora limitadas apenas ao volume inicial, as memórias de Oswald de Andrade 

figuram entre as melhores da literatura brasileira. Trata-se de mais um bom exemplo de que a 

obra centrada no passado não necessita firmar-se em aspectos puramente documentais. Em 

Um homem sem profissão avulta antes um complexo de impressões, bastante eficaz em nos revelar 

a realidade humana do autor e o universo no qual se move. Ao optar por trazer dessa forma a 

primeiro plano os conteúdos da subjetividade, ou, dizendo de outro modo, deixando que a 

experiência passada apareça impregnada das sensações mais particulares, quer estejam estas 

dentro de um ritmo mais organizado, quer apareçam em notações meio dissipadas, o resultado 

é que o texto eleva-se em substância ficcional e artística. Vamos encontrar uma bem dirigida 

síntese sobre tal processo no prefácio de Antonio Candido à obra de Oswald de Andrade: 

Um escritor que fez da vida romance e poesia, e fez do romance e da poesia um 
apêndice da vida, publica as suas memórias. Vida ou romance? Ambos, certamente, 
pois em Oswald de Andrade nunca estiveram separados, e a única maneira correta 
de entender a sua vida, a sua obra e estas Memórias, é considerá-los deste modo. 
(Prefácio inútil, in ANDRADE, 1974) 

 

Nas páginas iniciais de Um homem sem profissão, a consciência meio desolada de que o 

período atual - em que começa a escrever as memórias - e o fim da existência significam 

praticamente a mesma coisa conduz a uma hesitação semelhante à que assalta, também no 

início do livro, o narrador de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Claro que 

orientação e propósito não são os mesmos em ambas as obras. Não é improvável, porém, que 

Oswald de Andrade esteja com isso estabelecendo uma referência meio tácita em relação ao 

livro de Machado, o que terminaria por atribuir sentido intensificado à expressão atrás 
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mencionada de Mário da Silva Brito ao afirmar que estamos diante de “um livro quase 

póstumo”. 

Como e por onde começar as minhas memórias? Hesito. Devo começá-las pelo 
início de minha existência? Ou pelo fim, pelo atual, quando, em 1952, os pés 
inchados me impossibilitam de andar no pequeno apartamento que habitamos em 
São Paulo, à Rua Ricardo Batista, 18, no 5o. andar. Quando esta que ficou sendo 
em minha vida a Esposa, Maria Antonieta d’Alkmin, vai num gesto buscar os meus 
chinelos e carinhosamente providencia as frutas de meu regime. Estou atacado 
duma asma cardíaca, produzida por insuficiência e o Dr. Emílio Mattar procura me 
tirar do caixão, com injeções de Cardiovitol, que o farmacêutico da vizinhança, Seu 
Nenê, vem aplicar todas as noites, na veia. (ANDRADE, 1974, p. 5) 

 

Em seguida a essas comoventes considerações a respeito de seu estado atual, o autor 

decide dar início às reminiscências pelo princípio - “Pois, se é preciso começar, comecemos 

pelo começo” (p. 6) -, buscando para tanto a primeira imagem no mais fundo escaninho da 

memória: 

A mais longínqua lembrança que tenho de vida pessoal, destacada do cálido forro 
materno que me envolveu até os vinte anos, foi de caráter físico sexual, 
evidentemente precoce. Está ela ligada à casa em que morávamos na Rua Barão de 
Itapetininga, de jardinzinho ao lado. Sentando-me à porta da entrada e apertando as 
pernas, senti um prazer estranho que vinha das virilhas. Que idade teria? Três ou 
quatro anos no máximo. (ANDRADE, 1974, p. 6) 

 

Dá-se com Oswald de Andrade o que ocorre a quase todo memorialista: o esforço de 

uma incursão na lembrança mais antiga. Chama a atenção, no entanto, a natureza de tal 

lembrança, em evidente contraponto às referidas dificuldades do estado atual. São 

reminiscências voltadas para uma das dimensões mais essenciais da vida, o erotismo, que, 

sempre tratado com absoluta naturalidade, constitui um dos temas freqüentes das memórias 

do autor. “Vivia arrebanhando pretextos e motivos para a elaboração noturna de meu sonho 

sexual” (p. 6). Nesse campo também não faltam os cômicos achados de linguagem. Sobre uma 

namorada de infância muito magra diz: “Mas, eu me faquirizava por aquelas pernas secas e 

procurava entrevê-las deitando-me no chão à sua passagem” (p. 24). Páginas adiante o autor 
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narra singela e divertidamente sua iniciação sexual aos vinte anos de idade. E assim vemos 

como uma figura, com clara noção de estar prestes a se despedir da vida, conta-a com adesão 

incomum. Muitos são os exemplos dessa existência agitada, como o episódio sobre a Revolta 

da Chibata - “No Rio, assisti à primeira revolução política que o Brasil teve neste século: a do 

marinheiro João Cândido” ( p. 50) -, a primeira viagem à Europa, em 1912, onde “conhecera a 

liberdade” (p. 70), a fundação do semanário O pirralho. 

Na segunda metade do livro nota-se-lhe uma forte alteração, principalmente porque a 

narrativa assume um tom marcado pela angústia. As razões mais visíveis desse desvio recaem 

sobretudo nas dificuldades de ordem financeira que a família atravessa, além dos casos de 

amor um tanto estrepitosos, como o que o autor mantém com a dançarina adolescente Landa, 

que conhecera ainda criança no navio que os levara à Europa. O modo de narrar as 

vicissitudes de seu romance e as desavenças que tal situação provoca em relação ao pai e 

Kamiá, mãe de seu primeiro filho, distinguem-se do movimento habitual da narrativa, que 

passa a basear-se em um estilo elíptico, de frases curtas e às vezes imprecisas. Para tanto, 

contribui a reprodução do Perfeito cozinheiro das almas deste mundo, diário da garçonnière alugada 

pelo autor à Rua Libero Badaró. Curioso que a fidelidade documental do diário só faz 

acentuar a complicação da narrativa, voltada agora para a enorme agitação interior que toma 

conta do autor. Em termos de composição narrativa, Antonio Candido uma vez mais mostra-

nos como ocorre o processo: 

(...) Na primeira parte, quando a pesquisa do passado vai encontrar o próprio 
nascedouro das emoções, percebemos um trabalho atento da inteligência, 
organizando os dados da memória num sistema evocativo mais inteiriço. À medida, 
porém, que vai passando à idade adulta, e o material evocado corresponde a uma 
fase de personalidade já constituída, a elaboração sistemática cede lugar à notação. 
O impressionismo se desenvolve, por vezes, de modo a superar a própria 
verossimilhança, fragmentando a realidade na poalha dos dados da sensibilidade e 
desta maneira dando acesso a um mundo tornado equivalente ao imaginário da 
ficção. Aqui, nada separa Oswald de Andrade dos seus personagens. Ele se torna o 
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seu maior personagem, operando a fusão poética do real e do fantástico. (Prefácio 
inútil, in ANDRADE, 1974) 

Nas páginas finais do livro, deparamo-nos com uma retomada da clareza após a morte 

do pai e de Deisi, a jovem amante com quem se casara in extremis. Ressurge o tom pungente 

das páginas iniciais, muito visível no penúltimo bloco da obra, onde o autor nos apresenta 

uma espécie de resumo da sua vida amorosa dentro do período recordado: 

Sinto-me só, perdido numa imensa noite de orfandade. A amada que me deu a vida 
partiu sem me dizer adeus. 
A francesa que trouxe de Paris veio buscar o dinheiro para outro homem. 
Landa, que foi o primeiro sonho vivo que me ofuscou, tornou-se a estátua de sal da 
lenda bíblica. Olhou para o passado. 
Isadora Duncan estrondou como um raio e passou. 
A que encontrei, enfim, para ser toda minha, meu ciúme matou... 
Estou só e a vida vai custar a reflorir. Estou só. (ANDRADE, 1974, p. 137) 

 

Se pensarmos, por exemplo, em O galo branco, obra memorialística de Augusto 

Frederico Schmidt, vemos ali uma mudança de evocação para reflexão. Em Um homem sem 

profissão há do mesmo modo uma passagem da evocação elaborada para uma evocação de 

caráter mais impressionista, segundo assinalou Antonio Candido. Trata-se, nos dois livros, de 

um caminho marcado por certa semelhança, comportando também uma certa dualidade. Mas 

com a diferença notória de que o texto de Oswald de Andrade não perde força como o de 

Schmidt porque a dualidade não se instaura na ruptura entre o tempo passado das 

reminiscências e o tempo presente das cogitações, ruptura delicada e quase sempre fatal para o 

memorialista sem intimidade com os segredos em ajustar as duas dimensões temporais. 

A segunda parte de Um homem sem profissão apóia-se numa nova maneira de acercar-se 

do passado, baseada precisamente nas condições que este ditava. Em outras palavras, Oswald 

de Andrade encontrou uma forma de fidelidade ao passado mesmo quando aparenta esquivar-

se pelos atalhos da fragmentação. Uma verdadeira lição, pois, de técnica literária, uma das 

últimas legadas pelo escritor. 
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* 

Com História da minha infância, Gilberto Amado apresenta o primeiro volume de uma 

série que constitui suas memórias, publicadas entre 1954 e 1960. Dos cinco que a compõem, 

este é certamente o que logrou melhor realização, confirmando uma tendência mais ou menos 

generalizada entre memorialistas, qual seja a de atingirem os momentos mais altos em suas 

narrativas quando a matéria recordada está mais distante no tempo. É como se o passado 

pudesse transferir quase irrestritamente uma névoa de poesia, por assim dizer, aos 

acontecimentos antigos, semelhante à proposição de Susan Sontag, para quem existe uma 

tendência de que as fotografias sejam capazes, com o passar do tempo, de assumir contornos 

artísticos. O fato é que os autores parecem apresentar desempenho melhor quando o que está 

em foco são as experiências iniciais da existência, talvez mais propícias à espontaneidade. Ou, 

para utilizar explicação do próprio autor, porque o espírito infantil seja menos infenso à 

retenção das imagens, segundo diz em Minha formação no Recife, outro de seus volumes de 

memórias: 

Na infância o espírito, em estado de placa fotográfica sensível, recebe toda imagem que nela incida. 
Na mocidade a placa já está embaciada; a disponibilidade já não é total, já a razão montou 
guarda à porta do subconsciente. Entre mim e esse segundo ano de Direito desce uma cortina assaz 
espessa, que me impede de ver diante de mim, como eu vejo os de Itaporanga, os indivíduos com 
quem convivi em Pernambuco. Decerto distingo caras, jeitos, modos, vozes. Na mesa de exame, 
colegas, o nariz de um de pince-nez, o estrabismo de outro, um que pegava na caneta de maneira 
especial, outro que pendia demais sobre a mesa. Mas a memória só guarda na realidade o de que 
gosta, o que lhe ajunta, a ornamenta, a embelece. Ora, para a criança, a cujos olhos abre a vida 
páginas inéditas, tudo é prazer, tudo lhe é grato reter, nela tudo persiste. Quero miudear, por 
exemplo, agora, episódios da minha existência neste segundo ano da Faculdade. Tenho que me 
esforçar, tenho que procurá-los. Não se precipitam eles para a pena, como os incidentes da 
existência infantil, atropelando-se uns sobre os outros, profusos e simultâneos. (AMADO, 1958, 
p. 103-104) 

 

No livro inicial de suas memórias, Gilberto Amado recompõe com grande eficácia 

literária o período de sua infância, presentificando o tempo distante: “Foi há sessenta anos! 
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Foi ontem! É hoje!” (p. 12), enunciado que condensa aquele conhecido desejo dos 

memorialistas de atar as duas pontas da vida. Trata-se, pois, da necessidade que o homem tem 

de ver-se como unidade e continuidade, de constatar como sua configuração humana atual 

está vincada por suas experiências mais remotas. Por isso a epígrafe tomada ao poeta Milton 

comparece com bastante adequação à História de minha infância: “A infância mostra o homem / 

Como a manhã mostra o dia.” (No original inglês: “The childhood shows the man / As morning shows the 

day.”) 

As recordações que acompanhamos reportam-se ao interior de Sergipe no final do 

século passado e início deste. Como nas boas obras do gênero, aqui também o caráter 

particularizador próprio a narrativas dessa natureza ganha expansão graças aos bons dotes do 

escritor. Os inúmeros casos curiosos ligados à escola, o deslumbramento com a viagem de 

trem e a primeira visita à Bahia, o período passado num engenho - “Tenho pena de menino 

que nunca viveu vida de engenho” (p. 88) -, as representações de teatro amador que se faziam 

em Itaporanga, tudo isso e mais uma longa série de outros episódios são apresentados de 

maneira tão exemplar que transcendem a situação contingente em que estão entranhados e 

podem ser vistos dentro de uma perspectiva de emblemática universalidade. É instrutivo 

notar, por exemplo, que, ao descrever as relações que a população pobre de seu município 

passaria a ter com um certo processo de industrialização, esse quadro seria largamente 

aplicável ao país: 

(...) Estou na Estância dos meus bisavós apanhando araçá. E estou vendo o rebuliço 
criado pela Fábrica (de tecidos), inaugurada por esse tempo, toda nova, espelhando-
se na água quieta. Vejo mães encompridando saias de meninotas para que elas 
pudessem trabalhar na Fábrica, mocinhas mudando de penteado, suprimindo 
tranças e laços de fitas no cabelo, ficando desembaraçadas de propósito, rindo em 
voz alta. “Já tem filha na Fábrica!” era dito corrente entre as famílias pobres, 
traduzindo o revolvimento, a alteração na rotina do velho burgo. (AMADO, 1966, 
p. 12-13) 
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Notemos ainda neste trecho que o caráter generalizador se deve menos à implantação 

difusa das fábricas de tecidos no Brasil daquela época que à maneira sutil com que o autor nos 

conta uma pequena ventura baseada no ideal humilde de pertencer, na qualidade de artífice, 

aos quadros de uma empresa industrial. 

Quando discorre sobre determinadas pessoas, é como se estivéssemos diante de 

personagens de ficção. Assim é que sentimos, por exemplo, os parentes fortes do autor, como 

no louvor dispensado aos bisavós, gente que se ligava bravamente à vida. 

Foram essas propriedades certamente que levaram Manuel Bandeira a afirmar: “Na 

Minha Formação de Nabuco há uma Maçangana; na História da Minha Infância há uma 

Maçangana quase em todas as páginas”, conforme lemos na contracapa da edição citada. 

Afirmação que fazia coro com muitas opiniões abalizadas a respeito do livro de Gilberto 

Amado. 

* 

De feitio aparentado a Como e por que sou romancista, autobiografia literária de José de 

Alencar, a obra de Manuel Bandeira, Itinerário de Pasárgada, desenvolve-se essencialmente em 

torno do fazer poético. Como na obra do escritor cearense, nesta o ponto de partida será 

sempre o ofício voltado para a literatura. E paralelamente ao caminho percorrido pelo poeta 

no seu trabalho, entram de permeio as vicissitudes da existência, pois a poesia é feita de 

palavras, sim, mas é claro que a linguagem e os fatos da vida são, afinal, duas esferas sempre 

bem conjugadas na obra de qualquer escritor de mérito. Talvez não seja errado considerar 

Itinerário de Pasárgada um livro que, além de outros desígnios, ocupa-se do início ao fim em 

comprovar essa confluência, para a qual muitas são as indicações: “Mas ao mesmo tempo 

compreendi, ainda antes de conhecer a lição de Mallarmé, que em literatura a poesia está nas 



Anais do Seminário Nacional Literatura e Cultura  
Vol. 1, agosto de 2009 – ISSN 2175-4128 
06 e 07 de agosto de 2009 
UFS – São Cristóvão, Brasil  

9 
 

 

 

 
 

palavras, se faz com palavras e não com idéias e sentimentos, muito embora, bem entendido, 

seja pela força do sentimento ou pela tensão do espírito que acodem ao poeta as combinações 

de palavras onde há carga de poesia” (p. 24-25). 

Apesar de asseverar sobre suas memórias “da mediocridade que elas respiram” (p. 23) 

- é preciso lembrar que se dizia poeta menor! -, Manuel Bandeira relata com graça e espírito o 

seu percurso, desde as primeiras relações com versos em contos de fada e cantigas de roda até 

as últimas edições de seus poemas, passando pelos anos de formação no Colégio Pedro II, o 

tratamento num sanatório suíço, os primeiros livros e a recepção crítica correspondente, sua 

relação com Mário de Andrade e o grupo modernista, a Rua do Curvelo e Ribeiro Couto, a 

tradução de poesia, outras atividades como a de crítico de música e de artes plásticas, a entrada 

para a Academia Brasileira de Letras. 

De tal qualidade é a prosa cristalina do autor que qualquer trecho escolhido ao acaso 

seria capaz de oferecer do conjunto uma noção sintética e fiel. Embora não sendo uma 

escolha aleatória, vejamos o seguinte exemplo: 

Na “Evocação do Recife” as duas formas “Capiberibe - Capibaribe” têm dois 
motivos. O primeiro foi um episódio que se passou comigo na classe de Geografia 
do Colégio Pedro II. Era nosso professor o próprio diretor do Colégio - José 
Veríssimo. Ótimo professor, diga-se de passagem, pois sempre nos ensinava em 
cima do mapa e de vara em punho. Certo dia perguntou à classe: “Qual é o maior 
rio de Pernambuco?” Não quis eu que ninguém se me antecipasse na resposta e 
gritei imediatamente do fundo da sala: “Capibaribe”, Capibaribe com a, como 
sempre tinha ouvido dizer no Recife. Fiquei perplexo quando Veríssimo comentou, 
para grande divertimento da turma: “Bem se vê que o senhor é um 
perrnambucano!” (pronunciou “pernambucano” abrindo bem o e) e corrigiu: 
“Capiberibe”. Meti a viola no saco, mas na “Evocação” me desforrei do professor, 
intenção que ficaria para sempre desconhecida se eu não a revelasse aqui. Todavia, 
outra intenção pus na repetição. Intenção musical: Capiberibe a primeira vez com e, 
a segunda com a, me dava a impressão de um acidente, como se a palavra fosse uma 
frase melódica dita da segunda vez com bemol na terceira nota. De igual modo, em 
“Neologismo” o verso “Teadoro, Teodora” leva a mesma intenção, mais do que de 
jogo verbal. (BANDEIRA, 1966, p. 47) 

 

Aqui o autor relembra duas circunstâncias determinantes na elaboração de seu 
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conhecido poema: uma ligada à experiência, outra à expressão, ambas unificadas como 

realidade artística. Sente-se também uma preocupação típica de textos de memórias, que é a de 

evitar que certas situações caiam no esquecimento - “intenção que ficaria para sempre 

desconhecida se eu não a revelasse aqui” -, mesmo que a situação no caso refira-se a uma 

simples troca de vogais, apta, no entanto, a recuperar uma divertida cena de escola e a 

esclarecer uma refinada questão de forma poética. Poucas páginas adiante a mesma 

preocupação com o esquecimento reaparece, desta vez para resgatar os versos de um poeta 

seu conhecido, ameaçado como o próprio Bandeira por grave doença: 

Mais interesse me despertava em Clavadel a figura de um poeta húngaro, Charles 
Picker, muito original como pessoa. Devia ter os seus vinte e poucos anos e se 
sentia perdido. Enfrentava, porém, a doença com grande bravura e humour. Em 23 
de fevereiro de 1915 ainda estava vivo e me escreveu uma carta tocante, remetendo-
me, a meu pedido, alguns poemas. Não quero que esses versos se percam e por isso 
aproveito a oportunidade destas minhas memórias para transcrevê-los aqui: estou 
certo que mais de um leitor, amigo da poesia, me há de agradecer a lembrança. 
(BANDEIRA, 1966, p. 50-51) 

 

Assim é o livro de Bandeira, pródigo em relembrar poemas, pessoas, versos, lugares, 

sílabas, situações, sons, tudo sob a mesma égide da evocação amável, tal como vemos em sua 

poesia. Um livro, enfim, tocado profundamente pelo mais agudo senso de humanismo. 

* 

Com suas obras, os três autores ajudaram a encorpar o gênero das memórias entre nós, 

indicando que a literatura brasileira mostrava-se apta a avançar nesse campo. Vínhamos de um 

período imediatamente anterior em que brilharam nomes como Graciliano Ramos, autor das 

obras-primas Infância e Memórias do cárcere, e íamos para um período subsequente que nos traria 

livros do porte de Meus verdes anos, de José Lins do Rego. Tratava-se, pois, de um panorama 

bastante animador, cuja confirmação de excelência quanto à qualidade não tardaria, 

aparecendo nos escritos autobiográficos de autores como Cyro dos Anjos, Afonso Arinos de 
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Melo Franco, Menotti Del Picchia, Murilo Mendes, Carlos Drummond de Andrade, Érico 

Veríssimo e, claro, Pedro Nava, além de um elenco numeroso de outros memorialistas. 
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