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“Num tempo pleno de questdes, pressentimentos, interpretacdes, contradigdes, uma
harmonizagdo pareceria o menos apropriado. Luta dos tons, equilibrio perdido, toques
inesperados de tambor, esforgo aparentemente sem destino, ansia desgarrada... Disso tudo
formar uma totalidade, que se chama quadro”

Wassily Kandinsky.

“Esta velha angustia,

Esta angustia que trago ha séculos em mim,
Transbordou da vasilha,

Em lagrimas, em grandes imaginagdes,

Em sonhos em estilo de pesadelo sem terror,

Em grandes emogdes subitas sem sentido nenhum”

Fernando Pessoa, Poemas de Alvaro de Campos

“No meio do caminho desta vida
Desencontrei-me numa selva escura
Que do rumo direito vi perdida”

Dante Alighieri, Inferno



RESUMO

Angustia (1936), terceiro romance escrito por Graciliano Ramos, € certamente o que mais
chama a atengdo, tanto pela estranheza das descrigdes, quanto pela extrema carga psicolédgica.
Sua configuragdo estética € peculiar. Partimos da hipotese de que o romance dialoga com a
arte expressionista, principalmente no aspecto descritivo da realidade e no estado melancélico
¢ doentio do narrador-personagem. Diante de tal peculiaridade, o objetivo desta dissertagéo ¢
analisar de que forma o Expressionismo, em seus aspectos ideolégicos e estéticos, se faz
presente em Angustia. As opressdes causadas pela vida na capital, fruto de frustracdes
amorosas ¢ financeiras, tornam-se os elementos fundamentais para a constru¢do de um
universo literdrio problemadtico e fragmentado. Dialogamos, portanto, com pinturas de Edward
Munch, Oskar Kokoschka, entre outros, com o propdsito de fazer uma andlise comparativa
das telas com algumas das imagens que aparecem na obra supracitada de Graciliano Ramos.
Diante de tal desafio, utilizaremos o suporte tedrico de alguns estudiosos e filésofos, como,
por exemplo, Rosenfeld (1972), Aristoteles (2011), Schopenhauer (2005), Freud (2010),
Bueno (2006), Candido (2006), Nunes (2000), além de outros comentadores de Graciliano
Ramos e do Expressionismo.

PALAVRAS-CHAVE: Graciliano Ramos. Expressionismo. Angustia.



ABSTRACT

Anguish (1936), third novel written by Graciliano Ramos, is certainly the one that draws the
most attention, as much by the strangeness of the descriptions, as by the extreme
psychological load. Its aesthetic configuration is peculiar. We start with the hypothesis that
the novel dialogues with Expressionist art, mainly in the descriptive aspect of reality and in
the melancholic and unhealthy state of the narrator-character. Faced with such peculiarity, the
purpose of this dissertation is to analyze how Expressionism, in its ideological and aesthetic
aspects, is present in Anguish. The oppressions caused by life in the capital, the result of
amorous and financial frustrations, become the fundamental elements for the construction of a
problematic and fragmented literary universe. Thus, we talk with paintings by Edward
Munch, Oskar Kokoschka, among others, with the purpose of making a comparative analysis
of the canvases with some of the images that appear in the above-mentioned work of
Graciliano Ramos. Facing this challenge, we will use the theoretical support of some scholars
and philosophers, such as Rosenfeld (1972), Aristotle (2011), Schopenhauer (2005), Freud
(2010), Bueno (2006), Candido (2006), Nunes (2000), as well as other commentators of
Graciliano Ramos and Expressionism.

KEYWORDS: Graciliano Ramos. Expressionism. Anguish.
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INTRODUCAO

Graciliano Ramos (1892 — 1953) publicou quatros romances, todos na década de 30.
Seu universo ficcional ¢ realista e construido por meio de uma linguagem objetiva.
Geralmente, as imagens ¢ descri¢des sdo figurativas, fazendo parte da realidade, digamos,

empirica. O seguinte fragmento de Angustia mostra bem:

Vejo coisas que ndo me excitam nenhum interesse: os focos de iluminagdo publica,
espagados, cochilando, piongos, tdo piongos como luzes de cemitério; um palacio
transformado em albergues de vagabundos; escuriddes, capoeiras, barreiras cortadas
a pique no monte; a frontaria de uma fabrica de tecidos; e, de longe em longe,
através de ramagens, pedagos de mangue, cinzentos. (RAMOS, 2002, p. 12)

O narrador apresenta, com certo grau de literalidade, imagens que se remetem a
objetos existentes da cidade de Macei6. H4 um suporte referencial pertencente ao mundo que
captamos com nossos sentidos. Graciliano Ramos fez parte do grupo de escritores
regionalistas da década de 30. A literatura, para eles, torna-se um meio para retratar a
realidade do Nordeste no inicio do século XX. O foco da narrativa sempre se volta para os
individuos subalternos, os desfavorecidos dentro da esfera capitalista. Os protagonistas vivem
a margem da sociedade e em ambientes marcados pela miséria, seja no plano material quanto
no psicoldgico. Graciliano Ramos, seguindo essa linha estético-literaria, foi o que produziu as
obras mais importantes. Em seus romances, damos de cara com a estrutura desigual da
sociedade brasileira naqueles tempos, que, por incrivel que parega, ainda permanece nos dias
de hoje.

Em Angustia, a configuracdo estética se modifica. Nao deixa de ser realista, mas
toma uma nova forma. Varias imagens desse romance deixam ser possiveis de captarmos
pelos sentidos, distanciando-se, pois, da realidade comum. Nossa hipdotese ¢ de que ha um
transito entre o realismo, tanto do século XIX quanto do XX, e a estética da arte
expressionista. Se, de um lado, Angustia é representagdo de uma sociedade historicamente
situada e com descrigdes possiveis da realidade, por outro, € representacdo deformada, quase
caricatural, desta mesma sociedade que cerca o narrador-personagem. A relagdo entre o
romance ¢ o Expressionismo, a nosso ver, se d4 tanto pela postura do narrador-personagem,
Luis da Silva, contra os valores da sociedade moderna do século XX, como pelas constantes
descrigdes deformadoras da realidade, as quais criam uma atmosfera sombria e opressiva no
romance. As condi¢des de vida e a psicologia de autopuni¢do se refletem no ambiente da

obra. Esses elementos geram uma sensagao de mal-estar no leitor. Luis da Silva se posta como



um sujeito frustrado e antissocial. Quase ndo se comunica com as pessoas com quem convive
diariamente e sente-se inferior por causa do emprego e da situacdo financeira e,
especialmente, pelo desejo sexual ndo satisfeito. Desta maneira, todo o romance se constroi
num ambiente de 6dio ¢ de constante esfacelamento psicolégico. A narrativa vai transitando
entre a realidade efetiva e delirios extravagantes.

Nossa andlise se pautard, entdo, nos elementos socioldgicos, psicologicos e
imag¢ticos do romance, relacionando-os com quadros de pintores expressionistas, com vistas
a um juizo estético sobre o texto. Assim, alinhamo-nos a abordagem de Antonio Candido que
diz: “Os elementos de ordem social serfo filtrados através de uma concepgdo estética ¢
trazidos ao nivel de fatura, para entender a singularidade e a autonomia da obra” (CANDIDO,
2006, p. 24). No primeiro capitulo, portanto, serd feita uma abordagem geral de Graciliano
Ramos, especialmente sobre a producdo ficcional do escritor. Além disso, contextualizaremos
o momento historico e literario na década de 1930. Por fim, apresentaremos algumas das
marcas referentes a linguagem e algumas das temdticas que permeiam os romances.

No segundo capitulo, nos deteremos no Expressionismo. A ideia ¢ entender o
historico desse movimento de vanguarda e suas principais caracteristicas. Analisaremos
quadros de alguns pintores, a fim de compara-los, consequentemente, com as descri¢des de
Angustia. O Expressionismo tem muitas vertentes estéticas. O nosso foco se voltara para a
questdo da deformacdo da realidade empirica, como também para a critica contra a arte e a
cultura académica, além da aversdo ao estilo de vida burgués. Faremos, além disso, um
dialogo com a filosofia de Arthur Schopenhauer e com a Psicanalise de Freud. Segundo nosso
ponto de vista, o Expressionismo liga-se ao filésofo alemdo no sentido de valorizar o
conhecimento intuitivo no momento de criagdo artistica € quanto a descrenca com o
conhecimento racional. Por outro lado, Freud vincula-se ao Expressionismo através de suas
consideragdes sobre o afeto da angustia, que causa reagdes corporais desconfortaveis no ser
humano. Segundo nosso ponto de vista, a arte expressionista, em seu primeiro momento, € 0
reflexo das angustias existenciais dos artistas e dos personagens das telas.

Toda a explanagdo que sera feita sobre o Expressionismo tem como objetivo fazer
uma leitura do romance Angustia no terceiro capitulo desta dissertagdo, acreditando na
hipdtese de que a obra dialoga perfeitamente com muitas caracteristicas do movimento, tanto
em seus aspectos ideoldgicos quanto estéticos. Além de tudo, acreditamos que a angustia de
Luis da Silva, causada pelo desejo sexual ndo satisfeito e pelos problemas financeiros, € o

elemento primordial para os delirios e descri¢des deformadoras do romance.
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CAPITULO 1
ANGUSTIA E GRACILIANO RAMOS NO CONTEXTO DO ROMANCE DE 30

Dentre os romances de Graciliano Ramos, Angiistia certamente ¢ 0o mais complexo.

A organizacdo dos fatos confunde o leitor de primeira viagem. Além disso, as descri¢cdes e o

estado psicoldgico do narrador causam afli¢do e mal-estar. Por conta disso, muitos leitores

nem conseguem chegar até o fim. Alvaro Lins (1972) foi correto ao dizer que é preciso ler

Angustia por inteiro, ¢ mais de uma vez, acompanhando com emogfo aquela figura angustiada

de Luis da Silva. A epigrafe que Guimarées Rosa colocou em Tutameia: terceiras estorias, se

encaixaria bem no romance. E um trecho do prefacio do livro O mundo como vontade e como

representa¢do, do filésofo alemdo Arthur Schopenhauer. L4, ndés lemos a seguinte
observagdo:

Daf resulta facilmente que, sob tais circunstincias, para penetrar na exposigdo desses

pensamentos, ha apenas um conselho: LER O LIVRO DUAS VEZES, e, em

verdade, a primeira vez com muita paciéncia, haurivel da crenga voluntaria e

espontdnea de que o comeco pressupde o fim quase tanto o fim o comecgo, e

precisamente assim cada parte anterior pressupde quase tanto a posterior quanto esta
aquela. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 20)

A complexidade de Amgustia se da, entre outros aspectos, pela personalidade
inquietante de Luis da Silva, pelo carater tragico da narrativa, pela estranheza das descrigdes e
pelo longo e confuso encadeamento espaco-temporal. Rui Mourdo (2003, p. 92) considera que
“o sentido da constru¢do impunha que a marcha narrativa ndo se organizasse com a
interposi¢do de pausas mais ou menos longas, antes desse a ideia de um avango caotico,
encapelado, incontrolavel”. Sénia Brayner, por outro lado, diz que: “O complexo familiar-
cultural de Luis da Silva preenche o vazio deixado para a fatalidade; como dados esparsos,
num processo acumulativo, encaminha-se para seu destino tragico ¢ insolivel, determinado
por uma problematica da qual ¢ simultaneamente agente e paciente” (BRAYNER, 1972, p.
210). A maioria dos criticos consideram Angustia o mais moderno e radical dos romances de
Graciliano Ramos. A ambientag@o da obra capta os lados obscuros e decadentes da cidade de
Macei6, e o protagonista se sente oprimido pelo sistema. Luis da Silva parece viver como
maquina, seguindo sempre a mesma rotina magante do trabalho e as andangas por certos
pontos da cidade. O mundo onde vive acaba se diluindo a medida que o personagem vai se

desintegrando psicologicamente. Na arte moderna, segundo Lednidas Camara, o mundo:
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Passa a ser apreendido pelos impulsos psiquicos mais inconfessaveis. A criatura € o
centro da historia, mas sua posi¢fio nfo exige, no romance, nenhuma psicologia que
distorca a realidade interior em choque com o exterior. Sua paixdo nfo precisa de
um relevo, de uma capa sentimental, ou idealista. Vem desnuda. Ja espago e tempo
podem ser desprezados como elementos légicos, contingentes na composigfo.
Fundem-se, plasmam-se, anulam-se, atenuam-se ou desaparecem. A unidade
psicologica mais funda faz com que matérias diferentes aparecam unidas ou
embaracadas. (CAMARA, 1977, p. 282)

Apesar dos pontos de intersec¢do com Caetés (1933), S. Bernardo (1934) e Vidas
Secas (1938), Angustia dispde de uma configuragdo estética muito peculiar. A fragmentacio
do tempo ¢ a desfiguragdo da realidade sdo dispositivos estéticos recorrentes no romance. A
interposicdo de fatos descontinuos deixa o leitor desnorteado. Eventos da infincia e da
adolescéncia, e outros mais recentes que ocorreram ao longo dos trinta e cinco anos de Luis
da Silva ddo corpo a historia. Um fato vai se sobrepondo ao outro de forma escorregadia. Por
outro lado, a imagética do romance, portanto, a cidade de Macei6 e seus habitantes, torna-se
reflexo da mente cadtica e fragmentada do narrador. Varias descri¢cdes do espago em Angustia
causam estranhamento. A atmosfera é sombria. As circunstancias da vida de Luis da Silva o
oprimem tanto, que a realidade que o cerca se desintegra simultaneamente. Sonia Brayner diz

que:

Todo o romance se elabora numa percep¢do do mundo e dos objetos que envolvem o
personagem e dos quais tira a propria inteligibilidade do que o cerca. Entretanto,
este espaco cede constantemente a outro, no passado, que se torna presente atraves
da evocacdo da memoria. Luis da Silva, ser humilhado e reprimido, percebe o
mundo por fimbrias e a escolha espacial colabora para sua construg¢do como
personagem. (BRAYNER, 1971, p. 208)

O romance na década de 30 no Brasil, em geral, retrata os problemas do pais no
inicio do século XX. Foram obras neorrealistas, pois se voltavam para os problemas de ordem
social e psicolégica que afetavam o mundo naquela época. Para Misael Cossio Orihuela, o

neorrealismo:

Surgindo no mundo como resposta artistico-literaria as desigualdades sociais
geradas pela crise econdmica mundial dos finais de 1929, e que levaram a Segunda
Guerra Mundial, supera a visdo do homem como ser individual, incluindo o realismo
estrito (considerado como sendo velho realismo). O neorrealismo inclui como tema
um “mundo social” que o realismo velho ou estrito ndo possuia: o mundo da
totalidade social. (ORITHUELA, 2005, p. 76)
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No Brasil, Graciliano Ramos foi um dos escritores que mais teve destaque naquela
época. Das caracteristicas principais de seus romances, destacam-se as tematicas sociais e
psicolégicas sob o ponto de vista critico e problematico. Luis Bueno (2006, p. 228) disse que
“ninguém passaria por cima da conjetura que fazia os escritores separarem tio rigorosamente
romance psicologico e romance social como Graciliano Ramos”. Alfredo Bosi (2000) divide a
ficgdo de 1930 até a década de 1970 em quatro tipos: as de tensdo minima, critica,
interiorizada e transfigurada, sempre segundo o grau de tensdo entre o “her6i” e o seu mundo.
No caso de Graciliano, Bosi o considerava como um autor de tensfio critica. Luis Bueno
(2006) atenta-se também na “figura-sintese do fracassado” presente no romance de 30. Por
exemplo, o personagem Belmiro Borba do romance O Amanuense Belmiro, de Cyro dos
Anjos. Belmiro é um pequeno funcionario publico que ndo teve nada na vida para poder se
orgulhar, a ndo ser sua profissdo de amanuense (e ndo deixa de ser irdnico). Desta forma,
decidiu escrever sua histéria. Assim o personagem se explica: “Ha dois meses comecei a
registrar, no papel, alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que apenas o fago em datas
especiais. Encontro uma explicacdo plausivel: minha vida tem sido insignificante, e no seu
curriculo ordinario nem faz, realmente, por onde eu a perceba” (ANJOS, 2006, p. 29). Outro
caso € o personagem Antonio Bento, do romance Pedra Bonita, de José Lins do Rego. Num

dos trechos desta obra, nds lemos:

Dissera-lhe entdo que o gosto da mée de Bento era para que fosse padre. Ele mesmo
pensara muito, mas os recursos ndo permitiram. Falara ao reitor do semindrio. As
vagas para os meninos pobres estavam encerradas. O seu destino era aquele. Se as
coisas tivessem corrido ao contrario, estaria hoje de batina, perto de se ordenar. No
fundo Antdnio Bento nfo sentia muito o fracasso. (REGO, 2010, p. 45)

Luis Bueno cita um trecho de uma cronica de Mario de Andrade, na qual o escritor
modernista comenta a respeito do surgimento de personagens fracassados no romance
brasileiro na década de 30. Mario de Andrade escreveu: “Mas vejo que acabei de empregar,
pela segunda vez nesta cronica, a palavra ‘fracassado’... é estranho como esta se fixando no
romance nacional a figura do fracassado” (ANDRADE apud BUENO, 2006, p. 77). A
“figura-sintese do fracassado™ presente no romance de 30 converge com a denuncia dos
problemas sociais e politicos do pais. Segundo Jodo Luiz Lafeta (2000), o que diferenciava os
romancistas de 30 dos primeiros modernistas, era justamente porque esses voltavam-se
especialmente para as questdes estéticas (renovacdo dos meios, ruptura da linguagem
tradicional), enquanto aqueles abordavam questdes mais relacionadas aos problemas de ordem

ideologica (consciéncia do pais, desejo e busca de uma expressdo artistica nacional, carater de
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classe de suas atitudes e produgdes). Obviamente que um tipo de abordagem ndo eliminaria a

outra. Lafeta explica assim:

Na verdade o projeto estético, que € a critica da velha linguagem pela confrontacdo
com a nova linguagem, ja contém em si 0 seu projeto ideoldgico. O ataque as
maneiras de dizer se identifica ao ataque as maneiras de ver (ser, conhecer) de uma
época; se é na (e pela) linguagem que os homens externam sua visdo de mundo
(justificando, explicitando, desvelando, simbolizando ou encobrindo suas relacdes
reais com a natureza e a sociedade) investir contra o falar de um tempo sera investir
contra o ser desse tempo. (LAFETA, 2000, p. 20)

Apesar das semelhangas, o romance de Graciliano Ramos apresenta algo além do
simples realismo social. Benjamim Abdala Junior, por exemplo, diz a respeito de S.

Bernardo:

Paulo Honério, embora com tracos individuais que o configuram como uma
personagem muito bem construida do ponto vista psicossocial, ndo é apenas um
fazendeiro nordestino nem brasileiro. Sua praxis, da acfio pratica as estruturas
mentais, pode ser extensiva ao capitalista brasileiro, tanto do campo quanto da
cidade — um modelo que mantém, & claro, recorréncias supranacionais. Por essa
razdo, ndo tem sentido situar sua obra no quadro do regionalismo. Seu texto tem
uma ambiéncia numa regifio, o Nordeste, mas o escritor anseia por uma forma de
representagdo mais ampla. (JUNIOR, 2017, pp. 20-21)

No universo ficcional de Graciliano Ramos, as desigualdades sociais do pais se
escancaram. Sua obra revela injusticas sociais que ocasionam os dramas dos personagens. O
problema da ascensdo social talvez tenha sido o tema central do escritor alagoano. Godofredo
de Oliveira Neto (2009), em um posfacio de uma edi¢do de S. Bernardo, diz que a critica
considera este romance a mais importante obra de ficcdo do movimento modernista
envolvendo o regime fundidrio e os conflitos sociais no Nordeste brasileiro. Sabemos da
simpatia de Graciliano Ramos com os ideais comunistas, e de sua filiacdo ao Partido nos anos
40. No entanto, ndo podemos dizer que ele seguiu a risca as ideias do comunismo para
produzir seus romances. Em outras palavras, ndo podemos afirmar que seus romances sio
obras politicas. Luciano Oliveira diz: “O Velho Graga foi, assim, um comunista ndo muito
ortodoxo. Sendo escritor, chegava mesmo a ser um rebelde, tendo sempre recusado a seguir a
linha estética do Partido — o chamado “realismo socialista”, alegremente praticado por Jorge
Amado, por exemplo” (OLIVEIRA, 2010, p. 101).

O contexto histérico da década de 1930, de certa maneira, proporcionou o
surgimento de romances mais voltados para as injusti¢as sociais e econdmicas do pais.

Consequentemente os protagonistas seriam pessoas que sofreriam na pele tais problemas. Os
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escritores, como intelectuais, teriam de se posicionar politicamente. Alguns seguiriam o0s
caminhos da direita fascista ou liberal, outros preferiam a ideologia comunista e socialista.
Lafeta diz: “O decénio de trinta ¢ marcado, no mundo inteiro, por um recrudescimento da luta
ideologica: fascismo, nazismo, comunismo, socialismo ¢ liberalismo medem suas forgas em
disputa ativa” (LAFETA, 2000, p. 28). Um dos grupos de direita mais conhecido era o Verde
e Amarelo, do qual participava Plinio Salgado, Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, dentre
outros. Por outro lado, havia o grupo da esquerda, em cuja grande maioria estavam os
romancistas mais conhecidos da década de 30. Fazendo uma andlise daquele momento
historico, Luciano Oliveira diz: “Houve no Brasil, entre os anos de 30 ¢ 50 do século que
passou, um amplo e variado movimento politico-cultural que o historiador Marco Aurélio
Nogueira chamou de ‘sociedade civil comunista’ (OLIVEIRA, 2010, p. 99). Por seu turno,

Antonio Candido fala sobre o decénio de 30 em nossa literatura dizendo que:

A prosa, livre e amadurecida, se desenvolve no romance e no conto, que vivem uma
de suas quadras mais ricas. Romance fortemente marcado de neonaturalismo e de
inspiragiio popular, visando aos dramas contidos em aspectos caracteristicos do pais:
decadéncia da aristocracia rural e formac@o do proletariado (José Lins do Rego);
poesia e luta do trabalhador (Jorge Amado, Amando Fontes); éxodo rural, cangago
(José Américo de Almeida, Raquel de Queirds, Graciliano Ramos); vida dificil das
cidades em rapida transformagio (Erico Verissimo). Nesse tipo de romance, o mais
caracteristico do periodo e frequentemente de tendéncia radical, ¢ marcante a
preponderancia do problema sobre o personagem. (CANDIDO, 2000, pp. 113-114)

Apesar da €nfase em questdes sociais, psicoldgicas e ideologicas, os escritores que
surgiram na década de 1930 também acabaram se apropriando de varios elementos estéticos
desenvolvidos pelos primeiros modernistas de 1922, principalmente quanto ao uso de uma
linguagem aparentemente mais simples, e a busca de uma arte que melhor representasse a
realidade brasileira. Atentando-se a esse problema, Alfredo Bosi escreve: “A Semana foi um
acontecimento e uma declaracdo de fé na arte moderna. Ja o ano de 1930 evoca menos
significados literarios prementes por causa do relevo assumido pela Revolugdo de Outubro™
(BOSI, 2000, p. 383). Luis Bueno, comentando sobre a extensdo dos ideais estéticos da

primeira fase do modernismo até a segunda fase, diz:

As tensdes, as recusas, a aceitagdo mais ou menos disfarcadas foram elementos
constituintes de uma dindmica que pdde dar origem ao romance de 30, em toda sua
diversidade. Se o desejo de fazer uma arte brasileira, incluindo o uso de uma
linguagem mais coloquial e uma aproximacdo da realidade do pais, ¢ um dado de
permanéncia do espirito de 22 durante a década de 30, a realizacfio estética em si
mesma é muito diferente — e o predominio do romance ao invés da poesia ja &
evidéncia suficiente desse fato. (BUENO, 2006, p. 66)
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O romance de 30, portanto, teve a fun¢do de apresentar a “nova realidade” do Brasil
naquele decénio, “realidade™ esta que se voltava principalmente para o lado mais
desfavorecido da sociedade. No caso de Graciliano Ramos, por exemplo, vemos em seus
romances a decadéncia das grandes familias rurais; a vida simples e problematica do pequeno
funcionario publico; os proletarios que sairam do interior para morar nas capitais. Outros
escritores abordaram essas perspectivas também, mas Graciliano parece ter dedicado uma
forca dispendiosa na constru¢do de um mundo que representasse os sofrimentos dos
personagens principais. Para Antonio Candido, ha no dmago da arte de Graciliano um desejo
intenso de testemunhar sobre o homem, e que tanto os personagens criados quanto, em
seguida, ele proprio sdo projegcdes desse impulso fundamental, que constitui a unidade
profunda de seus livros. Carlos Alberto dos Santos Abel (1999) diz que Graciliano atentou-se
para a agrura, a desagregagdo e a alienacdo do povo, problemas esses que emanariam de uma

divisdo social injusta. Para Nelson Werneck Sodré:

A mais alta figura da prosa nordestina seria Graciliano Ramos. Nele, realmente, a
lingua, distanciada dos cacoetes escandalosos do Modernismo, como dos rigores
formais da simples imitagdo do classicismo superado, serviria de extraordindrio
instrumento para elaboracdo de uma obra de profundo contetido humano e social,
em que os conflitos individuais e coletivos teriam exata representagio. (SODRE,
2002, p. 623)

Por outro lado, Octavio de Faria comenta:

Certo, em sua obra, ndo faltardo depoimentos de que eram cor-de-rosa os éculos
com que via os homens. Desde os mais negros pensamentos de Luis da Silva de
Angustia, até o painel de Vidas Secas, desde a mesquinhez do ambiente da
cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo Honério em S. Bernardo, até a massa
de recordacdes ainda umidas de sofrimento de Infdncia, ¢ sempre o mesmo quadro
cinzento e triste, quase asfixiante, o que encontramos disseminado em toda sua obra.
(FARIA, 1993, p. 257)

Os protagonistas de Graciliano Ramos estdo sempre envolvidos em situagdes
adversas. Lembremo-nos da familia de Fabiano em Vidas Secas. Todos eles passam por
grandes dificuldades. Lutam, até mesmo, pela sobrevivéncia. O narrador de S. Bernardo,
Paulo Honorio, possui uma incrivel for¢a psicologica, alimentada por um imenso egoismo ¢
ambig¢do. Tudo para adquirir a fazenda Sao Bernardo. Esses sentimentos o levaram também a
decadéncia sentimental, tornando-se um homem arrasado pela soliddo, pois ndo soube lidar
com o ciime que tinha da mulher, nem com seus empregados da fazenda, que decidiram

abandona-lo. Para Alvaro Lins (1972), a ficcdo de Graciliano Ramos ¢ um mundo sem amor e
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sem alegria e que os personagens do autor de Caetés estdo entregues aos seus proprios
destinos, ndo contando sequer com a piedade do romancista. Em S. Bernardo, Paulo Honorio
¢ extremamente egoista ¢ ambicioso, além de agir somente em proveito de si proprio. Em
Angustia, ndo encontramos momentos de felicidade na vida de Luis da Silva. J& em Histdrias
de Alexandre, no capitulo “Um papagaio falador”, o personagem Alexandre parece ndo ter
nenhum remorso ao ter esquecido o papagaio dentro da bolsa, deixando o animal morrer de
fome ¢ sede. Luciano Oliveira, analisando essas questdes na obra de Graciliano, questiona se

este seria um autor politico ou moral. O professor diz:

Pela primeira alternativa refiro-me a alguém que veria nas estruturas sociais injustas
a causa fundamental da maldade humana; consequentemente, sfo essas estruturas
que ¢ preciso alterar para tornar os homens melhores. Ja para o autor moral, a fonte
da maldade € o proprio coracdio dos homens, e a tinica regeneragéo possivel é a da
conversdo pessoal. Se tal coisa é possivel, pois uma vertente dessa maneira de ver o
mundo € considerar que os homens s#o intrinsicamente maus, sem a possibilidade de
uma redengdo que sequer desejam. (OLIVEIRA, 2010, p. 103)

Ha vérios estudos que relacionam a vida com a obra do autor. Sabe-se que apos
escrever os quatro primeiros romances, Graciliano Ramos se dedicou mais a escrita de obras
memorialistas. Com isso, alguns criticos acabam fazendo a relagdo de suas memorias e modos
de ver o mundo com a sua obra ficcional. Nao descartando as possiveis aproximagdes, este
trabalho se volta especialmente para a produgdo romanesca do autor alagoano. Nosso objetivo
¢ focalizar na especificidade estética de Angiistia. Rui Mourdo era contrario a abordagem
sociolégica da teoria literaria. Em seu livro Estruturas: ensaio sobre o romance de

Graciliano, o critico explica sua metodologia dizendo:

Como todo estudioso especializado que se preze, entendemos que a efetiva
aproximagdo de uma obra estética s6 pode ser levada a efeito em termos
rigorosamente estéticos e de nenhum modo encampamos o pensamento de
pseudodoutrinadores que, com base em dialética falsa, porque unilateral e
deformadora, pretendem ver, na criagfo artistica, mero epifendmeno das ciéncias
sociais. (MOURAO, 2003, p. 20)

No entanto, mesmo aceitando a metodologia de Rui Mourdo, na qual coloca em
relevo a analise estético-estrutural, ndo se pode negar também a importancia de determinados
elementos sociais que constroi e da sentido ao tecido narrativo. Assim, € bastante consideravel

a maneira de analisar o texto literario segundo as palavras de Antonio Candido, quando diz:

Hoje sabemos que a integridade da obra nfo permite adotar nenhuma dessas visdes
dissociadas; e que sé a podemos entender fundindo texto e contexto numa
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interpretagio dialeticamente integra, em que tanto o velho ponto de vista que
explicava pelos fatores externos, quanto o outro, norteado pela convic¢do de que a
estrutura ¢ virtualmente independente, se combinam como momentos necessarios do
processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa,
ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um
certo papel na constituigdo da estrutura, tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO,
2000, p. 6)

Antes da andlise de Angustia, observemos as caracteristicas principais da linguagem
de Graciliano Ramos, especialmente no que diz respeito ao embate entre variantes linguisticas
tradicionais ¢ marginalizadas. As discussdes referentes a linguagem, que os romances de
Graciliano Ramos suscitam, da o tom do carater moderno de cada um. Um dos temas mais
discutidos no Modernismo foi justamente o uso de uma linguagem que representasse a
realidade brasileira. Graciliano é um caso particular, pois foi muito tradicional, mas a0 mesmo
tempo, moderno na abordagem linguistica. Lembrando mais uma vez que o objetivo dessa
dissertacdo ¢ fazer um estudo detalhado somente do romance Angustia. A intencdo ¢ mostrar
como essa obra apresenta tanto elementos estéticos do romance e da pintura moderna,
especificamente do Expressionismo, quanto de elementos estéticos do romance realista ou

regionalista.

1.1 A LINGUAGEM E OUTROS ASPECTOS DO ROMANCE DE GRACILIANO
RAMOS

Graciliano Ramos é considerado tradicional no que diz respeito a linguagem. E
conhecida sua aversdo aos ideais da Semana de Arte Moderna de 1922. Mesmo assim, Seus
romances apresentam manifesta¢des da fala cotidiana de pessoas simples e ndo escolarizadas.
Neste aspecto, ¢ um escritor modernista. Nas narrativas de Graciliano, encontramos varias
situagdes envolvendo o uso da linguagem. Em Angustia, por exemplo, o narrador sempre tece
comentarios ferinos contra a linguagem ornamentada e ufanista do personagem Julido
Tavares. De acordo com Otto Maria Carpeaux (2002), Graciliano era um classico
experimentador. Em Anguistia, encontramos o veio linguistico normativo do escritor através
do personagem Luis da Silva. Ele, comentando uma pichagdo na qual estava escrito:
“Proletarios uni-vos”, diz: “Aquela maneira de escrever comendo os sinais indignou-me. Néo
dispenso virgulas e os tragos. Quereriam fazer uma revolugdo sem virgulas e sem tragos?
Numa revolucéo de tal ordem ndo haveria lugar para mim” (RAMOS, 2002, p. 164). A figura

de Luis da Silva em Angustia exemplifica bem a tensdo entre tipos de linguagem antagonicas.
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Ele ¢ jornalista e intelectual, escreve o que os chefes de reparti¢cdo pedem para escrever. Sua
voz e suas ideias proprias sdo inexpressivas. Até por isso ele nutre um 6dio mortal para com o
personagem Julido Tavares — burgués abastado com discurso patriotico. Luis da Silva ¢ o
sujeito que preza pela linguagem que expresse algo verdadeiro, sem enfeite.

Nos textos de Graciliano Ramos ndo vemos inversdes sintaticas que comprometam o
entendimento, nem arrojos linguisticos semelhantes ao dos primeiros modernistas, como
Mario de Andrade, por exemplo. No conjunto da obra de Graciliano, ¢ quase impossivel ver
erros ortograficos como vemos no seguinte excerto de Macunaima: “Vivia deitado mas si
punha os olhos em dinheiro, Macunaima dandava pra ganhar vintém” (ANDRADE, 2016,
p.39, grifo nosso). Ndo ha também blocos sintagmaticos ndo-separados devidamente por
virgulas. Exemplos como o seguinte em Macunaima, de Mario de Andrade, ndo encontramos
nos textos de Graciliano Ramos: “E eram muitos mosquitos piuns maruins arararus tatuquiras
murigocas meruanhas mariguis borrachudos varejas, toda essa mosquitada” (ANDRADE,
2016, p. 45).

Em Anguistia, o narrador Luis da Silva se porta como um critico feroz da linguagem
parnasiana e artificial de Julido Tavares. O caso do narrador Paulo Honorio, de S. Bernardo
também ¢ sintomatico. Logo no inicio do romance, ele esta decidindo qual tipo de linguagem
ira utilizar na construgéo de suas memorias. A maior preocupacdo dele era fazer um livro com
uma linguagem popular, ou seja, escrever do jeito como as pessoas realmente falavam.
Alguns amigos sugeriram o uso de uma linguagem mais elaborada, ao estilo de Camdes.
Depois de alguns dias de trabalho, aceitando o conselho, Paulo Honorio chega a seguinte

conclusio:

O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o
redator do Cruzeiro apresentou-me dois capitulos datilografados, tdo cheios de
besteiras que me zanguei:

- V4 para o inferno, Gondim. Vocé acanalhou o trogo. Esta perndstico, esta safado,
estd idiota. H4 14 ninguém que fale dessa forma!

Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos da sua
pequenina vaidade e replicou amuado que um artista ndo pode escrever como fala.
(RAMOS, 2009, p. 9)

O que vemos no conjunto da obra de Graciliano é o embate entre discursos
hegemodnicos e contra-hegemonicos. Além disso, as relacdes de poder que isso implica.

Analisando esses aspectos em Angustia, Adriano de Almeida diz:

Desconfianca ¢ a palavra-chave para descrever Luis da Silva e sua relagdo com a
cultura, a linguagem, o meio em que vive. Homem letrado, mas socialmente
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inexpressivo, ele constréi um discurso corrosivo acerca da cultura letrada,
representada sobretudo por Julifio Tavares, uma espécie de medalhdo social que
figura na galeria dos intelectuais bajuladores do poder, enquadrados na retérica
beletrista que os modernistas de 1920 achincalharam. (ALMEIDA, 2017, pp. 71-71)

Esse confronto entre linguagens socialmente opostas aparece também em Vidas
Secas. O personagem Fabiano tem um respeito muito grande por seu Tomas da bolandeira,
porque seu Tomas falava bonito e dificil. Em um momento do romance nés lemos: “Em horas
de maluqueira Fabiano desejava imita-lo: dizia palavras dificeis, truncando tudo, e convencia-
se de que melhorava. Tolice. Via-se perfeitamente que um sujeito como ele nfo tinha nascido
para falar certo”. (RAMOS, 2015, p. 22). Na cena em que Fabiano ¢ convidado por um
policial para jogar cartas, nos lemos: “Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou,
procurando as palavras de seu Tomas da bolandeira: - Isto é. Vamos e ndo vamos. Quer dizer.
Enfim, contanto, etc. E conforme”. (RAMOS, 2015, p. 28). Fabiano se envolve em situacdes
adversas ou constrangedoras por ndo dominar a linguagem dominante. A saber, na parte em
que recebe o saldrio do seu chefe, ndo sabe se foi enganado ou nio.

S. Bernardo sofreu algumas criticas porque, segundo alguns analistas, seria
impossivel um fazendeiro escrever uma obra com tamanha riqueza linguistica e profundidade
psicolégica. Em Vidas Secas, a comunicagdo entre os personagens é quase nula, ficando a
cargo do narrador transmitir o que a familia de Fabiano dizia e pensava. Em Angustia,
Graciliano fez uso do mondlogo interior e do fluxo de consciéncia, técnicas que se
encaixaram perfeitamente na configuracdo psicoldégica do narrador-protagonista. Além da
preocupagdo com o uso correto da lingua, o escritor alagoano se caracterizou pelo apuramento
linguistico. No geral, seus textos tém uma estrutura simples. Os periodos, frequentemente, sdo
formados por oragdes coordenadas. Essas, quase sempre, t€m a mesma forma: sujeito, verbo e
complementos. As oracdes definem de forma precisa e direta um acontecimento ou os estados
psiquicos dos personagens. Tal aperfeicoamento técnico é, segundo Lednidas Camara,

determinado pela:

Exata selecdo de imagens, concisas, firmes, diretas; linguagem adequada ao tipo
psicoldgico do personagem, apropriada e ambientada; frases cortantes, sucessivas,
inteiras, diretas; didlogos reproduzidos pelo autor-personagem ao vivo e criticados
segundo as suas reagdes mais sutis. Um retomar de cenas, de conversas, de palavras,
de momentos que fixam o personagem no centro da historia, pensando, agindo,
agitando-se e estabelece sua conexdo com o mundo duplamente visualizado: pelo
impacto na ideia, por uma espécie de retorno do sensivel, do dolorosamente real e
pela contrapartida das reagdes sobre a vida. (CAMARA, 1977, pp. 280-281)
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Em Caetés, por exemplo, lemos a seguinte trecho: “Luisa quis mostrar-me uma
passagem no livro que lia. Curvou-se. Ndo me contive e dei-lhe dois beijos no cachago. Ela
ergueu-se, indignada” (RAMOS, 1972, p. 25). Em S. Bernardo, encontramos a mesma
estrutura sintdtica, com ora¢des coordenadas em sequéncia: “La na fazenda, o trabalhador
mais desgragado esta convencido de que, se deixar a peroba, o servigo emperra. Eu cultivo a
ilusdo. E todos se interessam” (RAMOS, 2009, p. 77). Os exemplos sdo inimeros, como o
seguinte, em Angustia: “Defronte da minha casa veio morar uma familia esquisita, que ndo se
relacionou com a vizinhanga: um velho barbudo, encolhido, ¢ trés mogas amarelas, sujas, mal
vestidas, ruivas e arrepiadas” (RAMOS, 2002, p. 63). Graciliano Ramos ¢ um daqueles
escritores cujo estilo literario se reconhece facilmente. Escritor ao mesmo tempo tradicional e
moderno, ele, segundo Otto Maria Carpeaux (2002), queria eliminar tudo o que nfo fosse
essencial. Para o critico vienense, o romancista seria capaz de eliminar ainda paginas inteiras,
capitulos inteiros, eliminar os seus romances inteiros, eliminar o préprio mundo: para guardar
apenas o essencial.

Além da concisdo na estrutura linguistica, ha, na fic¢do de Graciliano, uma enxurrada
de palavras com significados negativos. Neste caso, envolve tanto a materialidade fonética da
palavra quanto a sua semantica. Carlos Nejar (2011), fala numa poética da escassez ¢ da
negatividade. O lirismo de Graciliano € bruto e seco. Alfredo Bosi analisa essas questdes
sobre a relacdo entre materialidade fonética e o significado do signo linguistico no segundo

ensaio do livro O ser e o tempo da poesia. Segundo Bosi:

Ndo se pode sem forgar argumentos, negar a intengdo imitativa, quase gestual, dos
nomes dos ruidos, as onomatopeias, nem o cardter expressivo das interjei¢des, nem,
ainda, o poder sinestésico de certas palavras que, pela sua qualidade sonora,
correiam efeito de maciez ou estridéncia, de clareza ou negrume, de vesgo ou
sequiddo. (BOSI, 1977, p. 40, grifo do autor)

Em Vidas Secas, lemos a seguinte descri¢do da paisagem e da mudanga da familia de
Fabiano: “Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes
tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos” (RAMOS, 2015, p. 9, grifo
nosso). José Lins do Rego, por outro lado, mesmo sendo um autor que trabalhou as mesmas
tematicas da seca, dos retirantes, ainda possuia um certo lirismo nas descrigdes que fazia do
sertdo, algo muito dificil de encontrar em Graciliano. No romance Pedra Bonita, por exemplo,
lemos essa passagem: “As imburanas verdes, os xiquexiques florindo enchiam a caatinga de
vida, de alegria” (REGO, 2010, p. 85, grifo nosso). Se for feito um apanhado das imagens

que constroem a ambientagdo dos romances Graciliano, além da configurac¢do psicologica dos
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seus personagens centrais, percebe-se claramente a hostilidade de cada um. O seguinte trecho

de Angustia ¢ sintomatico:

Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo € me entristego. Quero recolher-me,
afastar-me daqueles estranhos que ndo compreendo, ouvir o Currupaco, ler,
escrever. A multiddo ¢ hostil e terrivel. Raramente percebo qualquer coisa que se
relacione comigo: um rosto bilioso e faminto de trabalhador sem emprego, cochicho
de gente nova que deseja ir para a cama, um choro de crianga perdida. (RAMOS,
2002, p. 129)

Ainda em Angustia, o narrador se define como “um sertanejo, um bruto, um
selvagem”. Paulo Hondrio em S. Bernardo, tentando explicar o porqué de tanta discérdia com
sua mulher, diz: “Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma
vez. Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha ou
antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 2009, p. 117).
A ambientag¢@o dos romances de Graciliano Ramos quase sempre nos apresenta o lado mais
miseravel da sociedade, ou entdo protagonistas com profunda carga psicologica que tendem
sempre para um fim tradgico. O seguinte trecho de S. Bernardo, na voz de Paulo Honorio,

também exemplifica essa caracteristica do escritor alagoano:

Fui indo sempre de mal a pior. Tive a impressdo de que me achava doente, muito
doente. Fastio, inquietacdo constante e raiva. Madalena, Padilha, d. Gléria, que
trempe! O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada até o céu da boca.
Pancada em d. Gléria também, que tinha gasto anos trabalhando como cavalo de
matuto para criar aquela cobrinha. (RAMOS, 2009, p.163)

A questdo da linguagem em Graciliano vai além do tradicionalismo e do trabalho
meticuloso, problematiza também as relagdes de poder que ela representa. Lembremos que,
em seus romances, o escritor buscava representar a realidade do seu tempo, preocupando-se
especialmente com os problemas de ordem psicologica e social de seus personagens. De
acordo com varios criticos da obra do autor alagoano e dos outros escritores do decénio de
1930, os romances dessa época se apresentavam como romances realistas, ou mais
precisamente, neorrealistas. Segundo Adriano de Almeida: “E uma manifesta¢io clara da
valorizagdo por Graciliano de uma literatura atenta a realidade e a necessidade de representar
a populagdo pobre brasileira, fazendo uso inclusive do portugués falado popular”
(ALMEIDA, 2017, p. 67). Vemos, entdo, que a ideia do realismo literario passa pela escrita

de uma linguagem préxima da experiéncia real.
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Outro aspecto muito carateristico dos romances de Graciliano Ramos ¢ o
memorialismo. Sdo Bernardo e Angiistia sdo exemplos claros. No primeiro, o personagem
Paulo Honorio, entdo com cinquenta anos de idade, decide confessar o que aconteceu em sua
vida até aquele momento. Em Angustia, a mesma coisa: Luis da Silva, apds cometer um
assassinato, decide relatar sua historia até a execugdo de Julido Tavares. Vejamos agora mais

detalhadamente as caracteristicas do realismo do escritor alagoano.

1.2 O REALISMO DE GRACILIANO RAMOS

O Realismo, como escola literaria, surgindo no século XIX, carrega uma crenga

positivista no progresso social. No romance realista, segundo Alfredo Bosi:

Desnudam-se as mazelas da vida ptblica e os contrastes da vida intima; e buscam-se
para ambas causas naturais (raca, clima, temperamento) ou culturais (meio,
educacdo) que lhes reduzem de muito a area de liberdade. O escritor realista tomara
a sério as suas personagens e se sentird no dever de descobrir-lhes a verdade, no
sentido positivista de dissecar os moveis de seu comportamento. (BOSI, 2000,
p.169)

No inicio do século XX, surgem novas correntes estéticas que buscam quebrar os
paradigmas da representacdo artistica de viés realista do século anterior. As vanguardas
europeias tiverem papel fundamental nas mudangas. No Expressionismo e Surrealismo, por
exemplo, a arte deixaria de ser apenas uma copia fiel da realidade, e passava ser representacdo
subjetiva do artista. Por outro lado, a crenga no progresso da humanidade comegava a ruir,
assim, o olhar sobre a realidade se tornava mais pessimista. I nessa linha estética que iria
surgir um novo tipo de romance, o neorrealista. Este se diferenciava pela mudanga de foco
narrativo. O neorrealismo se constituiria, entdo, por sua “visdo materialista, cientificista e
histérica do mundo, de um mundo real e injusto que, portanto, deveria ser denunciado™
(ORIHUELA, 2005).

O realismo de Graciliano se volta para os problemas sociais, econdmicos e
psicologicos dos personagens centrais, além de serem representacdes  de determinadas
esferas da realidade. O proprio autor, no artigo “O fator econdmico no romance brasileiro”,
escreveu: “Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a observa¢do cuidadosa dos
fatos que devem contribuir para a formag¢do da obra de arte. Numa coisa complexa como o

romance o desconhecimento desses fatos acaba prejudicando os caracteres e tornando a
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narrativa inverossimil” (RAMOS, 2005, p. 362). Se lermos os seus romances, perceberemos
facilmente elementos de ordem econdmica que poderiam, segundo ele, configurar as obras
realistas ou verossimeis. Em Angiistia, por exemplo, temos a seguinte situacéo de dificuldade

financeira envolvendo o narrador-personagem Luis da Silva. Nos lemos:

Este més fiz um sacrificio: dei uns dinheiros ao Moisés das prestagdes para
amortizar a minha conta. Dr. Gouveia ha de ter paciéncia: espera mais uns dias.
Deixarei de andar pela Rua do Sol para nfo encontrd-lo. O que nfo posso €
continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive algumas semanas sem ir ao
café, com receio de ver o judeu. E gosto do café, passo 1a uma hora por dia, olhando
as caras. (RAMOS, 2002, p. 23)

Em S. Bernardo, Paulo Honorio vive preocupado com as finangas da fazenda. Numa
das cenas do romance, quando Madalena vai a escola que faz parte do complexo da fazenda
Sdo Bernardo, ela sugere algumas mudangas na metodologia de ensino, e solicita alguns

materiais. Paulo Hondrio reage da seguinte forma:

Foi a escola, criticou o método de ensino do Padilha e entrou a amolar-me
reclamando um globo, mapas, outros arreios que ndo menciono porque ndo quero
tomar o incomodo de examinar ali o arquivo. Um dia, distraidamente, ordenei a
encomenda. Quando a fatura chegou, tremi. Um buraco: seis contos de réis. Seis
contos de folhetos, cartdes e pedacinhos de tabua para os filhos dos trabalhadores.
Calculem. Uma dinheirama tdo grande gasta por um homem que aprendeu leitura na
cadeia, em carta de ABC, em almanaques, numa biblia de capa preta, dos bodes.
Mas contive-me. (RAMOS, 2009, pp. 125-126)

Encontramos essas situagdes também em Vidas Secas, quando Fabiano esta
recebendo seu ordenado do patrdo. O capitulo desta cena é chama-se “Contas”. Em um dos
trechos, depois que Fabiano recebe o seu dinheiro, lemos o fato: “Ouvira falar em juros e
prazos. Isto lhe dera uma impressdo bastante penosa: sempre que os homens sabidos lhe
diziam palavras dificeis, ele saia logrado” (RAMOS, 2015, p. 97). Esse tipo de situa¢des
verossimeis mostra a preocupacdo do escritor em ndo ser superficial. Nestes casos, €
importante revelar as dificuldades financeiras de seus protagonistas, com o intuito, talvez, de
acentuar a dramaticidade da historia.

Esse seria apenas um de varios fatores que tornam o romance de Graciliano Ramos
realista. Outro aspecto importante € a aproximacdo dos fatos e imagens da narrativa com a
realidade que a obra representa, como por exemplo, a meng¢do a lugares que realmente
existiam. O realismo, neste caso, significa também a descri¢do de um acontecimento ou fatos

que ndo se distancie de algo que poderia acontecer na vida real. Segundo Ian Watt, o realismo
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seria a caracteristica essencial do género romance, quando este surgiu no século XVIII na

Inglaterra. Watt diz:

Entretanto esse emprego do termo “realismo” tem o grave defeito de esconder o que
¢ provavelmente a caracteristica mais original do género romance. Se este fosse
realista s6 por ver a vida pelo lado mais feio nfdo passaria de uma espécie de
romantismo as avessas; na verdade, porém, certamente procura retratar todo tipo de
experiéncia humana e ndo s6 as que se prestam a determinada perspectiva literaria:
seu realismo ndo esta na espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a
apresenta. (WATT, 2010, p. 11)

A diferenga desse realismo comentado por Watt, do realismo de Graciliano Ramos, ¢
do século XX, é que neste altimo a realidade é representada sob uma nova perspectiva, mais
pessimista. A grande maioria dos romancistas da década de 1930, aqui no Brasil, se
caracterizam por escrever obras realistas, justamente pela proximidade que os personagens
tinham como individuos comuns e marginalizados dentro da esfera capitalista. A maneira
como eles contam suas historias carrega um realismo na narrativa. Além da aparente
simplicidade, existe um refinado objetivismo na descri¢do das imagens e de tudo que cerca o
enredo dos romances. E interessante o fato de que o romance modernista brasileiro dos anos
30 se caracterize pelo realismo, pois um dos aspectos mais revolucionarios da arte moderna
do século XX ¢ o problema da representagdo da realidade.

A comecar pelas artes plasticas, chegando a literatura, houve um constante processo
desrealizagdo nos modos de representacdo artistica. Segundo Rosenfeld (1973, p. 76), a
desrealizagdo, que “se refere ao fato de que a pintura deixou de ser mimética, recusando a
funcdo de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel”, seria umas das caracteristicas
fundamentais do modernismo artistico. Basta lembrarmo-nos das pinturas expressionistas e
surrealistas. Houve uma quebra brutal no tocante a representagdo da realidade empirica.

Anatol Rosenfeld escreveu:

Nota-se no romance do nosso século uma modificagdo andloga a da pintura
moderna, modificagio que parece ser essencial a estrutura do modernismo. A
eliminacdo do espaco, ou da ilusdo do espaco, parece corresponder no romance a da
sucessdo temporal. A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, “os
relégios foram destruidos”. (ROSENFELD, 1973, p. 80)

Mesmo com a explosdo dos movimentos de vanguardas artisticas no inicio do século
XX, o romance brasileiro da década de 1930 parecia ndo compartilhar com os ideais da
pintura moderna. A desrealizacdo se daria no romance através, principalmente, da

fragmentacdo temporal e pela deformagdo espacial. Isto significa dar nova forma, ou seja,
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escolher a forma capaz e Unica se dar a toda a gente claramente aquilo que se quer revelar.

Rosenfeld diz:

Trata-se, antes de tudo, de um processo de desmascaramento do mundo epidérmico
do senso comum. Revelando espago e tempo — e com isso o mundo empirico dos
sentidos — como relativos ou mesmo como aparentes, a arte moderna nada fez sendo
reconhecer o que € corriqueiro na ciéncia e na filosofia. Duvidando da posigdo
absoluta da “consciéncia central”, ela repete o que faz a sociologia do conhecimento,
com sua reflexdio critica sobre as posi¢des ocupadas pelo sujeito cognoscente.
(ROSENFELD, 1973, p. 81)

Os escritores brasileiros daquele momento historico estavam preocupados, antes de
tudo, em retratar a realidade do pais. Os romances seguiam ainda a linha tradicional do
realismo do século XIX, mas com suas particularidades obviamente. Os romances do ciclo da
cana-de-agucar de Jos¢ Lins do Rego nos mostram a condi¢do das grandes familias produtoras
de agucar que cairam em desgraca. O Amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos relata a vida de
um trabalhador comum em Belo Horizonte. E preciso ter muito cuidado ao pensar a questio
do realismo nas obras de arte, seja na pintura ou na literatura. Estamos tratando aqui
especificamente do conceito de mimeses ou da verossimilhanga. Na Poética, Aristételes que o
deve do artista ndo ¢ fazer uma cdpia fiel do objeto da representa¢do, mas segundo o filosofo
grego escreveu: “realizar um relato exato dos eventos, mas sim daquilo que poderia acontecer
e que & possivel dentro da probabilidade ou da necessidade” (ARISTOTELES, 2011, p. 54).

Elucidando essa ideia, Benedito Nunes diz:

Aristoteles valoriza a obra de arte em funcdo de sua semelhanca com o real. Aceita-a
como aparéncia mesmo. Ela ndo é nem completamente real, verdadeira, nem cabal
ilusdo. Estd a meio caminho da existéncia e da inexisténcia, apoiada nesse termo
médio da realidade, que Aristoteles chama verossimilhanga. (NUNES, 2000, p. 27)

Esse conceito ¢ bastante significativo quando se trata de narrar um fato,
principalmente na escrita de uma ficgdo. No geral, aquele que ouve ou 1€ uma historia espera
que fatos estejam muito bem concatenados para ser verossimil. No livro Histdrias de
Alexandre, por exemplo, encontramos algumas dessas implicagdes da narrativa. Alexandre é
um contador de historias que entretém os vizinhos. Quando um dos ouvintes questiona a
veracidade de uma delas, Alexandre responde dizendo: “Pisei no estribo e tomei o caminho de
casa. Para seu Firmino € preciso que a gente diga tudo, palavra por palavra. Se eu ndo
escorresse tantas miudezas, talvez seu Firmino pensasse que tinha viajado com um pé no

estribo e outro no chdo” (RAMOS, 2008, p. 33). Em outra cena, Alexandre, quando compara
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a histéria que ele contou com a mesma que outro personagem escreveu, diz: “Acho que ele
procedeu com acerto: quando um cidaddo escreve, estira o negocio, inventa, precisa encher o
papel. Natural. Conversando, como agora, a gente sé diz o que aconteceu. E o que eu fago
(RAMOS, 2008, p. 57).

Juntamente com esta fungdo mimética da obra de arte, Aristoteles afirmava que a arte
teria a funcdo de expurgar determinados sentimentos do ser humano. O filésofo fala em
momento catartico. Junte-se a isso a fungdo moralista que obra de arte também deveria ter,
com os exemplos que deveriam ou ndo ser seguidos. Essa reflexfo ja se fazia presente em
Platdo, apesar dos diferentes modos de abordagem entre os dois grandes fildsofos gregos.

Benedito Nunes explica, dizendo que:

Na acepg¢do moral, a Beleza é, justamente, o patrimo6nio das almas equilibradas, que
conseguem manter-se em perfeita harmonia consigo mesmas, a igual distdncia da
virtude e do vicio, ocupando o meio termo da moderagdo, que constitui para
Aristoteles, a medida do Bem. As duas ideias, a do Belo e a do Bem, foram unidas
por Socrates e Platdo, unido essencial, tedrica e pratica, que o pensamento filosofico
transformou num ideal pedagégico. (NUNES, 2000, p. 17)

Pode-se afirmar que os romancistas de 30 estavam de certa maneira conectados a
esse modo de pensar a obra arte, ou seja, como representagdo possivel, e também critica, da
realidade, embora desvinculando-se da fungdo moralista que obra de arte deveria ter. Na
verdade, essa ideia ja tinha sido quebrada no Romantismo. E, se pensarmos na obra ficcional
de Graciliano Ramos, em seus protagonistas principalmente, vemos que eles estdo longe de
serem um exemplo moral, apesar de alguns momentos sentirem compaixdo com os demais,
até mesmo o Luis da Silva de Angustia. Este estava longe de praticar o Bem, mas mesmo
assim ndo deixar de despertar um sentimento de compaixao nos leitores. Analisando Angustia,

Ieda Lebensztayn diz:

Expressando o impasse entre a culpa de matar um homem e o sentimento da
necessidade social de eliminar proprietarios canalhas, € enorme o potencial ético de
sua narrativa: Luis da Silva exprime os seus sofrimentos e revela a miséria de muitos
trabalhadores pobres, mendigos, vagabundos e assassinos, com o qual se identifica,
mesmo se confessando distante deles (dado terem um nivel econémico e intelectual
inferior ao seu) e impotente para minora-lo. (LEBENSZTAYN, 2009, p.284)

Em relagdo a verossimilhanga, o autor de Vidas Secas de certa forma seguiu esse
pensamento classico da obra de arte como representagdo possivel da realidade, embora
Angustia, ao mesmo tempo se desassocie e compactue desta concepg¢do. Esse € o tema

fundamental que sera aprofundado mais adiante na dissertagdo. Em Angustia, parece haver
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um entrelace bastante proveitoso entre o modelo mimético classico de obra arte com os
modelos modernos que surgiram com forga no inicio do século XX. Pois ha diversas situa¢des
na narrativa bastante possiveis de acontecer na vida real. Como também podemos encontrar
diversas passagens nas quais o modelo mimético tradicional é deixado totalmente de lado,
como as descri¢des que ele faz do personagem Julido Tavares, por exemplo.

Tratando sobre o tema da verossimilhanga na obra de Graciliano, Carlos Alberto dos
Santos Abel escreveu: “Os personagens de Graciliano sdo verossimeis, pois sdo o reflexo de
uma sociedade determinada pela riqueza de uns poucos ¢ pela miséria de muitos. S0 pessoas
do nosso dia-a-dia, somos n6s” (ABEL, 1999, p. 252). Este é um aspecto importante na obra
do escritor alagoano: seus personagens sdo bem proximos de pessoas que podemos encontrar
na vida real. Angiistia, por exemplo, ¢ um romance extremamente atual, porque muitas das
angustias vivenciadas pelo personagem fazem parte da vida de muitos sujeitos na sociedade
contemporanea, como, por exemplo, a falta de dinheiro. No entanto, se pensarmos a
constru¢do de mundo do qual o personagem vivencia, a representacio da realidade em muitas
partes se torna totalmente diferente da comum. Normalmente nds ndo costumamos ver uma
pessoa da forma como Luis da Silva descreve o personagem Julido Tavares, por exemplo.
Luis da Silva o descreve assim: “Julido Tavares era uma sombra que se arredondava, tomava
a forma de um baldozinho de borracha. Este objeto colorido flutuava, seguro por um cordel”
(RAMOS, 2002, p. 160). Obviamente que cada pessoa tem sua maneira de ver e representar o
mundo, mas no caso de Luis da Silva, as descri¢gdes que ele faz se distanciam demais da
normalidade, digamos, racional. Somente em Angustia verificamos esse tipo de construcdo
mimética, parcialmente desvinculada da realidade empirica.

De fato, Graciliano Ramos foi um escritor moderno, principalmente nos aspectos
relativos a linguagem e a constru¢do de uma arte autenticamente brasileira. Seria possivel
afirmar que ele tenha sido um antropéfago no sentido do Manifesto de Oswald de Andrade,
pois soube adaptar os estilos de grandes autores europeus como Ega de Queiros, Balzac e
Dostoiévski, por exemplo, a realidade do Nordeste brasileiro. Neste caso, nos referimos
principalmente a quebra da linha cronologica e a descri¢do das imagens e personagens da
narrativa. Em Angustia, podemos encontrar varios trechos com descrigdes expressionistas. Ha
uma variedade de palavras que nos remetem a objetos pastosos ou gordurosos, paredes que se

movem sozinhas.
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1.3 NOTAS SOBRE ANGUSTIA

Concordamos com Luciano Oliveira (2010), ao dizer que Angustia € um romance de
alta voltagem psicologica. Ndo ¢ um livro de facil digestdo, justamente pela carga emotiva
banhada de pessimismo. A leitura ocorre aos tropecos e, como dito anteriormente, a narrativa
se constroi num emaranhado cronologico e espacial que confunde o leitor. Liucia Helena

Carvalho diz que:

Angustia instaura no contexto dos romances de Graciliano Ramos o principio da
diferenca. Seu discurso, transgredindo a repressdo racionalista, constroi-se, quase
que livremente, sob o ritmo alucinado de estados paranormais, o que motivou
julgamento reticente do proprio autor que, em Memdrias do Cdrcere, confessa sua

LRI

desconfianga iroénica quanto a esse “soliléquio doido e enervante”, “mal escrito”,
“feito aos arrancos”, com “largos intervalos”. (CARVALHO, 1982, p. 20)

Alvaro Lins, por exemplo, disse que dentre os romances de Graciliano: “Angiistia é
sua obra-prima, ¢ uma das realizagdes importantes e caracteristicas da fic¢do brasileira”
(LINS, 1972, p. 26). Por outro lado, Luis Bueno diz que o livro: “ocupa lugar singular na obra
de Graciliano e foi o romance sobre o qual, com o correr dos anos, mais variou o julgamento
da critica — e do proprio autor” (BUENO, 2006, p. 619). Silviano Santigo, por seu turno, fala
que: “A qualidade do romance decorre da “psicologia da composicdo™ adequada, unica e
original dentro da literatura luso-brasileira” (SANTIAGO, 2009, pp. 292-293). Massaud
Moisés (2004) considera Angustia como a obra principal de Graciliano € das mais importantes
dentre as surgidas com o Modernismo. Ja Carlos Nelson Coutinho (1977) diz que Angustia ¢

um romance tecnicamente “vanguardista”. Antonio Candido por sua vez escreveu:

Obra-prima nfo serd, mas é sem davida o mais ambicioso e espetacular de quantos
escreveu. Romance excessivo, contrasta com a descricdo, o despojamento dos
outros, e talvez por isso mesmo seja mais apreciado, apesar das partes gordurosas e
corruptiveis (ausentes em S. Bernardo e Vidas Secas) que o tornam mais facilmente
transitério”. (CANDIDO, 2006, p. 47)

Boa parte da fortuna critica, menciona variados elementos estéticos inovadores em
Angustia. Todos tipicos dos movimentos modernistas nas artes no inicio do século XX. Isso o
faz se diferenciar dos outros romances do escritor alagoano. No geral, €, sim, um romance
realista, mas ha também uma quebra significativa em determinadas descrigdes do espago e das
personagens. Podemos perceber no decorrer da narrativa a representagdo da cidade de

Macei6. Por exemplo, as caracteristicas dos personagens, o modo de falar de cada um, a
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estrutura social, mas, a0 mesmo tempo, por ser um romance de introspec¢do psicologica, o
ambiente da narrativa ¢ carregado de imagens com alto grau de subjetividade. Em Angustia, a
representacio da realidade passa por um processo de desrealizagdo bem tipico da arte
expressionista. Tal componente estético ndo se encontra de forma tdo explicita nos outros
romances do escritor alagoano.

Ha, em Angustia, um entrelace de uma visdo de mundo realista com outras mais
expressionistas. Tratando sobre essa questdo fundamental do romance moderno, Anatol
Rosenfeld diz: “Em todos esses casos podemos falar de uma negacdo do realismo, se usarmos
este termo no sentido mais lato, designando a tendéncia de reproduzir, de uma forma
estilizada ou ndo, idealizada ou ndo, a realidade apreendida pelos nossos sentidos”
(ROSENFELD, 1973, p. 76). A imagética de Angiistia chama a atenc¢fio pela estranheza. O
efeito estético se volta para a representagdo de uma sociedade pobre ¢ decadente. Luis da
Silva ¢ o retrato de um intelectual com uma vida cheia de restricdes. E um individuo fadado
a0 Insucesso.

E interessante notar que houve muitas discussdes em relagio as influéncias que os
escritores de 30 tiveram dos primeiros modernistas. Segundo Lafeta (2000), o romance de 30
seria parte integrante do movimento modernista. No entanto, o proprio Graciliano recusava
qualquer tipo de semelhanga ou influéncia dos escritores e artistas participantes da Semana de

Arte Moderna. Quanto a isso, Luis Bueno diz:

Qualquer avaliacdo do modernismo feita nos anos 30 apontard uma recusa: partindo
dos pontos de vista diferentes, quase todos acabam chegando a lugares semelhantes.
A esse respeito pode-se dizer, no entanto, aquilo que disse José Paulo Paes sobre a
relacdo entre os modernistas e a geracdo que os precedeu, a de ser uma “relagdo
conflituosa entre filhos e pais. (BUENO, 2006, pp. 50-51)

Mesmo tendo uma postura contraria ao movimento modernista na literatura
brasileira, ndo se pode negar que de certa maneira Graciliano acompanhava as novidades
estéticas que surgiam no meio artistico, principalmente na pintura. Alguns dos mais
importantes pintores do modernismo brasileiro produziam telas com marcas do
Expressionismo. Dentre eles, Candido Portinari, Anita Mafalti e Di Cavalcanti. De acordo

com Luiz Nazario:

Para o critico Wilson Martins, o Modernismo brasileiro foi mesmo,
fundamentalmente na primeira fase e generalizante nas demais, “um movimento de
natureza expressionista”. Mas, sempre perseguindo a identidade nacional numa arte
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“de raiz”, os modernistas brasileiros adaptaram as novas formas geradas pelas
vanguardas europeias ao clima tropical, festivo e conciliador da terra brasileira.
(NAZARIO, 2002, p. 608)

Angustia talvez tenha sido influenciado pelas artes plasticas do modernismo
brasileiro. A proximidade com as estéticas da arte moderna se mostra bem perceptivel. A
prépria situagdo degradante do narrador-personagem, a penuria financeira, a casa pobre ¢ feia
onde morava, as frusta¢cdes amorosas, tudo isso parece ter feito Luis da Silva descrever sua
realidade de uma maneira esteticamente peculiar, com certa carga de estranhamento. As
condi¢des nas quais Graciliano Ramos escreveu o romance também ndo eram das melhores.
Problemas financeiros e conjugais. Ele pressentia que seria demitido da vaga de diretor da
Instrugdo Publica do Estado de Alagoas. Naquele tempo, recebia algumas ligagdes com
ameacgas de prisdo. O Brasil vivia o primeiro governo de Vargas, caracterizado pelo
nacionalismo exacerbado. Ja Graciliano, como diretor da Instrugfo Publica, tinha proibido de
tocar o hino de Alagoas nas escolas, por achar a letra um pouco ridicula. No mesmo dia em
que entregou os originais de Angiistia para a datilografa, o escritor foi preso pela policia de
Vargas, sem acusacdo formal. Assim Graciliano ndo pode fazer uma revisdo mais cuidadosa
do livro. Ele tinha o habito de cortar varios excertos das obras antes de as publicar. O objetivo
sempre era de ser o mais sucinto possivel. Talvez por isso que o romance tenha saido
gorduroso, como disse Antonio Candido. Em Memorias do Cdrcere, Graciliano fez uma
autocritica em relagdo a Angustia: “Certas passagens desse livro ndo me descontentavam, mas
era preciso refazé-lo, suprimir repeticdes inudteis, eliminar pelo menos um tergo dele.
Necessario meter-me no interior, passar meses trancado, riscando linhas, condensando
observagoes espalhadas” (RAMOS, 2015, p. 20). Noutra parte, Graciliano relembra: “Na
casinha de Pajugara fiquei até a madrugada consertando as ultimas paginas do romance. Os
consertos nao me satisfaziam: indispensavel recopiar tudo, suprimir as repetigdes excessivas”
(RAMOS, 2015, p. 21). Realmente, se compararmos Angtistia com 0s outros romances de
Graciliano, perceberemos o quanto a estrutura espago-temporal € fragmentada, apresentando
diversas repeticoes e movimentos circulares. Contudo, esses “excessos” e “falhas™ néo
prejudicam a qualidade do livro. Ricardo Ramos, filho de Graciliano, disse que o pai tinha

uma afeigfo especial pelo romance. Ricardo escreveu:

Falava nele de maneira diferente, o tom mudava e as palavras também, a gente
notava. Um envolvimento maior, talvez uma ligacdo mais pessoal. Relendo suas
dedicatérias familiares, que sdo sempre informais, bem-humoradas e tendentes a
glosa dele préprio, vejo que a excegdo é Angustia. Lembro que mais de uma vez,
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convidado a seguir a mesma linha, quando chegava a vez desse romance, desviava-
se para o seco, o sébrio, o sério. (RAMOS, 2011, p. 136)

Mesmo ndo sendo nosso interesse ler Angustia relacionando com a vida do escritor,
no caso de Graciliano ¢ quase inevitadvel. Ricardo Ramos, por exemplo, conta na biografia do
pai, do costume que o autor de Vidas Secas tinha: lavar-se abundantemente, especialmente as

maos. Ricardo comenta:

Simplesmente relembro. Mais que tudo, o lavar das méos. Livrar-se de poeiras, de
objetos, de contatos. A limpar-se de imaginarias impurezas. Sou testemunha, e
admito que me divertindo, das ocasides em que lhe apertavam a mio, dentro de casa,
e ele disfarcado saia para lava-la. Antes disso, nem acendia um cigarro. (RAMOS,
2011, p. 126)

Em Angiistia, encontramos esses tragos da personalidade de Graciliano Ramos no
personagem Luis da Silva. Num trecho do romance, o narrador-personagem diz: “Lavo as
maos uma infinidade de vezes por dia, lavo as canetas antes de escrever, tenho horror as
apresentagdes, aos cumprimentos, em que é necessario apertar a mdo que meteu os dedos no
nariz ou mexeu nas coxas de qualquer Marina” (RAMOS, 2002, p.156). Outros exemplos
podem ser encontrados nos romances de Graciliano que se relacionam com sua vida. No caso
de Angustia, parece mais forte esta relacdo entre escritor ¢ obra. Pensando nisso, Antonio

Candido diz:

Poder-se-ia talvez dizer que Luis é personagem criado com premissas
autobiograficas; e Angiistia, autobiografia potencial, a partir do ex recondito. Mas no
processo criador tais premissas (que cavam funduras insuspeitadas no subconsciente
e no inconsciente) receberam destino préoprio e deram resultado novo — o
personagem —, no qual sé pela andlise baseada nos dois livros autobiograficos
podemos discernir virtualidades do autor. (CANDIDO, 2006, p. 59)

Em Memorias do Cdrcere, o eu de Graciliano Ramos que narra se confunde com o
narrador Luis da Silva. Por exemplo, o caminho da reparticdo até a casa; o horario do
trabalho. Mas o que nos interessa aqui € perceber como Angistia se relaciona com o
Expressionismo. Tanto nos aspectos puramente estéticos quanto nos ideologicos. Antes,
precisamos voltar no tempo e analisar a historia deste movimento de vanguarda, a partir de
seu surgimento na Europa até a chegada no Brasil. Esse é o tema do préximo capitulo desta
dissertagdo. Ressaltamos que esta hipotese ndo € novidade dentro da fortuna critica de
Angustia. Muitos comentadores ressaltaram os toques expressionistas do romance, mas sem

se deterem com tanto vigor ao tema, como Antonio Candido (2006) e Lucia Helena Carvalho
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(1982). Por outro lado, alguns artigos académicos foram publicados a respeito da relagdo entre
Angustia ¢ o Expressionismo, além de dissertagdes de mestrado, como a de Silvia Dafferner
(2008), intitulada “Angustia ¢ a proximidade com estéticas vanguardistas: analise das
imagens, do narrador ¢ seu conflito”, ¢ a de Adenize Aparecida Franco (2005), intitulada
“Angustia, de Graciliano Ramos ¢ a deformagdo expressionista”. Isso, no entanto, ndo

desqualifica o carater original de nossa andlise.

CAPITULO 2
O EXPRESSIONISMO

O Expressionismo foi um dos movimentos estéticos de vanguarda surgido na Europa
no inicio do século XX, tendo maior representatividade na Alemanha. Depois, alastrou-se por
diversos paises, chegando inclusive ao Brasil. Conforme Luiz Nazario: “embora uma de suas
matrizes seja a arte ritual primitiva encontrada na Africa, na Asia e na Oceania, o
Expressionismo floresceu sobretudo nos paises europeus de civilizacdo cansada e clima frio”
(NAZARIO, 2002, p. 607). A configura¢io estética da arte expressionista, tanto na pintura
como na literatura, € diversificada, por isso, ndo € tarefa simples definir ou apresentar um
conjunto coeso de suas caracteristicas. Como bem frisa Aguinaldo José Gongalves: “Enquanto
movimento, o Expressionismo se movimenta em varias dire¢des, atuando em todas as formas
de expressdes comunicativas” (GONCALVES, 2002, p. 682). De acordo com Gilberto

Mendonga Teles, o Expressionismo representa: “a construg¢do, o lado magico das coisas, a
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beleza interior e s6 percebida na recomposi¢do simbolica a que se reduzem os elementos
culturais da humanidade™ (TELES, 2012, p. 53). Diante do complexo campo teérico que
envolve o Expressionismo, faremos um recorte em alguns pontos importantes: a representagio
deformadora da realidade, o embate contra a arte e cultura académica, a luta contra as
institui¢des dominantes, ¢ a estética voltada para o lado mais feio e decadente da sociedade. A
arte expressionista causa estranhamento no espectador. O movimento teve mais destaques nas
artes plasticas. No entanto, aos poucos foi dialogando com outras manifestagdes artisticas,
como a literatura ¢ o cinema.

Nosso intuito serd mostrar as caracteristicas explicitadas acima do Expressionismo
estdo presentes no romance Angustia. Vale ressaltar que uma das riquezas dessa obra ¢ a
interagcdo com outras artes, como por exemplo, técnicas cinematograficas e descricdes que se
assemelham a telas expressionistas. Todos os romances de Graciliano Ramos, inclusive,
costumam dialogar com outras artes. Benjamim Abdala Junior organizou um livro de ensaios

justamente tratando dessas intera¢des. Sobre os trabalhos desenvolvidos, ele disse:

Estamos diante de um repertorio literario critico, que igualmente interessou e
estabeleceu pontes com outros campos artisticos, como o do cinema e o das artes
plasticas, além das areas do conhecimento, como a sociologia e a politica. [...]
Configura-se, em Graciliano Ramos, uma estratégia contra-hegemonica em relagéo
aos modos de articulagdo socialmente dominantes, que migram dos modos de pensar
arealidade provenientes da economia capitalista e modelam habitos cotidianos, além
de modos de articulagdo/de pensar a realidade de outras areas do conhecimento.
(JUNIOR, 2017, pp. 8-9)

Em Angustia, fica bem claro como o Expressionismo se manifesta, tanto pelas
descricdes deformadoras da realidade, quanto pela postura ideologica do narrador-
personagem, que transmite 0dio ao burgués abastado e de linguagem ornamental. Numa cena
do romance, Luis da Silva diz: “A loquacidade de Julido Tavares aborrecia-me. Uma voz
liquida e oleosa que escorria sem parar” (RAMOS, 2002, p. 75). Noutra parte fica bem nitida
a imagem expressionista que o narrador cria, quando ele ainda se incomodava com a voz de

Julifio Tavares:

A voz oleosa de Julifio Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse
diante de um aparelho de raddio, ouvindo lingua estranha. Distanciava-me. As
palavras gordas iam comigo. Umas chegavam completas, outras alteravam-se —
ruidos confusos e vogais indistintas. Necessario dar cabo daquela voz. Se o homem
se calasse, as minhas apoquentacdes diminuiriam. A criatura faminta da Rua da
Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos olhos agateados, tudo isto me passava pelo
espirito sem se fixar. Um tropel, depois nada. O que ficava era aquela gordura que se
derramava pela parede. (RAMOS, 2002, p. 95)
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A pintura expressionista se destaca principalmente na construcdo de imagens
distorcidas ¢ carregadas de cores fortes vinculadas ao sentimento do artista. No quadro
abaixo, de Edward Munch, podemos perceber essa marca por meio do contorno irregular do
pincel e pela impressdo de que os personagens estdo se diluindo. N&o ha contornos nitidos que
deem nitidez ao rosto da mulher nem ao corpo do homem. O quadro parece estar em processo

de derretimento, assemelhando-se, portanto, a imagem descrita acima do romance Anguistia.

» 5

MUNCH, EDWARD. Cupido e Psiqué. Oleo

sobre tela. 197. 119 x 99cm.

A poética' do Expressionismo se constréi pela deformagio do mundo. Por meio de
um jogo dialético, ao mesmo tempo que deforma, cria. Na arte expressionista, segundo Maria
Inés Franca: “a imagem ndo é, ela se faz e a acdo que a faz a materializa, ato com o valor
simbolico de representagdo de um momento expressivo da cultura. Ndo se trata de uma
linguagem para manifestar as imagens, mas uma matéria que se torna imagem e que se
manifesta muitas vezes como deformagéo ou distor¢do do objeto” (FRANCA, 2002, p. 129).
O movimento expressionista teve distintas vertentes estéticas. Nesta dissertacdo, voltar-nos-
emos especialmente para a primeira fase, aquela na qual houve um distanciamento, em
pequeno grau, da realidade. Em outros periodos, alguns pintores expressionistas tenderam

para uma arte ndo figurativa, abstrata.

1 sas . .. . o~
Poética no sentido grego de poiesis, ou seja, ato de criagao.
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De uma maneira geral, a arte expressionista ndo representa o mundo tal como ele se
apresenta aos nossos sentidos. Ao observarmos o quadro abaixo, de Oskar Kokoschka, pintor
expressionista austriaco, percebemos como o tragado do pincel ¢ irregular. Temos a impresséo
de que a face do homem estd se distorcendo. Sua expressdo revela a alma de uma pessoa triste

¢ cabisbaixa. Essa atmosfera de tristeza ¢ refor¢a pelo ambiente sombrio que o rodeia.

KOKOSCHKA, OSKAR. Adolf Loos. 1909. Oleo sobre tela. 74 x 91cm

A arte expressionista provoca uma sensa¢cdo de mal-estar, em virtude da forca
emotiva que as obras transmitam. O quadro acima revela essa tendéncia. Outro exemplo € o
filme “Metréopolis™ (1926), de Fritz Lang. Neste longa-metragem, assistimos ao drama dos
trabalhadores que vivem nas profundezas da grande metropole. Por ser um filme mudo, todas
as cenas sdo preenchidas por uma trilha sonora sombria, provocando ansia e desconforto. O
mundo, sob a ética expressionista, € caos, desordem e pessimismo. O movimento surgiu como
uma forma de expressar a angustia do ser humano perante a realidade.

O Expressionismo floresceu na Europa do inicio do século XX, e permaneceu com
vigor nos meios artisticos até meados dos anos 30. Por ser uma arte marcadamente estranha e
deformadora, o governo nazista alemio organizou uma exposi¢do de quadros expressionistas
com o intuito de exclui-los da sociedade alema. A exposi¢do foi chamada de “Exposi¢ao de
Arte Degenerada”. Para Hitler e seus seguidores, o Expressionismo era uma arte de doentes
mentais e de ma influéncia para a formagdo do cardter do povo germanico. J4 no Brasil,
tivemos o caso da “Exposi¢do de Arte Moderna de Anita Malfatti”, na qual a pintora foi

duramente criticada por Monteiro Lobato. Conforme explicou Luis Nazario:
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Seu incipiente expressionismo chocou-se com o movimento de renovacdo
regionalista capitaneado com Monteiro Lobato, que considerava todos os “ismos” da
arte moderna ramos da arte caricatural, visando apenas “aparvalhar o espectador”.
No Brasil, apenas os futuros modernistas aplaudiram a estética do “belo horrivel”
proposta por Anita Malfatti. (NAZARIO, 2002, p. 608)

Candido Portinari foi outro pintor brasileiro que de certa forma apresentava essas
caracteristicas do Expressionismo em muitas de suas telas. Em alguns de seus quadros mais
famosos, como “Os Retirantes”, “As Lavadeiras”, “Caf¢”, vemos a representagéo do lado
dramatico da vida daqueles personagens. Nos dois primeiros, as pessoas se assemelham a
mortos-vivos. J& no ultimo, o pintor nos mostra a vida dos trabalhadores nas lavouras de café.
Todos com bragos e pernas inchadas e a fisionomia triste. Percebemos também um certo grau

de deformacdo em quadros de Portinari, como o seguinte abaixo:

PORTINARI, C. O lavrador de café. 1939. Oleo sobre tela. 100cm x 81cm

A estética do movimento anda lado a lado com os pressupostos ideologicos. Ao

mesmo tempo que desfigura a realidade, a arte expressionista toca nas feridas da sociedade
burguesa industrializada. Neste sentido, pode-se dizer que o movimento foi um dos principais
criticos da ideologia positivista do final do século XIX. A Primeira Guerra Mundial teve papel
decisivo para que os artistas do Expressionismo retratassem o mundo por uma Otica
negativista. Como veremos mais adiante, antes mesmo do Expressionismo, pensadores como
Arthur Schopenhauer e Sigmund Freud ja possuiam um certo ceticismo em relagdo ao mundo
e a ideia de que a partir da ciéncia, portanto, da racionalidade, poderiamos ter uma vida mais
suportavel, feliz e equilibrada. De acordo com Gombrich: “O que perturba e deixa perplexo o
publico em relagéo a arte expressionista talvez seja menos o fato de a natureza ser distorcida

do que o resultado implicar um distanciamento da beleza. Que o caricaturista mostre a
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fealdade do homem ¢ ponto pacifico; feitas as contas, ¢ esse o objetivo do seu trabalho”
(GOMBRICH, 2008, p. 564).

No terceiro capitulo desta dissertagdo, veremos como essas caracteristicas do
Expressionismo estdo presentes no romance Angiistia, de Graciliano Ramos. Em especial, o
tema da representagdo do lado miserdvel da humanidade, a critica aos valores da sociedade
moderna, a deforma¢do do mundo ¢ os aspectos caricaturais dos personagens. Num artigo
sobre Angiistia, Adriano de Almeida diz: “A cara balofa que parece inflar-se ¢ o cano que
parece transformar-se em corda sdo distor¢des que lembram arte de vanguarda: as pinturas
cubistas, expressionistas ou surrealistas” (ALMEIDA, 2017, p. 78). Nosso intuito ¢ fazer a
analise mais profunda dessa relagdo entre o romance com essa estética somente no terceiro
capitulo desta dissertagdo. Lembrando que nossa metodologia partira da andlise de pinturas e
dos pressupostos ideoldgicos e estéticos do movimento.

Neste capitulo, veremos as principais caracteristicas do Expressionismo, aquelas que
mais nos interessardo na analise do romance. Por outro lado, mostraremos como a linha de
pensamento do filésofo Arthur Schopenhauer, no que diz respeito ao processo de criagio
artistica e ao pessimismo existencial, estd de certa forma relacionado com a estética e com a
ideologia do Expressionismo. O filésofo ¢ o movimento consideravam o conhecimento
intuitivo muito mais proveitoso para a arte, além de verem o mundo sob uma perspectiva
negativa. Ainda por cima, observaremos como a psicandlise também se relaciona com o
Expressionismo, principalmente no que diz respeito ao afeto da angutstia como forga motriz

do ato criativo.

2.1 CARACTERISTICAS E HISTORICO DO EXPRESSIONISMO

Um dos pontos mais caracteristicos da estética expressionista, em seu primeiro
momento, ¢ o modo de representar a realidade através de uma perspectiva deformadora e
negativista. Diferentemente da estética realista, por exemplo, ndo ha preocupagdo em
descrever detalhadamente os elementos que compde a realidade, e muito menos, uma crenga
no progresso da humanidade. O subjetivismo € outra marca essencial do Expressionismo. A
forca criativa precisa vir da capacidade imaginativa do artista. Segundo Aguinaldo José
Gongalves: “Um dos aspectos fundamentais do Expressionismo e especificamente do

expressionismo plastico foi a reformulagdo das referéncias ideologicas por meio,
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evidentemente, dos referenciais semiodticos: uma necessidade interior de transformar”
(GONCALVES, 2002, p. 682). Por seu turno, Mario de Micheli diz: “Se para o artista
naturalista ¢ impressionista, a realidade permanecia de fato sempre algo a ser olhada do
exterior, para o expressionista era, ao contrario, algo em que se devia penetrar, dentro da qual
se devia viver” (MICHELI, 2004, p. 61, grifo do autor).

O delincamento dos quadros n3o ¢ preciso. Nas telas acima, o referencial
representado ndo se aproxima do mundo real, isso na perspectiva imagética. As imagens estio
longe daquilo que nossos sentidos podem captar racionalmente. Neste aspecto, o artista da
muito valor a percepg¢fo intuitiva das coisas para poder criar sua arte. Assim, de certa forma,
ele se desvincula do conhecimento racional, e tenta se libertar de qualquer regra
predeterminada. De acordo com Aguinaldo José Gongalves: “a distingdo basica entre a escola
impressionista ¢ 0 movimento expressionista estd exatamente no fato de um ser uma escola e
0 outro, um movimento, pelo menos no que diz respeito a sua linha de conduta ou a sua
determinagdo ¢tica” (GONCALVES, 2002, p. 686). Por seu turno, Ernst Ludwig Kirchner,

importante pintor expressionista aleméao, escreveu:

A pintura € a arte que representa num plano um fenémeno sensivel... O pintor
transforma em obra de arte a concepcdo da sua experiéncia. Com um exercicio
continuo ele aprende a utilizar os seus meios. Ndo ha regras fixas para isso. As
regras para a obra individual formam-se durante o trabalho, através da personalidade
do criador, do estilo da sua técnica e do tema a que se propde... A sublimacdo
instintiva da forma no acontecimento ¢é traduzida de impulso no plano.
(KIRCHNER, apud MICHELLI, 2004, p. 80)

Como consequéncia direta do distanciamento do mundo real, o Expressionismo se
volta para o lado subjetivo da personalidade humana. O artista, assim, valoriza os aspectos
transcendentais da vida. A arte seria a representagdo interior do seu espirito. Para Gilberto
Mendonga Teles: “O expressionismo, no sentido amplo, caracteriza a arte criada sob o
impacto da expressdo, mas da expressdo da vida interior, das imagens que vém do fundo do
ser e se manifestam pateticamente” (TELES, 2012, p. 141). Por outro lado, Ricardo Timm de
Souza considera que a riqueza do Expressionismo: “extrapola quaisquer limites meramente
conceituais, abrindo continuamente novas perspectivas compreensivas, a medida exatamente
que se trata de um movimento, e ndo de uma estrutura ou escola fechada de ideias ou
expressoes artisticas” (SOUZA, 2002, p. 84, grifo do autor). Percebe-se, entdo, que uma das
principais marcas do Expressionismo, além da deformag¢fo do mundo real, € a liberdade de

criacdo. Liberdade, principalmente, em relagdo a qualquer tipo de conhecimento racionalizado
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ou tecnicista. Um dos topicos mais discutidos na historia da arte ocidental é o embate entre
razdo e intuigdo. Encontramos de um lado correntes artisticas que prezam pelo equilibrio das
emocdes, a simetria ¢ a copia fiel da realidade. Por outro lado, a partir do Romantismo, os
artistas comeg¢am a valorizar o lado subjetivo do ser humano. O Expressionismo, digamos,
tendeu para este lado.

Enquanto no século XIX predominavam obras de artes de carater realista, segundo os
moldes do pensamento renascentista, o Expressionismo foi um dos movimentos estéticos que
buscava quebrar a logica da arte realista e naturalista. Como dito anteriormente, o
Expressionismo foi uma reagdo contra a arte académica e impressionista. Podemos dizer que
o movimento teve uma forte influéncia do Simbolismo e de artistas como Van Gogh ¢
Edward Munch. Todos buscavam expressar suas ansiedades e anseios. Segundo Gilberto
Mendonga Teles: “Ao contrario do equilibrio classico, os expressionistas buscavam um
“equilibrio” abstrato e estrutural, resultante que era do desequilibrio de cada elemento da
obra” (TELES, 2012, p. 141). Como bem escreveu Aguinaldo Jos¢ Gongalves: “Trata-se da
genuina linguagem da pintura despida dos despotismos do significado e plasmada sobre a
forma significante, de modo a “captar com olhos livres” os movimentos da massa do mundo”

(GONCALVES, 2002, p. 681-682). Ja para Kasimir Edschmid:

O universo total do artista expressionista torna-se visdo. Ele ndo vé, mas percebe.
Ele ndo descreve, acumula vivéncias. Ele ndo reproduz, ele estrutura (gestaltet). Ele
ndo colhe, ele procura. Agora néo existe mais a cadeia dos fatos: fabricas, casas,
doenca, prostitutas, gritaria e fome. Agora existe a visdo disso. Os fatos tém
significado somente até o ponto em que a m&o do artista o atravessa para agarrar o
que se encontra além deles. (EDSCHMID, apud TELES, 2012, p. 149)

Os artistas do Expressionismo se posicionaram contra o academicismo das obras de
arte do século XIX. Além disso, confrontaram o racionalismo progressista. Ernest Bloch, um

dos principais comentadores do movimento na Alemanha, escreveu:

O expressionismo encontrou seu significado exatamente naquilo mesmo que Ziegler
nele condena: ele destruiu a rotina e o academicismo em que as obras de arte haviam
caido. No lugar da eterna “anélise formal” do object d’art, ele voltou-se ao homem e
a seu conteudo que se esforca por encontrar sua expressdo mais auténtica possivel.
(BLOCH, 2016, p. 227)

Segundo Micheli (2004), o Expressionismo seria uma arte de oposi¢do ao
Positivismo, opondo-se também ao cientificismo e, além disso, contrario a ideia de evolugéo

da humanidade através da técnica, da industrializa¢do e da mecanizagdo do trabalho. Ainda de
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acordo com Micheli: “No fundo, porém, mais ainda do que o cientificismo positivista, o que
talvez mais incomodasse os expressionistas era aquele tom de felicidade, de sensivel
hedonismo, de “leveza”, proprio de alguns impressionistas ¢ mais ainda de muitos de seus
vulgarizadores fora da Fran¢a” (MICHELI, 2004, p. 61). Neste aspecto, veremos mais adiante
como o Expressionismo dialoga com as concepgdes psicanaliticas de Sigmund Freud e com a
filosofia de Arthur Schopenhauer.

As raizes do Expressionismo se encontram nas telas de Van Gogh, Edward Munch,
James Ensor. Esses pintores, no final do século XIX ¢ inicio do XX, ja tinham produzido
obras de veio expressionista, principalmente no tocando a valorizacdo da subjetividade, em
detrimento da racionalidade. Em outras palavras, buscavam expressar em sua arte aquilo que
sentiam, ¢ ndo o que viam. As paisagens de varios quadros de Van Gogh exemplificam
perfeitamente tal caracteristica. Ndo se busca representar exatamente a realidade, mas mostra-
la a partir de um ponto vista subjetivo, carregado de sentimento e emog¢ao.

O Expressionismo, como movimento artistico, teve inicio no ano de 1905, quando
quatro jovens pintores da cidade de Dresden — Ernst Ludwig Kirchner (1880 — 1938), Erich
Heckel, Fritz Bleyl (1880 - 1966) e Karl Schmidt-Rottluff (1884 — 1976) —, fundaram o grupo
“Die Briicke” (A Ponte). Eles pretendiam fazer uma nova arte, fora dos padrdes académicos.
De acordo com Claudia Valladdo de Mattos, a ideia da ponte significaria a travessia de um

estilo de vida ao outro. Segundo a professora:

Tal “travessia” de um estilo de vida a outro sintetizava muito bem a atitude e os
ideais antiburgueses dos jovens amigos. A “Die Briicke”, em sua origem, inspirava-
se em larga medida nos Jugend Bewegungen (movimento de juventude), bastante
populares no comeco do século, com o “Wandervogel” de Berlim. Esses grupos
buscavam restabelecer os elos entre o homem e a natureza, perdidos através do
processo artificial de industrializacdo e urbanizacdo aceleradas. Adeptos de um
irracionalismo nietzschiano e herdeiros do romantismo alemé&o, buscavam, enfim,
religar homem e mundo. (MATTOS, 2002, p. 47)

Além do “Die Briicke”, outros grupos de artistas expressionistas surgiram na
Alemanha no inicio do século XX. O “Der Blue Reiter” em Munique, foi outro exemplo.
Este, no entanto, possuia caracteristicas diferentes em relagdo ao primeiro grupo. Pintores
como Vassili Kandinski, Paul Klee e Franz Marc fizeram parte do “Der Blue Reiter”. Com o
passar do tempo, cada membro seguiu seus proprios caminhos, produzindo quadros de carater
bem particular. Kandinski e Klee, por exemplo, pintaram telas bastante abstratas, como a que

segue abaixo:


https://www.kunst-zeiten.de/Timeline-1871-1880/#1880
https://www.kunst-zeiten.de/Timeline-1931-1940/#1938
https://www.kunst-zeiten.de/Erich_Heckel
https://www.kunst-zeiten.de/Erich_Heckel
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https://www.kunst-zeiten.de/Timeline-1881-1890/#1884
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KANDINSKI, VASSILI. Improvisag¢do n° 26. 1912. Oleo sobre tela. 107 x 97cm.

Como vemos na tela acima, as imagens mostradas ndo possuem referéncia objetiva
com a realidade. Na linguagem das artes plasticas, esse quadro se configura como uma pintura
ndo figurativa. Membros do grupo “Der Blue Reiter” chegaram a criar uma gramatica da
criagdo artistica, a qual valorizava aspectos espirituais das cores. Segundo eles, cada cor

representaria um estado de espirito. De acordo com Claudia Valladdo de Mattos:

Ao contrario do que pregavam os membros da “Die Briicke”, a questio da
renovacio da arte passaria por uma intensa pesquisa formal, da qual emergiria uma
nova “gramatica” para a pintura, gramatica que pudesse servir verdadeiramente a
expressdo do mundo interior do artista, dando forma a suas visdes proféticas
destinadas a “romantizar o mundo”, para usar as famosas palavras de Novalis.
(MATTOS, 2002, p. 48)

Pelo que se vé, o Expressionismo abarca uma série de possibilidades de
representacdo artistica. Do mundo em dissolugdo a pintura abstrata. Ndo se pode negar, no
entanto, que a obra de arte, para esses grupos de pintores, ndo poderia ser apenas um retrato
fiel do mundo exterior, mas sim a expressdo particular e interior deles mesmos. Portanto, o
Expressionismo se opde a arte realista, no que diz respeito a forma de representar a realidade.

Conforme Mario de Micheli:

A destruicdio de todo preceito que pudesse trazer dificuldade para a manifestagéo
fluida da inspiragio imediata. E um dos pontos fundamentais da poética do
expressionismo; a intolerancia para com a lei, uma disciplina e, ao contrério, a
obediéncia as pressdes emotivas do proprio ser. (MICHELLI, 2004, p. 80)
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A questdo da representacdo da realidade estd ligada, portanto, ao estado emocional
do artista. A arte expressionista revela a angustia do ser humano perante ao tumulto da vida
moderna, mecanicista. Os quadros de Munch, por exemplo, mostram realidades sombrias e
tortuosas, nas quais claramente os sujeitos que delas participam estdo claramente sofrendo
algum tipo de sofrimento. Analisemos o quadro abaixo, afim de perceber essa peculiaridade

da arte de Munch, ¢ que se estendeu pelos demais artistas do expressionismo alemao:

MUNCH, EDWARD. Noite na Rua Karl Johan. 1892. Oleo sobre tela. 84,5 x 121cm.

A arte expressionista representa um estado de insatisfacdo do ser humano perante a
realidade. As obras de carater expressionista se caracterizam principalmente por retratar o
lado feio e decadente da existéncia. Cria-se assim uma nova forma de retratar o mundo por
meio de sua deformacfo. Ja para Gilberto Mendonga Teles: “O expressionismo seria o
primado da personalidade humana, com as forgas obscuras da alma destruindo a superficie da
logica, tal como o dadaismo. A guerra, como se disse, foi o grande alento da obra

expressionista” (TELES, 2012, p. 143). Segundo Maria Inés de Franga:

Ha algo de irredutivel que insiste em se fazer exprimir e que revela a precariedade
do ser. O sujeito se encontra perdido num mundo alucinado, sem apoio num espago
contorcido por movimentos sem sentido e onde nada responde ao seu grito. Este
universo insuportavelmente incerto representa a alma da concepgdo expressionista
do homem, assim como para a psicandlise na sua vertente estética vai revelar a
inser¢fo traumética do corpo na linguagem. (FRANCA, 2002, p. 122)

Todos esses comentdrios refor¢am a ideia de que o Expressionismo de certa maneira

dialoga com as concep¢des freudianas sobre a angustia, e com o0 pessimismo
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schopenhauriano. Como vimos, a arte expressionista retrata o lado cruel da humanidade, mas
mesmo sendo obras cuja for¢a venha da fealdade das coisas, ainda assim ndo perde em valor
estético. Em outras palavras, podemos dizer que ha beleza na representagdo da feiura. Em
quadros e textos expressionistas, vemos a representacdo da pobreza e miséria do mundo
moderno ¢ industrializado. Seja na literatura como nas artes plasticas, o Expressionismo
retrata a vida daqueles que vivem a margem da sociedade capitalista. As imagens sdo
expressdo da angustia do ser humano perante uma realidade esmagadora. Se de um lado o
Positivismo ¢ o Cientificismo propagavam a ideia da evolug¢do da humanidade, por outro, os
expressionistas buscavam tocar nas feridas dessa mesma realidade que os homens da ciéncia

exaltavam. Analisando tais questdes da arte expressionista, Marion Fleischer escreve:

Em meio a tal atitude polémica e de acordo com o vezo expressionista de enfocar
temas rejeitados pela sociedade da segunda década do século XX, tanto poetas como
prosadores evocam em seus trabalhos as figuras de débeis mentais, loucos,
prostitutas, doentes ¢ mendigos. Ou entdo configuram seres metal e fisicamente
deformados, habitantes de um mundo insélito e enfermo, destituidos dos atributos e
valores até entdo habitualmente considerados familiares e validos. (FLEISCHER,
2002, pp. 72-73)

O quadro “O Grito”, de Edward Munch, provavelmente ¢ aquele que melhor
representa a estética do Expressionismo, seja pela figura angustiada do personagem do
quadro, quanto do cenario produzido a partir de linhas tortas e pinceladas carregadas de tinta,
caracteristicas essas que ddo a impressdo de mundo se diluindo. Maria Inés de Franga ¢

precisa quando diz:

Ha algo de irredutivel que insiste em se fazer exprimir e que revela a precariedade
do ser. O sujeito se encontra perdido num mundo alucinado, sem apoio num espago
contorcido por movimentos sem sentido e aonde nada reponde ao seu grito. Este
universo insuportavelmente incerto representa a alma da concepcéo expressionista
do homem, assim como para a psicandlise na sua vertente estética vai revelar a
insercfio traumética do corpo na linguagem. E a apresentaciio (Darstellung) de um
corpo que transborda em expressdo como linguagem-ato. (FRANCA, 2002, p. 122)

James Ensor, num de seus diarios, criticava o convencionalismo artistico
determinado por regras. Nas palavras do pintor: “Os artistas dominados pela razdo perdem
todos os sentimentos, o instinto poderoso se debilita, a inspira¢do torna-se pobre, o coragdo
perde impulso” (ENSOR, apud MICHELI, 2004, p. 32). Esse posicionamento estético de
Ensor e, posteriormente, de todo movimento expressionista, ao que nos parece, assemelha-se

com a filosofia da arte, de Arthur Schopenhauer. Para o filésofo alemdo, a verdadeira e
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auténtica arte s6 poderia ser produzida a partir do conhecimento intuitivo, portanto,
independente do conhecimento racional. Conhecimento este, totalmente oposto ao racional.

Schopenhaer diz:

Arte e ciéncia tém, em ultima instdncia, 0 mesmo estofo, a saber, justamente o
mundo tal como ele se posta diante de nds, ou antes uma parte destacada dele;
quanto ao todo do mundo, s6 a filosofia o considera. Contudo, a grande diferenca
entre ciéncia e arte reside na maneira como elas consideram o mundo e trabalham
seu estofo. Tal oposicdo pode ser indicada com uma palavra: a ciéncia considera os
fendmenos do mundo seguindo o fio condutor do principio de razio, ao passo que
arte coloca totalmente de lado o principio de razdo, independe dele.
(SCHOPENHAUER, 2003, p. 57)

Nossa intengdo, portanto, ¢ fundamentar o problema da representacio artistica do
Expressionismo a partir da filosofia da arte de Schopenhauer. Além disso, analisaremos a
relagdo entre o Expressionismo e a Psicanalise. Neste caso, faremos o recorte a partir de
algumas ideias de Sigmund Freud sobre o afeto da angustia. O propdsito é observar como a
angustia afeta o funcionamento do corpo e poderia ser a for¢a motriz do ato criativo da arte
expressionista, especialmente no que diz respeito a deformacgéio da realidade. E importante
notar que as trés correntes — Expressionismo, Schopenhauer e Freud — seguem a mesma linha
de pensamento. Todos se voltam para os aspectos do inconsciente humano e pela descoberta
de que a vida, no fundo, parece ndo ter sentido. Ricardo Timm de Souza diz que: “Em todos,
0 que ¢ comum ¢, exatamente, um certo mal-estar que advém do descompasso entre as
promessas da razdo moderna e a realidade tal como ela efetivamente se da” (SOUZA, 2002, p.
87). Uma de nossas hipoteses € que essas caracteristicas estdo presentes também no romance

Angustia, de Graciliano Ramos.

2.2 FREUD, SCHOPENHAUER EM DIALOGO COM O EXPRESSIONISMO

A relagdo entre Freud e o Expressionismo, segundo nosso ponto de vista, surgiu a
partir da seguinte questdo: como o afeto da angulstia e sua experiéncia do “corpo
fragmentado™ poderiam estar conectados com a estética expressionista, principalmente no que
diz respeito a deformacdo do mundo e ao sentimento de revolta perante a realidade?

Conforme a professora Maria Inés de Franga:
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O Expressionismo e a psicanalise sdo movimentos que especificam o mal-estar
derivado de conflitos ligados a virada do século XX, quando se intensifica o fato de
os sujeitos se sentirem reduzidos a fungdo de espectadores da cena do mundo, por
serem excluidos como agentes. Ambas, arte expressionista e psicanalise, buscam ser
praticas de invengdo sem modelo, que colocam a criagdo numa relagdo com o vazio
e em oposicio ao “plano substancial” dos objetos. (FRANCA, 2002, p. 122)

Para compreender melhor essa possivel relagdo entre psicandlise € o Expressionismo,
analisaremos brevemente o que Freud escreveu sobre o afeto da angustia. Como dito
anteriormente, esse sentimento caracteriza bem a arte expressionista, gerando, pois, toda a
carga sombria ¢ opressora dessa estética. Inicialmente, Freud definiu a angustia como um

afeto decorrente de recalque. Conforme a professora Maria Angélica A. de Mello Pisseta:

A angustia seria aqui uma amostra de que houve recalque, um antncio ¢ uma
dentincia de que o eu negara acesso a alguma representacdo inconsciente. Dessa
forma, ao mesmo tempo em que ela velava uma realidade, a da castragdo, ela a
exibia. Havia ali ocorrido algo que nfio devia ocorrer novamente: a entrada de uma
representagdo inconcilidvel, que denunciava castracdo. (PISSETA, 2008, p. 406)

Tal concepgdo freudiana da angustia revela que a mesma ¢ um afeto que provoca
uma sensagdo de desprazer e, além disso, ¢ acompanhada de sensagdes fisicas, como
disturbios respiratorios e cardiacos, por exemplo. Com isso, a angustia seria um afeto que fala
tanto de “dentro” quanto de “fora” do ponto de vista do Eu. Na perspectiva “de dentro”,
segundo Pisseta (2008), a angustia acusa a castragdo, através do recalcamento; ja “de fora”, a
angustia se relaciona aos objetos, ou seja, € trocada por raiva, temor ou qualquer outra
tonalidade que melhor se associe a determinado objeto. Segundo Freud, todo afeto causa
sensacdes no corpo. No caso da angustia, sensagdes de desconforto. Como diz o psicanalista:
“Um afeto compreende, em primeiro lugar, determinadas inervagdes motoras ou descargas,
em segundo, certas sensacdes de dois tipos: as percepcdes das agdes motoras ocorridas e as
sensacoes diretas de prazer e desprazer que ddo o tom, como se diz, ao afeto” (FREUD, 2014,
p- 523).

A repressdo sexual, segundo Freud, seria um dos focos principais que causaria a
angustia em um individuo. Esses elementos que constituem a angustia psicologica aparecem
fortemente marcados no personagem Luis da Silva, no romance de Graciliano Ramos. Para
Freud, a angustia é posterior ao recalque. Pisseta diz: “Desde os primeiros textos de Freud, a
angustia aparece sempre vinculada ao recalque, quando ¢ compreendida como emergéncia do
recalcado™ (PISSETA, 2008, p. 407). Assim, a base da propria repressdo poderia ser apenas

uma sensacdo de desprazer. Segundo Freud, se o desprazer € relativo ao processo de
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recalcamento, a ideia de prazer ¢ ligada ao controle dos estimulos. De modo que o prazer
absoluto equivaleria a auséncia de estimulagdo.

Se de um lado Freud fala que a angustia ¢ um sentimento posterior ao recalque, em
outro momento ele inverte essa logica, afirmando que a angustia seria anterior ao recalque.
Ou seja, conforme a professora Pisseta: “Como o perigo € repensado por Freud em termos de
um perigo real, destaca-se que ndo ha, ainda, recalcamento quando da incidéncia da angustia.
Nesse sentido, o eu, ndo “preparado” para o perigo, se angustia, mobilizando a defesa do
recalque” (PISSETA, 2008, p. 410). Assim, a angustia seria um sentimento anterior ao
recalque por causa do perigo da castragdo ser percebido como real. O ponto de intersec¢do
que une o Expressionismo as teorias psicanaliticas de Freud parece ser tanto a questio do mal-
estar perante a sociedade moderna do final do século XIX e inicio do XX, quanto o problema
da fragmentacdo corporal, que parece se refletir na obra de arte. Conforme Maria Inés de

Franca:

A experiéncia do “corpo fragmentado” se refere aos estados ndo articulados que
estdo na origem das inscrigdes originarias como estados isolados e que se expressam
e se apresentam como angustia e sofrimento. Na arte expressionista, Marcella, de
Kirchner, ¢ um quadro que cria no observador uma sensacdo de mal-estar e de
angustia. (FRANCA, p. 122, 2004)

Quem ler Angustia, tem a mesma sensagdo de mal-estar quando se depara com a
figura doentia do narrador-personagem. As descri¢des fora do padrdo realista, os problemas
financeiros e sexuais de Luis da Silva, dentre outros elementos fazem do romance Anguistia,
de Graciliano Ramos, uma obra marcadamente com tragos expressionistas. Logo no inicio da
narrativa, embarcamos numa atmosfera, no minimo, opressora. Luis da Silva narra: “Ha
criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me que eles cresceram muito,
e, aproximando-se de mim, ndo vdo gemer peditorios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer
coisa” (RAMOS, 2002, p. 7). No desenrolar da narrativa, encontramos diversas passagens que
se aproximam dessa tematica decadentista do expressionismo. A casa de Luis da Silva,
segundo o proprio narrador, € miseravel, com ratos no armario, por exemplo. O bairro onde
mora também ndo € dos melhores.

A relagdo entre o Expressionismo e a filosofia da arte de Arthur Schopenhauer,
principalmente no que diz respeito a valorizagdo do conhecimento intuitivo na cria¢do
artistica, em detrimento do conhecimento racional. Além disso, o pessimismo existencial e a

necessidade de transcender a racionalidade sdo pontos de intersec¢do entre o filosofo e o
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Expressionismo. Como vimos acima, os artistas de viés expressionista valorizavam bastante a
inspiracdo nio mediada pela racionalidade.

Arthur Schopenhauer, filosofo alemio da primeira metade do século dezenove,
pensava o mundo como manifestagdo de uma esséncia metafisica denominada por ele de
Vontade. Para ele, todos os fendmenos da natureza sdo objetivagdes particulares dessa
esséncia, destarte, a existéncia se resumiria em um querer infinito, onde cada ser luta para
alcancar seus interesses individuais, gerando condigdes, portanto para o sofrimento. O pano
de fundo da filosofia de sua filosofia, segundo Jair Barboza (2005), caracteriza-se pelo

pessimismo metafisico. O filésofo diz:

Todo Querer nasce de uma necessidade, portanto de uma caréncia, logo, de um
sofrimento. A satisfagdo pde um fim ao sofrimento; todavia, contra cada desejo
satisfeito permanecem pelo menos dez que ndo o sdo. Ademais, a nossa cobi¢a dura
muito, as nossas exigéncias ndo conhecem limites; a satisfagdo, ao contrario, é breve
e modica. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 266)

Em sua principal obra, O mundo como vontade e como representagdo, encontramos
um sistema filos6fico contrario aqueles que atribuiam ao ser humano a capacidade de
apreender a esséncia verdadeira dos fendomenos da natureza por meio do conhecimento
racional. A razdo na filosofia de Schopenhauer deixa de ser o originario no ser humano, dando

lugar a vontade irracional. De acordo com Jair Barboza:

Néo ha aqui otimismo histérico que vé a humanidade progredindo rumo a melhoria
e ao bem supremo no futuro que via progresso das Luzes, como queriam o0s
iluministas e seus herdeiros; néo, o ser humano ¢ o que ¢ e ndo muda, seu carater é
imutdvel, a Vontade ¢ a sua esséncia, e esta esséncia ndo pode ser modificada na sua
autodiscérdia originaria, que ¢ um cravar os dentes na propria carne, dai a famosa
frase do filésofo, comum ao budismo, “toda vida € sofrimento”. (BARBOZA, 2012,

p- 38)

Schopenhauer formulou dois conceitos dos quais ele acreditava que o homem
poderia transcender sua esséncia volitiva, possibilitando uma libertagdo do sofrimento. O
primeiro, pela via estética, seria através da contemplacdo da natureza e das artes, como a
poesia, a pintura, ou a musica, enquanto o segundo determina-se pelo autoconhecimento da
Vontade e da sua consequentemente negagdo. Embora tenha chegado a conclusdo de que o
mundo em sua esséncia seria Vontade, e que esta se objetiva em fenomenos expostos na
natureza, ele, anteriormente a esta afirmacéo, inicia seu sistema filosofico em O Mundo como

Vontade e como Representacdo com uma “verdade” que, segundo o proprio, da-se
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imediatamente aos sentidos de todos os seres vivos: a de que o mundo seria, antes de qualquer
pensamento, representacdo. Ou seja, objeto para um sujeito do conhecimento. Maria Lucia
Cacciola observa esse ponto inicial da filosofia schopenhauriana no primeiro capitulo de sua
tese de mestrado dizendo: “Ele acredita, pois, ser necessario partir do mundo enquanto
visivel, olhar para todos os fendmenos como representacdes referidas a um sujeito que
conhece” (CACCIOLA, 1981, p. 1). Para Schopenhauer, o conhecimento pode ser intuitivo
ou abstrato. Segundo o fil6sofo, somente o ser humano conhece o mundo de forma abstrata, ¢
isso acontece por meio da construg¢do de conceitos advindos de uma faculdade de conhecer
que lhe € peculiar: a faculdade de conhecimento racional. Eis, para o filosofo, a grande

diferenca entre ser humano ¢ os outros animais. Ele diz:

A diferenca capital entre todas as nossas representacdes é a entre intuitivas e
abstratas. Estas ultimas constituem apenas UMA classe de representagdes, os
conceitos — que sdo sobre a face da terra propriedade exclusiva do homem, cuja
capacidade para formula-lo o distingue dos animais —, e desde sempre foi nomeada
RazAo. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 47).

Fazendo a diferenciag@o entre esses dois tipos de conhecimento, um submetido ao
principio de razdo, e outro ndo submetido, Schopenhauer estabelece o primeiro como o objeto
da experiéncia ou da ciéncia, ¢ o segundo como objeto-fonte para a construgdo de uma obra
de arte. Este ultimo seria a capacidade de o sujeito apreender a Ideia platonica no objeto da
contemplacdo e consequentemente conseguir produzir sua obra. O conhecimento submetido
ao principio de razdo serviria como ferramenta para ser humano satisfazer os desejos
motivados pela Vontade. J& o sujeito que conhece intuitiva e desinteressadamente o objeto,
consegue transcender sua condicdo de sujeito do querer, passando a ver o mundo apenas como
representacdo. Somente o génio conseguiria apreender a realidade desta maneira e,

conseguintemente, produzir uma obra artistica. Schopenhauer indaga e responde:

Qual modo de conhecimento considera unicamente o essencial propriamente dito do
mundo, alheio e independente de toda relacdo, o conteido verdadeiro dos
fenémenos, nfo submetido a mudanga alguma e, por conseguinte, conhecido com
igual verdade por todo o tempo, numa palavra, as Ideias, que sdo objetidade
imediata e adequada da coisa-em-si, a Vontade? — Resposta: ¢ a Arte, a obra do
génio. (SCHOPENHAUER, 2005, p. 253).

Enquanto a ciéncia esta intimamente ligada aos interesses do homem, a arte ¢
pensada como uma possibilidade de desaparecimento do querer, sendo, portanto, um

conhecimento desinteressado, e que, segundo o filosofo, é superior ao da ciéncia. Com a arte,
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o mundo se mostra limpidamente aos olhos do homem. O conhecimento intuitivo do mundo
ou a contemplagdo das artes, para Schopenhauer, além de poder libertar o homem do
sofrimento, poderia ser mais eficiente e proveitoso do que aquele que ¢ guiado por métodos
racionais, pois no momento da contemplagdo o sujeito apreende o universal no particular, e
ndo somente exterioridade dos objetos que se apresentam aos seus sentidos. Esse papel
conferido a arte de poder libertar o homem do sofrimento ¢ de ser uma forma de
conhecimento mais eficiente, era, segundo Safranski, um modo nunca visto na época do

filosofo de pensar a estética. De acordo com o biografo, Schopenhauer foi:

O primeiro a outorgar a estética um valor filosofico assim tdo elevado, tal como
nenhum outro filésofo antes dele lhe atribuira. Uma filosofia que nfo pretende
explicar o mundo, mas somente informar a respeito dele, entender o que o mundo
realmente é e o que significa, segundo o proprio Schopenhauer, somente se pode
originar da experiéncia estética do mundo. (SAFRANSKI, 2011, p. 398)

7

Tendo em vista essa diferenciagdo entre razio e sensibilidade, ¢ importante
considerar esta problematica da estética na filosofia, pois Schopenhauer trata minuciosamente
essas questdes para desenvolver seu pensamento, tanto no que diz respeito ao conhecimento
racional, que esta a servi¢o da ciéncia, quanto do conhecimento intuitivo, que serd fonte,

segundo ele, para a producdo de obras de artes. O filosofo escreveu:

Encontramos no modo de conhecimento estético Dois COMPONENTES
INSEPARAVEIS. Primeiro o conhecimento do objeto ndo como coisa isolada, mas
como IDEIA platénica, ou seja, como forma permanente de toda uma espécie de
coisas; depois a consciéncia de si daquele que conhece, ndo como individuo, mas
como PURO SuseITO DO CONHECIMENTO DESTITUIDO DE VONTADE. A condigo sob
a qual esses dois componentes entram em cena sempre unidos é o abandono do
modo de conhecimento ligado ao principio de razdo, tnico atil para o servigco da
Vontade quanto da ciéncia. (SCHOPENHAUER, 2005, pp. 265-267)

Schopenhauer, portanto, busca construir em sua filosofia conceitos que expliquem a
capacidade de algumas formas de conhecimento t€m para sublimar o sofrimento. O que fazer
para negar a esséncia maléfica de tudo que existe? Para o filosofo, a arte seria uma via. Isto €,
vendo o mundo esteticamente, através da contemplacdo desinteressada da natureza. A
Negacdo da Vontade seria a outra forma de livrar-se das dores do mundo. E importante
ressaltar que conhecimento da Vontade se torna possivel através do conhecimento do proprio
corpo, e que desta maneira poderia fazer uma analogia com os demais seres. Ou seja, se meu

corpo ¢ Vontade os dos outros também o sdo.
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O pensamento de Schopenhauer sobre a arte estd de certa forma relacionado com a
estética do Expressionismo. Ricardo Timm de Souza ja tinha comentado essa relagdo entre o

filosofo e o movimento, dizendo que:

Schopenhauer posta-se, assim, como um pensador com muitas afinidades com o
futuro movimento expressionista; a subjetividade marcada no sentido da realidade,
um conceito de razdo subalterna a vida e seus dilemas, uma tensfio aguda entre o
pessimismo existencial e a necessidade vital de transcender as dimensdes do abstrato
em todos os niveis — tudo isso configura uma constelagdo proxima daqueles
elementos que subjazem a boa parte dos expressionistas. (SOUZA, 2002, p. 89)

Esses possiveis didlogos entre Expressionismo, Freud e Schopenhauer mostram
como um novo movimento estético ndo surge de uma hora para outra. Pelo contrario, sdo
linhas de pensamento que vém se desenvolvendo com o decorrer do tempo e que, em
determinada época, explode como uma nova corrente estética. Em outras palavras, os
pressupostos ideoldgicos e estéticos do Expressionismo ja circulavam antes mesmo do
surgimento do grupo de artistas autodenominados de expressionistas. O caso de Schopenhauer
¢ Freud ndo sdo os Unicos. Lembremos de pintores como Munch, Van Gogh e Jamos Ensor,
todos eles ja possuiam marcas expressionistas em suas obras.

Como dito no inicio desta dissertagdo, o nosso objetivo ¢ fazer uma leitura do
romance Angustia, de Graciliano Ramos, detendo-nos nas caracteristicas do Expressionismo
expostas acima. O intuito ¢ demonstrar como o romance apresenta elementos da arte
expressionista, tanto nos aspectos puramente estéticos quanto ideoldgicos. Se analisarmos a
personalidade de Luis da Silva, percebemos que os problemas psicologicos que ele vivencia
estdo muito relacionados com as tematicas de pinturas e textos de artistas tidos como
expressionistas. Basta lembrarmos do famoso quadro “O Grito” de Edward Munch. Talvez
esse seja o quadro que melhor represente o Expressionismo, € que estd diretamente
relacionado com Angustia, pois mostra um homem desesperado, rodeado por ambiente em

dissolucdo.
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MUNCH, Edwar. O grito. Oleo e pastel sobre cartdo. 91cm x 73,5cm. 1893.

Podemos facilmente associar a figura do narrador de Angiistia com o quadro de
Munch. Mas ndo somente a expressdo do ser humano angustiado, mas também a paisagem
que o rodeia. Todo o ambiente ¢ distorcido, sendo uma representacdo particular da realidade.
No entanto, para além da distor¢do da natureza, a arte expressionista real¢a a tristeza, a
doenga, os vicios. Gombrich, por exemplo, diz: “Os expressionistas alimentavam sentimentos
tdo fortes a respeito do sofrimento humano, da pobreza, violéncia e paixdo, que eram
propensos a pensar que a insisténcia na harmonia e na beleza em arte nascera exatamente de
uma recusa em ser sincero” (GOMBRICH, 2008, pp. 565-566). O Expressionismo, entdo, ¢ a
arte que representa a angustia do ser humano, e que, por causa disso, cria uma nova forma de
retratar o mundo, principalmente, por meio da distor¢do. O quadro “O Grito”, de Edward
Munch, define bem a estética do Expressionismo, pois nos mostra um homem desesperado

em torno de um ambiente em aparente dissolugdo. Gombrich, por exemplo, diz que o quadro:

Pretende expressar como uma subita excitacdo transforma todas as nossas
impressdes sensoriais. Todas as linhas parecem conduzir a um outro foco da gravura
— a cabega que grita. E como se todo o cendrio participasse da angistia e excitagio
desse grito. O rosto da pessoa que grita estd distorcido, de fato, como o de uma
caricatura. Os olhos arregalados e as faces encovadas lembram a cabeca de um
morto. (GOMBRICH, 2008, p. 564)

Podemos facilmente associar a figura do narrador de Angustia com o homem do
quadro de Munch. Ndo somente a expressdo angustiada, mas também o espago que o rodeia.

Nos momentos de crise de Luis da Silva, o seu ambiente se distorce, sendo uma representagio
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subjetiva da realidade. Além disso, tanto a arte expressionista quanto o romance realcam a
tristeza, a doenga, enfim, o mundo da fealdade. Gombrich comenta: “Os expressionistas
alimentavam sentimentos t3o fortes a respeito do sofrimento humano, da pobreza, violéncia e
paixdo, que eram propensos a pensar que a insisténcia na harmonia ¢ na beleza em arte
nascera exatamente de uma recusa em ser sincero” (GOMBRICH, 2008, pp. 565-566).

Em Anguiistia, ha diversos elementos do Expressionismo. O proprio nome do romance
ja indica essa perspectiva. No inicio da narrativa, nds lemos: “Vivo agitado, cheio de terrores,
uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja ndo minhas: sdo mios de velho, fracas
¢ inuteis” (RAMOS, 2002, p. 7). No decorrer da obra encontramos inameros descri¢des do
espago ¢ da personalidade do narrador que poderiam ser enquadradas nos modelos de arte
expressionista. Como dito acima, o Expressionismo ndo se caracterizaria apenas pelo tracados
e descrigdes distorcidas, ou também somente pelo foco nos problemas psicoldgicos; mas
também pela critica aos modelos de vida capitalista. Principalmente por causa da mecanizacio

do trabalho humano. Marion Fleischer diz:

O periodo se caracteriza assim, por uma versatilidade desconcertante. Aquela
“geragdo repentina, fulgurante, cadente, atingida por acidentes e guerras, nascida
para uma vida breve”, referida por Gottfried Benn, o grupo de escritores que, entre
1910 e 1920, produziu o que ha de mais representativo na literatura expressionista,
foi agitado pelos problemas sociais € humanos de sua época: a racionalizacdo e
mecanizacdo progressivas do mundo moderno, a crescente complexidade do sistema
social, a perda de valores transcendentais, a vida desumana e atrofiada nos grandes
centros urbanos, a degradag@io do ser humano e de sua individualidade num mundo
que cada vez mais se industrializa. (FLEISCHER, 2002, pp. 67-68)

Segundo Ernest Bloch: “O expressionismo, apesar de todo o prazer que tinha pela
“arte dos barbaros”, estava orientado ao humanismo, procurava quase sempre exclusivamente
o humano e a forma de expressdo de seu incognito” (BLOCH, 2016, p. 228). Aguinaldo José

Gongalves diz:

Expressionismo caracteriza a arte e a literatura criadas ou expressas num espago de
linguagem advindo de uma forma de ver e de sentir o universo interior do artista
que, mais do que pensar, vivencia, experimenta e, finalmente, revela, pelas imagens,
o que vem do fundo do ser. (GONCALVES, 2005, p. 680, grifo do autor)

No caso de Angustia, como em diversas obras do Expressionismo, o ambiente ¢
reflexo de uma mente perturbada. O descontrole emocional torna-se o combustivel que ira
inflamar uma visdo de mundo multifacetado. Um mundo que se esfacela juntamente com o

psicologico do personagem do romance. O narrador-protagonista se sente afetado pela vida
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numa cidade grande. O motivo de sua angustia sdo vdrios, dentre eles o desejo sexual ndo
satisfeito, o trabalho magante ¢ a falta de dinheiro. Vejamos, a partir de agora, a trajetéria de

Luis da Silva e como ele constrdi o ambiente expressionista de Angiistia.
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CAPITULO 3
A RELACAO DE ANGUSTIA COM O EXPRESSIONISMO

Angustia e o Expressionismo possuem elementos estéticos e ideoldgicos em comum,
dentre eles a tendéncia a distor¢do da realidade, reflexo de uma forte carga emotiva; o senso
de negativismo ¢ tragico da existéncia; a revolta contra a tradi¢do cultural; e por fim, a critica
aos valores da sociedade burguesa. Como vimos no segundo capitulo, a arte expressionista
retrata a realidade, entre o fim do século XIX e inicio do XX, numa perspectiva negativista,
com o objetivo de desmascarar os ideais positivistas de progresso, revelando, pois, os
problemas que afligiam o ser humano naqueles tempos. Além disso, se caracterizava por
representar ndo a realidade objetiva, mas sim as emogdes subjetivas do artista. Ao comentar

sobre o pintor expressionista Oskar Kokoschka, Mario de Micheli diz:

Para Kokoschka também, o problema é aquele que ¢ tipico do expressionismo:
abordar as coisas com o halito incandescente da propria paixdo até transborda-las,
dissolvé-las, obrigando-as a trair o segredo que as envolve. Seu subjetivismo é
sempre condicionado pela realidade que estd a sua frente. Ele a perscruta e a
conturba, mas nunca se separa dela. Vive nela com seu tormento pessoal. Entre ele e
a realidade ha uma relagdo de simpatia no sentido etimologico do termo: padecer.
(MICHELLI, 2004, p. 113)

Podemos dizer que, em Angiistia, o mesmo acontece, atraveés da figura do narrador-
personagem Luis da Silva. O espaco do romance torna-se reflexo de seu tormento pessoal,
causados sobretudo pelo sentimento de opressdo na cidade onde vive, pelas frustracdes
amorosas e financeiras, pelo desejo de ascensdo social e, por fim, pela lembranca do
homicidio cometido. Luis da Silva narra todos os traumas, descrevendo, muitas vezes, a
realidade de forma distorcida e grotesca. Muitas imagens em Angtustia se assemelham a telas
expressionistas. Personagens desfigurados, resultado das extravagancias mentais do narrador
e, além disso, metaforiza¢des que ridicularizam as pessoas e ele proprio. Ao mesmo tempo,
Luis rememora acontecimentos da infincia, buscando refugiar-se no passado, a fim de
encontrar respostas para os problemas do presente.

Luis da Silva é um narrador psicologicamente desequilibrado. Seu estado de humor
se altera constantemente. A obsessdo amorosa, o ciime, a mania de limpeza, o sentimento de
autopunigdo, o descontrole emocional, o 6dio ao burgués abastado e a constante embriaguez
causada pela bebida, tudo corrobora para ele criar uma atmosfera sombria e, as vezes,
distorcida, na narrativa. Luis da Silva vive se lamentando e bebendo aguardente. No comeco

do romance, quando ele esta se recuperando das noites apds o crime, diz: “E verdade que
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tenho o cigarro ¢ o alcool, mas quando bebo demais ou fumo demais, a minha tristeza cresce.
Tristeza e raiva” (RAMOS, 2002, p. 8). Bebida e cigarros sdo dois companheiros inseparaveis
de Luis, que ajudam a dar o tom de embriaguez ¢ de desequilibrio da obra. Sua furia e
melancolia foram causadas pelo desejo e obsessdo por Marina. Movido pelo instinto sexual e
pela ideia de se tornar um homem de familia, Luis da Silva pede a mog¢a em casamento, mas
ndo alcanga esse objetivo, pois a perde para Julido Tavares, seu antipoda.

Julidio Tavares, sujeito influente no meio social, filho de comerciante, comunicativo ¢
patriota, ¢ outro personagem causador do desequilibrio psicologico de Luis da Silva. Para
completar, o rapaz conquista Marina, até entdo namorada de Luis. Esses fatos acabam sendo o
combustivel para o narrador nutrir um sentimento de inferioridade e frustracdo. Na tentativa
de talvez solucionar os problemas, decide assassinar o concorrente. Como resultado dos
problemas psicologicos e sociais, as confissdes de Luis da Silva ddo a Amgiistia tragos
estéticos muito ligados ao Expressionismo. Eles aparecem, justamente, nos momentos de
crise. As figuras distorcidas expressam, portanto, o estado mental conturbado do narrador.

Personagem em constante conflito com as forgas e os valores instituidos pela
sociedade, além do mais, solitario, Luis da Silva passava boa parte do tempo observando a
vizinhanga e a cidade, ou ficava lendo romances no quintal. Luis Bueno, analisando a figura
do narrador de Anguistia, diz: “A posi¢do de mero figurante o humilharia, seria inaceitavel.
Ele se converte numa espécie de voyeur. E, de fato, todo o tempo em esta em casa ele dedica a
observacdo dos outros. Interage pouco com os vizinhos, mas sabe tudo o que acontece, porque
a tudo assiste” (BUENO, 2006, p. 624). O romance se constroi a partir da visdo de Luis da
Silva. Segundo Rui Mourdo (2003), “Luis ndo participa efetivamente do que acontece a sua
roda. Esta sempre contemplando a distdncia um quadro, uma cena”. Para Lucia Helena de

Carvalho:

Luis da Silva, sujeito-autor, compelido a tudo confessar, procura recuperar, em
posteridade e no exercicio de sua escritura, a génese de seu ato criminoso, isto ¢, a
primeira manifestacdio inconsciente (ao tempo da agéo histérica) do desejo agressor.
Enquanto relata, o desejo revivescido desencadeia reminiscéncias. (CARVALHO,
1982, p. 26)

Analisaremos neste terceiro capitulo as imagens de Angustia, observando o percurso
de Luis da Silva, do momento em que ele acorda das noites de delirio, apds o assassinato de
Julido Tavares, passando pelo dia em que conheceu e se apaixonou por Marina, até voltar para
a cena do crime. Nestes caminhos, mostraremos como o Expressionismo aparece por meio da

imagética do romance e do posicionamento critico do narrador em relagdo a figura do
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burgués. Observaremos, entéo, as descri¢des do espago e dos personagens que fazem parte do
dia-a-dia de Luis da Silva. Como dito anteriormente, nossa ideia é de que o romance se
constroi num transito entre a realidade objetiva, portanto, objetos e lugares reais, ¢ a realidade
subjetiva do narrador, que, segundo nosso ponto de vista, se associa com a visdo de mundo
expressionista. Apresentaremos, portanto, o enredo ¢ a estrutura do romance, com vistas aos

elementos estéticos e ideologicos do Expressionismo.

3.1 A ESTRUTURA E O ENREDO DE ANGUSTIA

Angustia ¢ dividido em quarenta fragmentos. Nos sete primeiros, o narrador, em
nitido estado de confusdo mental, conta o que esta se passando no presente, a0 mesmo tempo
em que relembra fatos marcantes do seu passado no interior de Alagoas. Do oitavo fragmento,
onde volta um pouco no tempo, para contar como conheceu Marina, até o vigésimo primeiro,
quando descobre que perdeu a moga para Julidio Tavares, nds entramos de fato no fio condutor
do enredo. Nesses fragmentos, Luis da Silva conta como foi sua curta historia de amor com
Marina, com todos os problemas envolvidos, centrado principalmente na traicdo com Julido.
Do vigésimo segundo fragmento ao ultimo, entramos na parte mais intensa ¢ dramatica do
romance, onde Luis da Silva, apos perder Marina para Julido Tavares, decide assassinar o
rapaz. No ultimo grupo de fragmentos, o narrador se consome na ideia de ter sido traido com
o sujeito que tanto odiava. Simultaneamente, sua situagdo financeira piora. Justamente nessas
partes de transtorno psicolégico a estética deformadora do Expressionismo revela-se com
maior intensidade.

O enredo do romance ¢ circular. O inicio da narrativa esta diretamente ligado ao fim.
Ou seja, ap6s matar Julido, Luis da Silva comeca a narrar o que aconteceu em sua vida até
aquele momento. Para o leitor de primeira viagem fica um pouco dificil se situar, pois ndo se
sabe 0 que esta acontecendo e, além disso, fatos do passado distante e do presente sdo

misturados constantemente, deixando-o desnorteado. Massaud Moisés diz que:

O romance inicia-se com o estado profundo de angustia que domina Luis da Silva e
termina dentro dessa mesma atmosfera, completando, assim, verdadeiro percurso
ciclico, inscrito num clima onde a realidade, apesar de dindmica em seu movimento
vital, parece estatica pela velocidade com que tudo se totaliza, a dar nitida impressdo
de uma fotografia, ou de uma sequéncia de fotografias sobre 0 mesmo tema: a
angiistia. (MOISES, 1977, p. 221)
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O romance apresenta, portanto, sucessdes fotograficas, cujo teor estético é extensdo
da mente perturbada de Luis da Silva. Muitas dessas imagens, como ja dissemos, se
assemelham, portanto, a pinturas expressionistas, marcadas pela deformagéo, como fica nitido
na seguinte autodescri¢do que Luis da Silva faz: “Trinta ¢ cinco anos, funciondrio publico,
homem de ocupa¢des marcadas pelo regulamento. [...] Além de tudo, sei que sou feio.
Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos bagos, a boca muito grande, o nariz grosso”
(RAMOS, 2002, p. 34). Heloisa Caldas (2006) segue a mesma linha interpretativa, dizendo
que, em Angiistia, nos deparamos com um texto expressionista, j4 que a angustia nfo se
define, ela se apresenta.

No tecido narrativo de Angustia, o narrador-personagem, por meio de notas,
relembra fatos da memoéria mais recente, quando conheceu Marina e assassinou Julido
Tavares, do passado mais remoto na casa do avd no interior de Alagoas, ¢ do tempo em que

chegou a Macei6. Lucia Helena Carvalho sobre a histéria de Luis da Silva, diz:

Nao ¢é a sua vida, linearmente entendida, mas o percurso de uma obsessdo, no
fervilhante descompasso de uma consciéncia esfacelada. O crime, ideia obsedante de
destruicdo, constitui o ndédulo da acdio e, para seu processo de urdidura e
consumacio, Luis da Silva faz convergir a agressividade reprimida que alimenta seu
psiquismo infeliz. (CARVALHO, 1982, p. 23)

O narrador, portanto, faz um recorte de sua rotina didria através da lembranga dos
acontecimentos do passado recente, entrelacando-os com fatos de sua vida no passado mais
remoto. Silviano Santiago (2009) diz, acertadamente, que “na superficie do fluxo narrativo,
Angustia [...] se organiza por um duplo processo de rememoracdo, levado a cabo por Luis da
Silva, narrador e personagem do romance”. Ja Rui Mourdo diz:

Observe-se que a estrutura de Angiustia, que definimos como uma caixa que sai de
dentro de outra caixa, que por sua vez sai de dentro de outra caixa, se cumpre

rigorosamente. Percebemos um tempo verbal saindo de dentro de outro tempo
verbal, uma historia saindo de dentro de outra historia. (MOURAO, p. 101, 2003)

Lucia Helena de Carvalho (1982) observa ainda que o romance se divide em
micronarrativas ficcionais, as quais vdo formando o corpo da histéria. Ela divide as
micronarrativas em dois tipos de significantes: a primeira que remete a morte e a segunda ao
erotismo. A professora lembra, portanto, que mesmo parecendo uma obra estruturalmente
bagung¢ada, cada parte, ou seja, cada historia contada por Luis da Silva estd diretamente ligada
ao eixo central do enredo, que € o desejo por Marina e o assassinato de Julido Tavares. Lucia

Helena de Carvalho diz:
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Sistema complexo de representacdo, a narrativa de Angistia se oferece como
reduplicagdo infinita de um mesmo acontecimento. O crime, ac¢fio nodular, atrai e
irradia multiplos episodios, micronarrativas que se superpdem em formas de
encaixes sucessivos no corpo da narrativa nuclear. Variantes projetam na cena
textual diferentes personagens, de tempos distintos, criando um sistema especular,
que chega a quinta dimensdo. (CARVALHO, 1982, p. 25)

No inicio do romance, o narrador menciona personagens ¢ fatos que parecem néo ter
significacdo ou importancia na histéria, contudo, todos estdo conectados com o nucleo do
enredo. Essa estrutura de Angiistia ¢ uma das caracteristicas que fazem dele um romance
moderno. A prépria Lucia Helena comenta a relagdo entre esse tipo de estrutura com as
estéticas das vanguardas europeias, dizendo que: “os encaixes, entretanto, se superpdem em
subdivisdes prismaticas, assumindo contornos a um sé tempo expressionistas, pela
deformacdo, ¢ até mesmo cubistas, pela sobredeterminagfo infinita que seu eterno retorno
instaura no texto” (CARVALHO, 1982, p. 25). O que se v&, portanto, é que a deformagdo
expressionista se da tanto pelas descrigdes extravagantes de certos personagens, quanto da
prépria estrutura ndo-linear do romance, além, como ja dissemos, do posicionamento critico
em relacdo aos poderes dominantes.

O enredo de Anguistia transita, entdo, entre dois significantes centrais: o erotismo e a
morte. Luis da Silva é motivado a escrever apds o assassinato de Julido, fato ligado a paixédo
por Marina. Ao longo da narrativa, o narrador conta varias histdrias relacionadas a crimes e a
casos amorosos. Ele lembra da morte do avo e do pai. Imagina a sua também. Quando volta
um pouco mais no tempo, para nos contar o que aconteceu com ele, vemos que tudo se deu
por causa da paixdo por Marina. Em alguns fragmentos, nos deparamos com um Luis da Silva
afetado pelo desejo sexual ndo satisfeito. Lembra das mulheres que teve. Observa e escuta a
vida intima de outros casais. Imagina o corpo de Marina fragmentado.

Luis da Silva € um sujeito problematico, com dificuldades financeiras, um explicito
complexo de inferioridade e um 6dio mortal por todos que o cercam, principalmente os
poderosos. Se aperta com o aluguel, ndo produz os artigos a serem publicados nos jornais,
deve dinheiro a alguns amigos. Numa cena do romance, rouba dinheiro de d. Vitéria para
poder ir ao teatro. Em outra, economiza energia para a conta de luz ndo aumentar: “Nu,
deitado de costas na cama de ferro, esfregava-me no colchdo estreito e co¢ava-me, mordido
pelas pulgas. No quarto escuro para a conta da Nordeste ndo crescer, a luz que havia era a do
cigarro, que me fazia desviar os olhos de um lado para o outro” (RAMOS, 2002, p. 102). Ele

se sente privado de muitas coisas, em especial de mulher e de prestigio social. Esses



59

sentimentos de frusta¢io dardo a intensidade estética do romance, com tragos marcadamente
expressionistas.

Nosso narrador-personagem ndo chega a ser um miseravel. Tinha dois empregos: um
como jornalista e outro numa repartigdo publica. Além disso, vendia poemas
esporadicamente. Morava numa casa alugada, que era pequena ¢ suja. Em um de seus
comentarios sobre seu canto, diz: “aquilo ndo ¢ casa. Uns quartinhos escuros, sujos. E tanto
buraco de rato como nunca se viu” (RAMOS, 2002, pp. 51-52). Mesmo assim, ainda tinha
uma vida razoavelmente boa, comparando-a com a de Seu Ivo, por exemplo, andarilho que
sempre aparece na casa de Luis. Ele contava ainda com os servicos de dona Vitoria, a
empregada doméstica, ¢ podia as vezes ir ao cinema e frequentar o café da cidade
regularmente. Vivia uma vida sossegada em Maceid até conhecer e se apaixonar por Marina.
Ao pedi-la em casamento, teve que gastar todas as economias para comprar as pecas do
casorio e coisas para a futura moradia com a noiva. D4 enormes quantias em dinheiro para
Marina comprar os objetos necessarios, mas ela acaba gastando tudo com ninharias. A
situa¢do se complica quando Luis descobre que a moga estd se relacionando com Julido
Tavares. Ela engravida e depois é abandonada pelo amante. Com isso, Luis da Silva decide
assassinar o rapaz, acreditando ser a unica solugfo para o problema.

A histéria de Angiistia se passa predominantemente na cidade de Macei6. E 14 onde
Luis da Silva vive e trabalha. Numa reportagem para a Gazeta de Alagoas em 2011, Raphael

Barbosa escreveu:

Além de tudo que pode ser dito sobre o monumental romance que Graciliano Ramos
escreveu pouco antes de ser preso, em 1936, Angustia ¢ um livro sobre Maceio. A
cidade ¢ cenario e a0 mesmo tempo personagem na historia de Luis da Silva,
funcionério publico e escritor frustrado que, do quintal de sua casa na rua do
Macena, passa a desenvolver uma paixfo obsessiva pela vizinha Marina.
(BARBOSA, 2011)

Mesmo sendo um romance de introspec¢do psicologica, o qual ndo se atém a
descri¢oes detalhadas dos espacos onde a historia se passa, podemos encontrar muitos lugares
de Maceié por onde nosso narrador-personagem perambulava. Em seus passeios pela cidade,
Luis da Silva cita alguns locais importantes e conhecidos, como o Instituto Historico e
Geografico, a Praca dos Martirios, a Rua do Comércio, o famoso Relogio Oficial, a Rua da
Lama, entre outros. Ele apresenta a cidade por diversos angulos. Algumas cenas sdo
ambientadas em camadas sociais pobres, mostrando a vida de pessoas marginalizadas, como

bébados, prostitutas, moradores de rua. Por outro lado, Luis da Silva frequenta os cafés, local
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de reunides de pessoas importantes. Em seus passeios de bondes, repara nas diferencas entre o
lado rico da cidade e a vida triste dele. Desta forma, o Expressionismo vai se manifestando no
romance através da descri¢do da cidade que, apesar do aparente crescimento comercial e
industrial, possui ainda grandes desniveis sociais.

Luis da Silva sente-se um exilado no proprio pais. Em grande parte das historias que
ele conta de sua vida, estd sozinho. Ele se comunica muito pouco com outras pessoas. Nos
cafés, senta-se nos cantos, para nfo ser notado. No geral, vive a remoer sua condi¢fo de ser
marginalizado. Numa cena do romance, ele diz que se relaciona melhor com personagens de

autores estrangeiros do que com as pessoas que estavam ao seu redor. Luis da Silva diz:

Tenho lido muitos livros em linguas estrangeiras. Habituei-me a entender algumas.
Nunca me serviram para falar, mas sei o que had nos livros. Certas personagens de
romances familiarizam-se comigo. Apesar de serem de outras ragas, viverem noutros
continentes, estdo perto de mim, mais perto que aquele homem da minha raga, talvez
meu parente, inquilino de um dr. Gouveia, policiado pelos mesmos individuos que
me policiam. (RAMOS, 2002, pp. 167-168)

O fato de ter sido o ultimo galho de uma familia importante no interior de Alagoas
fez com que ele saisse de 14 em busca de uma sorte melhor em grandes cidades. Morou por
um curto espaco de tempo no Rio de Janeiro até se instalar definitivamente em Maceio.
Durante a leitura do romance, conhecemos um personagem que vive em constante
autopuni¢do, considerando-se um percevejo social, pois ndo tem notabilidade alguma no meio
onde circula. Em alguns momentos se considera um rato assustado, em outro afirma que ndo
quer ser um rato. A tensdo e as alterndncias de emogao sdo corriqueiras na vida de Luis.

A rotina de Luis da Silva dividia-se, pois, entre a reparticdo publica e a casa, indo
algumas vezes ao café e ao teatro: “Esta vida mondtona, agarrada a banca das nove horas ao
meio-dia e das duas as cinco, € estupida. Vida de sururu. Estupida” (RAMOS, 2002, p. 9). Ele
€ um personagem muito critico em relagdo a sociedade. Sendo jornalista, ele se porta, de fato,
como um intelectual, embora, desconhecido e sem voz ativa. Na verdade, o que ele escreve
para o jornal ndo séo as opinides dele, mas sim aquilo que as pessoas lhe pedem para escrever.

Em suas notas, Luis diz:

Trabalho num jornal. A noite dou um salto por 14, escrevo umas linhas. Os chefes
politicos do interior brigam demais. Procuram-me, explicam os acontecimentos
locais, e faco diatribes medonhas que, assinadas por eles, vdo para a matéria paga.
Ganho pela redacio e ganho uns tantos por cento pela publicagdo. Arrumo desaforos
em quantidade, e para redigi-los necessito longas explicagdes, porque os matutos s&o
confusos, e acontece-me defender sujeitos que deviam ser atacados. (RAMOS, 2002,

p- 45)
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Somente quando est4 escrevendo seu didrio intimo € que Luis pode expressar aquilo
que realmente sente. O 6dio por quem estd no poder, a vontade de matar Julido Tavares em
algumas situa¢des que vivenciou, como, por exemplo, no dia em que ele viu o concorrente de
olhos pregados em Marina. Luis da Silva escreveu: “Desejei atirar todos aqueles
paralelepipedos em cima de Julifio Tavares” (RAMOS, 2002, p. 77). Essa posi¢do social de
Luis da Silva nos faz lembrar a defini¢cdo do intelectual segundo Edward Said, onde diz que

tal figura:

Nio ¢ nem um pacificador nem um criador de consensos, mas alguém que se
empenha com todo o seu ser no senso critico, na recusa em aceitar formulas faceis
ou clichés prontos, ou confirmagdes afaveis, sempre tdo conciliadoras sobre o que os
poderosos ou convencionais tém a dizer e sobre o que fazem. N&o apenas relutando
de modo passivo, mas desejando ativamente dizer isso em publico. (SAID, 2005, p.
33)

Importante lembrar que, segundo Ricardo Ramos (2011), Graciliano tinha gostado de
uma critica feita por uma revista americana sobre Angustia, na qual considerava o livro ndo
apenas um drama pessoal, um ensaio sobre a loucura que leva ao crime, mas sim a cronica do
intelectual nos paises subdesenvolvidos da América Latina. Num de seus comentarios ferinos

contra os escritores do seu tempo, Luis da Silva diz:

Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma
livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressdo de que se acham ali
pessoas exibindo titulos e pregos nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de
prostituicdo. Um sujeito chega, atenta, encolhendo os ombros ou estirando o beigo,
naqueles desconhecidos que se amontoam por detrds do vidro. Outro larga uma
opinido a-toa. Basbaques escutam, saem. E os autores, resignados, mostram as letras
e os algarismos, oferecendo-se com as mulheres da Rua da Lama. (RAMOS, 2002,

p-7)

No exemplo acima, percebemos, de inicio, o comportamento antissocial do narrador.
A ideia de expor livros para vender causava repulsa em Luis. Talvez devido ao seu insucesso
no meio literario. Ele era um escritor, jornalista, e que desejava escrever um romance. Mas
por varias razdes acaba ndo realizando. O fato € que Luis fazia parte do grupo dos literatos,
que ndo possuia grande prestigio social. No seguinte trecho, quando esta no café, ele descreve
o ambiente daquele espago, mostrando as figuras que frequentam o lugar. Luis da Silva, como
sempre, fica a espreita, sé observando. Além disso, reparemos como o grupo dos literatos fica

em ultimo na escala social. No café, segundo seu relato:
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Ha o grupo dos médicos, o dos advogados, o dos comerciantes, o dos funcionarios
publicos, o dos literatos. Certos individuos pertencem a mais de um grupo, outros
circulam, procurando familiaridades proveitosas. Naquele espaco de dez metros
formam-se varias sociedades com caracteres perfeitamente definidos, muito
distanciadas. A mesa a que me sento fica ao pé da vitrina de cigarros. E um lugar
incdmodo: as pessoas que entram e as que saem empurram-me as pernas. Contudo
nfo poderia sentar-me dois passos adiante, porque as seis horas da tarde estdo 14 os
desembargadores. E agradavel observar aquela gente. Com uma despesa de dois
tostdes, passo ali uma hora, encolhido junto a porta, distraindo-me. (RAMOS, 2002,
pp- 23-24)

Angustia ndo ¢ um romance facil de ser entendido na primeira leitura. Aos poucos os
fatos e personagens vdo se interligando, formando um todo coeso. A nossa analise tem se
pautado, portanto, nas imagens criadas por Luis da Silva no decorrer da narrativa.
Dividiremos o romance em trés grupos de fragmentos. O primeiro grupo, que € a parte onde
Luis esta se recuperando das noites de delirio apos o crime. O segundo grupo comega quando
ele volta no tempo para contar como conheceu Marina, passando pelos planos de casamento,
pelo encontro com Julidio Tavares, até a descoberta de que estd sendo traido. No ultimo grupo,
comecam os planos para assassinar Julido Tavares. Lembrando, mais uma vez, que todo o
enredo gira em torno do crime e da paixdo. A partir das imagens que sdo construidas ao longo
do discurso do narrador, além, é claro, do seu posicionamento frente a sociedade, mostramos
como o romance se associa com a estética do Expressionismo. Para tanto, em alguns
momentos utilizaremos algumas pinturas, a fim de tragarmos um comparativo entre elas e as

figuras de Angustia.

3.2 PRIMEIRO GRUPO: ACORDANDO DAS NOITES DE DELIRIO.

“Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me restabeleci
completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas noites compridas umas sombras
permanecem, sombras que se misturam a realidade e me produzem calafrios” (RAMOS, 2002,
p.- 7). Angustia comega com as palavras acima. Percebemos, desde o inicio que estamos
lidando com um sujeito em perceptivel estado de desequilibrio emocional. O primeiro
fragmento € um preludio perfeito para o romance. Podemos pressentir a partir dali o que vem
pela frente. Nos deparamos com as confissdes de um homem arrasado. As contas a pagar, as
dividas com amigos, improdutividade no trabalho, ¢ os nomes de Marina e Julido Tavares,

personagens que teriam papéis centrais na narrativa. Além disso, as imagens e situagdes que
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ali aparecem ja ddo o tom expressionista da obra. A ndo distin¢do entre realidade e fantasia, as
distor¢des, a marginaliza¢do metaforizada na figura do rato.

A condi¢io mental de Luis da Silva chega a ser patoldgica naquele instante. Desde o
inicio ele expressa isso: “Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que
emagreceram. As mios ja ndo sdo minhas: sdo mios de velho, fracas e indteis” (RAMOS,
2002, p. 7). Ndo ha uma palavra que denote algo positivo. Tudo ¢ obscuridade e decadéncia.
Terror, tremura, velhice. Essa autodescricdo de Luis da Silva nos faz lembrar o quadro
abaixo, do pintor expressionista Oskar Kokoschka, no qual um homem, aparentemente jovem,
tem maos distorcidas e aparentemente trémulas, semelhantes a méos de idosos. A face do
personagem ¢ a atmosfera da pintura acabam corroborando com a temdtica sombria,

semelhante ao do romance Anguistia.

KOKOSCHKA, Oskar. Autorretrato. 79c¢m x 62¢m. Oleo sobre tela. 1917.

Ao sair da casa e ver pessoas circulando na rua, como politicos e colegas de
reparticdo, Luis da Silva diz: “Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés e
preguicando, indecentes. Quando avisto essa cambada, encolho-me, colo-me as paredes como
um rato assustado” (RAMOS, 2002, p. 8). Desde ja, notamos como ele ¢ um cidaddo
marginal. Ndo sabemos o nome nem a idade dele ainda. Ao menos diz que trabalha numa
reparti¢do, espécie de secretario ou datilografo. Além disso, escreve artigos para jornais,
apesar de naquele momento nfio conseguir produzir nada: “A noite fecho as portas, sento-me a

mesa da sala de jantar, a munheca emperrada, o pensamento vadio longe do artigo que me
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pediram para o jornal. Vitéria resmunga na cozinha, ratos famintos remexem latas e
embrulhos no guarda-comidas, automdveis roncam na rua” (RAMOS, 2002, p. 8). Luis da
Silva esta improdutivo. As méos que ele utilizava para escrever estavam doentes e fracas. N&o
se sabe o porqué.

No comecgo, tudo ¢ muito misterioso em Angustia. Quando tenta trabalhar na
reparticdo, o narrador ndo consegue: “Impossivel trabalhar. Ddo-me um oficio, um relatorio,
para datilografar, na reparticdo. Até dez linhas vou bem. Dai em diante a cara balofa de Julido
Tavares aparece em cima do original, ¢ os meus dedos encontram no teclado uma resisténcia
mole de carne gorda” (RAMOS, 2002, p. 9). “Sombras que se misturam a realidade”, a “cara
balofa de Julido Tavares” surge em cima das folhas onde estd escrevendo, sfo imagens e
descrigdes deformadoras que aparecem no primeiro fragmento, e que iro ocorrer mais vezes
no decorrer da narrativa. A pausa no trabalho se dava agora por causa de uma paranoia
psicologica. No caso, o nome Julido Tavares surgia na cabeca de Luis, importunando-o.

Ainda no primeiro fragmento, logo apds a “cara balofa de Julifio Tavares” ter surgido
nos papéis, o narrador conta: “Em duas horas escrevo uma palavra: Marina. Depois,
aproveitando letras deste nome, arranjo coisas absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns
vinte nomes” (RAMOS, 2002, p. 8). O leitor sagaz pode pressentir que aquele nome seria
também de uma personagem central na vida de Luis. No final do primeiro fragmento, ele
resume sua condi¢do psicolégica naquele momento. Mais uma vez, nos deparamos com uma

imagem de estética marcadamente expressionista:

Nédo consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre desejos
violentos de mortandade e outras destruigdes, as duas colunas mal impressas,
caixilho, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz, negociantes, politicos, diretor e
secretario, tudo se move na minha cabega, como um bando de vermes, em cima de
uma coisa amarela, gorda e mole que &, reparando-se bem, a cara balofa de Julido
Tavares muito aumentada. Essas sombras se arrastam com lentidio viscosa,
misturando-se, formando um novelo confuso. (RAMOS, 2002, p. 9)

Nos proximos fragmentos, do segundo ao quarto, o narrador revisita alguns fatos do
passado mais remoto, de quando vivia no interior de Alagoas, centrando-se especialmente nas
figuras do avo e do pai. Tudo comega quando, ao sair do trabalho, pega um bonde em frente
ao Relogio Oficial de Maceid, que podemos ver na foto abaixo, € inicia uma viagem no
tempo. Cinematograficamente, ele relata: “A medida que o carro se afasta do centro sinto que
me vou desanuviando. Tenho a sensa¢do de que viajo para muito longe e ndo voltarei nunca”
(RAMOS, 2002, pp. 9-10). Na volta de bonde, Luis da Silva relembra o tempo de crianga:

“Afasto-me outra vez da realidade, mas agora ndo vejo os navios, a recordacdo da cidade
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grande desapareceu completamente. O bonde roda para oeste, dirige-se ao interior. Tenho a
impressdo de que ele me vai levar ao meu municipio sertanejo” (RAMOS, 2002, p. 11).
Assim ele comega a lembrar do avo, o Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, ¢
também de seu pai, o Camilo Pereira da Silva. O primeiro tinha sido um importante chefe de
familia, espécie de coronel, nos tempos aurcos da produ¢fo de agucar no Nordeste. No
entanto, Luis da Silva conheceu o avd na época em que o velho estava em plena decadéncia,
fisica e econdmica: “Estava pegando um século quando entrou a caducar. Encolhido na cama
de couro cru, mijava-se todo, contava os dedos dos pés e caia na madorna” (RAMOS, 2002, p.
12). O pai passava a maior parte do tempo lendo: “Camilo Pereira da Silva ficava dias inteiros
manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando milho para cigarros, lendo o
Carlos Magno, sonhando com a vitdria do partido que padre Inacio chefiava” (RAMOS, 2002,
p. 11). Através das lembrancas, podemos observar como se estruturava uma familia de senhor
de engenho nos fins do século XIX e inicio do XX. Naquele tempo, o Nordeste passava por
um processo de modernizacdo que destruia as bases econdmicas de muitas familias. A
economia de muitas familias, que sempre fora estimulada basicamente pela producdo
acucareira dos engenhos, sofreu com implementag¢do das usinas. Nos romances de alguns
escritores nordestinos da década de 1930, os protagonistas eram geralmente os ultimos
herdeiros desta estrutura familiar e econdmica que perdurou por muito tempo. Muitos dos
personagens representam as pessoas que sofreram as consequéncias desta transformagéo

socioecondmica.

(. L A\
s, "igg' 2R s
Bondes circulavam pela rua do Comércio em diregio ao Trapiche da Barra, Jaragué, Bebedouro e Bom Parto.
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Arquivo Publico de Alagoas

No mesmo passeio de bonde, o narrador lembra também como era Maceié quando

ele tinha chegado por 14 aos vinte anos de idade, aproximadamente:

Ha quinze anos era diferente. O barulho dos bondes néo deixava a gente ouvir o sino
da igreja. O meu quarto, no primeiro andar, era um inferno de calor. Por isso, & hora
em que os outros hospedes iam para a escola, estudar medicina, eu dava um salto ao
Passeio Publico e lia, debaixo das arvores, o noticidrio da policia. Naturalmente a
pensdo se fechou e d. Aurora, que naquele tempo também era velha, morreu.
(RAMOS, 2002, p. 10)

Luis da Silva revela como sua personalidade foi se construindo no decorrer dos anos.
Um dos aspectos que trouxe para vida adulta, por exemplo, foi o fato de ter sido sempre uma
crianca solitaria. Quando chegou a Maceio, Luis gostava de ir ao Passeio Publico para ler
noticiario policial. J& adulto, passava boa parte do tempo sozinho, lendo romances. Para ele, o

habito de ler tinha sido influéncia do pai. Sobre a época na escola, Luis fala:

Aprendi leitura, o catecismo, a conjugac@o dos verbos. O professor dormia durante
as licdes. E a gente bocejava olhando as paredes, esperando que uma réstia chegasse
ao risco de lapis que marcava duas horas. Safamos em algazarra. Eu ia jogar pido,
sozinho, ou empinar papagaio. Sempre brinquei s6. (RAMOS, 2002, p. 13)

A educagdo que teve com o pai ndo foi das melhores. Camilo Pereira da Silva,
inclusive, ndo despertava nenhum afeto nem saudade em Luis. Por exemplo, no dia em que o
pai foi ensina-lo a nadar no pogo. Um fato que parece ter deixado marcas. Ele narra: “Quando
eu ndo sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me um brago e atirava-me num
lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um instante. Em seguida repetia a
tortura. Com o correr do tempo aprendi natacdo com os bichos e livrei-me disso” (RAMOS,
2002, p. 15). E logo em seguida, retornando ao presente, o narrador diz: “Se eu pudesse fazer
o mesmo com Marina, afoga-la devagar, trazendo-a para a superficie quando ela estivesse
perdendo o folego, prolongar o suplicio um dia inteiro...” (RAMOS, 2002, p. 15). Naquele
momento, ainda ndo sabemos quem era Marina.

Nesse primeiro grupo de fragmentos, como dissemos, Luis da Silva vive em
completo estado de bagunc¢a mental, misturando fatos do passado com o presente. Deixando,
portanto, o leitor perdido. Ele diz: “Lembro-me de um fato, de outro fato anterior ou posterior

ao primeiro, mas os dois vém juntos. E os tipos que evoco ndo tém relevo. Tudo empastado,
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confuso” (RAMOS, 2002, p. 16). Essa ¢ a atmosfera no inicio da narrativa, que ja da a medida
do que encontraremos mais adiante. A fragmentacdo temporal, a deformagdo da realidade
como reflexo de uma mente extremamente perturbada. Todas caracteristicas fundamentais da
estética expressionista que explodiu no inicio do século XX, ¢ que se encaixaram
perfeitamente em Angustia.

No quinto fragmento conhecemos finalmente o nome do narrador, no momento em
que estd indo ao trabalho. Enquanto caminha em dire¢do a repartigdo, num clima de

entorpecimento e desarranjo, ele escreve:

Estarei a porta de casa ou ja terei chegado a reparticdo? Em que ponto do trajeto me
acho? Nio tenho consciéncia dos movimentos, sinto-me leve. Ignoro quanto tempo
fico assim. Provavelmente um segundo, mas um segundo que parece eternidade.
Esta claro que todo desarranjo é interior. Por fora devo ser um cidaddo como os
outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho magador, um Luis da Silva
qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes pernadas. (RAMOS, 2002, p. 22)

Neste momento, Luis da Silva age mecanicamente ao cumprir as obrigagdes
profissionais. Psicoldgica e financeiramente esta arrasado. Até ali, ndo sabemos os motivos.
Ainda no quinto fragmento, aparece outro personagem importante do romance, que causa um
desconforto em Luis: “Seu Ivo, silencioso e faminto, vem visitar-me [...] Ndo quero vé-lo,
baixo os olhos para ndo vé-lo” (RAMOS, 2002, p. 20). Somente depois sabemos por que ele
se sentiu daquele jeito quando viu seu Ivo. Porque tinha sido este o homem que deu a corda
que Luis utilizaria para matar Julido Tavares. A relagdo com seu Ivo era de compaixdo e 6dio.
Pedia comida e, as vezes, cachaga.

Luis da Silva morava numa espécie de vila, casebres colados um no outro, separados
por paredes. Uma casa modesta: “O meu horizonte ali era o quintal da casa a direita: as
roseiras, o monte de lixo, o mamoeiro. Tudo feio, pobre, sujo” (RAMOS, 2002, p. 39). Além
do horizonte imundo que o cercava, ainda havia o problema com os ratos que ndo paravam de

importunar nos momentos de trabalho:

Os ratos ¢ que me rofam a paciéncia. Corrote, corrote — era como se roessem
qualquer coisa dentro de mim. Lembrava-me do tempo em que andava pelas ruas
sentindo o cheiro das mulheres. Miudinhos, deviam ser catitas. Corriam pela sala de
jantar, vinham mexer nos meus chinelos, sem medo, sem vergonha [...] O meio de
obrigé-los ao siléncio durante uns minutos era espalhar na sala pedagos de miolo de
pdo, que eles devoravam depressa. Casa infame. E dr. Gouveia cobrava-me cento e
vinte mil-réis de aluguel! De quando em quando o madeiramento bichado estalava.
(RAMOS, 2002, p. 89)
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Muito do desarranjo psicoldgico se da pelo aperto financeiro, pelo crime cometido e
pela paixdo por Marina. Mas no primeiro grupo de fragmentos, quando a narrativa se detém
mais no presente, o narrador conta somente sobre os problemas financeiras. Os outros dois
surgem de forma indireta. No sexto fragmento, Luis da Silva inicia, justamente, confessando

as dividas:

Este més fiz um sacrificio: dei uns dinheiros ao Moisés das prestagdes para
amortizar a minha conta. Dr. Gouveia ha de ter paciéncia: espera mais uns dias.
Deixarei de andar pela Rua do Sol para nfo encontrd-lo. O que nfo posso €
continuar a esconder-me de Moisés. Escondo-me, estive algumas semanas sem ir ao
café, com receio de ver o judeu. E gosto do café, passo 1a uma hora por dia, olhando
as caras. (RAMOS, 2002, p. 23)

Como notamos, o discurso ¢ muito dramatico. Era preciso fazer “sacrificios”, e ainda
sofre com a ideia de ndo poder ir ao café. No inicio do livro, considera Dr. Gouveia um
monstro, s6 porque fica cobrando o aluguel. Apesar de ser uma situa¢do constrangedora, ha
um certo tom de comicidade e ironia para com quem estd acima dele. E engracada a parte,
ainda no sexto paragrafo, quando Luis esta no café com Moisés, e v& dr. Gouveia entrar no

local:

Estremego: dr. Gouveia entra na sala, marcha para a vitrina dos cigarros.

- Vamos dar o fora, Moisés?

Dois minutos depois estamos sentados num banco da Praga Montepio. Aqui ha
sossego, ndo vém ca certos individuos impertinentes. (RAMOS, 2002, p. 26)

Na Praca Montepio, que vemos na foto abaixo da mesma €poca do romance, Luis da
Silva conversa com seu colega Moisés. Fala sobre sua vida de andarilho, de canto em canto,
até chegar a Maceid. Todavia, ele ndo contava outras coisas por vergonha, como, por
exemplo, os: “Empregos vasqueiros, a bainha das calcas roida, o estdmago roido, noites
passadas num banco, importunado pelo guarda” (RAMOS, 2002, p. 27). Luis da Silva tinha
orgulho de contar as facanhas do avo, como o caso em que o velho reuniu o povo da feira para
derrubar a prisdo e soltar um comparsa. “Esta ai uma historia que narro com satisfagdo a
Moisés” (RAMOS, 2002, p. 28). Na familia de Luis, ninguém sofria. Dores, s6 a dele, como
escreveu: “Mas estas vieram depois” (RAMOS, 2002, p. 29).
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Praca do Montepio dos Artistas apos a construgio da Faculdade de Direito no inicio dos anos 30.

O primeiro grupo de fragmentos termina no sétimo. Neste, conhecemos melhor a
figura de Vitdria, a empregada de Luis da Silva. Interessante notar a descricdo que ele faz da
criada, bem caracteristico das deformagdes expressionistas. “A voz ¢é aspera e desdentada. E,
acompanhando a cadéncia, tremem as pelancas do pescogo engelhado como um pescoco de
peru, tremem os pelos do bugo e as duas verrugas escuras. E terrivelmente feia” (RAMOS,
2002, p. 31). A descrigdo que Luis da Silva faz da empregada demonstra o estilo de imagens
que prevalecera no romance. Ou seja, retratos da pobreza e decadéncia fisica, social e
psicologica das pessoas. O narrador dara relevo as imperfeigdes, a feiura, enfim, a tudo o que
¢ decadente. Observando a empregada, ele diz: “Vitoria estica-se, o pesco¢o encarquilhado
incha, os olhos miados fuzilam, as verrugas tremem indignadas” (RAMOS, 2002, p. 31).
Além de descrever Vitdria fisicamente, Luis repara nas manias dela, como a de anotar o nome
dos navios que chegam e saem do porto, e a de esconder dinheiro no quintal, enterrado nas
roseiras. A partir do oitavo fragmento, quando inicia o segundo grupo, o narrador volta um
pouco no tempo, aproximadamente um ano, para relatar como conheceu Marina e, logo

depois, Julido Tavares.

3.3 SEGUNDO GRUPO: AS FIGURAS DE MARINA E JULIAO TAVARES

No segundo grupo de fragmentos, iniciando no oitavo, Luis da Silva, enfim, conta
como conheceu Marina, a mulher por quem se apaixona e por quem passa a nutrir uma

obsessdo amorosa doentia. Por outro lado, passamos a conhecer melhor a figura de Julido



70

Tavares, sujeito que atrapalha todos planos de Luis em casar com Marina. Vimos que no
primeiro grupo de fragmentos, o narrador, em processo de recuperacdo fisica e psicologica,
relata 0 que se passa no presente, a0 mesmo tempo em que fragmenta a narrativa com
historias do passado. No segundo grupo, Luis da Silva conta como conheceu Marina, ¢ como
se desenrolaram os planos frustrados do casamento. Perceberemos de que forma o desejo
sexual nfo satisfeito fard com que ele imagine cenas estranhas com a moga, repletas de
erotismo ¢ com tragos expressionistas.

A figura de Julido Tavares representa o burgués abastado que Luis da Silva tanto
detesta. As descri¢cdes desse personagem também vdo se configurar como expressionistas,
tanto pela critica & cultura dominante quanto pela estética deformadora. O oitavo fragmento
comega com o narrador dizendo: “Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal,
deitado numa espreguigadeira, fumando e lendo um romance. O romance ndo prestava, mas
meus negocios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas eram pequenas”
(RAMOS, 2002, p. 32). Nesse momento, quando suspende a leitura para fumar um cigarro,

ele avista, do outro lado do muro, Marina:

Foi numa dessas supressdes que percebi um vulto mexendo-se na casa vizinha [...]

O vulto que se mexia ndo era a senhora idosa: era uma sujeitinha vermelhaga, de
olhos azuis e cabelos tdo amarelos que pareciam oxigenados. Foi s6 o que vi, de
supetdo, porque ndo sou indiscreto, era inconveniente olhar aquela desconhecida
como um basbaque. Demais nfo havia nada interessante nela. (RAMOS, 2002, p.
33)

Apds alguns encontros no fundo do quintal, Luis da Silva acaba se apaixonando pela
moga. Ndo uma paixdo idealista, romantica, mas sim uma paixdo movida pelo desejo carnal.
A personalidade dos dois personagens divergia em varios pontos. Interessado em desfrutar do
corpo da moga, Luis da Silva ndo se preocupou com as diferengas de personalidade. Tratou

logo de se aproximar. Ele conta:

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza comeg¢amos por olhares,
movimentos de cabega, sorrisos, como sempre acontece. Depois, palavra aqui,
palavra ali, em pouco tempo estdvamos camaradas, tratando-nos por vocé.
Procurando reproduzir os nossos didlogos, compreendo que ndo diziamos nada.
Frivola, incapaz de agarrar uma ideia, a mocinha pulava de um assunto para o outro.
O que me aborrecia nela eram certas inclinagdes imbecis ou safadas. (RAMOS,
2002, p. 39)

Parece clara que a unica intengdo era a de usufruir sexualmente da moga. O caminho

mais pratico seria, pois, por meio do casamento. Mas antes disso, Luis da Silva tentou agarra-
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la algumas vezes. Outro dia, no quintal, enquanto lia, reparou Marina do outro lado da cerca:
“De repente a franguinha surgiu dentro do meu campo de observagdo”™ (RAMOS, 2002, p.
57). Nesse momento, o desejo sexual ¢ aticado. Fantasia cenas ¢ imagens bem ao estilo

deformado da estética expressionista:

La estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles panos? gritei
interiormente. Ndo era melhor que se descobrisse tudo? Coxas descobertas, rabo
descoberto.

Foi assim que vi Marina entre as pestanas meio cerrada, como Berta me aparecia. As
nadegas cresciam monstruosamente — ¢ eu mal podia respirar. (RAMOS, 2002, pp.
58-59)

O desejo por Marina faz Luis da Silva pensar nas mulheres que teve. No primeiro
caso, lembra da neta de d. Aurora, sua antiga locataria da pensdo, quando Luis chegou em
Maceid. Um dia, convidou as duas para ir ao cinema: “Foi o que se deu. Convidei d. Aurora e
a neta para o cinema. Arrependi-me e ofereci-lhes refrescos. Aceitaram tudo — e comegou
minha tortura. L4 fui com ela, capiongo, pagar bonde, sorvete e trés cadeiras. Tipo besta. —
Aguenta maluco, trouxa, filho de uma puta” (RAMOS, 2002, p. 35). Luis da Silva lembra
também de uma alem3 com quem se relacionou: “Berta, uma alemazinha bonita que
antigamente conheci, também tinha as unhas pintadas e pontiagudas. Aquilo arranhava
docemente. A primeira mulher de jeito com quem me atraquei” (RAMOS, 2002, p. 35). O
engracado € que Luis chegou a desconfiar do interesse de Berta por ele. “- Madame, eu sou
um bicho do mato, nunca me encostei a uma pessoa como a senhora. Seja franca, madame.
Quanto ¢ que lhe devo dar?” (RAMOS, 2002, p. 37). Todos os casos com as mulheres se
enquadram nas micronarrativas relativas ao erotismo, como explica Lucia Helena Carvalho:
“As personagens femininas de Angustia funcionam no discurso como projegdes especulares
de Marina, que constitui o objeto imediato do desejo de Luis da Silva e mével do crime”
(CARVALHO, 1982, p. 46). Luis da Silva ndo teve sucesso com as mulheres. Depositou
todas as fichas em Marina, ja que estava com as contas em dia. Ele achava, entdo, que podia
se casar e ter uma vida decente. Se tornar, enfim, um homem.

No décimo terceiro fragmento, enquanto lia sentado numa cadeira, observou Marina
do outro lado. Fingiu, entdo, dormir, a fim de ficar olhando os movimentos da moga. Num
instante de descuido, ela percebeu que Luis estava acordado, fitando-a, com uma cara de
assustado. Nessa parte, ele nos conta o que aconteceu. O trecho € longo, justamente porque

contém uma das grandes descri¢des expressionistas do romance:
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Estava num entorpecimento estupido. Tive a impressdo extravagante de que o ar
havia tomado de repente a consisténcia mole e pegajosa de goma-arabica. Nesse
ambiente gelatinoso Marina se movia, nadava, desesperadamente bonita, o peitinho
redondo subindo e descendo, a querer saltar pelo decote baixo, pimenta nos olhos
azuis, os cabelos de fogo desmanchando-se ao vento morno e empestado que
soprava dos quintais. Veio-me o pensamento maluco de que tinham dividido
Marina. Serrada viva, como se fazia antigamente. Esta ideia absurda e sanguinaria
deu-me grande satisfagdo. Nadegas e pernas para um lado, cabega e tronco para
outro. A parte inferior mexia-se como um rabo de lagartixa cortado. Mas eu ndo
reparava na parte inferior, que tanto me perturbara: recebia as faiscas dos olhos azuis
e desejava enxugar com beijos a saliva que emudecia os bei¢os um pouco grossos da
minha amiga. Estava linda. Tinha corrido por ali alguns minutos como um rato,
chiando. Eu era um gato ordinario. Podia saltar em cima dela e abocanha-la: ao pé
das estacas podres que Vitoria remove todos os meses, desafiava-me com os olhos e
com os dentes miudos. Néo saltei. O que fiz foi arranjar uma carranca séria, que
devia ser burlesca, porque Marina soltou uma gargalhada. (RAMOS, 2002, p. 60)

Neste trecho, fica evidente como a estética do expressionismo se manifesta atraves
imagem do ar com consisténcia mole e pegajosa, ¢ Marina nadando no meio disso tudo.
Lembra muito bem as telas onde as cores se misturam, ¢ as pinceladas sfo sobrepostas, nio
havendo delineamento perfeito. Pode-se dizer que hd também elementos do cubismo, por
causa da fragmentagdo do corpo de Marina. Segundo nosso ponto de vista, as imagens
deformadoras criadas por Luis sdo fruto do desejo sexual reprimido. Logo em seguida, no
mesmo fragmento, Luis da Silva morde o pulso e o bragco de Marina, que se assusta. “- Que é
isso, Luis? Que doidice ¢ essa?” (RAMOS, 2002, p. 62). Luis estava decididamente
apaixonado pela menina. “- E uma dos diabos. Eu queira dar a ela alguma independéncia.
Acabou-se. Gosto da pequena, amarro uma pedra no pescoco e mergulho” (RAMOS, 2002, p.
63). Com as contas relativamente em dia, Luis da Silva decidiu pedir Marina em casamento.
O maior problema viria depois, com a entrada de Julido Tavares em cena.

Passou-se um tempo, Luis da Silva acaba se aproximando da familia de Marina. A
mae da moga, a d. Adélia, pede um emprego para a filha. Ja o pai, seu Ramalho, aconselhava
Luis a ndo casar com ela: “O homem que casar com ela faz negocio ruim” (RAMOS, 2002, p.
55), dizia o velho. No entanto, Luis ndo dava ouvidos. Ele queria casar e satisfazer seu
instinto sexual. O afeto da angustia poderia ser decorréncia da abstinéncia sexual. Freud,
quando trata deste afeto, explica: “Nado ¢ dificil constatar que a angustia expectante ou
ansiedade [Angstlichkeit] geral tem estreita vinculagdo com determinados processos da vida
sexual, com certos empregos da libido, digamos™ (FREUD, 2014, p. 531). Numa cena do

romance, fica clara a angustia de Luis, quando ele tenta se aproximar de Marina. Ele conta:

- Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para dentro.
- Vou nada!
Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas e dentes.
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- Esta direito. Entdo ¢ melhor apressar o casorio.

- Com que roupa? Disse Marina.

- Que é que falta?

- Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.

Impacientei-me:

- Ora! ora! ora! Entre nds ndo ha cerimoénia. Arranja-se. Eu tenho umas economias,
pouco, mas tenho. Também vocé nfo precisa de muita coisa. Umas fronhas, umas
camisas. (RAMOS, 2002, p. 67)

Eles chegaram a noivar, apesar das grandes diferencas de personalidade. De fato, o
noivado aconteceu mais pela vontade de Luis. Marina dava muito valor a aparéncia, fazia
questdo de se mostrar aos outros, enquanto Luis era introspectivo e antissocial. Os problemas
crescem quando ela resolve dar opinido sobre o vestuario de homem, ¢ quando ela gasta todo
o dinheiro do casério com ninharias. No décimo sexto fragmento do romance, Luis da Silva
vai até a casa de Marina deixar dinheiro para ela comprar a roupa do casamento. Nos

deparamos mais uma vez com uma espécie de alucinago do narrador:

Marina apareceu, enroscando-se como uma cobra de cipo e tdo bem vestida como se
fosse para uma festa. Ao pegar-me a mao, ficou agarrada, os dedos contraidos, o
brago estirado, mostrando-se, na faixa de luz que entrava pela janela. Isto me dava a
impressdo de que o meu brago havia crescido enormemente. Na extremidade dele
um formigueiro em rebulico tinha tomado subitamente a conformag&o de um corpo
de mulher. As formigas iam e vinham, entravam-me pelos dedos, pela palma e pelas
costas da méo, corriam-me por baixo da pele, e eram ferroadas medonhas, eu estava
cheio de calombos envenenados. Nédo distinguia os movimentos desses bichinhos
insignificantes que formavam o peito, a cara, as coxas e as nadegas de Marina, mas
sentia as picadas — e tinha provavelmente os olhos acesos e esbugalhados. Com uma
sacudidela, desembaracei-me da garra que me prendia e tornei-me razoavel.
(RAMOS, 2002, p. 70)

Na cena acima, vemos mais uma vez como o desejo sexual faz com que Luis imagine
coisas extravagantes. A metafora da cobra nos faz pensar na figura da mulher como a fonte de
todos os pecados. Além disso, mais uma vez, podemos visualizar um quadro expressionista
marcado pela deformacdo do brago de Luis, que crescia enormemente, e pela fragmentagao
corporal de Marina. A riqueza estética de Angustia, exemplificada no excerto acima, ¢
imensa. Naquele instante, Luis da Silva vinha preparando o casamento. Ele teve que gastar
todas as economias para satisfazer os caprichos da moga. No entanto, a situagdo complica de
vez quando Julido Tavares surge no caminho de Luis, e conquista Marina.

A obsessdo por Marina € um ponto fundamental na transgressdo psicoldgica do nosso
narrador. No segundo grupo de fragmentos, o Expressionismo se manifesta através das
descrigdes extravagantes, algumas carregadas de erotismo, resultante do desejo sexual

reprimido. Por outro lado, o Expressionismo se manifesta também por meio da aversdo a
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Julidio Tavares, o burgués abastado. As descri¢cdes desse personagem tendem para a caricatura
e ao exagero. O tom de ironia é evidente quando Luis da Silva comenta algo a respeito de
Julidio Tavares. “Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto Histérico” (RAMOS,
2002, p. 43). A figura desse “monstro” comega a ser tracada a partir do décimo fragmento:
“Foi naquele tempo que Julido Tavares deu para aparecer aqui em casa. Lembram-se dele. Os
jornais andaram a elogia-lo, mas disseram mentira. Julifio Tavares ndo tinha nenhuma das
qualidades que lhe atribuiram. Era um sujeito gordo, vermelho, risonho, patriota, falador e
escrevedor” (RAMOS, 2002, p. 43).

Julidio Tavares representa a figura do burgués rico. Luis da Silva nfo nutria nenhum
tipo de simpatia pelo rapaz: “Conversa vai, conversa vem, fiquei sabendo por alto a vida, o
nome ¢ as intengdes do homem. Familia rica. Tavares & Cia., negociantes de secos ¢
molhados, donos de prédios, membros influentes da Associacdo Comercial, eram uns ratos”
(RAMOS, 2002, p. 44). A partir de entdo, a presenca de Julidio Tavares na vida Luis da Silva
sera praticamente constante. “Ora, foi uma vida assim cheia de ocupagdes cacetes que Julido
Tavares veio perturbar. Atravancou-me o caminho, obrigou-me a paradas constantes, buliu-
me com os nervos” (RAMOS, 2002, p. 46). Tudo em Juliio Tavares desagradava a Luis:
“Julido Tavares tinha educacdo diferente da nossa. Vestia casaca, frequentava os bailes da
Associacdo Comercial e era amavel em demasia. Amabilidade toda na casca” (RAMOS,
2002, pp. 48-49). Luis da Silva gostava de ficar com amigos, que eram simples como ele.
Julido era o contrario: “Diante dele eu me sentia estipido” (RAMOS, 2002, p. 49). O pior
ainda estava por vir. Julifio conquistaria Marina. Os nervos do narrador ficariam ainda mais
abalados. As descricdes de Julido Tavares sdo fortemente marcadas pela distor¢éo
expressionista.

O primeiro sinal de desconfianga aconteceu num dia em que Luis da Silva, ao voltar
do trabalho, viu Julido e Marina conversando. “Ao chegar a Rua do Macena recebi um choque
tremendo. Foi a decep¢iio maior que ja experimentei. A janela de minha casa, caido para fora,
vermelho, papudo, Julifio Tavares pregava os olhos em Marina” (RAMOS, 2002, pp. 74-75).
Nosso narrador ficou sem chdo. “A loquacidade de Julido Tavares aborrecia-me. Uma voz
liquida e oleosa que escorria sem parar” (RAMOS, 2002, p. 75). A possibilidade de perder a
mulher para o sujeito que tanto detestava deixou Luis da Silva em estado de desequilibrio
emocional. Para ele, Marina so se interessava em dinheiro, em status social, algo que ndo
alcancaria casando-se com Luis. “- Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Nao ha pior

espécie de prostituigdo” (RAMOS, 2002, p. 86).
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No décimo nono e vigésimo fragmentos, Luis da Silva estd completamente
desconfiado em relagdo & amizade entre Marina e Julidio Tavares. A ideia de perder a moga o
endoidecia. “Em que estaria pensando Marina? Provavelmente no outro. Um sujeito gordo,
vermelho, suado, bem falante, de olhos abotoados. Seria possivel que ela gostasse daquilo?”
(RAMOS, 2002, p. 90). Entdo, Luis da Silva inicia uma longa jornada de observagdo da vida
dos dois, que desembocara no assassinato de Julido Tavares. No décimo nono fragmento, ele
diz:

A tarde eram aqueles manejos, mas pela manhd, quando eu saia para a repartigio,
plantava os cotovelos na janela e enxeria-se com Julido Tavares. Uma vez por
semana eu largava o servigo antes do meio-dia, s para pega-los. Ao dobrar a Rua
Augusta, avistava Julido Tavares na prosa com ela, vermelho, soprando, derretendo-
se, aroupa de brim com manchas de suor nos sovacos. (RAMOS, 2002, p. 87)

A partir do vigésimo fragmento, Julidio Tavares comeg¢a a visitar Marina
constantemente. Luis da Silva fica do outro lado do muro ouvindo o que se passa na casa da
vizinha. Em completo estado de transtorno psicologico, nosso narrador fica supondo coisas:
“Eu andava para cima e para baixo, o ouvido atento aos mais insignificantes rumores da casa
vizinha. Preocupava-me sobretudo o siléncio” (RAMOS, 2002, p. 92). Um dos aspectos de
Julifio Tavares que mais incomodava Luis da Silva era a voz. No mesmo fragmento, o

narrador cria uma imagem expressionista causada pelo horror a voz do burgués:

A voz oleosa de Julifio Tavares continuava a perseguir-me. Era como se eu estivesse
diante de um aparelho de radio, ouvindo lingua estranha. Distanciava-me. As
palavras gordas iam comigo. Umas chegavam completas, outras alteravam-se —
ruidos confusos e vogais indistintas. Necessario dar cabo daquela voz. Se o homem
se calasse, as minhas apoquentacdes diminuiriam. A criatura faminta da Rua da
Lama, seu Ivo, Moisés, a menina dos olhos agateados, tudo isto me passava pelo
espirito sem se fixar. Um tropel, depois nada. O que ficara era aquela gordura que se
derramava pelas paredes. As vezes eu estava certo de que Julifio Tavares se tinha
calado, mas a voz nfio deixava de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com
insisténcia o cano que se estirava ao pé da parede, como uma corda. (RAMOS,
2002, p. 95)

Luis da Silva ndo suporta Julido Tavares. Duas caracteristicas que serdo
exageradamente mencionadas pelo narrador € a gordura e voz de Julido Tavares, além disso, o
comportamento superficial e posi¢do social mais favorecida. Comentando a respeito da

relacdo entre Luis da Silva e Julido Tavares, Adriano de Almeida diz:

Homem letrado, mas socialmente inexpressivo, ele constrdi um discurso corrosivo
acerca da cultura letrada, representada sobretudo por Julido Tavares, uma espécie de
medalhdo social que figura na galeria dos intelectuais bajuladores do poder,
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enquadrados na retorica beletrista que os modernistas de 1920 achincalhavam.
(ALMEIDA, 2017, pp. 71-72)

Importante notar, portanto, que o Expressionismo vai ocorrer em Angustia através
das descri¢cdes que tendem ao exagero ¢ a deformagdo, como também pela critica & cultura
tradicional, representada principalmente pela figura de Julido Tavares. Além do mais, o
sentimento de compaixdo para com as classes sociais menos favorecidas, e mudanga de foco
da arte literaria para o lado mais obscuro da realidade e da prépria consciéncia humana. Uma
cena marcante do romance ¢ quando Luis da Silva sai de casa com muita raiva apos ter visto
Julido Tavares conversando com Marina. Ele vai a um bar e encontra uma prostituta. De 14,
ele e a mulher foram para a casa dela. Luis da Silva pergunta & moga quanto tempo e¢la estava
naquela vida de prostitui¢do. Até certo ponto percebemos uma ponta de compaix@o no nosso
narrador. Ele diz o seguinte: “Quatro anos. E ali estava aquela carcaca comida pelo
trepomena. Panos caidos no chio, o irrigador com permanganato. Na mesinha da cabeceira
esséncias ordinarias disfargavam um cheiro forte de esperma” (RAMOS, 2002, p. 80). Mais

adiante, ele pergunta se aquela vida da dinheiro, e se a mog¢a nio poderia encontrar outra
forma de trabalhar: “-Ora outra vida! Que vida? Sempre os mesmos conselhos. Daqui s6 para

a cova. Realmente, coitada, dali era para a cova, com escala pelo hospital. Infelicidade. Eu ¢
que me podia considerar um sujeito feliz” (RAMOS, 2002, pp. 81-82).

Vimos, entdo, no segundo grupo de fragmentos como Marina e Julido Tavares
surgem na vida de Luis da Silva, e como eles foram importantes na sua transformagao
psicologica. A mulher atica os desejos sexuais, € 0 homem irrita por causa da condic¢éo social
e por representar a figura do bajulador. Como reparamos, as descrigoes desses dois
personagens tém marcas da estética expressionista. Além disso, a critica contra a cultura
predominante e ambienta¢do de lugares pobres e marginalizados. No proximo grupo de
fragmentos, Luis da Silva descobre que Marina esta namorando Julido Tavares. A partir dai
ele comeca a perseguir o casal. Depois de algum tempo, Luis da Silva percebe que Julido
deixa de visitar Marina e que ela esta gravida. Ele decide entdo assassinar o rapaz. Mas at¢ 1a,
muita coisa se passa. Momentos de depressdo e angustia fazem-no perambular pela cidade,

conhecendo os lugares mais pobres e decadentes de Maceio.

3.3 TERCEIRO GRUPO DE FRAGMENTOS: A TRAICAO E O CRIME.
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O tultimo grupo de fragmentos comega no vigésimo primeiro, onde Luis da Silva tem
a confirmacdo de que Marina e Julido Tavares estdo namorando. “Aos domingos iam ao
cinema, juntos, de brago dado, bancando marido ¢ mulher — ele com ar bicudo ¢ saciado, ela
bem vestida como uma boneca ¢ toda dengosa” (RAMOS, 2002, p. 95). Perder a mulher para
o sujeito que lhe causava tamanha repugnancia fez Luis da Silva se sentir ainda mais
frustrado. De um lado, a frustragdo sexual, por outro, as limitagdes financeiras. Ele, entdo,
passa a perseguir o casal, a fim de saber o que eles faziam. S8o momentos de tortura em razio

dos ciumes:

Mais algumas pernadas, e os dois estavam defronte do café. Julido Tavares passava
como um pavédo. E o pessoal se calava, arregalava os olhos para Marina, que ndo
ligava importancia a ninguém, ia fofa, com o vestido colado as nadegas, as unhas
vermelhas, os beicos vermelhos, as sobrancelhas arrancadas a pinga. [...] Marina
fazia dgua na boca dos homens. (RAMOS, 2002, p. 96)

Mais uma vez, afetado pelo desejo sexual, Luis da Silva relembra as mulheres do
passado. Ao pensar sobre uma datilégrafa que conheceu no bonde, ele imagina como seria sua
vida se tivesse casado com aquela moga: “Seriamos felizes. Ela trabalharia menos. Ao chegar
a casa, fatigada, distrair-se-ia papagueando com o Currupaco, meteria as maos doidas no pelo
do gato. Eu escreveria um livro de contos, que ela datilografaria nas horas vagas,
interessando-se” (RAMOS, 2002, p. 97). Esse era um sonho de Luis: ter uma vida tranquila,
ao lado de uma mulher e perto dos amigos. Fez uma tentativa com Marina, mas ndo pode
segurar a moga. Julidio Tavares tinha condigdes para bancar os caprichos dela. Essa situacéo,
como dissemos, o deixou transtornado. Ele confessa: “O que ¢ certo é que precisava mulher.
Devia acabar aquela maluqueira e meter-me na farra. Se achasse uma criatura como Berta...”
(RAMOS, 2002, p. 97). Nesse ultimo grupo de fragmentos, o clima da narrativa volta a ficar
mais opressivo, e outra vez, Luis da Silva rememora fatos do passado. Ainda no vigésimo

primeiro fragmento, ele lembra dos tempos de mendicancia no Rio de Janeiro:

Pensava na miséria antiga e tinha a impressdo de que estava amarrado de cordas,
sem poder mexer-me. No banco do jardim, com os sapatos gastos, as meias
reduzidas a cano, esperava ansiosamente um auxilio qualquer. Estudava as caras,
numa agonia. A fome triturava-me a barriga, uma fome de muitos dias, enganada
com pedacos de pdo e calices de aguardente. (RAMOS, 2002, p. 98)

Nos fragmentos seguintes, estdo as partes mais tensas e angustiantes de Angustia.
Nos deparamos com algumas imagens de teor expressionista, tendendo a deformagdo e ao

exagero. No vigésimo segundo fragmento, Luis da Silva estd em sua casa, a noite, quando ¢
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incomodado pelo barulho da casa vizinha. Era d. Rosdlia que estava fazendo sexo com o
marido do outro lado da parede. Naquele instante, o narrador fantasia cenas grotescas

carregadas de muito erotismo:

Nao sei como aquelas criaturas se podiam amar assim em voz alta, sem ligar
importéncia a curiosidade dos vizinhos. D. Rosalia resfolegava e tinha uns espasmos
longos terminados num ui! medonho que devia ouvir-se na rua. Antes desse uivo
prolongado o homem soltava palavroes obscenos. Parecia-me que o meu quarto se
enchia de orgios sexuais soltos, voando. A brasa do cigarro iluminava corpos
atracados, gemendo. (RAMOS, 2002, p. 102)

Nessa parte do romance, notamos um Luis da Silva comegando a se desequilibrar
psicologicamente. As imagens projetadas pela mente dele expressam seu estado neurotico.
Apds perder Marina, ele ¢ atormentado pela vizinha que se satisfazia com o marido. Ao que
parece, ele se incomodava com a vizinha, porque queria estar ali no lugar do marido dela. O
mesmo vai acontecer em outros fragmentos, quando Luis da Silva persegue Juliio Tavares e
Marina. O ciime fica incontrolavel. Tudo o que ele desejava era estar no lugar de Julido,
aproveitando-se de Marina, uma mulher bonita e desejada por todos os homens. A tela abaixo
de Edward Munch, intitulada “Ciimes”, acaba tendo uma relagdo com a histdria de Luis da
Silva. L4, o personagem do primeiro plano estd expressamente entristecido ao ver uma

mulher, que supomos ser a amada, conversando com outro homem.

MUNCH, Edward. Cizimes. Oleo sobre tela. 1895. 67cm x 100cm.
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No vigésimo quinto fragmento, apds gastar todo o dinheiro para o casamento e, para
completar, perder a mulher, Luis da Silva se encontrava num momento complicado: “Quando
a companhia lirica chegou, eu estava completamente arrasado. Dividas, trés meses de aluguel
de casa ¢ os bilhetes errados e grosseiros de dr. Gouveia. Aporrinhagdes. Por causa de uma
porcaria, alguns meses de aluguel deste chiqueiro, coices” (RAMOS, 2002, pp. 111-112).
Além de estar quebrado, ainda via Julidio Tavares chegar a casa de Marina e leva-la ao

concerto no teatro. Essa situagdo deixa Luis maluco:

A noite um carro buzinou a porta, e Marina saiu de casa, bem vestida como as
senhoras do Aterro quando vdo as festas da Associacdo Comercial. Atravessou a
calgada, sem se virar, e entrou na [imousine, onde brilhava a camisa de Julido
Tavares, sob o foco elétrico. Os pneumaticos rodaram silenciosos em direcdo a
Praca Deodoro, e na rua ficou um cheiro esquisito de gasolina, po-de-arroz e
perfumes. (RAMOS, 2002, p. 112)

Atormentado pelo ciume e pela raiva, decide sair de casa e vai perambular pelas ruas.
Enquanto Julido e Marina iam ao cinema, ele resolve ir a um bairro periférico ¢ se misturar ao
povo pobre e marginalizado. Luis da Silva tinha uma simpatia pela classe desfavorecida. Em
alguns momentos sente compaix@o por eles, embora ndo se comunicasse com nenhum que
encontrasse pelo caminho. O Expressionismo vai aparecer nesse instante, justamente pela

representagdo do povo pobre, que vivia escondido “nos pordes” da cidade. Ele conta:

Levantava-me, subia a Ladeira Santa Cruz, percorria as ruas cheias de lama, entrava
numa bodega, tentava conversas com os vagabundos, bebia aguardente. Os
vagabundos ndo tinham confianca em mim. Sentavam-se como eu, em caixdes de
querosene, encostavam-se ao balcdo imido e sujo, bebiam cachaca. Mas estavam
longe. As minhas palavras nfo tinham para eles significacdo. Eu queria dizer
qualquer coisa, dar a entender que também era vagabundo, que tinha andado sem
descanso, dormido nos bancos dos passeios, curtido fome. N&do me tomariam a sério.
Viam um sujeito de modos corretos, palido, tossindo por causa da chuva que lhe
havia molhado a roupa. A luz do candeeiro de petréleo oscilava no balcéo
gorduroso. Homens de camisa de meia exibiam musculos enormes, que me
envergonhavam. (RAMOS, 2002, pp. 113-114)

Mesmo tentando socializar com aquelas pessoas, Luis da Silva ndo conseguia.
Assim, continuava apenas observando. Através das descri¢des desses espagos, podemos
imaginar como era a condi¢do da gente pobre e marginalizada do Brasil naqueles tempos.

Carlos Nelson Coutinho diz:

O capitalismo brasileiro, ao invés de promover uma transformagfo social
revolucionaria — o que implicaria, pelo menos momentaneamente, na criagdo de um
“orande mundo” democratico — contribuiu, em muitos casos, para acentuar o
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isolamento e a soliddo, a restricdo dos homens ao pequeno mundo de uma
mesquinha vida privada. (COUTINHO, 1977, p. 76)

Voltamos aqui a um elemento fundamental da arte expressionista que se faz presente
em Anguistia: a critica aos valores do capitalismo e a descrenga no processo democratico de
desenvolvimento. Ainda no vigésimo quinto fragmento do romance, a observa¢éo que Luis da
Silva faz sobre criangas que viviam naquele meio social retrata a realidade social do pais nos

1930. Ele relata:

Os meninos que brincavam na rua quando estiava, as carreiras e aos gritos, horas
depois estariam no grupo escolar, os cotovelos na carteira, escutando, ou ndo
escutando, a voz da professora. Vinte anos depois seriam balizas no clube
carnavalesco, contramestres de cheganga, donas-de-casa sossegadas que levariam,
pendurada pelo gargalo, mendigos como aquele que ali estava com a perna estirada
coberta de trapos. (RAMOS, 2002, pp. 114-115)

O Expressionismo, portanto, se manifesta neste caso através da descri¢do no lado
pobre da sociedade, sendo, entdo, uma forma de desmascarar os problemas sociais do pais.
Por outro lado, se da também por meio da descricdo do corpo de um dos homens que estavam
na bodega. Luis da Silva escreveu: “Tudo aquilo me envergonhava: as conversas simples, a
alegria, especialmente os musculos do homem que falava ao engraxate. Musculos ¢ méo
enormes, que esganariam facilmente um inimigo” (RAMOS, 2002, p. 117). Essa descri¢éo
nos faz lembrar a tela de Portinari que representa os trabalhadores das lavouras de café, com
bragos enormes em virtude do trabalho pesado.

A relagdo de Marina com Julido Tavares foi rdpida. Ja no vigésimo oitavo fragmento,
Luis da Silva, sempre atento aos movimentos da moga, conta-nos: “As visitas de Julido
Tavares foram escasseando e a alegria ruidosa de Marina pouco a pouco desapareceu”
(RAMOS, 2002, p. 128). Luis da Silva, ouvindo uns barulhos estranhos vindo de Marina,
desconfiava que ela estivesse gravida. Do vigésimo nono fragmento até o final, o estado
psicologico de Luis fica cada vez mais abalado. No vigésimo nono, depois de desconfiar da
gravidez de Marina, Luis decide dar uma volta. Nesse passeio, nosso narrador esta
completamente abatido com a situag@o. Tudo na vida dele vinha dando errado. No seu relato,
ele expressa o sentimento de frustragdo por meio de imagens difusas: “Como certos
acontecimentos insignificantes tomam vulto, perturbam a gente! Vamos andando assim sem
nada ver. O mundo ¢ empastado e nevoento” (RAMOS, 2002, p. 129). A sensag¢éo de perda de
nitidez se aproxima neste caso com a estética da pintura expressionista, inclusive a propria

condicdo de Luis da Silva, como sujeito solitario e insociavel: “Quanto mais me vejo rodeado
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mais me isolo e entristeco. Quero recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que ndo
compreendo, ouvir o Currupaco, ler, escrever. A multiddo ¢ hostil e terrivel. Raramente
percebo qualquer coisa que se relacione comigo” (RAMOS, 2002, p. 129). Ao prosseguir a
caminhada, ele tem um encontrdo com uma mulher gravida. Nesta parte, encontramos outra
descrigdo marcadamente expressionista em Angustia. Luis da Silva relata:
Era uma mulher gorda, amarela, mal vestida, com uma barriga monstruosa. N4o sei
como podia andar na rua conduzindo aquela gravidez que estava por dias. A saia,
esticada na frente, levantava-se exibindo pernas sujas e inchadas. Os pés, sujos e
inchados, cresciam demais nos sapatos cheios de buracos. Com uma das méaos

segurava o braco de uma crian¢a magra e palida, com a outra escondia o olho e um
pedaco de cara. (RAMOS, 2002, p. 130)

O encontro com essa mulher se deu justamente depois de desconfiar que Marina
estivesse gravida. Desta forma, a tese de Lucia Helena de Carvalho (1982), segundo a qual as
figuras femininas de Angiistia seriam projecdes de Marina, se confirma. Luis da Silva conta
que ela “era o tipo de mulher de suburbio mesquinho, que varre a casa, lava as panelas e prega
os botdes com as dores do parto, pare sozinha e se levanta trés dias depois, vai tratar da vida.
Vida infeliz, vida porca” (RAMOS, 2002, p. 131). Outra vez, nos deparamos com um Luis da
Silva tocado pele sentimento de compaixdo. No fim do vigésimo nono fragmento, outra vez
ele imagina cenas alucinantes da mulher gravida: “Na calgada um ventre extraordinario ia
inchando, ventre que tomava propor¢des fantasticas. Os transeuntes atravessavam aquela
barriga transparente, as vezes paravam dentro dela, e isto era absurdo, dava-me a ideia de
gestagdes extravagantes” (RAMOS, 2002, p. 131).

No trigésimo fragmento, Luis da Silva conta sobre o dia em que descobriu a gravidez
de Marina. Ele ficava no banheiro ouvindo a mocgar tomar banho. Em seguida houve uma
discussdo entre Marina e a mde. A primeira disse: “- Coitadinha! N&o via, ndo sabia. Tao
inocente! Agora ja sabe. Pois €. Escangalhada, com um filho na barriga. Ndo faca essa carinha
de santa ndo. E o que lhe digo. Estou mentindo? Arrombada, com um moleque no bucho”
(RAMOS, 2002, P. 138). Luis da Silva suspeita que o filho seja de Julido Tavares. Ao mesmo
tempo se condoi com as duas mulheres: “Marina continuava a chorar. D. Adélia queixava-se
baixinho. Eu tinha vontade de chorar também, condoia-me da sorte das duas mulheres e da
minha propria sorte” (RAMOS, 2002, p. 139). A partir daquele instante, exatamente no
trigésimo primeiro fragmento, Luis da Silva decide que a unica solugdo para os problemas

dele é a morte de Julidio Tavares. Comegariam ali os planos do crime.
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Para Luis da Silva, o culpado de toda aquela situacdo era Juliio Tavares. “Era
evidente que Julidio Tavares devia morrer. N@o procurei investigar as razdes desta
necessidade. Ela se impunha, entrava-me na cabe¢a com um prego” (RAMOS, 2002, p. 140).
Mais adiante, ele diz: “Marina era instrumento ¢ merecia compaixdo. D. Adélia era
instrumento e merecia compaixdo. Julido Tavares era também instrumento, mas no tive pena
dele. Senti foi o 6dio que sempre me inspirou, agora aumentado” (RAMOS, 2002, p. 140).
Como vemos, todos eram peg¢as de uma engrenagem. Mas Julido Tavares representa o sujeito
favorecido entre aqueles que Luis da Silva conhecia no seu circulo social. Até o instante do
crime, ele relembra varios casos de assassinato no tempo de infincia na fazenda. Um dos
casos mais interessantes que se liga & morte de Julifio € o das cobras enforcando seu avd: “As
cascavéis torciam-se por ali. Uma delas enroscou-se no pescoco de Trajano, que dormia no
banco do alpendre” (RAMOS, 2002, p. 142). Como veremos mais adiante, Luis da Silva mata
Julifio enforcando-o com uma corda, instrumento dado por seu Ivo no trigésimo segundo
fragmento.

No ultimo grupo de fragmentos encontramos algumas micronarrativas que se referem
a morte. Eram prentncios do que viria pela frente com Julido Tavares. A morte deste acontece
muito rapidamente, no entanto, ela vem sendo imaginada através das histérias de assassinato
contadas por Luis da Silva e também a histéria contada por seu Ramalho. Alguns dos casos
envolviam crimes de adultérios. No vigésimo segundo fragmento, seu Ivo aparece com um
presente: “Seu Ivo apareceu aqui em casa faminto, meio nu e meio bébado, como sempre.
Enquanto Vitéria lhe preparava a comida, fez-me um presente: - Estd aqui seu Luisinho, que
eu lhe trouxe. E pds em cima da mesa uma pega de corda” (RAMOS, 2002, p. 143). Luis da
Silva, evidentemente, tinha estranhado. Nao sabia para que serviria um pedago de corda. Seu
Ivo disse que era bom para armar rede. O narrador, porém, hesitava em aceitar o presente. No
decorrer do fragmento, ele mais uma vez inicia uma jornada no tempo, lembrando de crimes
que ocorreram no passado. Ele conta: “Lembrei-me de Chico Cobra, um curandeiro que na
vila andava sempre com um cabaco cheio de jararacas. Quando Chico Cobra matou um
homem na feira, entrou na mata, fez um rancho de palha e cercou-se de surucucus e outros
viventes semelhantes” (RAMOS, 2002, p. 144). Posteriormente, outra alucinagdo, agora com
a imagem da corda em cima da mesa. Novamente, nos deparamos com imagens ndo muito

realistas, aproximando-se do Expressionismo:

Entrei a caminhar de uma parede a outra, mas como numa das viagens batia a
biqueira do sapato no cano de 4gua, desisti do exercicio e pus-me a andar em torno
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da mesa, descrevendo circulos que pouco a pouco se reduziam. Afinal ia quase
tocando as cadeiras, e isto me dava a impressdo de que seu Ivo e a mesa estavam
sendo amarrados. Sentei-me. O horror que a corda me inspirava foi diminuindo, mas
o desconchavo nos meus modos e nas minhas ideias estava ali em cima da mesa,
simulando lagadas e espirais. Isto era tdo burlesco, tdo extravagante, que me veio de
repente um acesso besta de hilaridade que espantou seu Ivo. (RAMOS, 2002, p. 144)

Todo o trigésimo segundo fragmento ¢ permeado de lembrancgas de crimes e corpos
assassinados ¢ paranoias com a corda dada por Seu Ivo. Tudo, como dissemos, como
prentiincio do homicidio contra Julifio Tavares, que acontecera no trigésimo oitavo fragmento.
“Recordei-me da morte de Fabricio, amigo ¢ compadre de meu pai. Nunca tinha visto um
homem assassinado” (RAMOS, 2002, p. 146). Em seguida: “O segundo homem assassinado
que vi impressionou-me, mas ndo tirou o sono. Depois me habituei” (RAMOS, 2002, p. 146).
O caso interessante contado por Luis da Silva é de seu Evaristo. Um velho que, em plena
decadéncia financeira e moral, decidiu se suicidar, enforcando-se. A memoria que resgata o

velho pendurado ¢é similar ao que ocorrerd que Julido Tavares mais adiante:

Horas depois encontraram seu Evaristo enforcado num galho de carrapateira. Fui vé-
lo, mas n#o tive coragem de me aproximar: fiquei de longe, olhando o corpo que
balancava, os pés tocando o ch@o, como se estivessem preparando um salto. Eu
estranhava que uma pessoa pudesse aguentar-se numa coisa tdo fragil como um
galho de carrapateira. [...] Seu Evaristo balancava. As vezes apareciam as costas
curvadas. Outras vezes surgiam a barba branca, a lingua fora da boca, os olhos
abotoados, a careca, e era como se ele fosse dar um salto. Esta ideia absurda de um
homem saltar depois de morto bulia comigo. Aquele defunto levantado, poderia
trazé-lo para junto de mim, apavorava-me. A corda que o sustinha, apenas visivel de
longe, fininha como aquela que ali estava em cima da mesa, torcia-se e destorcia-se.
(RAMOS, 2002, pp. 152-153)

Luis da Silva mataria Julido Tavares utilizando aquela corda que seu Ivo trouxe:
“Agarrei a corda, fiz dela um bolo, meti-a no bolso. O coragdo batia-me desesperadamente”
(RAMOS, 2002, p. 153). A partir de entdo ele vai atras do rapaz com o objetivo de assassina-
lo. Nos tltimos fragmentos, a estética do Expressionismo vem com extremo vigor, em virtude
da carga psicoldgica transtornada de Luis de Silva, das imagens extravagantes e deformadoras
que irdo surgir, e pela representacdo das camadas mais miseraveis da cidade de Maceid. Por
exemplo, a casa onde Marina faz o aborto € o local onde Luis da Silva mata Julido Tavares.

No trigésimo terceiro fragmento, Luis da Silva esta no café observando Julido Tavares:

Julido Tavares entrava no café. Ia sentar-me longe dele, voltava-lhe as costas, mas
examinava o espelho coberto de letras brancas. Afetava desprezo, aparentemente
ignorava a existéncia do homem. Via, porém, a roupa molhada nos sovacos, os olhos
que saltavam das orbitas, o cabelo escorrido, a papada balofa, as bochechas
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enormes, tudo riscado de tracos brancos que anunciavam bebidas. (RAMOS, 2002,
p. 153)

O desejo de Luis da Silva naquele momento no café era matar o rapaz. “Se eu fosse
um cangaceiro sertanejo ¢ encontrasse Julidio Tavares numa estrada, meter-me-ia com ele na
capueira ¢ imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas letras brancas que lhe apareciam na
pele e na roupa” (RAMOS, 2002, p. 154). Julido Tavares causava 6dio em Luis da Silva, tanto

pela condigfo financeira, quanto pela falsa amabilidade. Ele conta:

Ali no café, com o jornal enrolado sobre o marmore, a mio gorda e curta
distribuindo acenos, o sorriso nos beigos grossos, derretia-se para as mogas que
passavam na calcada. Por detras das linhas brancas do espelho, a cara redonda se
afogueava, as bochechas moles inchavam, o olho azulado queria escapulir-se da
orbita e meter-se no seio das mulheres. (RAMOS, 2002, p. 155)

A ideia de matar o homem se transforma numa obsessdo. Com a corda no bolso, Luis
permanece no café¢ observando Julido Tavares, querendo pular e enforca-lo: “E apertava a
corda com for¢a. Quando retirava a mao do bolso, via nos dedos os sinais que ela deixava,
marcas roxas na pele suada. O meu desejo era dar um salto, passar uma daquelas voltas no
pescoco do homem” (RAMOS, 2002, p. 155). No entanto, ele tinha medo das consequéncias
do crime, principalmente na possibilidade de ir para a cadeia, um lugar extremamente sujo:
“A vida na pris@o ndo seria pior que a que eu tinha. Realmente as portas ali sdo pretas e sujas,
as grades de ferro sdo pretas e sujas, os moveis sdo pretos e sujos. E o que me amedronta”
(RAMOS, 2002, p. 155). O estado psicolégico dele naquele momento esta totalmente
desequilibrado, desiludido com a vida. Sem a mulher que desejava, o dinheiro escasso, o
burgués que mexia com sua cabega e, para completar, o trabalho macante. Mas o trabalho
naquele momento fazia-o esquecer os problemas: “Nas horas de servi¢o conseguia distrair-
me. Os livros enormes de lombos de couro e folhas rotas, os oficios, a campainha do telefone
e o tique-taque das maquinas de escrever me arrastam para longe da terra” (RAMOS, 2002, p.
159). No trigésimo quarto fragmento, Luis da Silva nos apresenta sua rotina de trabalho. A
imagem nos faz lembrar da cena do filme “Tempos Modernos”, de Charles Chaplin, e

“Metropolis”, de Fritz Lang, com os trabalhadores confundindo-se com as maquinas:

Movemo-nos como pecas de um relogio cansado. As nossas rodas velhas, de dentes
gastos, entrosam-se mal a outras rodas velhas, de dentes gastos. O que tem valor ca
dentro sdo as coisas vagarosas, sonolentas. Se o maquinismo parasse, ndo dariamos
por isto: continuarfamos com o bico da pena sobre a folha machucada e rota, o
cigarro apagado entre os dedos amarelos. Deixariamos de pestanejar, mas
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ignorariamos a extin¢do dos movimentos escassos. Os rumores externos chegam-nos
amortecidos. (RAMOS, 2002, p. 159)

O trabalho se tornava uma forma de esquecer os problemas: “Era, pois, na reparticio
que eu obtinha algum sossego. As imagens que me atormentavam na rua surgiam desbotadas,
espagadas, incompletas” (RAMOS, 2002, p. 159). O fato é que ele nfo podia se livrar
totalmente daquilo que o importunava: Julifio Tavares e Marina. Ainda na reparti¢do ele
imagina coisas com o rapaz. Novamente imagem com teor expressionista: “Julido Tavares era
uma sombra que se arredondava, tomava a forma de um baldozinho de borracha. Este objeto
colorido flutuava, seguro por um cordel” (RAMOS, 2002, pp. 159-160). Ao sair do trabalho,
solitario e triste, anda pelas ruas, a observar a cidade. Fora da reparticdo, se sentia
descomposto. Perambulava por Maceié sem saber para onde ir. Vai ao café. La encontra seus
colegas, Moisés e Pimentel, e Julido Tavares. Obviamente, ele se senta com os colegas, e fica

observando o “inimigo” pelo espelho, a fim de ndo ser notado. No trecho a seguir, damos de
.« o~ . , . (13 .
cara com a condi¢do fisica e mental de Luis da Silva. Ele conta: ~Evidentemente o pessoal

mangava de mim; Julido Tavares, no outro lado da sala, mangava de mim, via-se muito bem
entre as linhas brancas do espelho. Esfor¢ava-me por endireitar o rosto descomposto”
(RAMOS, 2002, p. 163). Quando sai do café, Luis da Silva vai atras de Julido, a fim de acabar
com aquela agonia. Mas antes persegue Marina. Ela estava procurando um lugar para fazer o
aborto. Uma clinica clandestina. Nesta parte do romance, no trigésimo quinto fragmento
vamos encontrar mais imagens e descri¢des bem caracteristicos da estética expressionista.

No trigésimo quinto fragmento, Luis da Silva adentra num dos bairros pobres de
Macei6. Marina procurava um lugar onde pudesse fazer o aborto. “Marina caminhava
depressa, virava esquinas, voltava-se, como se tivesse medo de ser perseguida. Entrou em
varias lojas, escondeu-se num cinema” (RAMOS, 2002, p. 163). Luis da Silva faz um quadro
da miséria do local onde ela andava: “O bairro era uma desgraga: mato nas calgadas, lixo,
cées soltos, um ou outro maloqueiro vadiando a porta de quitandas miseraveis” (RAMOS,

2002, p. 164). Luis prossegue:

Néo se via muita gente. Apenas maloqueiros cochilando, alguns mendigos, criangas
barrigudas e amarelas. O resto devia estar no trabalho: os homens nas oficinas, nos
estribos dos bondes da Nordeste, nos quartéis, em todos os infernos que hé por ai; as
mulheres lavando roupa, amando por dinheiro, preparando a comida ruim e
insuficiente. Os filhos, roidos pelos vermes, seriam vagabundos mais tarde,
dormiriam ao meio-dia nas portas das bodegas. Dormiriam? Quando eles
crescessem, haveria pessoas dormindo ao meio-dia nas portas das bodegas? Muitos
agora tiritavam, batendo os dentes como porcos caititus, na maleita que a lama da
lagoa oferece aos pobres. (RAMOS, 2002, p. 164)
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Luis da Silva se sentia tdo miseravel quanto aquelas pessoas. Sua aparéncia estava
muito desgastada ¢ abatida. “A minha roupa era velha, a gravata enrolada como uma corda.
Com certeza os rapazes do bairro tinham melhor aparéncia” (RAMOS, 2002, p. 165). Apds
algumas voltas, entra numa bodega em frente a casa onde Marina estava para fazer o aborto.
Provavelmente uma clinica clandestina. Luis ficava no balcdo sujo e gorduroso, bebendo
aguardente, imaginando como seria o local. Depois de algum tempo, Marina sai de Ia.
Completamente abatida, ele descreve o estado da moca: “Os beigos de Marina estavam como
os de uma defunta, os olhos procuravam socorro, ¢ eu cravava as unhas nas palmas das maos,
mordia a lingua por haver deixado escapar mais uma vez a injuria que nada significava”
(RAMOS, 2002, p. 177). Luis da Silva insulta a moga. No entanto, ele tinha mais raiva de
Julido, o culpado de tudo aquilo, que aquela altura ja se encontrava com outra amante.

Do trigésimo sexto fragmento ao trigésimo oitavo, Luis da Silva se torna
praticamente uma sombra se Julido Tavares. Segue-o por toda parte. Julifio ia até a casa da
nova amante. Diferentemente de Luis, Julifio aparentava superioridade e satisfagdo: “Entrava
num bonde, espalhava-se no banco, feliz, o olho aceso, o charuto aceso” (RAMOS, 2002,
p.179). Luis da Silva fica a espreita observando o rapaz, nutrindo 6dio por aquele que seria o
culpado de todos os transtornos ocorridos nos ultimos tempos. Outra vez, descricdes com tom

de ironia e desprezo:

O cachaco gordo e mole como toicinho balancava com o movimento do carro. A
mao curta de unhas cor-de-rosa fazia acenos para baixo. Transeuntes sorriam ao
dono da méo de unhas brunidas. Eu notava com raiva aqueles sorrisos. Porque tanta
subserviéncia nas caras abertas? Julifio Tavares, patriota e orador, ndo prestava para
nada. Nenhum favor esperavam dele. Mas sorriam por habito. Eu também havia
sorrido, amolado. (RAMOS, 2002, pp. 179-180)

A figura de Julido Tavares mexia com Luis da Silva. O burgués tinha o que Luis
queria. Luis da Silva tinha dito que precisa mulher. Julifio tinha. Luis se apertava
financeiramente, Juliio esbanjava. Todas essas coisas aborreciam o narrador. Misturando
fatos do passado com o presente, mais uma vez ele fantasia imagens malucas acerca do
comerciante: “Tudo nele me aparecia aumentado e deformado. Lembrava-me das conversas
que me estragavam as noites, de palavras ouvidas através da parede da sala de jantar, de frases
truncadas percebidas no café” (RAMOS, 2002, p. 181). De lugar em lugar, finalmente Luis

descobre a casa onde Julido se encontrava com a amante. Era no bairro de Bebedouro, bem

distante do centro da cidade. Lugar pobre e sujo: “A gravata enrolava-se como uma corda
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sobre a camisa rasgada e suja, das bainhas das calgas e dos cotovelos puidos saiam fiapos,
manchas de poeira alastravam-se na roupa, a sola dos sapatos estava gasta, os meus olhos se
enevoavam por causa da fome e descobriam entre as arvores cenas irreais” (RAMOS, 2002, p.
182).

O trigésimo oitavo fragmento, sem duvida, ¢ o mais sombrio e opressivo de todos.
Luis da Silva vai até o fim da linha de bonde, no bairro Bebedouro, para esperar Julifo
Tavares sair da casa da amante. Neste fragmento, ¢ muito dificil para o leitor suportar a
paranoia do narrador. A indecisdo se mata ou ndo o rapaz. A crise de abstinéncia pelo cigarro.
Sdo varias as partes em que nos deparamos com descri¢des distorcidas, frutos da sua mente
desarrumada. Quando nota a falta de cigarros no bolso, ele conta: “Procurei um cigarro para
acalmar-me. N&o encontrei cigarros. O que achei foi a corda que seu Ivo me havia oferecido.
Desleixado. Conservar no bolso aquele traste e esquecer os cigarros!” (RAMOS, 2002, p.
185). Novamente, Luis imagina Julidio fazendo justamente aquilo que queria, fumando
cigarros, e na presenga de uma mulher. Isso s6 aumentava sua angustia: “Com certeza Julido
Tavares tinha deixado a cama da mocinha sardenta e recolhia-se, leve como um baldo,
saciado, fumando, a brasa do cigarro esmorecendo e avivando-se” (RAMOS, 2002, p. 185). A
razdo naquele momento da angustia era a falta de cigarro. O resultado ¢ a visdo de Luis ficar

turva, fazendo com que ele descreva o espaco de forma nitidamente expressionista:

A necessidade de fumar atrapalhava-me os movimentos. Julido Tavares flutuava
para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria longe ou perto? Aparecia vagamente nos
pontos iluminados, em seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impresséo de que
ele ia voar, sumir-se. Um baldo colorido em noite de Sio Jodo, boiando no céu
escuro. (RAMOS, 2002, p. 186)

No decorrer do fragmento, Luis relembra de mais historias do passado. Questiona-se
quanto a prosseguir nos planos do crime. “Para que seguir o homem odioso que tinha tudo,
mulheres, cigarros?” (RAMOS, 2002, p. 187). Nada poderia mudar o destino de Luis da Silva.
E os longos momentos de espera para atacar Julifio Tavares sdo cheios de tormento e
alucinagdes expressionistas: “Pareceu-me que as arvores em redor estavam vivas e espiavam
Julido Tavares, que os galhos iam enlagar-lhe o pesco¢o” (RAMOS, 2002, p. 188). Quando
Julido Tavares sai da casa onde estava, e para, para fumar um cigarro, Luis da Silva d4 um

pulo em dire¢do ao rapaz e o mata, enforcando-o com a corda. Assim o narrador conta:

Retirei a corda do bolso e em alguns saltos, silenciosos como os das ongas de José
Baia, estava ao pé de Julido Tavares. Tudo isto era absurdo, ¢ incrivel, mas realizou-
se naturalmente. A corda enlagou o pescoco do homem, e as minhas m&os apertadas
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afastaram-se. Houve uma luta rapida, um gorgolejo, bracos a debater-se. Exatamente
o que eu havia imaginado. O corpo de Julido Tavares ora tombava para a frente e
ameagava arrastar-se, ora se inclinava para tras e queria cair em cima de mim. [...]
Tanta empafia, tanta lorota, tanto adjetivo besta em discurso — e estava ali,
amunhecando, vencido pelo préprio peso, esmorecendo, escorregando para o chdo
coberto de folhas secas, amortalhado na neblina. (RAMOS, 2002, p. 191)

Logo ap6s o crime, Luis da Silva entra num processo de nervosismo, por ndo saber
aonde ir nem o que fazer com o corpo de Julifio Tavares. O clima ¢ de intensa ansiedade, que
reflete em nds leitores. A seguinte passagem exemplifica bem esse momento do narrador.
Apds ter matado Julido, pendurado o corpo num galho de arvore, Luis da Silva sobe em outra,

¢ inicia o tormento psicoldgico:

Evidentemente era preciso descer, mas isso me apavorava. L4 embaixo numerosos
inimigos iam perseguir-me. Necessario descer. Soltar-me-ia, tombaria como um
macaco ferido. Os dedos inteiricavam-me. Escancarei os olhos. O que vi foi o corpo
de Julido Tavares deformado pela escuriddo. Balancei a cabega, encolhi-me com um
arrepio, o receio de na queda tocar o corpo de Julido Tavares. Ndo cai. Escorreguei
na madeira molhada, abracei-me a ela. Uma pancada no joelho, as pernas
estrepando-se na cerca de pau-a-pique, um rasgdo nas calgas. Dei um salto para tras
e caf sentado nas folhas secas. A ideia do perigo assaltou-me com tanta intensidade
que me pus a solugar. (RAMOS, 2002, p.198)

O Expressionismo nesta parte do romance é manifestado também através da
ilustragdo que vem em nossa edicdo de Angustia. A imagem sombria, criada por Marcelo

Grasmann, revela um homem atormentado por pensamentos aterrorizantes.

Luis da Silva deixa o corpo de Julido Tavares pendurado na arvore e vai embora para

casa, em plena madrugada. Outro quadro de Munch, logo abaixo, se assemelha com essa cena
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de Angustia. O personagem também ¢ um homicida. Seu rosto expressa a mesma preocupagio

de Luis da Silva apds o crime.

Munch, Edward. O Assassino na Alameda. Oleo sobre tela. 1919. 110cm x 138cm.

Chegando em casa, Luis da Silva s6 saird de 14 depois de trinta dias, situagdo que se
reporta no inicio do romance. Quando chega, resolve tomar banho e apagar qualquer vestigio
do crime: “O banho durou uma realidade” (RAMOS, 2002, p. 205). O assassinato, que parecia
ser a solugdo dos problemas, ndo tranquilizou o espirito de Luis da Silva, que continuava a

imaginar coisas estranhas. Como na parte abaixo, onde as paredes comegar a diluir-se:

Sentei-me, deitei fora o cigarro apagado, acendi outro cigarro e pus-me a esgaravatar
as unhas com o fosforo. As unhas doidas iam-se entorpecendo. Olhei-as, mas entre
os olhos e as méos havia um nevoeiro que engrossava. As paredes tornaram-se
inconsistentes. Fechei os olhos, encostei a cabeca a mesa, remexi os dedos com o
fésforo queimado. Um rumor enchia-me os ouvidos, burburinho que ia crescendo e
me dava a impressdo de que a casa, a cidade, tudo, caia lentamente. As paredes se
desmoronavam como pastas de algoddo. (RAMOS, 2002, p. 206)

Luis da Silva passa a maior parte do tempo preocupado com a policia. Quando um
mendigo chega a sua casa, ele se assusta pensando serem os agentes: “Porque era que o
vagabundo me havia enganado fazendo-se passar por gente da policia? Dentro em pouco
outras pancadas me esfriariam o sangue, num segundo rolariam multidées de pavores”
(RAMOS, 2002, p. 214). No ultimo fragmento, encontramos um Luis da Silva totalmente fora
de si. O fragmento todo é apenas um paragrafo. Em estado de delirio, ele relembra tudo o que

se passou na vida dele. Tudo muito embaragoso e confuso. Até a mie, que ndo tinha sido
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mencionada no decorrer do livro, foi lembrada. Vejamos apenas o comeg¢o do ultimo

fragmento para termos a no¢do do estado psicoldgico do narrador naquele momento:

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo — e era por ai
que se via que o tempo passava. Mas no tempo ndo havia horas. O reldgio da sala de
jantar tinha parado. Certamente fazia semanas que eu me estirava no colchéo duro,
longe de tudo. Nos rumores que vinham de fora as pancadas dos relogios da
vizinhanga morriam durante o dia. E o dia estava dividido em quatro partes
desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra parede.
Depois, a escuriddo cheia de pancadas, que as vezes nfo se podiam contar porque
batiam varios relogios simultaneamente, gritos de criancas, a voz arreliada de d.
Rosalia, o barulho dos ratos no armdrio dos livros, ranger de armadores, siléncios
compridos. Eu escorregava nesses siléncios, boiava nesses siléncios como numa
agua pesada. Mergulhava neles, subia, descia ao fundo, voltava a superficie, tentava
segurar-me a um galho. Estava um galho por cima de mim, e era-me impossivel
alcanga-lo. Ia mergulhar outra vez, mergulhar para sempre, fugir das bocas da treva
que me queriam morder, dos bragos da treva que me queriam agarrar. O som de uma
vitrola coava-se nos meus ouvidos, acariciava-me, ¢ eu diminuia, embalado nos
lengois, que se transformavam numa rede. Minha mie me embalava cantando aquela
cantiga sem palavras. (RAMOS, 2002, p. 218)

O romance termina com Luis da Silva nesse delirio. A sensagdo é de que a angustia
dele ndo tem fim. Isso caracterizaria a propria natureza humana, conforme a psicandlise de
Freud e a filosofia de Schopenhauer. Para o primeiro, a vida em si é muito dificil para todos e,
para suporta-la, somente através de alguns paliativos que causam prazer. Caso contrario,
sobrevém a angustia. Esse modo de pensar se conecta com o do fildsofo aleméo, que diz que a
vida consiste na busca incessante para satisfazer os desejos. Quando um ¢ satisfeito, ainda ha
uns dez que ndo o foram. Schopenhauer diz: “O sujeito do querer, consequentemente, esta
sempre atado a roda de Ixion que nfio cessa de girar, estd sempre enchendo os tonéis das
Danaides, € o eternamente sedento Tantalo” (SCHOPENHAUER, 2002, p. 266).

Em Angustia, o desejo principal de Luis da Silva é por Marina. O narrador se sente
fortemente atraido pela moga. Tenta de todas as formas satisfazer o apetite sexual com ela. O
erotismo do romance € intenso dando, por sinal, um carater extremamente realista a obra,
embora a0 mesmo se entrelace com momentos e descri¢des estranhas e anormais. Como
vimos, Luis da Silva ndo alcanca seus objetivos com Marina e decide assassinar Julido
Tavares. Depois do crime, volta para casa e passa dias e noites trancado, delirando. O inicio
do livro ocorre no fim desse periodo tumultuado. Assim, tanto Luis quanto nos leitores

ficamos presos nesse circulo angustiante e interminavel do romance.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nosso trabalho buscou, portanto, perceber como o Expressionismo estd em Angustia.
Tudo se iniciou a partir da primeira leitura. O que chamou nossa atencdo de imediato foi a
peculiaridade estética do romance, comparando-o com os outros, de Graciliano Ramos.
Vimos que a ficgdo do escritor alagoano se caracteriza pelo carater realista. Em Angustia, o
realismo alcanca um grau elevadissimo que, paradoxalmente, beira a deformacdo. A tensdo
entre a realidade e o delirio s@o elementos presentes na obra, e que estdo diretamente ligados
aos problemas pessoais do narrador, como os desejos sexuais ndo satisfeitos e a limitagdo
financeira. O descontrole emocional torna-se a energia que inflama sua visdo de mundo. O
ambiente se esfacela juntamente com seu estado psicologico. Oprimido na cidade, conversa
pouco com outros personagens. Quando se dirige a alguém, fala somente o necessario.

Segundo Antonio Candido, Graciliano Ramos € um daqueles autores que a qualidade
aumenta a medida que o lemos. Anguistia, sem davida, entra no rol desse tipo de livro. A cada
leitura, um aspecto novo aparece. Por essa razdo, tivemos que fazer um recorte tedrico

bastante especifico para ndo estender nossa analise e nos perdermos numa torrente de



92

informag¢des. No entanto, tivemos sorte porque, na maioria das vezes, quando ocorria de
surgir uma ideia nova, ela estava conectada com o fio condutor da pesquisa.

Pensamos que fosse necessario fazer um percurso sobre a obra ficcional de
Graciliano, especialmente os romances, a fim de tragar os comparativos com Angustia. Ndo ¢
tarefa tranquila definir os limites entre uma obra realista ou ndo. Partimos da hipotese de que
muitas das descri¢des de Angustia sdo desvinculadas da realidade sensivel. Obviamente que
se levarmos em consideragdo a abordagem estruturalista da teoria da literatura, dirifamos que
qualquer romance ou conto ndo se relaciona com a realidade, ou seja, a literatura fala de e
para si mesma. No entanto, preferimos seguir uma linha metodoléogica em que
reconhecéssemos os elementos sociais ¢ psicoléogicos do romance, relacionando-os com
configuragdo estética da narrativa.

No inicio, ndo tinhamos feito referéncia ao Expressionismo. Apenas achavamos que
em Angustia havia um entrelace do romance realista do século XIX com o moderno do século
XX. Somente depois de termos pesquisado mais a fundo as vanguardas europeias, chegamos a
conclusdo de que havia muito da estética expressionista nas descricdes de Angustia.
Encontramos tanto elementos puramente estéticos quanto ideoldgicos na obra supracitada.
Esperamos ter alcangado nosso objetivo.
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