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RESUMO

O presente trabalho tem por objetivo analisar a obra Historias de Alexandre, escrita
por Graciliano Ramos, demonstrando que por trds do universo fantasioso que emerge das
estorias narradas por Alexandre, narrador-personagem, mensuramos o discurso que perfaz
toda a obra do romancista, ou seja, por meio de dissimulacdo de uma realidade mais amena,
atingida pelo discurso fabuloso, temos contato com a realidade de miséria que vive a
populacdo nordestina e que marca a escrita do romancista, cuja maxima é uma busca por
fidelidade narrativa. Digno de nota é o tom cOmico presente nas narrativas, sendo a
comicidade um traco pouco comum nas obras do alagoano, buscaremos compreender a que
finalidade se presta na compreensao geral da obra. Na obra, publicada inicialmente em 1944,
conhecemos 0 personagem Alexandre, antigo representante da oligarquia agraria do Nordeste,
que viu suas riquezas sucumbirem diante do sistema econdmico capitalista. Diante de sua
nova condi¢cdo socioecondmica, cria uma realidade compensadora para ele e para o reduzido
grupo de companheiros. Ganha destaque, nesta abordagem, a figura do contador de casos,
como forma de preservacdo da cultura, principalmente se pensarmos que, conforme licdo de
Walter Benjanim, estamos cada vez “mais pobres de experiéncia comunicavel” (1987, p.
198).

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Historias de Alexandre, marcas do autor, cultura popular



ABSTRACT

The following study aims to analyze the literary work Historias de Alexandre, written by
Graciliano Ramos, by demonstrating that behind the fantasious universe that emerges from
Alexandre’s narrative stories, being Alexandre a character-narrator, we measure the speech
that concludes the entire novelist’s composition, in other words, through the dissimulation of
a less mild reality, affected by a fabulous speech, we have contact with the miserable reality
lived by the northeastern population which marks the novelist’s writing, whose ultimate goal
is a search for narrative fidelity. The comic content present in the narrative is remarkable,
being the hilarity an unusual trait in the compositions of the alagoano, we will seek to
understand what finality it provides in the general understanding of the composition. In the
composition, initially published at 1944, we met the character Alexandre, the former
representative of the northeastern agrarian oligarchy who saw his riches collapse before the
capitalist economic system. Due to his new socio economic condition, he creates a
compensative reality to him and his companions. Should be noted, in this approach, the figure
of a storyteller as a form of cultural preservation, mainly if we think that, according to Walter
Benjamin’s lesson, “we are becoming increasingly poorer at communicable experience”
(1987, p. 198).

KEYWORDS: Graciliano Ramos, Historias de Alexandre, author’s thoughts, popular culture
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INTRODUCAO

Mirar, verbo transitivo direto, que segundo o dicionario Aurélio tem entre seus
significados o de “dirigir os olhos para algo ou alguém”. Sera este o papel que buscaremos
desempenhar sobre a obra Historias de Alexandre, de Graciliano Ramos, um dos maiores
romancistas do Brasil da segunda fase do Modernismo (geracao de 30).

Nascido no Estado de Alagoas, passou parte de sua infancia no municipio de
Quebrangulo, ocupou cargos politicos, chegou a ser prefeito de Palmeira dos indios. Os
relatérios de prestagdo de contas ao governo, dessa época, lhe deram expressividade no
cenario literério, inaugurando sua vida como escritor. Apés esta inesperada estreia, surgiram
obras como Vidas Secas, Sdo Bernardo, Angustia, Infancia, Memorias do Carcere, que
representam um dos melhores momentos de nossa literatura.

Seus romances exercem a importante funcéo de servir como ferramenta de reflex@o
para a sociedade, denunciando as péssimas condic¢des de vida da populagcdo mais carente, que
historicamente sofre com o descaso das autoridades, isolados e esquecidos a propria sorte.
Engloba sua abordagem o homem que socialmente ndo se insere no contexto da sociedade
capitalista. Sdo seres inadaptados os que emergem de seus livros. Azevedo resume a producao
do romancista:

A obra de Graciliano Ramos sempre foi caracterizada pela conciséo e pelo fino trato
com o léxico. Frente ao livro do Mestre Graga, o leitor tem sempre nogdo de que o
autor trabalhou a exaustdo na escolha de cada palavra do texto. Mas, além da beleza
de sua arte, seus livros sdo reconhecidos por uma forte a¢éo social. Graciliano tinha
que mostrar as injusticas sociais, de falar sobre o sentimento da gente humilde e de
contar sobre os mais diversos tipos, principalmente sobre os que viviam no sertdo
nordestino. Essa jungdo entre o trato com a palavra e preocupacdo em falar sobre
personagens populares e sem voz na sociedade fez com que sua literatura ganhasse
bastante notoriedade. E sempre importante ressaltar que Graciliano mesclara 0s

aspectos literarios e socioldgicos, acrescentando também uma boa dose de analise
psicoldgica, mas a questdo literdria era a mais importante (AZEVEDO, 2014, p. 15).

A sintese de Azevedo corrobora com a analise que a critica literaria faz do escritor,
reconhecido pelo aprego a palavra e os menos aquinhoados. Graciliano fez de suas obras um
meio de denunciar as injusticas resultantes do capitalismo que assolou a sociedade brasileira

de sua época, sendo sua obra um reflexo daquela sociedade.



Seus livros sempre receberam bastante atencdo dos especialistas em critica literéria,
dos académicos, dos leitores e, até mesmo, do publico ledor do exterior. Com destaque a
comentarios que se ligam a sua postura de combatividade contra as mazelas sociais e de
apreco a palavra. Contudo, a obra na qual decidimos fitar os olhos ndo recebeu 0 mesmo trato
por parte da critica e da academia, que a relegaram ao esquecimento. S8o muitas as razdes que
0s estudos mais recentes se utilizam para explicar esse menor aprego. Consideramos como
mais relevantes os que se relacionam ao género ao qual a obra pertence — contos folcloricos —,
ao carater fabuloso — traco pouco presente nos anteriores livros — e, por fim, aos argumentos
que entendem a obra como 0 momento em que 0 escritor perdeu sua veia combativa.

Destarte, o0 presente trabalho tem por objetivo analisar a obra Historias de Alexandre,
escrita por Graciliano Ramos, demonstrando que por tras do universo fantasioso que emerge
das estorias narradas por Alexandre, narrador-personagem, é possivel mensurar o discurso que
perfaz toda a obra do romancista. Ou seja, por meio de dissimulacdo de uma realidade mais
amena, atingida pelo discurso fabuloso, temos contato com a realidade de miséria que vive a
populacdo nordestina e que marca a escrita do romancista.

Na obra, publicada inicialmente em 1944, conhecemos o personagem Alexandre,
antigo representante da oligarquia agraria do Nordeste, que viu suas riquezas sucumbirem
diante do sistema econémico conhecido como capitalismo. Diante de sua nova condigéo
socioecondmica, cria uma realidade compensadora para ele e para o reduzido grupo de
companheiros. Ganha destaque, nesta abordagem, a figura do contador de casos, como forma
de preservacdo da cultura, principalmente se pensarmos que, conforme licdo de Walter
Benjanim, estamos cada vez “mais pobres de experiéncia comunicavel” (1987, p. 198).

Sera digno de nota o tom c6mico presente nas narrativas, sendo a comicidade um
traco pouco comum nas obras do alagoano, buscaremos compreender a que finalidade se
presta na compreensao geral da obra.

Ao fim de nosso estudo, tentaremos comprovar que na obra Histérias de Alexandre
estdo presentes as caracteristicas que circundam as demais obras do romancista, quais sejam,
apreco a palavra e a defesa dos menos favorecidos. Graciliano da voz a essa gente nordestina,
retratando-os por meio de sua cultura e de uma valorizacdo da historia vivida e narrada
oralmente, em oposicao a historia documentada em livros, coadunando realidade e fantasia “a
verdade sobre a regido € construida a partir dessa batalha entre o visivel e o dizivel. O que
emerge como visibilidade regional ndo é representado, mas construido com a ajuda do dizivel
ou contra ele” (ALBUQUERQUE JR. 2011, p. 59).



Nosso estudo se estruturara em dois capitulos; o primeiro intitulado: “Apresentagdo
geral da obra”, no qual comentaremos 0s aspectos que tangem o ano de publicagdo dos textos;
a estrutura da narrativa, acerca da posse das histérias que escoam do velho Alexandre, sobre a
epigrafe presente na obra e sobre a visdo da critica literaria brasileira acerca do livro do
alagoano; o segundo, intitulado “Andlise da obra”, pensaremos acercas das estratégias do
discurso do narrador extradiegético, sobre os tipos sociais ligados a cultura popular nordestina
que figuram na obra; ressaltaremos as marcas das concepcdes artisticas do autor presente no
texto, dissertaremos a respeito da figura do contador de historias; encerraremos nossa analise

abordando um traco peculiar presente na obra, qual seja, seu carater cémico.



CAPITULO 1: Apresentacdo Geral da Obra

1. Ano de publicacéo da obra

Parte da obra em analise, conforme declara Carlos Benito de Azevedo (2014), foi
escrita por Graciliano Ramos entre os anos de 1938 a 1939, tendo sido publicada pela
primeira vez em 1944%, pela Editora Leitura. O estudioso comenta que alguns dos contos
“foram publicados nos jornais do Rio Diario de Noticia e O Jornal, entre dezembro de 1938 e
novembro de 1939, sem receber atencdo alguma da critica e sem nenhuma mencéo de que
seriam parte de um futuro livro” (2014, p. 12). Ele, ainda, relata que o fato se destoa do que
aconteceu com as demais obras do alagoano, que, até mesmo, antes de serem publicadas, ja
constavam nas notas de jornais, que as anunciavam como um futuro lancamento do escritor,
gerando ansiedade na critica e nos leitores que aguardavam a publicacdo, conforme aconteceu
com Vidas Secas e Infancia, por exemplo.

Segundo o estudioso, ndo faziam parte dessa primeira edicdo nem o prefacio
“Apresentagdo de Alexandre e Cesaria” — ele informa que no Arquivo Graciliano Ramos,
localizado na USP, os manuscritos desse conto sdo datados de 10 de julho de 1938, contudo
optaram por inclui-lo apenas na edicdo pdstuma da obra, de 19622 — nem o conto “O
missionario”, que sO foi escrito em 1952, (nico dos contos que ndo foi escrito na mesma

época:

Depois da publicacdo de algumas das histérias entre dezembro de 1938 e novembro
de 1939 pelos jornais Diario de Noticias e O Jornal, ambos do Rio de Janeiro,
Graciliano pegou essas historias e juntou com outras que foram escritas na mesma
época, totalizando 13 histérias para fazerem parte do livro. Desse livro ndo fazia
parte a “Apresentacdo de Alexandre e Cesaria”, que embora tenha sido escrita na
mesma época das outras historias, so foi reaparecer na edigdo péstuma da Editora
Martins em que as histérias do major do olho torto passaram a fazer parte, em 1962,
de uma coletdnea com outras duas obras voltadas para o publico infantojuvenil, A
terra dos meninos pelados — que fora premiado pelo Ministério de Educacdo em
1939 - e Pequena Histéria da Republica. Essa coletdnea recebeu o titulo de
Alexandre e outros herois. A partir de meados da década de 70, essa obra passou a
ser propagada pela Editora Record, que passou a publicar as diversas reedi¢fes das
obras de Graciliano Ramos. Dessa coletanea também passou a fazer parte, entre as

Y Intitulada de Historias de Alexandre (1944).
2 Intitulada de Alexandre e outros herdis (1962).
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histérias do major, o conto “O missionario”, que foi a Gnica das historias que néo foi
escrita no mesmo periodo das outras (AZEVEDO, 2014, p. 22).

Azevedo (2014) comenta que em 19 de dezembro de 1944, Graciliano Ramos foi
entrevistado por José Oliveira Teixeira (1944), jornalista da gazeta carioca A noite, que
publicou na coluna “As celebridades, suas manias e predigdes” as impressoes da conversa que
ele teve com Graciliano Ramos, no apartamento do escritor.

Tivemos acesso a citada entrevista. Nela, o jornalista confirma alguns tracos da
personalidade do autor de S&o Bernardo, como por exemplo, 0 senso critico do romancista
guanto ao que escrevia. Na ocasido, Graciliano comentou que estava se dedicando a producéo
de um livro de memdrias, cujo titulo seria “Impressdes de Infancia”, destinado a retratar as
primeiras fases de sua vida, apresentando ao jornalista uma pasta com 0s manuscritos da obra,
com muitas corre¢des, comenta o jornalista: “Fala-se em tortura de escritor para chegar a uma
forma definitiva. Dificilmente se encontrarda um ‘torturado’ mais completo que esse
Graciliano Ramos” 3. Ainda na entrevista, quando perguntado se gosta de escrever ou se
arriscaria tentar novos géneros artisticos, Graciliano responde: “ndo gosto do que escrevo,
mas sinto satisfacdo no que escrevo” 4. Seu desgosto pelo que escreve relaciona-se a sua
concepcao de arte como representacdo da realidade, esta geralmente se apresenta de forma
amarga, mas 0 romancista sente prazer em expor essa realidade, pois, busca transforméa-la.
Quanto a arriscar-se em outro género, o proprio jornalista comenta que o escritor havia
partido para as memorias, Graciliano Ramos completa: “e para o folclore, também. A minha
Historia de Alexandre saird dentro de pouco...” por fim, o entrevistador quanto ao livro
citado pelo alagoano, menciona: “Resta explicar que Historia de Alexandre é puro folclore
nordestino para criancas do Brasil”®. Azevedo argumenta que o titulo da obra no singular
deve decorrer de um erro do jornalista, visto que na época da entrevista a obra ja se

encontrava pronta, sob o titulo Historias de Alexandre.

3 Disponivel em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970 04&PagFis=31090&Pesq= :
acesso em 25 de junho de 2017, fl. 17.

4 Disponivel em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970 04&PagFis=31090&Pesq=:
acesso em 25 de junho de 2017, fl. 17.

5 Disponivel em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970 04&PagFis=31090&Pesq=:
acesso em 25 de junho de 2017, fl. 17.

6 Disponivel em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970 04&PagFis=31090&Pesq=:
acesso em 25 de junho de 2017, fl. 17.
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Isto posto, fica claro que Historias de Alexandre foi o titulo escolhido por Graciliano
Ramos quando decidiu agrupar os treze contos em uma Unica obra. Azevedo informa que foi

publicado em 1951, pela Editora Vitoria, o livro 7 historias verdadeiras.

Segundo o estudioso, o alagoano escolheu, a pedido da editora, sete contos dos treze
que formam as Histdrias de Alexandre (1944), o pedido da Editora objetivava diminuir o
numero de contos “como se treze fosse um nimero muito elevado para as criangas lerem, e 0
autor escolheu as que ele mais gostava” (2014, p. 23).

Graciliano Ramos faleceu em 1953, na cidade do Rio de Janeiro e em 1955,
conforme declara Azevedo, Ricardo Ramos, filho do autor de Angustia, publicou uma
coletanea de contos sob o titulo Histérias do Agreste, na obra consta contos de Historias de
Alexandre, de Vidas Secas, de Infancia e de Memoria do Carcere. Conforme ja comentamos,
postumamente, também foi a edicdo Alexandre e outros heroéis (1962), que reuniu o livro A
terra dos meninos pelados e Pequena Historia da Republica. Azevedo, comenta que em
2007, a Editora Record, langou novamente as Historias de Alexandre, ndo no formato
idealizado pelo romancista (sem o prefacio “Apresentagdo de Alexandre e Cesaria” e “O
missionario”), nem no formato elaborado ap6s a morte do romancista (de Alexandre e outros
herdis). A obra resultante da edicdo de 2007 contempla as trezes histdrias escolhidas por

Graciliano Ramos mais o prefacio “Apresentagdo de Alexandre e Cesaria” ¢ “O missionario”.

Tal reedicdo (Alexandre e outros herdis), além de inserir a nova historia (O
missionario), apresenta inovagdes ndo muito felizes: o titulo e o critério da
compilagdo, acrescentando A Terra dos meninos pelados e Pequena Historia da
Republica as Historias de Alexandre. O titulo além de alterar um outro dado por
Graciliano as historias, tem a desvantagem de englobar matéria muito dispar:
historias do folclore cheias de maravilhoso popular e uma viséo critica da histdria do
Brasil na “Pequena Histéria da Republica”, que, primitivamente destinada a um
concurso de Historia do Brasil para adolescentes, langado por Diretrizes, Graciliano
acabou por retira-la desse contexto, por entender que era demasiado critica para um
publico tdo jovem. Dai que sé postumamente fosse publicada, na revista SR, em
margo e abril de 1960, apesar de 0 manuscrito autégrafo ter sido terminado em 13 de
janeiro de 1940. Parece-nos que Alexandre e outros herdis ndo devia ser mais
reeditado, regressando as historias de Alexandre ao seu titulo primitivo e auténtico e
o volume & elaborac&o que o autor lhes deu (CRISTOVAO, 1975, apud AZEVEDO,
2014, p.24).

Quanto a critica de Fernando Alves Cristovdo (1975 apud AZEVEDO, 2014) ao
volume Alexandre e outros herois, trazida por Azevedo, especialmente por se tratar de uma
reedicdo ndo autorizada pelo autor e por reunir textos tdo distintos, posicionamo-nos
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parcialmente favoraveis, pois entendemos que as duas obras inseridas destoam do restante das
narrativas, por apresentar natureza diferente; enredo, personagem, ambiente, entre outros.
Colabora com essa acepc¢ao o escritor Osman Lins, no prefacio da 202 edicdo de Alexandre e
outros herois, comentando que “no obstante pertengam a mesma fase e estejam reunidos em
um so volume, os trés escritos diferem muito”. Quanto ao conto “O missionario”, sua relagao
com outro texto presente em Histdrias de Alexandre é clara, com referéncia na narrativa “Um

papagaio falador” com o qual mantem relagao:

— Depois da morte do louro, referiu Alexandre, Cesaria comecou a aperrear-me
pedindo outro.

Eu me encafifei: — “Onde é que vou arranjar isso, filha de Deus? Que arrelia!”

Mas Ceséria ndo me largava a mao: “Xandu, veja se me descobre um parente dele.
Raca boa ndo falha, Xandu” (RAMOS, 2007, p. 71).

No trecho acima resta evidenciada a relacdo entre os dois contos, em “O
missionario”, Alexandre e Ceséria se reportam a um papagaio excepcional, que falava como
gente, comprado em uma das primeiras viagens do cagador para presentear a esposa. O pobre
animal ndo resistiu a viagem e acabou morrendo. Em “O missionario”, Cesaria solicita a
Alexandre que arranje outro papagaio, com as mesmas caracteristicas do citado em “Um
papagaio falador”. Em razao da relagdo estabelecida entre os contos, entendemos ser cabivel a
inserc¢do de “O missionario” na obra Historias de Alexandre.

Apresentado esse aporte temporal da obra, o volume que utilizaremos em nossa

analise sera o publicado em 2007, pela Editora Record, sob o titulo Historias de Alexandre.

2. Estrutura da obra

S&o quatorze’ contos que formam o livro Historias de Alexandre, apresentados na

seguinte ordem: “Primeira aventura de Alexandre”, “O olho torto de Alexandre”, “Historia de

" E comum encontrarmos estudos que embora referenciem o texto “Apresentacido de Alexandre e Cesaria”,
concebam a obra como formada apenas por quatorze contos e ndo por quinze, a exemplo o trabalho de Jorge de
Souza Araujo (2014, p.192), em Alexandre outros similares e epopeia, 0 de Osman Lins (1981), em O mundo
recusado, 0 mundo aceito e 0 mundo enfrentado. Rui Mourdo (2006, p.190) em Procura de Caminho faz um
entendimento dubio dessas péginas que abrem a obra, ora as concebe como prefacio “No prefécio ... Naquelas
duas péginas que ficam isoladas para estabelecer o tempo e 0 espago vago”, ora nega esse entendimento “A
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um bode”, “Um papagaio falador”, “O estribo de prata”, “O marquesdo da jaqueira”, “A safra
dos tatus”, “Historia de uma bota”, “Um missionario”, “Uma canoa furada”, “Histéria de uma
guariba”, “A espingarda de Alexandre”, “Moqueca” e “A doenga de Alexandre”. Nessas
narrativas, predomina a voz do narrador-personagem Alexandre, homem de pontaria
espetacular, negociador por exceléncia, que no passado conheceu riquezas, contudo, hoje (no
momento que narra) vive de pouco mais que 0 necessario para a sobrevivéncia, buscando no
universo da fantasia uma realidade mais amena para a sua vida e do grupo que o cerca.

No prefacio denominado “Apresentacdo de Alexandre e Cesaria”, um narrador em
terceira pessoa apresenta o casal de sertanejos Alexandre e Ceséria, as condi¢des humildes da
residéncia em que vivem, bem como, dois tracos que este narrador reforcard em suas
insercOes ao longo das demais narrativas: 0 aspecto grotesco e excepcional do olho enviesado
de Alexandre e a aparente harmonia do casal: “Mas com o tempo descobriu que enxergava
melhor por ele que pelo outro, que era direito”, “Esse casal admiravel ndo brigava, ndo
discutia” (RAMOS, 2007, p. 10). No conto “Primeira aventura de Alexandre”, conhecemos o
pequeno grupo que se apresenta aos domingos e dias santos na casa do casal, para ouvir as
narrativas de Alexandre. Nesse conto, Alexandre recebe do pai a incumbéncia de achar uma
égua pampa que havia se embrenhado na mata. O vaqueiro adentra a mata e devido a
escuriddo da noite, ndo percebe que em vez de égua pampa, arriscou-se no lombo de uma
onga. Na terceira narrativa “O olho torto de Alexandre”, o sertanejo relata a plateia as razoes
do olho esquerdo ser enviesado, o defeito veio depois da luta com a onca que havia
confundido com égua no conto anterior, durante o enfrentamento, Alexandre perdeu o olho,
que ficou preso num galho de uma arvore, o olho foi recuperado, porém ao recoloca-lo, o
aventureiro o inseriu torto. A histdria que segue ¢ “Historia de um bode”, Alexandre conta de
um bode espetacular, melhor que cavalo de fabrica que durante uma vaquejada mostrou sua
serventia, correu atrads de novilha, apds a cacar, Alexandre retorna a vaquejada trazendo a
novilha e uma onca.

A proxima narrativa ¢ “Um papagaio falador”, logo apds casar-se com Cesaria,
Alexandre a presenteou com um papagaio extraordinario, que raciocinava igual a gente, o
papagaio se finda de fome e sede. Em “O estribe de prata”, o narrador informa que ao retornar

da casa do sogro, foi surpreendido por um bote de uma cobra, mas que graca a bota com

primeira vista, um prefacio é que estaria sendo posto a nossa disposi¢do, mas se trata de ilusdo”. Entendemos
tratar-se de um prefacio, nosso primeiro contato com as histérias que serdo contadas, distinguindo-se quanto ao
tipo predominante de narrador.

14



estribo de prata que calgava na ocasido néo foi picado. O sertanejo matou a cobra e prossegui
no caminho de casa, meses apds o ocorrido, percebeu que o estribo havia enxado e passou a
retirar dele arrobas de prata. Segue a historia “O marquesao de jaqueira”, com Alexandre
argumentando que ap6s a morte do pai, recebeu sua parte da heranca em terras, animais e uma
casa na rua, a qual mobilou com “moveis caros de lorde” (RAMOS, 2007, p. 51). ApoOs
muitos anos com a casa fechada, a pedido de Ceséaria o casal volta a cidade e é surpreendido.
A casa estava transformada, 0 marquesao de jaqueira havia criado raizes, havia na sala quatro
jaqueiras frondosas.

Em “A safra dos tatus”, Alexandre acolhe o conselho de Cesaria de plantar mandioca
na vazante do acude, porém da extensa plantacdo ndo brotaram mandioca para a fabricacdo de
farrinha, mas sim, tatus bolas em grande quantidade, que o astuto narrador tratou de salgar
para fazer charque. Em “Histéria de uma bota”, o vaqueiro narra que voltando de uma
viagem, resolve dormir na mata com os demais viajantes, repousou as mercadorias e deitou no
chdo. Antes de amanhecer, com tudo ainda escuro, convoca a tropa para Seguir viagem,
contudo, ao calcar a bota percebe que o cano da mesma ndo tem fim, chegando até o pé da
barriga. Quando um feixe de luz clareia 0 ambiente, nota que calcava uma jiboia, mantendo a
calma, livra-se do animal e segue viagem. O proximo conto ¢ “Um missionario”, solicitado
por Cesaria a encomenda de outro papagaio, Alexandre descobre um bicho feio e pequeno,
porém que sabia decor celebrar sessdo de jari. Encantado, o sertanejo compra o animal, que
passa a viver na fazenda, a contragosto. O passaro infeliz se cala, e Cesaria decide solta-lo,
“entrou a remoer uns despropdsitos: na opinido dela, era injustica amarrar-se um ente capaz
de fazer defesa no jari” (RAMOS, 2007, p. 73). Passado um tempo, em uma das andangas de
Alexandre, ele se depara com um papagaio que conduzia o padre-nosso, deduz Alexandre ser
0 papagaio que Cesaria havia soltado na caatinga.

Em “Uma canoa furada”, Alexandre conta que atravessou o rio S&o Francisco em
uma canoa que veio a furar no meio do percurso, se ndo fosse a sua ideia de fazer um outro
furo na barca, para &gua sair, tinha se findado ele, e muitos pais de familia. A préxima
narrativa ¢ “Historia de uma Guariba”, o aventureiro conta que desanimado, langou-se em
uma caminhada pelo terreiro, certa altura deitou-se para descansar e pensar nas armadas da
vida. Quando acorda, percebe-se meio azoretado, sem saber o rumo de casa, caminha sem
achar o destino correto, ao fim reconhece o lugar que havia repousado, porém néo acha seus
pertences, duvida se ali era mesmo o local do repouso, constatando que era. Depara-se com

uma guariba que usava seus pertences, Alexandre prepara pontaria para acertar o bicho, que
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lhe propde um acordo: “*Seu Alexandre, vamos fazer um negdcio? Va criar seus filhos, que
eu vou criar os meus’. Atirou-me la de cima o cachimbo, o aid, o gibdo, o guarda-peito e 0
chapéu” (RAMOS, 2007, p. 90).

A antependltima narrativa retoma um objeto ja citado em historias anteriores. Em “A
espingarda de Alexandre”, conta o comerciante que a espingarda nao negava fogo, alcangava
para longe e juntava o chumbo. Alexandre narra que com um disparo acertou duas araras que
voavam a distancia, informa, ainda, que acertou com um Unico tiro um veado, que foi atingido
na cabeca e na pata. A penultima historia € a da cachorra Mogueca, animal espetacular, que
sabia fazer compras, contas e cacar bichos pequenos. Um dia a cachorra invadiu a casa
solicitando a companhia de Alexandre na mata, ele recomendou que ela fosse deitar, pois
estava prenha, com a barriga pela boca, a vira lata ndo aceitou o conselho e sé sossegou
guando o vaqueiro se rendeu aos caprichos do animal. Decorrido algum tempo na mata e sem
sinal de caga, Alexandre decide retornar a casa, no caminho encontra Moqueca morta, ela
tinha enfrentado um porco brabo, o qual Alexandre alvejou com a espingarda, os filhotes da
cachorra estavam bem, exceto um que havia perdido o pescoco, em razdo do porco. A ultima
aventura “A doenca de Alexandre”, o vaqueiro se apresenta enfermo, empostado a cama,
relatando um delirio que havia tido decorrente de uma febre. No delirio ele referencia todas as
historias anteriores, misturando os fatos “o aperreio do sonho continuou, misturado a casos
verdadeiros” (RAMOS, 2007, p. 106), a0 mesmo tempo que instaura uma nova aventura,
conta-nos que a febre resultou em um suadouro que encheu a casa.

Sdo estas as historias que formam o livro de contos folcloricos do alagoano.
Observar-se pelo encadeamento dos contos que eles transmitem ou “simulam” a ordem que
possivelmente os fatos teriam se dado, tendo no texto subsequente referéncia a narrativa que o
antecedeu ou que irdo suceder. Cada conto forma uma estrutura narrativa independente, que

convergem em um todo harménico pelas menc¢des de uma histéria em outra.

As Histérias de Alexandre sdo narrativas que, embora tenham tramas diversas,
trazem varios pontos comum entre elas, além do fato do serem contadas pelo mesmo
narrador para a mesma plateia. Cada uma dialoga a0 menos com uma das outras
histérias, sendo que a Ultima cumpre esse papel com todas as historias anteriores,
numa espécie de delirio do personagem Alexandre. As histérias podem ser lidas
separadamente, sem perder boa parte do entendimento, pois elas sdo narrativas
independentes (AZEVEDO, 2014, p. 84).

Os contos ainda expressam a decadéncia econdmica e fisica do personagem

Alexandre. De “A primeira aventura de Alexandre” até “Uma canoa furada” Alexandre se
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apresenta como homem de extensa fortuna, comerciante por exceléncia, jovem, forte, recém-
casado, que viaja constantemente pelo sertdo aumentando sua posse. Ressaltamos que em “A
safra de tatus”, o narrador declara que ainda ndo tinha alcang¢ado riqueza, vivendo apenas da
heranca deixada pelo pai (contudo, sem passar dificuldades), fato que representa uma quebra
na linearidade das narrativas, contudo como argumenta que “ganhava bastante e vivia sem
cuidado” (RAMOS, 2007, p. 58), podemos enquadra-la na fase aurea do personagem. Nos
ultimos quatro contos, “Historia de uma guariba”, “A espingarda de Alexandre”, “Moqueca” e
“A doenga de Alexandre” temos uma aproximagdo maior com o tempo presente, razao pela
qual, Alexandre j& ndo detém riqueza e juventude, vivendo humildemente, com sua esposa em
uma pequena casa.

Quanto ao tempo das narrativas, percebe-se que as historias se estruturam em dois
tempos. No primeiro, Alexandre pobre narra as aventuras da época de fortuna, e no segundo,
quando ja pobre, narra as aventuras nesta situacdo. O cenario que compde todos 0s contos sera
0 Nordeste brasileiro, pelas retomadas do narrador-personagem percebe-se que ele viajou
fazendo negdcio pela regido Sul, pela Bahia, margeou parte do rio Sdo Francisco, contudo
residia em alguma cidade interiorana de Alagoas, conforme se verifica no conto “Uma canoa
furada”, quando o narrador tencionando voltar para casa pega uma canoa com destino a
Alagoas.

Osman Lins (1981) em O mundo recusado, 0 mundo aceito e 0 mundo enfrentado
guanto as narrativas de Alexandre apresenta um interessante enquadramento das historias, em
narrativas de: Superioridade de Alexandre (“A primeira aventura de Alexandre”, “Historia de
uma bota”, “Uma canoas furada”, “A doenca de Alexandre), Animais excepcionais
(“Historias de um bode”, “Um papagaio falador”, “Um missiondrio”, “Historias de uma
guariba” e “Moqueca”), por fim, Objetos excepcionais (“O estribo de prata”, “O marquesdo
de jaqueira”, “A espingarda de Alexandre”). Das quatorzes histérias, Lins comenta que
apenas “A safra de tatus”, ndao pode ser adequadamente inserida em nenhum dos trés grupos,
mas mantem relacdo insuficiente com os dois Gltimos grupos. Esse enquadramento por
tematica acaba evidenciando elementos da cultura nordestina. Observar-se que nos trés eixos,
superioridade de Alexandre, animais e objetos excepcionais, a fauna, a flora, os transportes e
as vestimentas que, por vezes, protege 0 sertanejo sdo as comumente utilizadas pelos
vaqueiros do sertdo, arara, onca, bode, tatu-bola sdo encontrados nas regides de clima arido.

Ante o0 exposto, fica claro que Graciliano Ramos buscou estruturar seu discurso em

trés frentes: a cronologica; que contempla a situagdo fisica e financeira do narrador
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personagem, por eixos tematicos; que dialogam com as caracteristicas locais da regido, e, por

fim, pelas constantes retomadas que trazem unidade as narrativas.

3. Histoérias de Alexandre

Constatacdo comum aos que se dedicaram e ao que se dedicam a analisar as obras de
Graciliano Ramos, um dos maiores escritores brasileiros, € a pertinéncia que cada palavra,
escolhida rigorosamente, adquire na obra, ndo havendo excessos. Conforme Otto Maria
Carpeaux (1978, p. 25), o alagoano “é muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que ndo ¢
essencial: as descricbes pitorescas, 0 lugar-comum das frases feitas, a eloquéncia
tendenciosa”. Sua estética ¢ dita uma das mais sobrias, cada palavra presta-se a um fim, e
aquelas que seu olhar critico julgou importuna, o escritor ndo se furtou de retirar, para deixar
apenas as informacgdes que servem ao fim que busca, qual seja, representar a realidade
brasileira da década de 30, posicionando-se a favor dos menos aquinhoados. Esta presente em
suas obras a analise do sujeito determinado socialmente por uma politica de excluséo, que tem
como resultado sujeitos que ndo se sentem inseridos na sociedade, 0 que concorre para
determina-los psicologicamente.

Isto posto, uma andlise do titulo da obra Historias de Alexandre deve favorecer a
compreensdo geral da narrativa. Os escritos de Graciliano Ramos chegaram ao publico
guando o romancista ja tinha alcancado, segundo a critica, um nivel de amadurecimento
intelectual. Caetés (1933), seu primeiro romance, notavelmente ainda apegado a corrente
naturalista. Conforme Carlos Nelson Coutinho (1978), em Graciliano Ramos, tem-se nesta
narrativa a predominancia dos aspectos ambientais, sem um estudo da alma humana. S&o
Bernardo (1934), representando uma evolugdo do romancista, que retrata com tons mais reais
as questBes econdmicas da regido nordestina, com suas implicacBes sociointeracionistas,
Angustia (1936), uma das mais brilhantes obras de analise psicoldgica da literatura brasileira,
na qual conhecemos Luis da Silva, representante da antiga oligarquia rural, que ja
empobrecido, ndo se sente inserido na cidade, perfazendo um tipo de desajustado, Vidas Secas
(1938) retrata a saga do sertanejo que fugindo da seca, percorrendo as fazendas do interior

nordestino em busca de sobreviver. A terra dos meninos pelados (1939) conta a histéria de
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uma crianga que busca aceitagdo em um mundo imaginario. Infancia (1945) obra
memorialista, conta as historias que supostamente teriam acontecido com 0 menino
Graciliano Ramos, Insénia (1947) livro de contos diversos. Memoria do Céarcere (1953) obra
memorialista retrata, ficcionalmente, 0 momento em que Graciliano Ramos foi preso e
condenado por desavencas politicas. Viventes das Alagoas (1962) é um conjunto de contos
que evidenciam os costumes do povo nordestino.

Feita essa breve apresentacdo das obras do alagoano de Quebrangulo, um dado nos
chama a atencdo: nenhum dos titulos leva o nome de seu narrador-personagem ou mesmo do
protagonista da narrativa, mesmo estando os titulos diretamente relacionados com as
narrativas que encabegam, nunca antes o protagonista foi diretamente encarado.
Considerando o fato que na literatura de Graciliano Ramos as palavras sdo rigorosamente
pensadas, poderiamos mesmo dizer, meticulosamente medidas, esta exposicdo deve revelar-se
significante.

Ao iniciarmos a leitura do livro Histérias de Alexandre logo percebemos a trama de
duas vozes que sdo apresentadas justapostas, mas que mantém caracteristicas que as
distinguem e distanciam, por exemplo, o tempo da narrativa e o foco narrativo, na verdade
temos uma estoria dentro da estéria. A primeira, narrada em terceira pessoa, fornece as bases
para a segunda, “prepara o solo, no qual brotara a seguinte”, apresentando as personagens,
ambientes e o0 tempo da narrativa. A segunda, narrada em primeira pessoa, temos um
empobrecido fazendeiro aventurando-se em um mundo imaginario, no qual ele é o heroi.

Analisando o titulo do livro Historias de Alexandre pelo viés morfologico chegamos
a dois substantivos de naturezas distintas, um sendo substantivo comum e o outro préprio,
mas se olharmos pelo viés sintatico vislumbramos um adjunto adnominal, que possui como
uma de suas caracteristicas transmitir a ideia de posse. Em Historias de Alexandre, Graciliano
Ramos desde o inicio deixa consignado a voz que dominara a narrativa, as fbulas sdo desse
personagem-narrador, € dele a posse das narrativas que compartilhard com seu pequeno grupo
de semelhantes, sdo frutos de sua imaginagdo®. Osman Lins (1981, p. 194), em O mundo
recursado, 0 mundo aceito e o0 mundo enfrentado, comenta que “Alexandre, sempre com a
palavra, é responsavel na aparéncia pelas narrativas de que seria a testemunha ou
protagonista”. Enxergamos em Alexandre o “dono das histérias”, conforme o mesmo enuncia,

qguando as suas aventuras sdo apresentadas por meio diverso, que ndo o da sua fala, por

8 As historias so de Alexandre, mas adquirem aspecto popular e coletivo por serem transmitidas oralmente.
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exemplo, por folhetim, ndo se trata mais do que ele conta, ndo é mais sua experiéncia exibida.
Vale transcrever a passagem que Alexandre faz uma adverténcia aos seus ouvintes, no que

tange a natureza distinta das narrativas orais e escritas:

Ficam, portanto, os amigos avisados de que na histéria do Silva hé floreios. Acho
que ele procedeu certo: quando um cidaddo escreve, estira 0 negécio, inventa,
precisa encher papel. Natural. Conversando, como agora, a gente sé diz o que
aconteceu. E o que eu faco. Na sala havia quatro jaqueiras. Apenas (RAMOS, 2007,
p.56, grifo nosso).

As historias “exageradas” presentes no folhetim de Dr. Silva ndo se confundem com
as historias de Alexandre. Aquelas sao as “histérias do Silva”, temos, novamente, a indicagao
da posse. Alexandre sé narra as historias que “viveu, s6 diz o que aconteceu”, se outro as
tivesse vivido, j& ndo mais seriam as narrativas dele. A exatiddo do discurso de Alexandre
(que tenta incansavelmente comprovar a veracidade do que narra) decorre da vivéncia, sdo
seus proprios feitos narrados, e tem na autoridade de sua fala o respaldo que precisa para
encantar o pequeno grupo que semanalmente recorre a casa dele para ouvir as faganhas.

Pela natureza fantasiosa das historias narradas por Alexandre, o narrador onisciente,
0 pequeno grupo, e, até mesmo, nos leitores da obra, ndo concebemos como possivel que
Alexandre tenha vivido o que conta. A realidade por ele apresentada ndo encontra apoio no
mundo tangivel em que vivemos e em que viviam o seu auditdrio. A experiéncia da vivéncia
que nos referimos acima ndo é a da lida com os fatos, por exemplo, 0s da nossa rotina dia;
acordar, comer, trabalhar, comer e dormir, aceitaveis em todas as culturas e em todos 0s
espacos sociais. A experiéncia desse narrador tem origem distinta; ela decorre do poder de
abstracdo, tem origem na sua imaginacdo, e é encarada como verdade, porque se presta a um
fim — ela visa apresentar para ele e para os seus semelhantes uma realidade diversa da que
vivem, uma realidade mais alegre. E essa mesma sensacdo que buscamos quando lemos a
obra. Esquecemos a realidade de miséria, violéncia, desigualdade (até os mais abastados nédo
podem se furtar da mesma visao da sociedade) e mergulhamos nas fabulas narradas. Quem em
um momento de dificuldade ndo simulou uma outra realidade, que correspondesse a sua
necessidade e acabasse com aquela situagcdo incomoda, com efeitos até heroicos? Antonio
Candido (1999, p. 82) ¢, em A literatura e a formag&o do homem, menciona que o ser humano

tem necessidade de “[...] ficcdo e de fantasia”, concordamos com a assertiva do critico,

% Ver capitulo 2, item 4 “Um contador de casos.
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porém, acrescentamos que quanto pior a realidade se apresente ao sujeito, maior sua

necessidade de abstracéo.

Inventar a representacdo do inexistente é operacdo aparentemente alienante do real.
Mas o mundo inventado por Alexandre, Cesaria e outros herois desafia a
concreticidade do mundo formal e, como os relatos do Decamerdo, subvertem a
extrema desolacdo da realidade enferma para justificar (e justificar-se) o mundo da
existéncia. As historias de Alexandre pautam refrigério, pausa, recreio das tensées
limitadoras com que o sofrido Graciliano Ramos nos comtempla a todos com o olhar
comiserado e de generosa cumplicidade (ARAUJO, 2014, p. 190).

De acordo o trecho, as historias fabulosas de Alexandre correspondem a uma
realidade interna da sociedade que ele integra. Para Araujo (2014, p. 193), “Alexandre ndo
descreve ou narra propriamente 0 que aconteceu — mas 0 que poderia (ou desejaria) ter
acontecido”, segundo o escritor as narrativas do sertanejo, ainda que ndo sejam veridicas, sao

verossimeis:

Se ndo sdo verdadeiras, as narrativas se aproximam o mais possivel de uma
verossimilhanca conquistada e possivel, intercambiando vozes ao longo do tecido
narrativo de resgate memorial e a partir o modelo cléssico do contador de historias,
retirando este do confinamento silenciador e desclassificatorio. As histérias de
Alexandre ndo mereceram a canonicidade do romance e das memorias de outras
obras gracilianas e, no entanto, verticalizam a fala popular, equacionando, por
ilustragdo, a perfeita simbiose do mecanismo do real com o inventado (ARAUJO,
2014, p. 190).

Conforme mencao de Araujo, foi Aristdteles quem melhor equacionou a questdo do
narrador ou da tarefa de narrar. O escritor, citando Aristoteles, expde que “nao é o oficio do
poeta narrar 0 que aconteceu e, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer o que
é possivel segundo a verossimilhanga ¢ a necessidade”. Quanto a necessidade (ou ao fim,
conforme dissemos acima) o0 escritor pensa prestar-se a “colorir o0 mundo, subvertendo-o da
ditadura da légica e viabilizando o imagindrio como maquina pensante que ultrapassa a
inércia” (ARAUJO, 2014, p. 190).

Osman Lins (1981) comenta que todas as narrativas arquitetadas por Alexandre tém

uma caracteristica comum, sdo inverossimeis, contudo aceitaveis.

Sé poderiam acontecer no ambito da ficgdo. Estamos, porém, numa area muito
especial da invencdo. N&o se trata de reis, de princesas e de principes, existentes
num pais de sonho e enfrentando monstros igualmente fantasticos. Aqui, o Unico
animal falante é um papagaio: ndo temos, como em La Fontaine e em inimeros
contos populares, situagbes em que os irracionais conversem e vivem de modo
idéntico ao nosso, ilustrando em geral um ensinamento ético. O sobrenatural, por
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assim dizer, esta ausente. Na “Historia de uma Guariba” (a Unica em que fala um
animal ndo dotado de palavra), o sobrenatural aflora, porém sem definir-se: “Das
coisas deste mundo nunca tive medo, com os poderes de Deus, mas em negdcio de
feiticaria ndo entro. Fujo e entrego 0s pontos”. Em outros termos: 0s contos de
Alexandre ndo se apresentam declaradamente como inaceitaveis, como seria 0 caso
das historias de fada e das fabulas de La Fontaine; nem buscam, conquanto fora da
experiéncia cotidiana, a nossa aceitagdo, como sucede com as historias envolvendo o
sobrenatural (LINS, 1981, p. 190).

Segundo o escritor, esta aceitacdo vincula-se as circunstancias que permeiam o
enredo, por exemplo, a ambientacdo que cerca narrador, ouvintes e, até mesmo, nos leitores.
As histdrias teriam se passado no Nordeste brasileiro, os animais e objetos apresentados
pertencem ao universo da regido, ndo destoam dos elementos que dao corpo ao imaginério do
sertdo nordestino, adverte o critico pernambucano que “s6 distam do familiar na medida em
que sdo excepcionais” (LINS, 1981, p. 190).

Assim, a trama erguida por Graciliano Ramos é aceitavel porque coaduna realidade e
fantasia. Situacdo diferente é a apresentada na obra A terra dos meninos pelados (1939), na
qual o alagoano nos apresenta 0 menino Raimundo, que em busca de aceitacdo, inventa o pais
Tatipirun, um lugar maravilhoso, que conforme Osman Lins constitui-se de “laranjeiras que
saem do lugar; passaros que falam, aranhas, cobras; juntam-se as margens dos rios. Esbatem-
se os liames que, na imaginagdo de exasperada e mesmo assim controlada de Alexandre,
mantinham, justamente com a linguagem — marcadamente regional — a presenca do espaco
social no qual esta assentado o personagem” (LINS, 1981, p. 195). E 0 espaco social que da
concretude as narrativas, tornando-as justificaveis.

Ante 0 exposto, entendemos que as narrativas de Alexandre, dono das fabulas (ndo
mais de terras, gados ou bal de moedas de ouro), visam a dissimular o estado de miséria e
abandono que ele e seu auditorio estdo imersos, cujo Unico refagio é encontrado na
imaginacao, nos termos de Araujo (2014, p.191): “Pelo imaginario, os membros da galaxia de
Alexandre suprem a verdade da esséncia, da contemplacdo do real pela génese imanente de
pensar e idear um mundo fora da tristeza do raciocinio do 16gico”. Contudo, se as historias
soam inverossimeis, ndo podemos deixar de observar que elas se pautam em uma ldgica
interna, que Ihe garante aceitacao.

Cumpre-nos ainda mencionar que apesar de considerarmos Alexandre o Unico
“dono” da narrativa, ¢ nitido, conforme j& mencionamos, que na dindmica da ficcdo, ele
contard com o apoio do narrador onisciente, de Cesaria e dos demais ouvintes. O narrador

onisciente revela as circunstancias em que as historias ocorreram, Cesaria, Gaudéncio,
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Liborio, Das Dores sdo pontos de apoio de veracidade do que Alexandre narra; Firmino €

aquele que representa um obstaculo ao fluxo da narrativa.

4. A voz autoral

“As histdrias de Alexandre ndo sdo originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é
possivel que algumas tenham sido escritas” (RAMOS, 2007).

Como ja mencionamos, a palavra se constitui como traco identitario da obra do
alagoano. Ricardo Ramos (2013) fala da atencdo dada a palavra por Graciliano Ramos.
Muitos outros criticos ja comentaram o apreco e a dedicagdo do alagoano nas escolhas das
palavras. Por exemplo, Antdnio Candido (1966, p. 7), no livro Graciliano Ramos: Trechos
Escolhidos, comenta que estdo presentes nas obras do escritor de Vidas Secas: “a corregdo da
escrita, a suprema expressividade da linguagem ...”. Isto posto, elegemos transcrever o
comentério de Ricardo Ramos Filho (2013, p. 94): “Graciliano Ramos foi um autor muito
consciente de seu papel ao escrever. Seu projeto artistico levava em conta a maneira como a
palavra era escrita. O rigor com o texto foi uma de suas preocupagdes maiores”. Sabido a
contundéncia desta caracteristica do autor, fica evidente a relevancia dessa epigrafe.

Rui Mouréo desconfia da negativa de autoria de Graciliano Ramos guanto aos contos
que compdem o livro, argumenta: “Para mim, essa confissao de ndo autoria é tdo falsa como
aquelas dos fingidos descobridores das narrativas dos romances ancestrais, em que para la do
desejo de sustentar uma pose, 0 que interessava era insinuar a estrutura da uma época”
(MOURAO apud RAMOS, 2006, p. 191). Compreendemos das palavras do critico o desejo
do romancista alagoano de apagar sua autoria e, assim, instaurar um discurso mais amplo, um
discurso que vem do povo, cujo tempo e a origem nao sdo determinados, mas que se mantem

vivo por meio da oralidade. Araujo (2014, p. 193) quanto a negativa de autoria comenta:

A figura autoral descola-se, tornando-se a principal referéncia de descentramento.
Renunciando a titularidade, Graciliano formula o coletivo sertanejo como mencgéo
obrigatéria aos designios da recepcdo dos relatos de grupo. A oralidade faz-se
permanente e 0 imaginario a recebe, coletivizando-se e sem ungdo ou prestigio da
escrita.
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Conforme o critico, Graciliano Ramos ao descentralizar a autoria dos contos,
tornando-a coletiva (pertencentes ao folclore Nordestino), reafirma a cultura nordestina
alicercada por meio da oralidade, dando a aparéncia de pré-existente ao seu discurso e, assim,
institui em suas narrativas o discurso representativo do sertanejo.

Segundo Erwin Torralbo Gimenez (2004, p. 188), em O olho torto de Graciliano
Ramos: metafora e perspectiva, a nota do autor, tdo logo se inicia a narrativa, sobre origem
das historias que serdo narradas por Alexandre, visa a ocultar a entidade autoral e instituir a
fala do narrador-personagem: “E nessa brecha, quando o criador se anuncia, que devemos
observar o seu empenho de transporte da matéria popular ao plano da elaboracéo
representativa. Com efeito, ele se apagard para dar voz ao narrador-personagem, mas
permanecera nos bastidores como voz latente”. A voz do romancista ficara velada,
transparecendo apenas pela precisdo de suas ideias. O autor ndo se confunde com Alexandre
nem com o narrador onisciente, mas a experiéncia dele marca as histérias e a personalidade de
ambos os narradores.

Carlos Benites de Azevedo (2014), em Vozes e Saberes da Cultura Popular em
Histdrias de Alexandre, de Graciliano Ramos: do imaginario do contador a recepcéo de seus
ouvintes, declara que apds ter feito uma minuciosa pesquisa, chegou a conclusdao de que as
historias narradas por Alexandre ndo provinham de nenhuma dos contos ja conhecidos, ou

sejam, séo fruto das experiéncias do romancista:

Essa busca por tragos semelhantes das historias contadas no livro em contos do
folclore nordestino, seja de histérias contadas oralmente através dos tempos pelo
sertdo, seja das historias que foram impressas em cordéis, foi feita em sites
especializados no folclore do Nordeste do Brasil, bibliotecas com livros de recolhas
de contos populares do Nordeste, além de varias bibliotecas especializadas em
cordéis, como no Museu da RepuUblica no Catete, na Faculdade de Formagdo de
Professores da UERJ Campus Sdo Gongalo e na sede da Associacdo Brasileira de
Literatura de Cordel - ABLC, localizada no bairro de Santa Teresa, no Rio de
Janeiro. Com relagéo a esse ultimo local, a ABLC, entrevistamos seu presidente, o
cordelista Gongalo Ferreira da Silva, que nos deu um panorama do cordel na cidade
do Rio de Janeiro e no Nordeste. Gongalo ainda nos auxiliou a situar os modelos e
tipos de cordel mais presentes historicamente, o que talvez possa confirmar a néo
existéncia das histérias usadas por Graciliano nos inumeros cordéis ja
produzidos. Esclarecemos que o motivo de termos procurado pesquisar também em
cordéis é que, além da literatura de cordel ser um importante meio de difusdo da
cultura popular, também passa pelo fato de que ela é citada diversas vezes durante as
historias de Alexandre, o que demonstra mais uma aproximacdo da narrativa de
Graciliano Ramos com a cultura popular (AZEVEDO, 2014, p. 14, grifo nosso).
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Interessante observarmos, a fim de comprovar a relacdo entre as histérias contadas
por Alexandre e tragos da vida do escritor, alguns dos contos que compdem 0O romance
Infancia (1945) vejamos: na primeira narrativa intitulada “A primeira aventura de
Alexandre”, o contador de casos Alexandre relata ter atendido o pedido do pai de ir atras de
uma égua-pampa, passado muitas horas, avista o animal fujdo e entra em briga com o infeliz
na tentativa de dominar o animal, o que de fato se sucedeu. Ao retornar a casa paterna um
grande susto, a faganha ndo havia se passado entre homem e égua, teria ele apanhado “uma
onca-pintada, enorme, da altura de um cavalo” (RAMOQOS, 2007, p. 20). Ainda, na narrativa
subsequente denominada “O olho torto de Alexandre”, o contador argumenta sobre o duelo
com a onga, que Ihe resultou um olho torto: dois dos quatorze contos do livro se relacionam
com a figura da onga. Em Infancia (1972), dito uma obra autobiografica’®, no conto “Chegada
a vila”, Graciliano nos apresenta José Baia, personagem que lhe contava histdrias de onca
quando menino: “Minha mae descompunha José¢ Baia, mas ele ndo lhe dava atengdo:
rodopiava, contava historias de ongas, dizia que tinha nascido de sete meses, fora criado sem
mamar, bebera leite de cem vacas na porteira do curral” (RAMOS, 1972, p. 61), talvez seu
José Baia tenha sido o primeiro contador de histérias que o menino Graciliano conheceu,
talvez, certo é que as histérias de onga marcaram o jovem alagoano e estdo descritas nos
contos de Alexandre.

Apenas para citarmos mais um entrelace das historias narradas e a vida do autor de
Caetés, ocorre-nos que no conto “O olho torto de Alexandre”, o fazendeiro relata o porqué
daquele olho enviesado. Principia informando que refeito do susto de quem confunde onca
com égua, ele e a familia se deram conta de uma grande tragédia, na luta o her6i perdeu o
olho esquerdo, por isso estava enxergando apenas a metade das pessoas e das coisas.
Destemido, Alexandre aventura-se novamente na mata em busca do olho perdido, na
esperanca de recolocé-lo e, assim, esconder o buraco que tinha no rosto. Quase perdidas as
esperancas, avista o olho sumido: “E ja estava desanimado, quando o infeliz me bateu na cara
de supetdo, murcho, seco, espetado na ponta de um garrancho todo coberto de mosca”
(RAMSO, 2007, p. 24), tendo realocado o olho ao avesso, razdo pela qual estava vendo as
préprias entranhas, retirou o olho e voltou a colocé-lo, contudo, quando se viu no espelho,

percebeu que o olho estava torto, concluindo que pelo olho torto enxerga melhor que pelo

10 Wilson Martins, em Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor, referindo-se ao romance Infancia
argumenta que um estudo completo sobre o alagoano ndo pode ser furta de tratar de sua obra de memobria:
“Porque ndo sabemos onde terminam as memdrias e onde comec¢a o romance em Infancia” (1987, 43).
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olho sadio. Mais uma vez, o livro Infancia nos permite vincular as historias fantasiosas de
Alexandre a algum trago da vida do alagoano, aqui, chama-nos a atencdo, a relacdo com o
conto “Cegueira” feita por Wagner da Matta Pereira (2008). Ele construiu um interessante
trabalho intitulado Um olho torto na literatura de Graciliano, no qual discute a problematica
da simbologia da cegueira e suas implicacdes na ficcdo de autor de Vidas secas, percorrendo a
abordagem teorica da critica psicanalista. Preferimos a correlagdo presente no conto “Os
astrdbnomos”, também de Infancia, no qual observamos a transcricdo da mesma cena grotesca
de quando o velho “Xandu” encontra seu olho coberto de moscas. O ambiente ndo é mais a
mata alagoana, agora a cena se apresenta em espaco fechado, na sala de aula, onde com nove
anos, ainda analfabeto, o menino Graciliano relata o quanto era sacrificante as tardes passadas

na escola primaria:

O lugar de estudo era isso. Os alunos imobilizavam nos bancos: cinco horas de
suplicio, uma crucifica¢do. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do
olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se 0 menino estivesse morto.
N&o héa prisdo pior que uma escola priméria do interior (RAMOS, 1972, p. 214,
grifo nosso).

Isto posto, inferimos uma relagdo entre as narrativas de Alexandre e a vida do autor,
como também, confirma-se a titularidade da autoria. Graciliano ao reunir estes contos estaria
mesclando tracos do que viveu, presenciou, conheceu e as historias folcloricas do sertdo,
construindo seus préprios casos. Assim, compreendemos a epigrafe como uma busca do
romancista por ressaltar o “carater ficcional e a origem popular das narrativas”
(NASCIMENTO, 2014, p.06), por meio da dissimulacdo da autoria.

Mourdo comenta que a alegacdo de que as historias sdo frutos de um trabalho de
recolha regional ndo consegue persuadir. O proprio narrador onisciente declara a origem das
fabulas, no prefacio “Apresentagdo de Alexandre e Cesaria”, apOs apresentar as caracteristicas
fisicas, sociais e econdmicas do casal nordestino, o narrador encerra sua fala nos seguintes
termos: “Alexandre ficou satisfeito e comegou a referir-se ao olho enviesado com orgulho. O
defeito desapareceu, e a histéria do espinho foi nascendo, como tinham nascido todas as
histérias dele, com a colaboracdo de Cesaria” (RAMOS, 2007, p. 11, grifo nosso),
entendemos da citacdo que a origem das historias de Alexandre tem suas raizes na busca por
transformar a realidade que vive com sua esposa, ou seja, remediar algum “defeito”. Cada
conto busca sanar alguma auséncia, seja de perfeicéo fisica, seja de recursos financeiros, seja

de status social.
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Interessante observarmos que a critica literarial! concebe a arte romanesca de
Graciliano Ramos como expressdo de uma busca por reparar o caos que as transformacoes
socioeconbémicas e culturais geraram na realidade brasileira durante a implantacéo,
desordenada e sem infraestrutura, do sistema capitalista, que resultou numa desproporcional
divisdo de riquezas, levando uma grande parcela da populagdo a miséria. A situacdo dos
menos aquinhoados angustiava o romancista e foi tratada no livro. A arte do autor de S&o
Bernardo visava expor os “defeitos” que assolava a sociedade brasileira, buscando exibi-los,
para quicd transformé-los. Tanto as historias de Alexandre quanto as do alagoano de
Quebrangulo originam-se do desejo de sanar as auséncias socioecondmicas perpetuadas pelo
capitalismo. Ambos se reconhecem impotentes, para Alexandre a solucdo é delirar, criar uma
nova realidade, ja para Graciliano a solucdo é criar Fabiano, Paulo Hondrio, Luis da Silva,
Alexandre e tantos outros, para escrevendo as histdrias deles, descrever por diversos angulos a
realidade brasileira de sua época. No artigo Revisdo do Modernismo, em entrevista a Homero
Senna (1978), Graciliano afirma ser todos 0s seus personagens e que transpunha para o papel

suas observacdes da realidade:

- Poderia, hoje, deixar de escrever?

- Quem me dera poder deixar...

- Sua obra de ficcéo é autobiografica?

- Néo se lembra do que lhe disse a respeito do delirio no hospital? Nunca pude sair
de mim mesmo. SO posso escrever 0 que eu sou. E se as personagens se comportam
de modos diferentes, ¢ porque ndo sou s6 um. Em determinadas condicdes,
procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por
exemplo, seria tal qual Fabiano... (SENNA, 1978, p. 55).

Em Histérias de Alexandre, Graciliano Ramos ndo atuou apenas como um
catalogador das histérias que corriam entre as fazendas, de boca em boca, pelo sertdo
nordestino. Suas fabulas ndo foram encontradas em outras narrativas que circularam na
regido. Ao desconcentrar a autoria das narrativas, 0 romancista buscava constroi um discurso
representativo das multiplas vozes que formam a cultura popular nordestina, na obra, falam

dois narradores, fala Ceséria, fala todo um povo. As histérias presentes no livro devem ter

1 podemos citar as consideracGes de Carlos Nelson Coutinho (1978, p. 78), em Graciliano Ramos, sobre as
obras de Graciliano: “Representando uma realidade fragmentada (a nossa sociedade semicolonial, penetrada por
elementos capitalistas), que desconhece um “grande mundo” comunitario, Graciliano representa também as lutas
individuais por descobrir, no interior deste mundo alienada ou em oposicdo a ele, um sentido para a vida.
Através da estrutura romanesca classica, ele representa a realidade profunda — e ndo apenas as aparéncias
empiricas — da sociedade brasileira, na qual a lenta evolugdo do capitalismo, em alguns casos, entrava em
contradicdo com nosso ancien régime, em outros contribuia para solidifica-lo, e finalmente, j& comecava a
apresentar ser carater limitante e a determinar uma abertura para sistemas sociais que o superem”.
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origem na mirada do romancista, em sua observagéo da realidade nordestina coadunada com
aspectos da vida do autor. Como nas demais obras do romancista é a visdo dele sobre a

realidade brasileira que nos é imposta.

5. Notas da critica sobre a obra

A verdade seja dita, ndo estamos diante da obra mais conhecida do escritor
Graciliano Ramos. Suas obras mais conhecidas e vendidas ainda continuam sendo Vidas
secas (1938) e S@o Bernardo (1934), mas Alexandre e outros herdis chegou a ocupar um
lugar de destaque nos ultimos anos, na marca de terceira obra mais vendida do autor no
Brasil'2. Sua popularidade, expressa pelo nimero de exemplares vendidos, ou seja, pela
recepcdo favoravel dos leitores, diverge da apreciacdo da critica, quando existente, sobre o
livro.

A segunda edi¢&o do livro Fortuna Critica 2: Graciliano Ramos, publicada em 1978,
destina-se a retratar boa parte do que, até entdo, havia sido dito a respeito de Graciliano
Ramos, a obra praticamente nada comentou quanto ao livro de contos folcloricos, Histdrias de
Alexandre, excecdo apenas o texto de Octavio de Farias, Graciliano Ramos e o sentido
humano, quando comenta o carater pessimista das obras do alagoano.

Certo, em suas obras, ndo faltardo depoimentos de que ndo eram cor-de-rosa 0S
6culos com que via 0os homens. Desde os mais negros pensamentos de Luis da Silva
de Angustia, até o painel de Vidas secas, desde a mesquinhez do ambiente da
cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo Honério em Sdo Bernardo, até a
massa de recordac¢@es ainda imida de sofrimentos de Infancias, é sempre 0 mesmo
quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o que encontraremos disseminado em toda
a sua obra. E até mesmo em depoimentos singelos como os das Historias de
Alexandre, vamos deparar com esse mesmo estado de espirito de desilusdo e
ceticismo que faz o bom e digno Alexandre dizer ao amigo Firmino, ora num tom
ora noutro, a mesma conclusdo Unica: “ Tudo neste mundo é canoa furada...” ou
entdo: “ O que tem valia ndo dura, seu Firmino” (FARIAS, 1978, p. 181, grifo
N0sso).

12 Edmar Monteiro Filho (2013, p. 19), em O major esquecido: Histérias de Alexandre, de Graciliano Ramos,
argumenta que lhe foi fornecido via e-mail, por Lucas Bandeira: Departamento Comercial, Editora Record, em
marco de 2013 a seguinte informacéo: "Alexandre e outros herdis aparece em terceiro lugar de vendas entre o0s
titulos mais vendidos de Graciliano Ramos, atras somente de Vidas secas e S&o Bernardo".
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Vale ressaltar que esse é o Unico comentario do artigo a respeito da obra folclorica do
alagoano, no mais, destaca as outras obras do romancista, como Infancia — alega o critico:
“Em Graciliano Ramos, 0 menino Graciliano é tudo. Seus herois sdo 0 menino, sua timidez é
a do menino, seu pessimismo € o do menino” (FARIAS, 1978, p. 175), Caetés, Sdo Bernardo,
Insbnia, Memdria do carcere também sdo citados. Chamamos atengdo para a qualificacdo
dada por Farias aos contos do livro Histdrias de Alexandre “depoimentos singelos”, ndo sera
este 0 Unico critico a considerar o livro de forma a minimizar sua qualidade de técnica
narrativa e de tematica, bem como seus aspectos inovadores na obra do alagoano.

No posfécio da 202 edi¢do de Alexandre e outros herois, da Editora Record, o critico

e escritor, Osman Lins tece seus comentarios sobre a obra, vejamos:

As impossiveis Historias de Alexandre, o impossivel relato dos Meninos Pelados e a
Histéria — ndo apenas possivel, mas infelizmente, verdadeira — da Republica,
escritos no auge das suas forgas, nos anos intermediarios entre a conclusdo da obra
romanesca e o inicio da obra de memorialista, representam uma espécie de pausa,
de recreio, que se concede este escritor severo, sofrido, tdo exigente em relacdo
a forma e tdo penetrado no sentido tragico da existéncia. O fenémeno néo voltara
a repetir-se (LINS, 1981, p.188, grifo nosso).

O trabalho do escritor enquadra as narrativas de Alexandre em trés categorias
tematicas, conforme ja comentamos: Historias de Superioridade de Alexandre, Animal
excepcional e Objeto Excepcional. Sua andlise contempla a obra péstuma, considerando-as
como um momento de “recreio” do romancista, fato que ndo se confirma, uma vez que a obra
carrega as questdes que perfazem os demais trabalhos do romancista, como o proprio escritor
posteriormente constata ao declarar haver na obra uma realidade préxima da encontrada em
Vidas Secas.

J& apresentamos o tratamento dado ao livro, em analise, por dois grandes criticos da
obra do romancista de Quebrangulo. Apenas para citar mais um, talvez 0 mais expressivo, 0
critico literario Anténio Candido. Ele produziu um interessante trabalho intitulado Ficcéo e
Confissdo (2006) no qual analisa quatro romances de ficcdo (Caetés, Sdo Bernardo, Vidas
secas e Angustia) e os dois livros de memoria (Infancia e Memérias do carcere) do alagoano.
Céndido argumenta que a producdo de textos curtos de Graciliano Ramos é, com algumas
poucas excegdes presentes em Insdnia, de qualidade inferior aos romances assinados pelo

escritor.

[...] alguns contos e Vidas secas. O primeiro sdo, no geral, mediocres. Constrangidos
e dubios, mais parecem fragmentos. Falta-lhes certas gratuidades artisticas e a
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capacidade de afundar-se sinceramente numa situacdo limitada, esquecendo
possiveis desenvolvimentos, sem o que dificilmente se manipula um bom conto
(CANDIDO, 20086, p. 62).

As consideracdes de Candido quanto aos textos curtos do romancista — ressalto que a
analise dele ¢ datada de 1946, ndo muito longe da data da primeira publicacdo de Histdrias
de Alexandre, de 1944, nada tendo declarado sobre esta obra — nos permite inferir que ndo foi
dado um mesmo tratamento a toda obra de Graciliano Ramos. Considerado um dos maiores
romancistas brasileiros quando a abordagem se consuma em uma analise de sua producéo
romanesca, sua obra destinada a retratar tracos do folclore nordestino e sua producdo como
contista ficaram orbitando em torno de seus livros centrais, recebendo pouca ou nenhuma

atencdo da critica.

[...] o livro permaneceu cercado de indiferenca no que diz respeito aos estudos
literarios, sobretudo quando se leva em conta a dimensdo do interesse despertado
pela obra do autor alagoano. Os breves olhares dirigidos as narrativas de Alexandre,
sd0, quase em sua totalidade, secundarios a uma atengdo voltada para o estudo da
producdo de Graciliano como um todo ou aspectos gerais de sua escrita. Observavel
ainda que os poucos estudos que mencionaram Histérias de Alexandre o fizeram a
partir da reedicdo pdostuma da obra, de 1962 no mais das vezes compartilhando a
andlise com os outros dois titulos que compdem Alexandre e outros herdis
(MONTEIRO FILHO, 2013, p. 20)

Escolhemos os trés criticos apresentados, primeiro em razdo de sua notoriedade no
meio académico, em segundo por termos a intencdo de fazer um recorte ou andlise por
amostragem, visto que os trés representaram a ideia defendida por Edmar Monteiro Filho. O
primeiro — Farias — comentou de forma superficial os contos de Alexandre, tendo despendido
maior esforco por outras obras de Graciliano Ramos, o segundo — Lins — tratou da edigédo
postuma, Alexandre e outros herdis, objetivando ressaltar as peculiaridades entre as trés obras
gue compdem o livro, e por fim, Candido, considerado leitura obrigatdria aos que desejam

estudar a percepcao artistica de Graciliano, ndo mencionou a obra.

Os estudiosos de literatura brasileira, no ensaismo e na histéria, ndo se ocuparam de
Alexandre e outros herdis e com isso cometeram notério equivoco. Sé para ficarmos
nos manuais historiograficos e nomes mais conhecidos, dispensam-se do comento da
obra milGda de Graciliano Ramos: Wilson Martins, Alfredo Bosi, Ronald de
Carvalho, Afranio Coutinho, Antdnio Candido, José Aderaldo Castello, Nelson
Werneck Sodré — o que significa implicar quase todos (ARAUJO, 2014, p. 198).

13 No prefacio do livro Ficcdo e Confissdo, Antdnio Candido (2006, p. 14) informa: “Ficcdo e confissdo
envelheceu visivelmente, o que me fez hesitar em desenterra-lo. O seu nlcleo data de quarenta e seis, e de l&
para cd a critica mudou muito”.
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N&o temos, com este trabalho, a intengdo de inventariar todos os estudiosos de
literatura brasileira que deixaram de analisar o livro de contos, visto que muitos trabalhos ja
se prestaram a isso, a exemplo, do brilhante trabalho de Edmar Monteiro Filho (2013),
intitulado O major esquecido: Histdrias de Alexandre, de Graciliano Ramos, ou ainda, o
estudo Vozes e saberes da cultura popular em “Historias de Alexandre”, de Graciliano
Ramos: do imaginério do contador a recepcdo de seus ouvintes, de Carlos Benites de
Azevedo (2014), no capitulo “Olhar da critica e a atencdo recebida da imprensa”, apenas
levantamos algumas referéncias para demonstrar o siléncio da critica quantos aos textos.

Ressaltamos que se os cléassicos criticos literarios ndo abordaram as narrativas
fabulosas de Alexandre, hoje, elas vém recebendo a atencdo merecida, tanto por parte da
critica quanto dos académicos, com a publicacdo de inumeros trabalhos.

Erwin Torralbo Gimenez (2004, p. 187), em O olho torto de Graciliano Ramos:
metafora e perspectiva, argumenta que um autor poderd alterar seus titulos, ensaiar diferentes
estrutura, contudo sempre serd possivel identificar as marcas que o tornaram conhecido, “a
obra de Graciliano Ramos € desse tipo: a expressdo € sempre diversa, porém o constitutivo do
olhar da unidade as pegas”. Sua fala se propde a demonstrar que, no livro Historias de
Alexandre, as marcas que comumente identificaram as construcdes artisticas de Graciliano e

lhe deram fama constituem o livro.

As histdrias de Alexandre, por exemplo, repousam na sombra dos titulos centrais
da obra. Contudo, se ndo merecem compor o ndcleo primeiro, ndo deixam de o
apontar como satélite intrinsecamente ligado ao projeto do autor. Essas breves
narrativas sofrem ainda, para as langcar & margem, dois preconceitos: literatura
infanto-juvenil e recolha de folclore nordestino. Tais selos se convertem em
prejuizos a sua interpretacdo, pois levam a ignorar o trabalho de recriagcdo desses
géneros, e pior, desviam o leitor de Graciliano Ramos de ver ai firmada, em chave
de metéafora, a sua marca autoral (GIMENEZ, 2004, p. 187-188, grifo nosso).

Ao localizar tais narrativas que estariam a “repousar na sombra dos titulos centrais”,
Gimenez evidencia dois fatos que podem ter contribuido para insula-la dos outros titulos do
romancista, sendo o primeiro, pertencer ao género literario “infanto-juvenil” e, o segundo, por
tratar-se de um trabalho de “recolha do folclore nordestino”. Em linhas gerais, o ensaista ndo
abordara os dois fatos por ele apontados, buscando, antes, demonstrar que 0s mesmos tracos

comuns a todas as obras do alagoano, também, comp&em as histdrias contadas por Alexandre.
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Ricardo Ramos Filho (2013), no trabalho Graciliano Ramos: adulo e infantil,

buscara atestar por meio da andlise de duas obras: A terra dos meninos pelados (destinada ao

publico infantil) e S&o Bernardo (ao publico adulto) que Graciliano Ramos € 0 mesmo

sempre, estando presentes em ambas as obras: o zelo no trabalho com a palavra, o sentimento

de inutilidade da vida, dentre outros. Chama-nos a aten¢do o seguinte comentéario de Ramos

Filho (2013, p. 92):

Graciliano Ramos é um escritor conhecido e estudado nos meios académicos de todo
0 pais. Seus romances e obra memorialista sdo celebrados e adotados em diversas
escolas. Pouco esforco, porém, sdo dedicados aos estudos de sua producdo
especificadamente destinada as criancas, tanto que chega a haver ddvida sobre sua
autoria também de livros infantis.

Ramos Filho relaciona o desconhecimento das obras de Graciliano Ramos, que se

destinavam ao publico infantil, ao conjunto de valores que atribui a essa literatura uma

importancia menor, valores esses que eram favorecidos por toda sociedade e pelos canones.

Nem sempre, porém, a literatura infantil é vista com a considera¢do necessaria. Tal
ma vontade, em Ultima anélise, seria a razdo principal de nosso estudo, pois toda vez
que é considerada um género menor seu canone, pelo menos em tese, torna-se
menos candnico, se é que podemos fazer essa gradacdo de valor. Por mais que
estudemos a matéria e nos relacionemos com textos literarios infantis de excelente
qualidade, ainda encontramos, muitas vezes, e nos proprios meios académicos, essa
postura. E fundamental, portanto, e provavelmente na maneira de se olhar a
adjetivacdo esteja o maior preconceito, desvincular “infantil” de uma ideia de texto
menos elaborado (RAMOS FILHO, 2013, p.90).

Edmar Monteiro Filho (2013, p. ix) expde as seguintes hipoOteses para o desprezo

dado ao livro Histdrias de Alexandre:

[...] seja seu lancamento por uma editora de menor expressdo (Companhia Editora
Leitura, do Rio de Janeiro) e a concorréncia com outro dos livros de autor—
Infancia—, publicado quase simultaneamente, ou o preconceito contra a literatura
infanto-juvenil e o folclore, género ao qual o livro pode ser vinculado.

Verifica-se, como traco comum entre 0s citados pesquisadores, a ocorréncia de

argumentos que ligam o inferior destaque obtido com a obra ao género ao qual pertence, ou

seja, a literatura infanto-juvenil, bem como ao seu apego ao folclore nordestino.

Se hoje os canones ndo possuem mais a notoriedade de outros tempos, ndo é o que se

via na época em que foi langada a obra Historias de Alexandre, quando os criticos, com 0
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apoio da recente criada imprensa, buscavam determinar quais autores deveriam ser lidos,

influenciando a opinido publica e determinando o sucesso do artista.

Se Domingos Barbosa construisse romance de trezentas paginas, tivesse posi¢cdo e
amigos, 0s criticos se encarregariam das interpretacdes e dos enxertos. Como lhe
faltava tudo isso, forjava ele mesmo comentarios e justificacdes. Foi assim que O
Brado da Consciéncia e A Heroica Alagoana, obras meio escritas e meio orais,
entraram nos espiritos** (RAMOS, 1972, p. 98, grifo nosso).

Dada a leitura feita por Graciliano Ramos quanto aos requisitos necessarios ao
escritor para merecer a atencdo dos criticos literarios, ou seja, producdo volumosa em nimero
de péaginas, posicdo e amigos, pensamos que o desinteresse da critica pode se relacionar ao
género “conto”, caracterizado por ser um texto curto, vinculado ao folclore, com a
apresentacdo de tracos e personagens tipicas do nordeste, com o personagem-narrador,
Alexandre, que conforme Gimenez (2004, p. 188), parece pular “da fabula para nos contar ele
proprio as suas facanhas”. Cogitamos, ainda, o fato de que os problemas sociais e
psicoldgicos, claramente impostos nas outras obras do autor, como as questdes em torno da
seca, da posse de terras, do ciime, da soliddo, da inadaptacdo do ser humano a vida em
sociedade, apresentam-se na obra em andlise, camuflado entre gracejos, escondidos, tais
abordagens podem ter passado despercebidas, favorecendo as linhas de pensamentos que as
conceberam como momento de “recreio” ou de descanso do romancista, conforme

percebemos no texto abaixo:

De certa forma, esse livro representa uma rendicdo de Graciliano Ramos, que
resolveu dar trégua a contundéncia com que procurava revelar as condi¢des inospitas
da regido em que nasceu. O leitor sai das paginas de Alexandre com a impressao de
que o autor tenha por momentos interrompido a sua disposi¢do de combatividade e
procurado conviver com a realidade que tanto desejou transformar. Depois de
perseguir o enredo imaginoso nos seus textos, o ficcionista aceitaria agora até
mesmo a anedota. O drama cedeu o passo ao humor e ao exdtico (MOURAO apud
RAMOS, 2006, p. 198).

14 RAMOS, Graciliano. Um homem de Letras. In: Viventes das Alagoas. 4ed. Sdo Paulo, Martins, 1972, p. 95-
98.
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CAPITULO 2: Analise da Obra

1. As estratégias discursivas do narrador extradiegético

Identificando no par um feicdo patriarcal e cumplice, o
narrador descreve-os com evidente simpatia (“casal
admiravel, nao brigava, ndo discutia”) e reconhece em
Alexandre o talento contador de potocas, um fluxo
narrativo ininterrupto que se assemelha a uma torneira
aberta (ARAUJO, 2014, p. 203)

“Apresentacdo de Alexandre e Cesaria”: esse prefacio € peca chave para
compreendermos o arranjo arquitetado por Graciliano Ramos na obra. Nele conhecemos o
espaco geografico em que se dara as historias (o sertdo nordestino), as personagens
(Alexandre, um velho, alto, magro, cheio de conversa e decadente fazendeiro e comerciante;
Cesaria, rendeira, esposa de Alexandre e cumplice em suas narrativas; a comunidade
circundante ao casal, que forma o grupo de ouvintes, seu Liboério cantador de emboladas,
Gaudéncio curandeiro, Das Dores benzedeira e Firmino) e, em especial, temos contato com o
narrador onisciente, € quem faz as vezes de anfitrido, apresentando-nos o contexto
supracitado, figura relevante no entendimento que fazemos da obra. Sera esse narrador que
iremos analisar neste item.

Em Como Analisar narrativas, Candida Vilares Gancho (2002, p.05) comenta que
“contar historias ¢ uma atividade praticada por muita gente: pais, filho, (...). Enfim, todos
contam-escrevem, ouvem-leem toda espécie de narrativas: historias de fadas, casos, (...),
contos, novelas...”, concluindo que boa parte das pessoas percebem os elementos basicos que
constituem as narrativas. O trabalho dela visa a demonstrar, por meio de exemplos, 0s
elementos formadores das narrativas: enredo, personagem, tempos, espaco e narrador,
auxiliando aos que buscam compreender as partes que formam a obra literaria e em prosa.

Gancho (2002, p. 26), ao deter-se sobre a figura do narrador, expde que “ndo existe
narrativa sem narrador, pois ele é elemento estruturador da histdria” e indica haver dois

termos para se referir ao papel dele na obra:
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Dois sdo os termos mais usados nos manuais de andlise literaria, para designar a
funcdo do narrador na historia: foco narrativo e ponto de vista (do narrador ou da
narracdo). Tanto um quanto o outro referem-se a posi¢do ou perspectiva do narrador
frente aos fatos narrados. Asssim, teriamos dois tipos de narrador, identificados a
primeira vista pelo pronome pessoal usado na narragéo: primeira ou terceira pessoa
(do singular) (GANCHO, 2002, p. 26).

Isto posto, a escritora aponta os tipos e subtipos de narrador, vejamos:

1. Terceira pessoa: é o narrador que esta fora dos fatos narrados, portanto seu ponto
de vista tende a ser mais imparcial. O narrador em terceira pessoa é conhecido
também pelo nome de narrador observador, e suas caracteristicas principais sdo: a)
onisciéncia: o narrador sabe tudo sobre a histéria; b) onipresen¢a: o narrador esta
presente em todos os lugares da histéria.

Variantes de narrador em terceira pessoa.

a) Narrador "intruso": é o narrador que fala com o leitor ou que julga diretamente o
comportamento dos personagens. (...) b) Narrador “parcial ”: é o narrador que se
identifica com determinado personagem da histéria e, mesmo ndo o defendendo
explicitamente, permite que ele tenha mais espago, isto é, maior destaque na historia.

().

2. Primeira pessoa ou narrador personagem: é aquele que participa diretamente do
enredo como qualquer personagem, portanto tem seu campo de visdo limitado, isto
é, ndo é onipresente, nem onisciente. No entanto, dependendo do personagem que
narra a historia, de quando o faz e de que relagdo estabelece com o leitor, podemos
ter algumas variantes de narrador personagem.

Variantes do narrador personagem

a) Narrador testemunha: geralmente ndo é o personagem principal, mas narra
acontecimentos dos quais participou, ainda que sem grande destaque. b)Narrador
personagem: é o narrador que é também o personagem central (GANCHO 2002, p.
27-29).

Apresentado esse aporte teorico, averiguemos qual narrador € apresentado em
“Apresentacdo de Alexandre e Cesaria”. Acrescento que precisaremos recorrer a outros

contos que compdem o livro, a fim de exibi-lo em toda a sua complexidade.

No sertdo do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversa, meio
cacador e meio vaqueiro, alto, magro, ja velho, chamando Alexandre. (...) Sdo essas
histérias que vamos contar aqui, aproveitando a linguagem de Alexandre e 0s
apartes de Ceséria (RAMQOS, 2007, p. 09-11).

Pelo trecho acima fica facil identificarmos o tipo de narrador que aparece neste conto
de abertura. Nos termos de Gancho (2002), trata-se de um narrador onisciente, conhecedor de

todas as situagOes que formam as narrativas, sabe 0 tempo em que ocorrem, quem S&0 0S
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personagens, 0 que sentem, onde vivem, o que comem, onde dormem. E ele quem nos
apresentard as circunstancias em que as narrativas se passam. Contudo, vislumbramos nele
um outro papel, mais relevante que o primeiro, pois, visa a despertar no leitor um sentimento
de compaixao e¢ admiragdo pelo casal da narrativa, “esse casal admirdvel ndo brigava, nao
discutia” (RAMOS, 2007, p. 10), e em especial por Alexandre. Assim, o narrador teria, ainda,
0 papel de fomentador de uma relagéo de identificagc&o entre Alexandre e o leitor.

Tendo essa compreensdo, 0 narrador onisciente, presente no prefacio e que nos
contos seguintes alternard sua voz com a do narrador-personagem Alexandre, pode ser
identificado como um narrador onisciente “parcial”. Em seu discurso, identificamos um
sentimento de admiracdo e compaixdo direcionado para Alexandre, “Alexandre tinha
realizado agdes notaveis e falava bonito, ...” (RAMOS, 2007, p. 10), apresentando-0 COMo um
herdi sertanejo, destacando as facanhas dele na época da juventude. Assim, esse narrador
onisciente parcial constroi seu discurso de maneira a ressaltar as qualidades fisicas e
intelectuais do personagem Alexandre, a exemplo de um defensor do sertanejo. Vejamos a

quais recursos ele recorre buscando criar esse heroi do sertao.

Um homem cheio de conversas, meio cagcador e meio vaqueiro, alto, magro, ja
velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava cuspindo a gente,
espumando como um sapo-cururu, mas isto ndo impedia que os moradores da
redondeza, até pessoas de consideracgdo, fossem ouvir as historias fanhosas que ele
contava. Tinha uma casa pequena, meia dizia de vacas no curral, um chiqueiro de
cabras e roga de milho na vazante do rio. Além disso possuia uma espingarda e a
mulher. A espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo, ndo mentia fogo e
alcangava longe, alcancava tanto quanto a vista do dono (RAMOS, 2007, p. 09, grifo
N0sso).

O narrador em questdo nos apresenta um ser experiente ‘“cheio de conversa”,
aventureiro, de raizes multiplas, ora nomade “meio cagador”, ora sedentario “meio vaqueiro”,
esbelto, porém ja velho. Ele nos informa que Alexandre tem um olho torto que enxerga
melhor que o olho certo: “o olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava longe,
parado, procurando outras pessoas para escutar as historias que ele contava” (RAMOS, 2007,
p. 10), ou seja, o olho torto permite ao personagem ter uma visdo mais ampla do espago que o
cerca, podendo ser considerado um superpoder “um homem de olhos comuns n&o teria
percebido o veado com aquela distancia” (RAMOS, 2007, p. 11).

Ressaltamos que em “os moradores da redondeza, até pessoas de consideragdo”,

referindo-se a plateia que se reune aos domingos e dias santos para ouvir as narrativas de
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Alexandre, podemos inferir que a frase citada se presta a dar notoriedade e importancia ao
velho conversador. Seu sarau ndo seria para qualquer tipo de grupo, seria para uma seleta
plateia de pessoas “de consideragcdo”. Tal afirmag¢do nao se confirmara, pois, no conto

seguinte “A primeira aventura de Alexandre” € apresentada a plateia:

Naquela noite de lua cheia estavam acocorados os vizinhos na sala pequena de
Alexandre: seu Libério, cantador de emboladas, o cego preto Firmino e mestre
Gaudéncio curandeiro, que rezava contra mordeduras de cobras, Das Dores,
benzedeira de quebranto e afilhada do casal, agachava-se na esteira cochichando
com Cesaria (RAMOS, 2007, p. 13).

Na citacdo, observa-se que sdo pessoas comuns que compdem o auditorio das
explanacdes fantasiosas do cacador; um cantador de embolada, um cego, um curandeiro, uma
benzedeira e a esposa de Alexandre, sdo pessoas simples, que por vezes sdo alvo de
preconceito, seja por intolerancia religiosa, cultural ou de deficiéncia fisica. O espaco descrito
também revela as condi¢fes precarias em que se acomodam contador e plateia. Infere-se que a
casa de Alexandre conta com poucos moveis, insuficientes para acomodar os ouvintes. O
narrador-personagem Alexandre, no conto “O marquesdo de jaqueira”, apresenta a leitura
habitual das antigas relacfes sociais do Nordeste, na qual a valia do sujeito era dada pelo

tamanho de suas terras, por sua posicdo politica ou religiosa e, ainda, por critérios de valentia:

Encomendei para ela moveis caros de lorde: mesas com embutidos, cadeiras fofas,
camas de molas, armarios, trocinhos mildos sem nome e sem préstimo, cortinas,
penduricalhos, um marquesdo de jaqueira, enorme, coberto de couro lavrado, uma
peca que me saiu por seiscentos e vinte mil-réis. Pronta a casa, vivemos nela uns
dias, na grandeza, recebendo visitas do prefeito, do juiz, do vigario, do chefe
politico, de todas as autoridades do lugar (RAMOS, 2007, p. 51, grifo nosso).

No trecho, a situacdo de Alexandre € de desfrutador, possuidor de uma bela casa,
cheia de mdveis, apropriada para receber os integrantes da politica, da igreja e da justica.
Assim, entendemos que com a expressao “até pessoas de consideracdo” o narrador onisciente
parcial objetivava dar mais importancia ao discurso do personagem Alexandre,
principalmente se considerarmos quem sdo 0s grupos que figuraram como representantes de
poder (econémico, social e religioso) no nordeste agrario apresentado na obra. Observa-se,
ainda, a interessante estratégia discursiva utilizada pelo narrador parcial para aumentar as
raras posses de seu protegido, diante da vida de privacfes e miserabilidade que vive

Alexandre, sua esposa faz parte do “universo” de seus bens.
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Tinha uma casa pequena, meia dizia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e
roga de milho na vazante do rio. Além disso possuia uma espingarda e a mulher. A
espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo, ndo mentia fogo e alcancava
longe, alcangava tanto quanto a vista do dono; a mulher, Ceséria, fazia renda e
adivinhava os pensamentos do marido (RAMOS, 2007, p. 09).

Do encadeamento dos substantivos (casa, vaca, chiqueiro, roga, espingarda, mulher)
fica nitida a intencdo do narrador de instituir, por meio da manipulagéo do discurso, uma ideia
mais ampla dos bens que formavam as posses do sertanejo. A leitura que fazemos se confirma
pela auséncia, nos contos seguintes, de passagem que sugerisse uma relacdo de submissao de
Cesaria frente ao marido.

Uma outra estratégia discursiva do narrador onisciente parcial € instituir no casal a
falsa aparéncia de uma plena cumplicidade. De fato, o casal se combina, Cesaria confirma a
veracidade das histdrias contadas pelo marido, que a admira por sua astlcia, porém, a
afirmagdo de que nunca brigam é um tanto exagerada, ndo se confirmando no discurso de
Alexandre.

Observemos, no prefacio, o que enuncia esse narrador: “Cesaria escutava e aprovava
balangando a cabega [...]. E quando o homem se calava ou algum ouvinte fazia perguntas
inconvenientes, levantava os olhos miudos por cima dos 6culos € completava a narra¢ao”
(RAMOS, 2007, p. 10). Coadunando o que o narrador onisciente expde sobre a relacdo do
casal e 0 que Alexandre relata, teriamos trés situacdes; a primeira: o narrador onisciente faz
transparecer um enlace sempre harménico, como ja citamos. A segunda, Cesaria € bem
recebida quando seu discurso visa a confirmar ou livrar o narrador Alexandre de algum
desencanto. Por exemplo, em “O olho torto de Alexandre”, quando o narrador solicita que
Cesaria ratifique sua afirmativa: “tenho rolado por este mundo, meus amigos, assisti a muita
embrulhada, mas essa foi a maior de todas, ndo foi, Cesaria? — Foi, Alexandre, respondeu
Cesaria” (RAMOS, 2007, p. 24). Em “A primeira aventura de Alexandre” temos a mesma
solicitacdo: “A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado ndo tinha conta e dinheiro 1a em
casa era cama de gato. Ndo era, Cesaria? — Era, Alexandre, concordou Cesaria” (RAMOS,
2007, p. 14). Durante as narrativas essa cena se repete constantemente, como também, é
corriqueiro o discurso rispido dela em defesa da fala de Alexandre. Ainda, no conto
retrocitado, a esposa do contador mostra-se irritada com Firmino quando 0 cego aponta
divergéncia na histéria da onca, alega: “— A opinido de seu Firmino mostra que ele ndo é

traquejado. Quando a gente conta um caso, conta 0 principal, ndo vai esmiugar tudo”

38



(RAMOS, 2007, p. 20). Em “A espingarda de Alexandre”, Alexandre argumenta que com um
unico chumbo alvejou um veado que foi encontrado morto ja frio com um buraco na cabeca e
outro na pata direita. Firmino questiona como foi possivel um dnico tiro atingir dois lugares
apartados. Alexandre ndo encontrou explicacdo, assim Cesaria se lancou em defesa dele:
“quer saber por que o chumbo se espalhou? Nao se espalhou ndo, seu Firmino: o veado estava
cogando a orelha com o pé” (RAMOS, 2007, p. 96). Dessa forma, Ceséria é bem quista em
suas interferéncias quando Alexandre esta encurralado ou confuso em sua memoria. Contudo,
guando acrescenta uma informacdo num momento que € de Alexandre, ela é repreendida.

A terceira situacdo seria essa inconveniéncia do discurso de Ceséria que, por vezes,
irrita 0 aventureiro, ainda, ele se sente incomodado quando ela solicita dele que dé
continuidade a uma historia iniciada por ela. Em “A primeira aventura de Alexandre”, Cesaria
acrescenta informacg6es sobre a festa de casamento do casal: “— Hoje é isto. Vocé se lembra do
nosso casamento, Alexandre? — Sem dlvida, gritou 0 marido. Uma festa que durou sete dias.
Agora ndo se faz festa como aquela. Mas o casamento foi despois. E bom n&o atrapalhar”
(RAMOS, 2007, p. 14, grifo nosso), o narrador repreende a esposa. Em “O papagaio falador”,
temos Cesaria narrando o qudo grandioso foi seu casamento e informando que na primeira
viagem de Alexandre, apds o casamento, encomendou-lhe um papagaio, neste ponto Cesaria
interrompe seu discurso e solicita ao marido que prossiga com a enunciagéo, ele se recusa, nos
seguintes termos: “— N&o senhora, respondeu o0 marido. VVocé ndo comecou a historia? Entdo
acabe” (RAMOS, 2007, p. 36). Em “O marquesdo de jaqueira”, a mesma cena Se repete,
menciona o contador: “A culpada foi Cesaria, que atirou em cima da gente um marquesdo da
jagueira, um traste velho sem importancia. N&o valia a pena tocar nele. Para qué? Ceséria tem
cada lembranga! ” (RAMOS, 2007, p. 50). Também, em “A safra de tatus”, fica aparente uma
certa desconfianca de Alexandre quanto aos pedidos de historias lancados de supetdo pela

mulher:

— Saberdo vossemecés que este caso estava completamente esquecido. Cesaria tem o
mau costume de sapecar umas perguntas em cima da gente, de supetdo. As
vezes ndo sei onde ela quer chegar. Os senhores compreendem. Um sujeito como
eu, passado pelos corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no quengo. Mas
essas coisas atrapalham-se: ndo hd meméria que segure tudo quanto uma pessoa Vé e
ouve na vida. Estou errado? (RAMOS, 2007, p. 58, grifo nosso).

Apenas para citar mais uma passagem, em “Um missiondrio”, Alexandre

argumenta descontentamento com a ideia de Cesaria de soltar o segundo papagaio com o qual
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a presenteou: “— ‘Faga o que Ihe mandar o coracdo, mulher de uma figa, destampei. Talvez

299

voce esteja certa’” (RAMOS, 2007, p. 74, grifo nosso). Assim, a plena harmonia entre o casal,
conforme declaracdo do narrador parcial — nunca brigam —, ndo encontra apoio no discurso de
Alexandre. Com isso, nao estamos dizendo que entre o casal ndo existam sentimentos de
companheirismo e amor, possiveis de serem verificados no tecido narrativo, contudo o que
fica mais evidente é uma relacdo de dependéncia mutua, que visa a manutencao das historias
contadas, ao mesmo tempo que institui um mundo de compensagdes com uma realidade mais
amena do que a enfrentada pelo casal.

Cumpre-nos informar que, em defesa do discurso de Alexandre, este narrador
onisciente parcial dedicara um tratamento rispido ao personagem Firmino, figura que
obstaculiza a fala do contador de historias. E esse narrador que denominara Firmino de cego

preto/negro quando o apresenta ou transcreve 0 que seria sua reacdo diante as historias.

— Boa ideia, concordou o cego preto Firmino. Era o que seu Liborio devia fazer, que
tem cadéncia e sabe o negdcio. Mas ai, se me d&o licenca... N&o é por querer falar
mal, ndo senhor.

— Diga, seu Firmino, convidou Alexandre (RAMOS, 2007, p.17).

Observa-se que, ao transcrever a fala de Firmino, o narrador onisciente 0 denomina
de “cego preto Firmino”. Em todas as situacdes que o narrador referencia o personagem, o
tratara de “cego preto Firmino” ou “por negro”. Relacionamos tal atitude ao fato de Firmino
representar um empecilho as narrativas do personagem-narrador. Quanto a Alexandre,
mesmo, por vezes, desgostoso com 0s questionamentos de Firmino, terd para com ele um
trato baseado no respeito, referindo-se a ele sempre com “Seu Firmino”.

Destarte, compreendemos o narrador onisciente parcial como uma voz que se langa
em defesa do discurso de Alexandre, positivando e utilizando-se das mais variadas estratégias
para representa-lo como um herdi sertanejo. Com este discurso ele visa viabilizar o carater
excepcional de Alexandre, mesmo se tratando de um mentiroso, suas mentiras ndo almejam
prejudicar ninguém, apenas restaurar uma realidade mais amena, além de propagar a antiga

tradigcdo do contador de causos.
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2. Os personagens: a assuncao de tipos

Além da esposa Cesaria, sua cimplice na urdidura dos
enganos, estdo a escuta de Alexandre quatro tipos: a
benzedeira Das Dores, o curandeiro Mestre
Gaudéncio, o cantador Libo6rio e o cego preto
Firmino. Os trés primeiros participam da mistica
sertaneja: dois deles praticam a crenca nas rezas e nas
plantas, e o terceiro representa o velho rapsodo,
reinstaurado no sertdo, que ao espalhar os casos
absurdos em redondilhas deve se fiar neles — de fato,
esses trés ndo duvidam da palavra de Alexandre; o cego
preto Firmino, porém, cumpre a funcdo de ouvinte
desconfiado, pedindo explicacbes embaracosas ao
narrador (GIMENEZ, 2004, p. 188, grifo nosso).

Outro elemento estruturador da narrativa, conforme Gancho (2002, p.14), seria a
personagem: “a personagem ou o personagem ¢ um ser ficticio responséavel pelo desempenho
do enredo; em outras palavras, ¢ quem faz a agdo”. A escritora comenta que a/o personagem
por mais proxima que pareca do real, trata-se de uma construcdo do escritor, que em sua
producdo literaria podera cria-la a semelhanca de pessoas reais ou ndo. O alagoano Graciliano
Ramos sempre declarou que seus personagens sdo frutos de sua observacao da realidade. Eles
traduzem sua forma critica de analisar a sociedade, nela figura o homem socialmente
determinado pelas relacbes socioeconémicas, como resultado tem-se uma sociedade
desestruturada.

Ainda, segundo Gancho, a/o personagem pertence a histéria na medida em que falam
e agem: “bichos, homens ou coisas, os personagens se definem no enredo pelo que fazem ou
dizem, e pelo julgamento que fazem dele o narrador e outros personagens” (GANCHO, 2002,
p. 14). Podendo os personagens se distinguirem quanto a fungcdo que executa no enredo ou
guanto as caracteristicas, segundo ela. Entdo, vejamos cada um desses personagens que
formam a trama arquitetada pelo alagoano de Quebrangulo e que retratam tipos sociais
comum no Nordeste:

Alexandre, personagem-narrador, € quem nos relata as historias da onga criada no
pasto e amiga de um bode velho, da bota que dava prata, do pé de mandioca que no lugar da
raiz, deu tatus e outras mais. Trata-se de um eximio contador de estorias, detentor de inumeras
riquezas, filho de fazendeiro, dono de muitos escravos, tudo consumido pelos homens da lei

(apds a morte de seu pai) e com o pagamento de custas para salvar a vida da esposa. Hoje, no
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presente da obra, o que lhe permite honraria sdo as estorias do passado contadas com
grandiosidade e que lhe garantem um lugar de destaque em seu grupo social. Alexandre, no
presente da narrativa, possui apenas uma peguena casa, uma roga miuda, sua imaginacdo, a
esposa e uma espingarda velha.

Tudo neste personagem-narrador se edifica pelo viés do duplo. Podemos concebé-lo
como um herdi, dado o discurso do narrador onisciente e conforme o conceito de Gancho de
herdi — “é o personagem com caracteristicas superiores as de seu grupo” (2002, 14) —, uma
vez que sdo muitas as passagens que ele é exaltado: “Alexandre via até demais por aquele
olho [...]. Um homem de olhos comuns ndo teria percebido o veado com aquela distancia”
(RAMOS, 2007, p. 11), “Muito bem seu Alexandre, o senhor ¢ um bicho”, “A palavra de seu
Alexandre ¢ um evangelho” (RAMOS, 2007, p. 25-26), “Uma coisa muito simples, mas se eu
(Alexandre) ndo tivesse pensado nisso, alguns pais de familia e trés devotas teriam acabado
no bucho da piranha” (RAMOS, 2007, p. 84). Esses exemplos mostram as excepcionalidades
do vaqueiro.

Osman Lins (1981, p.192) colabora nesse sentido, ao retratar 0 personagem como
aquele que salva a comunidade da vida miseravel que vivem, por meio da imaginacéo.
Criando-se uma realidade compensadora: “este homem que fala a ouvistes obscuros, mantém,
através da imaginacdo, a capacidade de evocar, sob uma forma mistica, a existéncia de bens
que ele e o cantador, o curandeiro, a benzedeira, o cego, deveriam compartilhar”. Ainda,

Araujo entende Alexandre em termos assemelhados ao de Lins:

Caracterizando no narrador o homem rdstico do sertdo, Graciliano atribui a fala
popular um poder de depuragdo quase absoluto, reativo a efeitos retéricos inuteis ao
meio. Ceséaria tece no bilro a renda de espantar fantasmas. Ela e Alexandre
interferem no real pantanoso, oferecendo distingdes de afetos, suprindo lacunas de
perdas e outros ocultamentos nostalgicos. [...] Alexandre é um Scherazade em grau
menor e em menor ndmero de noites. Mas o serdo dessas histrias milidas sertanejas
também salva da morte. Da morte simbélica das aspirages comum (ARAUJO,
2014, p. 198).

Alexandre, ainda, pode ser encarado como um anti-her6i, dada a presenca de alguns

defeitos, por exemplo, a vaidade. Mourao (2006, p.192) comenta:

Escondendo-se por detras de falsa modéstia, “em muitos casos espichados aqui para
0s senhores ndo mostrei valor” - tudo o que faz é rotulado como de pouco mérito, o
que possui ndo passa de trastes velhos sem importancia —, ele enruste uma vaidade
sem limite, trata-se de um grande gabola.

42



Gimenez (2004, p.189) também vé em Alexandre tracos de um anti-herdi. O
comentador menciona que o discurso de Alexandre visa a perpetuar as antigas relagdes sociais
dos grupos oligarquicos, do qual ele ja fez parte, retratando aquela sociedade como
representante da ordem e do bem: “Alexandre simboliza, assim, o canto nostalgico dos velhos
proprietérios, ja destronados, cuja estratégia é renegar a modernidade e reportar o pais arcaico
como a bela miragem que se deve restaurar”. Gimenez constata que o narrador-personagem
decide olvidar-se da violéncia comum aquela sociedade: “Quando descreve o mundo imovel,
espaco de ordem e bons valores, ardilosamente esquece 0 seu principio organizador: a
violéncia” (2004, p.190). A citagéo a seguir resume o entendimento que Gimenez faz da obra

em analise:

Apesar de ndo constituirem um romance, as Histdrias de Alexandre, sendo uma
parddia do canto épico, acabam por frisar os seus moldes de composicdo: em vez de
narrar os feitos do herdi de maneira a enaltecer a sua figura, a sonda realista abole a
entidade heroica, desvelando o expediente artificioso do seu carater (2004, p. 188).

Assim, a depender do ponto de vista adotado, Alexandre pode ser visto como aquele
que salva a comunidade de uma vida cinzenta ou como aquele que buscar restaurar a memoria
dos senhores de terra, com suas estruturas sociais, ocultando a violéncia desse periodo. Nos
termos de Gancho (2002, p.18), “o0 mesmo personagem pode ser julgado de modos diferentes
por personagens, narrador, leitor; portanto, podera apresentar caracteristicas morais diferentes,
dependendo do ponto de vista adotado”.

Entendemos que o narrador-personagem unifica as duas figuras, sendo seu discurso,
conforme Aradjo (2014), um momento de alivio para grupo, concedendo-lhes a pitada de
fantasia tratada por Céandido (1999) como necesséria a vida, e ainda, conforme Gimenez
(2004), como manutencdo da classe que fez parte e que ndo quer que desapareca,
representando para o0 povo nordestino, o mesmo papel exercido pelos coronéis ou pela policia
— sempre opressoras nas obras gracilianicas. Por exemplo, Paulo Honério, de Sdo Bernardo e
0 Soldado Amarelo, de Vidas Secas — séo eles meio de dominagdo de um povo, no primeiro
caso, teriamos uma dominag&o politica, no segundo, uma dominacao por meio da forga, ja no
caso de Alexandre haveria uma dominagdo ideoldgica, nas trés representagdes teriamos o
povo mais carente sujeito aos caprichos dos mais poderosos. Vale ressaltar que o poder de
Alexandre tem suas raizes na sua antiga posi¢éo social e no seu dominio linguistico, por meio

do qual influencia seus ouvintes, todos sentam a sua volta, atentos e calados. Estaria, assim,
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Graciliano Ramos evidenciando como a sociedade capitalista localiza o sujeito: de um lado os
que possuem algum meio de dominacgdo e do outro lado 0s sujeitos passivos dessa mesma
dominacdo. A autoridade social e discursiva de Alexandre é evidenciada em vérias passagens

do texto, por exemplo:

O violeiro, modesto, interrompeu o canto e abafou com as m&os o rumor das cordas.

—Né&o senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo umas besteiras, para matar
tempo. Agora se seu Alexandre tem um marquesdo na cabeca, eu me calo. Quando
seu Alexandre move um dedo, quem se atreve a piar? Hem? Puxe 0 marquesdo, seu
Alexandre.

—Nao senhor, ndo puxo, resistiu 0 dono da casa. Faco la semelhante desfeita a uma
criatura de seu tope? Continue, seu Libdrio.

—Continuo ndo. Quem sou eu? Vim escutar. Fale seu Alexandre, que é homem de
merecimento (RAMOQOS, 2007, p. 50).

Diferentemente dos contadores de estorias do Nordeste brasileiro, ndo é como meio
de vida que Alexandre utiliza seu dom, nada ele cobra para narrar suas aventuras, exige
apenas atencdo e resignacao dos que o ouvem, ndo admite ser contrariado, todas as historias
haviam se passado exatamente como ele relata. Os contadores de estorias do Nordeste
brasileiro sdo propagadores de tradicdo e de ideologias, em suas estorias enunciam questdes
politicas, sociais, historicas e econdmicas segundo seu ponto de vista. Eles acabam
influenciando a forma de pensar dos menos politizados, sendo muitas vezes instrumentos de
persuasdo dos poderosos, um canal mais facil de atingir a camada mais pobre da populaco.
Alexandre, através do seu discurso faz uma reafirmagdo do sujeito que foi outrora, rico e
respeitado socialmente, consegue, assim, manter um prestigio alicercado na sua meméria, no
seu discurso e na comunhdo do prazer da ficcdo. Segundo Liliane Pereira Soares do
Nascimento (2014, p.13), “Alexandre faz um esfor¢o para manter os elementos de sua cultura,
consolidando valores de uma comunidade”.

Ainda, considerando seu carater duplo, Alexandre encena as duas formas pelas quais
um personagem pode ser caracterizado, segundo Gancho (2002): personagens planos e
personagens redondos. Alexandre pode ser lido como personagem plano, por representar um
tipo (o contador de historias), como também, pode ser lido como personagem redondo, pela
variedade de caracteristicas que o formam: fisicamente: tem um olho torto, fala cuspindo toda
a gente, velho; psicoldgicas: é tal como Luis da Silva de Angustia, um sujeito que nao se
insere no novo sistema produtivo brasileiro, que ja desfrutou de momentos aureos, tendo

empobrecido se sente triste perante a nova condi¢do: “Sentia-me bem triste [...]. Eu, um
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homem de familia, nascido na grandeza” (RAMOS, 2007, p. 85); socialmente, pertence a
classe dos menos afortunados, conforme Lins, vivendo em estado de penuria;
ideologicamente, representa 0s anseios dos antigos senhores oligarquicos; ainda se nota o
apego a religido catdlica: “Desci do cavalo, tirei o chapéu, ajoelhei-me, fiz o0 pelo-sinal e
puxei o rosario” (RAMOS, 2007, p. 76). Apresentado o personagem contador de historias
Alexandre, passemos a analisar Cesaria.

A mulher nordestina na obra sera representada pela personagem Cesaria, esposa de
Alexandre. Ceséaria é personagem secundaria na trama'®. Ela desempenha a fungdo de
ajudante do personagem-narrador, impedindo que ele entre em contradicdo nas explanacdes.
Personagem habil tem sempre uma resposta pronta para defender o marido, “Ceséaria tem
sempre uma resposta na ponta da lingua. [...] Sdo essas as histérias que vamos contar aqui,
aproveitando a linguagem de Alexandre ¢ os apertes de Cesaria” (RAMOS, 2007, p. 10-11),
sdo as colaboracdes de Cesaria que socorrem o fabulador. Aradjo menciona que (2014,
p.193): “Se esquece detalhes ou se aperta em contradigdes, Cesaria o0 socorre, providencial,
sem cujo o auxilio Alexandre — contador — seria perturbado em suas convic¢des de
verossimilhanca e prestigio, encerrando-se o ciclo automaticamente”.

O discurso de Cesaria, da mesma forma que o de Alexandre, pretende manter a
memoria das antigas estruturas sociais do Nordeste agrario. Ela relata que também pertencia a
casta dos antigos detentores de terra, tendo vivido no luxo. Ao se refere ao gasto que seu pai
teve para dar-lhe um grande casamento, percebemos que se tratava de um rico fazendeiro:
“Meu pai estava-se estragando, mas era senhor de muitas posses e dizia: — ‘Festa é festa’.
Mais vale um gosto que quatro vinténs” (RAMOS, 2007, p. 36). A vaidade também esté
presente no discurso de Cesaria, a rendeira alegar que possui traquejo para as negociagoes,
“Eu vendia e comprava, dirigia as coisas direito. Sempre tive cadéncia para as arrumagdes”
(RAMOS, 2007, p.36), ainda, informa que era a mulher mais corteja da redondeza, vejamos:
“Meu pai era pessoa de muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas queria casar
comigo” (RAMOS, 2007, p.35). Apesar de, no presente da narrativa, estar velha, Ceséria

pretende evidenciar que ja teve beleza e foi desejada pelos homens da regido. Contudo, acaba

15 Aréujo (2014, p.194) ler Ceséria nos seguintes termos: “Neste ciclo avulta a figura de Cesaria, mais
importante e decisiva, muitas vezes, que o proprio Alexandre. E ela quem dinamita o absolutismo reflexo do
real, domando-o pela inventiva desviante e lateral: ‘Quando a gente conta um caso, conta o principal, ndo vai
esmiucando tudo’”. N&o lemos Ceséria como figura principal da narrativa, visto que o papel que exerce na
narrativa é de ajudante do marido. No espirito de Ceséria as historias se fixaram, por isso as traz na ponta da
lingua, mas essas historias pertencem ao velho fabulador do sertéo.
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por ressaltar as relagOes de interesses como regente da vida conjugal; os homens tinham
interesse em Ceséria ou na fortuna que constituia as posses do pai dela?

O papel social que cumpre Cesaria, na narrativa, enquadra-a como sendo uma
personagem tipo'®, pois representa a mulher dedicada principalmente as tarefas domésticas e
ao auxilio do marido, “Cesaria, fazia renda e adivinhava os pensamentos do marido”
(RAMOQS, 2007, p. 09). Nascimento (2014, p. 12) comenta a presenca de tragos caracteristicos
para o comportamento do homem e da mulher: “Sao muitas as passagens em que o contador e
ouvintes se identificam pelas tradi¢cGes da regido ou pelos costumes bem marcados para o
comportamento do homem e da mulher”. Fica evidente, em muitas cenas, que as tarefas
domesticas ficavam a cargo de Cesaria. Era ela quem servia os visitantes e quem mantinha a
casa arrumada, “Ceséria levantou-se, foi buscar uma garrafa de cachimbo e uma xicara”
(RAMOS, 2007, p. 22), “O Ceséria, veja se arranja dois dedos de cachimbo 4 dentro. [...] Va
buscar o cachimbo, Ceséria. E procure o chocalho da cascavel, que vocé guardou. ” (RAMOS,
2007, p. 45), “Bote o cachimbo na xicara, Cesaria” (RAMOS, 2007, p. 46).

Ainda em relacdo aos diferentes comportamentos que devem guiar homens e
mulheres no Nordeste, Nascimento (2014) comenta acerca da critica feita por Alexandre as
mulheres que sentam “escanchadas na sela”. Ela se refere a narrativa “O Marquesdo de
jaqueira”, quando o contador de historias informa que chegava a cidade a cavalo, trazendo
Cesaria na cela, ela “vistosa na saia de montaria, composta no silhdo, de banda, que naquele
tempo havia decéncia e mulher ndo se escanchava em sela, como hoje” (RAMOS, 2007,
p.54), percebemos no discurso do velho sertanejo certo machismo, pois, a forma de sentar-se
a cela traduz a decéncia da mulher do seu tempo. Logo, Cesaria, representa a mulher quista
para 0 casamento na sociedade rural que Alexandre faz parte. Ela desempenha as tarefas
domesticas, faz renda “ocupagdo feminina”, tem decéncia e o auxilia quando necessario.

A populacdo negra nordestina é, na obra, representada por seu Firmino, personagem
intrigante e audaz. E ele quem questiona Alexandre quanto & veracidade do que narra. E o
Unico personagem de quem se revela a cor — preta. Outra caracteristica dada a seu Firmino é
uma deficiéncia visual, na narrativa, ele é constantemente denominado pelo narrador

onisciente com o cego preto Firmino.

16 para Gancho (2002, p.16) o personagem tipo é aquele que pode ser facilmente identificado “é¢ um personagem
reconhecido por caracteristicas tipicas, invariaveis, quer sejam elas morais, sociais, econdmicas ou de qualquer
outra ordem. Tipo seria o jornalista, 0 estudante, a dona-de-casa, a solteirona etc.” .

46



Graciliano Ramos, nesta obra folcldrica, confere um lugar social a cada personagem,
dotando-os de uma “profissdo”. S0 — independente de quanto rendavel seja a atividade — 0
cantador de embolada, o curandeiro, a benzedeira, a rendeira, o contador de historias.
Contudo, seu Firmino foi localizado socialmente por sua cor de pele preta, por sua deficiéncia
visual e, ainda, por sua personalidade, na qual se destaca uma desconfianca quanto a
veracidade das estdrias narradas por Alexandre, por exemplo: “Das Dores arregalou os olhos,
seu Liborio espichou o beico e deu um assobio de admiracdo. O cego preto Firmino achou a
distancia exagerada e sorriu, incrédulo” (RAMOS, 2007, p. 79). Lins (1981) vé em Firmino
um mendigo, porém ndo encontramos na obra qualquer passagem que levasse a essa
concluséo.

O que podemos inferir é que a desconfianca do negro em relacdo ao discurso de
Alexandre é resultado do processo de exploracdo da forca de trabalho negra durante a
formagdo da sociedade brasileira. Na obra ndo € relatada a cor de pele de Alexandre, porém
possivelmente ele seja de origem branca, uma vez que pertencia a camada abastada da
sociedade e era filho de fazendeiro detentor de escravos, estando presente em seu discurso um
descontentamento com o fim da escravid&o.

Caio Prado Janior (1994, p.106) argumenta sobre a entrada do negro no Brasil:
“Uniformizado pela escravidao sem restricdes desde o inicio de sua influéncia lhe foi imposta,
e que ao contrario do indio, nunca se contestou, ele entra nesta qualidade [forca de trabalho] e
sO nela para a formagéo da populagéo brasileira”. Os escravos chegam ao Brasil colénia com
a funcéo de serem os bracos dos colonizados no cultivo da lavoura, atividade que os indigenas

néo se adaptaram.

—NMeu pai, homem de boa familia, possuia fortuna grossa, como ndo ignoram. A
nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, 0 gado néo tinha conta e dinheiro la em casa era
cama de gato. N&o era, Ceséaria?

—Era, Alexandre, concordou Cesaria. Quando os escravos se forraram, foi um
desmantelo, mas ainda sobraram alguns bads com moedas de ouro. Sumiu-se tudo
(RAMOS, 2007, p. 14).

Conforme Caio Prado (1994), a riqueza dos proprietérios de terras estava alicercada
na exploracdo do trabalho escravo, quando foram alforridos, o império dos senhores de
fazendas entrou em ruina e os escravos foram responsabilizados pela faléncia dos senhores de
terras, uma vez que ndo houve uma conscientizacdo da populagdo quanto aos verdadeiros
motivos da libertacdo da populacdo escrava. Representantes de modelo econdmico néo
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condizente com 0s novos preceitos econdmicos do Brasil, que passava a buscar uma insergéo

no modelo econdmico capitalista, 0s escravos buscaram refligio no sertdo brasileiro.

O sertdo oferece a liberdade, o afastamento de uma autoridade incobmoda e pesada.
Ai a lei é a do mais forte, do mais capaz, e nao a de classes favorecidas. Representa
por isso uma valvula de escapamento para todos os elementos inadaptaveis ou
inadaptados que procuram fugir a vida organizada dos grandes centros de
povoamento da colénia (PRADO, 1994, p.114).

Entretanto, os escravos libertos que fugiram para o sertdo, também, se depararam
com novas forcas de opressao, por exemplo, o coronelismo. Vale observar que na relagdo
entre Alexandre e o0 cego preto Firmino, o contador ndo admite ter sua autoridade contestada,
irritando-se quando Firmino a coloca a prova, “Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando
tomou folego, desejou torcer o pesco¢o do negro” (RAMOS, 2007, p. 20). Instaura-se um
desconforto, amenizado pela resignacdo de Firmino, que a contragosto, reafirma a autoridade
de Alexandre, “desculpou-se rosnando” (RAMOS, 2007, p. 22). As desculpas de Firmino ndo
sdo sinceras, mas providenciais para que as narrativas ndo se encerrem. Mouréo (2006, p.194)
comenta: “Firmino, em casa alheia, recebido por deferéncia exatamente de quem tenta
contestar, despacha as suas observacdes em tom firme, mas com cautela educada”. Firmino
representa a figura de um tipo contestador, sempre obstaculizando o fio narrativo em busca de
veracidade.

Os dois personagens que representam a religiosidade na obra sdo: Gaudéncio,
curandeiro, “que rezava contra mordedura de cobras” e inlimeras outras doencas e Das Dores,
“benzedeira de quebranto e afilhada do casal” (RAMOS, 2007, p.13). Segundo Azevedo
(2014, p.93) é significativo o apreco social dessas personagens no Nordeste brasileiro: “O
curandeiro no interior é uma pessoa bastante procurada pelo povo, independendo de seu credo
religioso. A benzedeira igualmente € uma pessoa que possui respaldo junto ao povo diante de
seus poderes de cura”.

Nas regifes mais longinquas do sertdo brasileiro sdo “essas gentes” que exercem a
funcdo de médico ou do sacerdote, ora transmitindo acalento para a carne, ora para 0 espirito:
“Baixei a cabeca, triste, assuntando na infelicidade e procurando um jeito de me curar. Nao
havia curandeiro nem rezador que me endireitasse, pois mezinha e reza servem pouco a uma
criatura sem olho, ndo é verdade, Seu Gaudéncio? ” (RAMOS 2007, p. 23). Reconhecida as
limitagdes do curandeiro e do benzedeiro, ainda, séo eles referéncia na cura de enfermidades

no sertdo, uma vez que o Estado é ausente no cumprimento desse seu dever. Nascimento
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(2014, p.12) menciona que “longe dos centros urbanos, o doente vale-Se das ‘garrafadas’, das
‘purgas’ e das rezas: medicacdo da tradi¢do popular”.

Historicamente discriminados, o curandeiro e o benzedeiro foram mais bem aceitos
no Nordeste, em parte devido ao atraso econémico da regido e em parte pelo proprio carater

receptivo do povo nordestino.

Arreado, meu amigo, queixou-se. A principio era uma gastura, o estdmago
embrulhado e a vista escurecendo. Botei para o interior a purga de pinhdo de Mestre
Gaudéncio e a garrafada que Ceséria fez. Das Dores rezou uma oragdo forte. Depois
veio Sinha Terta. Ail [...] Das Dores rezando a oracéo forte, Cesaria no cos da saia
de Nossa Senhora (RAMOS, 2007, p. 104-106).

Na citacdo acima, € possivel perceber o grau de aceitacdo das diferentes
manifestacOes religiosas. Por meio de um pequeno grupo social, Graciliano conseguiu
transmitir o quanto diverso sdo tais manifestacbes e como elas se processam harmonicamente
no sertdo brasileiro, temos presentes a cultura religiosa do catdlico e o misticismo popular.

Outro personagem-tipo presente na obra € o cantador de embolada seu Libério. Os
cantadores de emboladas séo figuras tradicionais da cultura nordestina. Azevedo (2014, p. 94)

fala sobre este género musical:

As emboladas sempre foram muito usadas nos engenhos de Pernambuco e Alagoas,
este Ultimo o estado natural do autor do livro (Graciliano Ramos). A embolada é
invariavelmente composta em combinagdes de dois versos, cada um de doze silabas,
com a sucessdo de silabas agudas e breves, de duas em duas, formando um ritmo
convidativo a dancar. Ela ocorre nas estrofes de cocos e desafios, caracterizada por
textos declamados rapidamente sobre notas repetidas. As canc¢Bes populares eram
também usadas para difundir historias e aventuras, como as de Alexandre, e muitas
das vezes inseriam histdrias do imaginario popular.

Os cantadores de embolada sdo perpetuadores da cultura nordestina que, em suas
cancdes, relatam a vida sofrida dessa gente. Os temas mais comuns sdo 0s ligados ao
cotidiano, a questdo da seca, da ma distribuicdo de terras, dos desmandos das autoridades, e, é
claro, dos festejos, em especial os ligados a agricultura. Na obra, seu Liborio esta sempre
querendo musicalizar os feitos de Alexandre: “Esse caso que vossemecé escorreu € uma
beleza, Seu Alexandre, opinou Seu Libério. E eu fiquei pensando em fazer dele uma cantiga
para cantar na viola” (RAMOS, 2007, p. 19). As estorias de Alexandre sdo grandiosas e
segundo seu Libdrio merecem ser cantadas, dessa forma, propagariam-se neste espaco e

seriam de conhecimento de todos, tornando-se parte do universo cultural do povo da regiéo.
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Pelo exposto, resta evidenciado que na obra Historias de Alexandre estdo presentes
os “icones da cultura popular nordestina” (NASCIMENTO, 2014, p.08): o contador de
historias, a mulher rendeira, o negro, o curandeiro, a benzedeira e o cantador de embolada.
Graciliano Ramos, em sua busca por retratar em cores mais vivas 0 nordeste brasileiro,
assumiu para si a responsabilidade de trazer para o contexto literario os tipos folcloricos do
Nordeste, a cultura dessa gente, bem como a realidade enfrentada por elas. O escritor Darcy
Ribeiro (1995, p.339) comenta sobre a populacdo nordestina e suas caracteristicas

particulares:

[...] um tipo particular de populagdo com uma subcultura propria, a sertaneja.
Marcada por sua especializacdo ao pastoreio, por sua dispersao espacial e por tracos
caracteristicos identificAveis no modo de vida, na organizagdo da familia, na
estruturagdo do poder, na vestimenta tipica, nos folguedos estacionais, na dieta, na
culinaria, na visdo de mundo e numa religiosidade propensa ao messianismo.

E essa populacdo, determinada por caracteristicas proprias, que Graciliano apresenta
em sua obra, dita por ele, folclérica. Dotando os aspectos folcloricos de status literario, o
alagoano contraria parte da critica literaria que julga esse tipo de literatura, que tem sua
origem no seio da tradicdo popular e se mantem por meio da oralidade, como sendo uma

literatura menor. Ele a expbe em sua riqueza, mobilidade e vivacidade.

3. Cenario: marcas do autor

Numa obra coerente, a periferia acusa o centro. Se 0s
titulos do autor variam quanto aos experimentos de
construgdo, em busca da forma justa, ndo chegam a
contradizer-se no fundo da mensagem. Percorrer os fios
dispersos ao longo do conjunto devera conduzir a uma
s6 matriz de ideia: as andlises vdo desaguar na
perspectiva central porque é nela que palpita o olhar da
entidade criadora. Mesmo 0s escritos acessorios trazem
a marca que se vai encontrar nos livros principais —
assim, podemos rastrear em qualquer momento da obra
0 seu constitutivo (GIMENEZ, 2004, p. 187).

Em As Estruturas e o Contexto, Rui Mourdo (1971, p.135) declara que a completude

das obras do escritor de Angustia s6 pode ser plenamente compreendida quando observada
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sua relagdo com o contexto social da época. Ante o0 exposto, Graciliano Ramos escreveu seus
livros em um momento de grande agitacdo no pais'’, quando os alicerces de nossa economia
essencialmente rural, com destaque para o plantio de café e a para criacdo de gado, ruiam
frente ao desenvolvimento do capitalismo, incrementado pelo crescimento da burguesia, essa
coligada com os antigos senhores de terra. “No Brasil, bem como na generalidade dos paises
coloniais ou dependentes, a evolugdo capitalista ndo foi antecedida por uma época de ilusdes
humanistas e de tentativas — mesmo que utdpicas — de realizar na pratica o ‘cidaddo’ e a
comunidade democratica” (COUTINHO, 1987, p. 73). Aqui o capitalismo ajudou a isolar o
cidaddo numa luta individual por riqueza®®. Esta “sociedade nova do Brasil apresenta uma
grande diversidade, podendo-se observar, ao mesmo tempo, areas que mantém os mais velhos
padrdes, e outras cuja fisionomia é das mais modernas do mundo” (CANDIDO, 1966, p. 06).
Dessa forma, o capitalismo acentuou as disparidades regionais.

O citado contexto histdrico-social marca a escrita e os ideais de Graciliano Ramos,
petrificando em seus livros as concepgdes do Modernismo, principalmente, aquelas voltadas
para 0 combate das injusticas sociais e contrarias a manipulacdo da lingua. Assim, constata-se
como marcas do autor “a correcdo de escrita, a suprema expressividade da lingua, a secura da
visdo do mundo, o0 acentuado pessimismo, a auséncia de qualquer chantagem sentimental ou
estilista” (CANDIDO, 2000, p.98). O proprio romancista em Decadéncia do Romance
Brasileiro critica a postura adotada por parte dos escritores que se renderam a “imitacdo, 0O

brilho do plaqué”, escrevendo sobre realidades desconhecidas e em uma “lingua estranha”
(RAMOS, 1983, p. 93).

17 Graciliano Ramos fez parte do movimento literario que teve inicio nos anos vinte denominado de
Modernismo. O movimento visava minorar os tracos da escola naturalistas presente na forma de retratar o Brasil,
instituindo um modelo de representacdo mais proxima de nossa realidade, assim surgem os discursos contrarios
ao apego de nossos romancistas a sintaxe, bem como a necessidade de conhecer o espacgo brasileiro para retrata-
lo com mais realismo (LAFETA, 2000). Lafeta (2000, p. 21), em 1930: a critica e 0 Modernismo, alega sobre o
movimento: “o Modernismo rompeu a linguagem bacharelesca, artificial e idealizante que espelhava, na
literatura passadista de 1890-1920, a consciéncia ideoldgica da oligarquia rural instalada no poder, a gerir
estruturas esclerosadas que em breve, gracas as transformacdes provocadas pela imigracao, pelo surto industrial,
pela urbanizacdo (enfim, pelo desenvolvimento do pais) iriam estalar e desaparecer em parte. Sensivel ao
processo de modernizacgdo e crescimento de nossos quadros culturais, o0 Modernismo destruiu as barreiras dessa
linguagem “oficializada”, acrescentando-lhe a forca ampliadora e libertadora do folclore e da literatura popular”.
Segundo o critico, 0 momento eminente do movimento se deu na década de 30. Acerca de Graciliano Ramos, 0
critico o inclui entre os romancistas da década de trinta, caracterizada por enfatizar “os problemas sociais e
produz os ensaios historicos e socioldgicos, o romance de dentncia, a poesia militante e de combate” (LAFETA,
2000, p. 30).
18 “Graciliano — mesmo reconhecendo e analisando os aspectos positivos de capitalismo — pde a nu o seu carater
contraditério e autolimitador, a sua incapacidade de destruir efetivamente, e ndo apenas aparentemente, o carcere
da solidio” (COUTINHO, 1978, p.88).
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O que propomos em “Cendrio: as marcas do autor” é comprovar que as acepgdes
literarias de Graciliano Ramos estdo presentes na obra Historias de Alexandre. Colaboraram
com a analise duas cronicas de autoria do romancistal®: “A decadéncia do Romance
Brasileiro” (1983) e “O fator econdmico no romance brasileiro” (2005), nas quais o escritor
de S&o Bernardo disserta acerca do fazer literario.

Em “Decadéncia do Romance Brasileiro”, Graciliano Ramos (1983, p. 93) tece
consideragdes sobre a declaragdo de Prudente de Morais Neto de que no Brasil “faltava
material romanceavel”, fato que nos condenava a uma produgao literaria de baixa qualidade.
Descordando de tal declaragéo, o autor de Vidas Secas dizia que faltava era romancistas; que
estdvamos impregnados de concepgdes de arte literdria que ndo condiziam com a realidade
brasileira:

Ignoréncia das coisas mais vulgares, o pais quase desconhecido. Sujeitos pedantes,
num academicismo estéril, alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o
artificio, a imitacdo, o brilho do plaqué. Escreviam numa lingua estranha,
importavam ideias, reduzidas. As novelas que apareceram no come¢o do século,

mediocres, falsas sumiram-se completamente. Uma delas, Canad, que obteve
enorme éxito, da engulhos, é pavorosa (RAMOS, 1983, p. 93).

Segundo o romancista, nossas letras comecaram a percorrer outros caminhos, mais
contundentes, diga-se de passagem, a partir do ano de 1922, com o movimento Modernista e a
Revolucdo de Outubro que determinaram uma nova concepcao de arte para o pais. Ressalte-se
a adocdo de uma postura critica dos escritores brasileiros visando representar nossa realidade:

Os modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os
conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruido. Foi ai que
se varios pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos
rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela
economia, lancavam no mercado, em horrorosas edi¢Bes provincianas, romances
causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos graméticos. Um escandalo. As
produces de sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram
aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estavam ali pedagos do
Brasil — Pilar, a ladeira do Pelourinho, Fortaleza, Aracaju (RAMOS, 1983, p. 93).

A literatura que surgiu, conforme licdo do romancista, buscou evidenciar as questes
sociais e econdmicas de um pais em transformacdo?. Raquel de Queiroz, Jorge Amado, José

Lins do Rego e Amando Fontes sdo considerados por Graciliano os maiores expoentes do

19 Escolhemos estes dois textos por entendermos que a analise ndo compreende exclusivamente o género
romance. Apesar de expresso o termo, o discurso de Graciliano Ramos contém sua percepgao critica sobre o
texto literario e o papel do escritor.
20 As transformagdes vivenciadas sdo de base econdmica, sociais e politica, com alhures j& mencionamos.
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romance nordestino, “observadores honestos, bons narradores” (1983, p. 94). A grandeza da
arte literarias desses escritores decorre da relacdo estabelecida entre ficcdo e realidade. Para
Graciliano Ramos, a realidade presente na obra necessariamente precisa corresponder aquela
conhecida pelo escritor.

Apo6s 1935, as obras de citados romancistas apresentaram um recuo qualitativo,
conforme mencdo do autor de Inféancia. Os personagens de Raquel de Queiroz perderam a
liberdade, com Jorge Amado retorna-se a plasticidade da palavra, que aveludada perde a
coeréncia, “a poesia que ha neste muda-se em toada agradavel ao ouvido e certos estribilhos”,
José Lins do Rego aventura-se por lugares desconhecidos, “as admiraveis qualidades do
escritor somem-se [...], os defeitos avultam, agravados pelo fato de se mostrarem lugares e
acontecimentos que ele ndo conhece bem” (1983, p. 95), quanto a Amando Fontes, Graciliano
Ramos critica a forma comedida adotada pelo escritor na representacdo dos personagens,

“policiado na sintaxe e na moral” (1983, p. 96).

Desapareceram 0s mocambos, os sobraddes onde se alojavam trabalhadores e
vagabundos, as cadeias sujas, as bagaceiras e 0s canaviais, as fabricas, os saveiros, a
escola da vila. E a nossa literatura comegou a comportar-se, ha moral e na sintaxe,
como as mulheres da Rua do Siriri. Baniu-se o palavrdo, verdadeiro e biblico.
Afastou-se o negro. As personagens branquearam. E, timidamente, aproximam-se da
Academia (RAMOS, 1983, p. 96).

Graciliano Ramos comenta que enquanto provincianos 0os romancistas brasileiros
produziram as novelas mais representativas da realidade brasileira. “Contaram o que viram, o
que ouviram, sem imaginar €xito excessivo” (RAMOS, 1983, p. 96). Entretanto, quando
passaram a viver longe, envergonharam-se do que até entdo haviam produzido, deixaram de
retratar as coisas simples e adotaram a postura da conveniéncia. “Pensam no que ¢ necessario
dizer. No que ¢ vantajoso dizer. No que € possivel dizer” (RAMOS, 1983, p. 97).

Em “O fator econémico no romance brasileiro” (2005), Graciliano Ramos fia suas
consideracdes sobre o fazer literario em termos assemelhados aos presentes no artigo que

resenhamos acima, abordando as questdes relativas a verossimilhanca.

Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a observacdo cuidadosa dos fatos
que devem contribuir para a formacdo da obra de arte. Nunca coisa complexa como
0 romance o desconhecimento desses fatos acaba prejudicando os caracteres e
tornando a narrativa inverossimil (RAMOS, 2005, p.362).
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Destarte, para o autor de Insénia uma narrativa deve refletir a realidade conhecida,
deve resultar da observacdo direta da sociedade a qual pertence o romancista. Os romancistas,

segundo comenta Graciliano Ramos, precisam adotar uma postura avessa a imitacao.

[...] as combinacdes pacientes e caprichosas de vocabulario sonoros, infeliz quebra-
cabeca do tempo em que um sujeito, sem nunca sair do Rio de Janeiro, descrevia
sertBes absolutamente desconhecidos, quando ndo se aventurava a mais longas
viagens pelo Egito e pela india. Tudo ai é falso, naturalmente, e hoje nos
espantamos de que alguém se tenha dedicado essas composicdes. Espantamo-nos
porque vivemos numa época de lutas e dificuldades horriveis, mal pensamos que no
principio do século os homens tinham vagar para divertimentos intteis (RAMOS,
2005, p. 364).

Para o alagoano a fungdo essencial da arte literaria é levar o sujeito a refletir sobre
seu espaco, a fim de capacita-lo para a tomada de agGes que visem minimizar as injusticas
sociais, marcas de nossa sociedade, tdo incomodas ao romancista. Ante 0 exposto, 0
romancista critica a preferéncia de alguns romancistas que se abstiveram de enveredar pelas
questdes de base econdmica. Ele argumenta que entre os escritores brasileiros prevaleciam as
questBes em torno do social e do politico. Ressaltando a superficialidade dessa abordagem. O
autor comenta:

Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais,
estudé-las de baixo para cima. Ndo podemos tratar convenientemente das relagdes

sociais e politicas se esquecemos a estrutura econémica da regido que desejamos
apresentar em livro (RAMOS, 2005, p. 326).

Desse modo, na visdo do romancista, cabe ao escritor ndo apenas apresentar o
personagem enquanto resultado de uma dada realidade, mas também, retratar quais

circunstancias levaram aquele resultado, Graciliano exemplifica:

Quando um negociante toca fogo na casa, devemos procurar 0s motivos deste
lamentavel acontecimento, ndo conta-lo como se ele fosse um arranjo indispensavel
ao desenvolvimento da histéria que narramos. Se um cavalheiro mata os filhos e se
suicida e bom nédo afirmarmos precipitadamente que ele endoideceu: vamos tomar
informacdes, tentar saber em que se ocupava o homem, que ordenado tinha, quanto
devia a dona da pensdo. Geralmente ninguém queima o neg6cio ou nem se suicida a
toa (RAMOS, 2005, p. 368).

Compulsando os dois artigos, podemos vislumbrar as concepg¢des do romancista
alagoano quanto ao fazer literério e a arte romanesca, quais sejam: a realidade precisa ser
imposta em tons reais, sem artifices ou amarras morais; o autor deve falar do que conhece; a

lingua deve permitir interacdo; a questdo econdmica como causa das questdes sociais e
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politicas precisa, também, ser estudada, dentre outras. Vejamos como tais percep¢des de arte

aparecem no livro Histdrias de Alexandre.

3.1. A realidade precisa ser imposta em tons reais, sem artifices ou amarras morais

Em “Decadéncia do romance brasileiro” (1983) Graciliano criticou Amando Fontes
por ter adotado na obra Rua do Siriri uma postura divergente da necessaria ao enredo
construido. O paulista, retratando o tema da prostituicdo, criou personagens que mais se
assemelham a beatas, conforme licdo de Graciliano Ramos (1983, p. 96): “As meretrizes ndo
brigam, ndo jogam, ndo bebem, nunca se dedicam a profisséo, falam como senhoras e, todas
iguais, possuem sentimentos nobres”. Amando Fontes manipulou a realidade daquela
sociedade, tornou-a falsa, moralizada, melhor seria se tivesse representado a sociedade de um
grupo de freiras, por exemplo, pois, para Graciliano Ramos “o artista deve procurar dizer a
verdade?'” (2005, p. 370).

Nascimento (2014, p.04), em Alexandre e outros herdis e a experiéncia comunicavel
de Walter Benjamin, expfe que nés brasileiros temos uma inclinacdo para apagarmos 0s
tragos obscuros de nossa histdria, “nos moldamos culturalmente pelo esquecimento ou por
alguma forma de anistia — como a da Ultima ditadura —, sob o falso pretexto de se preservar as
instituigcdes, a harmonia social e a ideia de na¢ao”. Essa tendéncia levou muitos romancistas a
imporem sobre a realidade uma venda, ocultando as mazelas de nossa sociedade, tornando
nossas obras artificiais.

Em Histérias de Alexandre, Graciliano Ramos escreve acerca dos antigos senhores
de terra do sertdo nordestino, que viram suas posses sucumbirem diante das novas regras
econbmicas. Ressalta-se, no arranjo narrativo do alagoano, a sociedade dos senhores de terra,
0s conchaves politicos e o0 casamento por conveniéncia.

No conto “A primeira aventura de Alexandre” somos de prontiddo apresentados ao
modelo de trabalho escravocrata que permitiu a formacéo da sociedade oligarquica brasileira.

Naquela época, o luxo e a riqueza dos senhores de terra decorriam da exploracao dos escravos

2 RAMOS, Graciliano. <O fator econdmico no romance brasileiro”. In: Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record,
2005.
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negros, que forcadamente trabalhavam para aumentar as posses de seus senhores. Alexandre,
filho do sistema oligarquico, lamenta o fim da escravid&o:

— Meu pai, homem de boa familia, possuia fortuna grossa, como ndo ignoram.

A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, 0 gado nao tinha conta e dinheiro 14 em casa
era cama de gato. N&o era, Cesaria?

— Era, Alexandre, concordou Cesaria. Quando os escravos se forraram, foi um
desmantelo, mas ainda sobraram alguns batis com moedas de ouro. Sumiu-se tudo
(RAMOS, 2007, p. 14, grifo nosso).

Graciliano Ramos ndo poderia nos apresentar a sociedade oligarquica de Alexandre,
recusando-se a expor as bases de sua estrutura. A figura do negro escravo aparece ainda em
outros contos. Em “O olho torto de Alexandre”, alegando estar vendo as entranhas e os
pensamentos, Alexandre evidencia sua sociedade: “Vi a cabega por dentro, vi os miolos, € nos
miolos muito brancos as figuras das pessoas em que eu pensava naquele momento. Sim
senhor, vi meu pai, minha mae, meu irmao tenente, os negros” (RAMOS, 2007, p. 25). Ainda
em “O estribo de prata”, nota-se 0 autoritarismo dos senhores de terra e 0 medo que sentia 0s
negros deles, por exemplo, na passagem em que Alexandre demonstra perder a paciéncia com
uma crian¢a negra pela demora em cumprir sua ordem: “Gritei para o interior da casa,
aborrecido com aquela demora, e um moleque apareceu atrapalhado, cinzento de medo”
(RAMOS, 2007, p. 47).

Ainda, objetivando que a realidade presente na obra tenha respaldo na realidade
conhecida sem meias palavras, Graciliano argumenta sobre os conchaves politicos e 0s
agrupamentos por interesses, comuns na sociedade que ele retrata na obra. Em “Uma canoa
furada”, Alexandre comenta sobre sua influéncia no interior: “Nos meus pastos a coisa era
diferente. La eu tinha prestigio: votava com o governo, hospedava o intendente, ndo pagava
imposto e tirava presos da cadeia, no jari” (RAMOS, 2007, p. 80), o discurso do personagem-
narrador traz a tona uma fase da nossa politica onde os resultados das eleicdes eram
previamente determinados por acordos entre os grupos dominantes, neste periodo prevalecia o
voto de cabresto. Alexandre participante do grupo dominante, “votando com o governo”,
obtém vantagens: ndo paga impostos e tira seus protegidos da cadeia. Em “Um missionario”,
Graciliano Ramos evidencia a corrupgdo do sistema prisional brasileiro. Visitando a cidade,
Alexandre fica surpreendido com o discurso do Sr. Silva: “Ora, um dia na cidade, fiquei
apreciando, numa sessdo de juri, a cadéncia do dr. Silva, que botou para fora da cadeia, com
muitas lambancas, oito ou dez protegidos do chefe politico” (RAMOS, 2007, p. 71).

Percebemos que o poder judiciario, retratado na obra, submete-se aos certames politicos. A
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justica que tem como um dos seus simbolos representativos a imagem da deusa romana
Lustitia, retratada com os olhos vendados, erguendo numa méo uma balanca nivelada e na
outra um punhal para baixo, para representar o posicionamento esperado nas decisdes do
poder judiciario, ou seja, espera-se, respectivamente, atitudes imparciais, igualitarias e forte??,
diverge do poder judiciario, presente nas obras de Graciliano, que é parcial, injusto e violento.
Ressaltam-se, no livro, os entrelaces amorosos por conveniéncia, nos quais os futuros

casamentos mais se assemelhavam a acordos para aumentar as riquezas dos senhores de terra.
Em “Um papagaio falador”, Cesaria argumenta sobre as posses do pai dela, homem rico, que
diante da vestimenta imponente de Alexandre, logo aceitou o matrimonio da filha com o
vaqueiro.

Meu pai era pessoa de muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas queria casar

comigo. Eu ndo fazia conta de ninguém, mas quando Alexandre se apresentou, bem

vestido e bem falante, quebrou-me as forcas. Vinha preparado, com um rebenque de

cabo de ouro, esporas de ouro...

— Montado no bode? perguntou Das Dores.

— Nao, respondeu Ceséria. O bode era para as vaquejadas. Vinha num cavalo

baixeiro, arreado com arreios de ouro, espelhando. S6 queria que vocé visse, Das

Dores. Meu pai ficou muito satisfeito com o pedido e eu concordei logo: “Se
vossemecé acha que deve ser, esta certo” (RAMOS, 2007, p. 35-36, grifo nosso).

Bem trajado, ostentando riqueza e bem-falante, Alexandre é bem quisto como genro
do velho fazendeiro, que se ndo fossem as mudancas operadas no campo, formariam uma
nova linhagem de grandes senhores de terras, cujas terras se estenderiam de ribeira a ribeira.

Ante 0 exposto, a obra Histdrias de Alexandre ndo contradiz as concepg¢des do
romancista quanto a realidade que deve emergir da obra. A realidade presente no livro reflete
como um espelho a sociedade oligarquica brasileira que Graciliano conheceu e quis retratar,

ele a expde sem dissimulacdes, sem amarras, sem moralismos.

3.2. O autor deve falar do que conhece

Em “Decadéncia do romance brasileiro” (1983), Graciliano Ramos critica o escritor

José Lins do Rego que, apds ter publicado obras notaveis, passou a escrever sobre fatos

desconhecidos, sacrificando a verossimilhanga das obras.

22 GABOARDDI. Ediovani A. Os significados ocultos da justica. Revista Progmateia Filosofica. Ano 2. n° 1.
Out. 2008. Disponivel em: <http://www.nuep.org.br/site/images/pdf/rev-pragmateia-v2-n1-out-2008-0s-
significados-ocultos.pdf>. Acesso em 25 jun 2017.
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José Lins do Rego nasceu na zona da industria agucareira, 1a se criou, & se educou.
Ofereceu-nos cinco livros cheios de vida, numa lingua forte, expressiva, a lingua
velha dos descobridores, conservada no Nordeste, com poucas corrupc¢des. Largou
isso e arriscou-se a digressoes perigosas. Pureza é uma pequena estagdo que ele viu
de longe, da janela do trem. Em Pedra Bonita desejou estudar a epidemia religiosa
que houve em Pernambuco no século passado, mas teve preguica e inventou beatos e
cangaceiros. Sacrificou até a geografia: pds a sua gente numa vila do Anum, que ndo
existe. A primeira parte de Riacho Doce passa-se toda na Suécia. Embrenhando-se
nessas regides desconhecidas, José Lins do Rego repetiu muito do que ja havia dito.
A figura principal do Ciclo da Cana do Aculcar, homem agitado, vacilante, cheio de
pavores, ressurge com diversos nomes nos ultimos livros (RAMOS, 1983, p. 95).

Assim, o escritor propde que uma obra literaria, para ser completa, deve retratar o
espaco conhecido de quem a escreve, fazendo transparecer os fatos vistos ou ouvidos pelo
romancista e que sdo identitarios ao grupo ali representado.

Graciliano Ramos nasceu, em 1892, no municipio de Quebrangulo no estado de
Alagoas. Conforme mencdo de Homero Senna (1978, p.46-47), o alagoano pouco tempo
passou neste municipio, mudou-se com a familia para Buique “zona pastoril, no interior de
Pernambuco”, “onde o romancista frequentou a primeira escola” [...]. Em Vigosa-AL,
“frequentou um colégio mau; voltou, e com 18 anos, foi morar em Palmeiras dos indios”. O
critico comenta que Graciliano Ramos se deslocou pela primeira vez para o Rio de Janeiro em
1914, retornado para Palmeira dos indios no ano seguinte. Com essa breve explanacéo,
tencionamos demonstrar que durante muito tempo o romancista viveu em cidades do Nordeste
brasileiro, tendo conhecido a realidade enfrentada pelos moradores daquele espaco
geografico.

A geografia presente no livro Histdrias de Alexandre € a ja conhecida por Graciliano,
com alguns estados do Nordeste representados. Em “Uma canoa furada”, encontramos citados

os estados da Bahia, de Alagoas e de Sergipe.

Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas para a
Bahia.

[.]

Topei o S. Francisco empanzinado, soprando. Tinha lambido as plantacGes de arroz,
comido as ribanceiras, e a escuma subia, ia cobrindo as catingueiras e as baradnas.
Viajei dois dias para as cabeceiras, procurando passagem. E, ali pelas alturas de
Proprid, vi uma canoa cheia de gente que botava para as Alagoas (RAMOS 2007, p.
80-83).

O retrato do espaco nordestino pintado por Graciliano Ramos contempla aspectos da
fauna, da flora, da geografia, dos grupos sociais, da tradicdo, conferindo a obra a
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verossimilhanga necesséria. Segundo Graciliano, o que o leitor busca numa obra literaria ndo
é uma fabulacdo aleatoria, desvinculada de qualquer concretude, para ele as narrativas devem
se pautar na realidade, a fim de que os leitores as reconhegam como pertinentes. “Leitores
comuns e perfeitamente equilibrados, buscamos na arte figuras vivas, imagens de sonho; tipos
que se comportem como toda a gente, ndo nos mostrem acOes e ideias que brigam com as
nossas” (RAMOS, 2005, p. 367). Cumpre-nos informar que com tais alegacdes, Graciliano
ndo pretende reduzir o trabalho do romancista a uma catalogacéo dos espacos conhecidos pelo
escritor:
Estd visto que ndo desejamos reportagens, embora certas reportagens sejam
excelentes. De ordinario, entrando em romances, elas deixam de ser jornal e ndo
chegam a constituir literatura. E inuatil copiar bilhetes, pedacos de noticiarios,
recibos, andncios e cartazes.

Mas se essas cenas nos desagradam, mais desagradaveis achamos a imitacdo de
obras exéticas, que nenhuma relagdo tém conosco (RAMOS, 2005, p. 326).

Contudo, o autor de Linhas Tortas deixa consignado que por mais infrutifero que
possa ser o trabalho de pura descricdo do espaco brasileiro em termos literarios, ainda assim, é
preferivel a uma literatura exportada, sem relagdo com o contexto do romancista e dos leitores
que se debrugaram sob as obras. No conto “Uma canoa furada”, a concep¢do de Graciliano
Ramos aparece no dialogo entre Alexandre e Firmino, quando o narrador-personagem diz
conhecer o rio Sao Francisco, “cheguei ao S. Francisco. Seu Firmino andou no S. Francisco?
N&o andou. E o maior rio do mundo” (RAMOS, 2007, p. 82). Por conhecer o rio, ter visto,
margeado, Alexandre pode descrevé-lo, ja Firmino, por ndo o conhecer, permanece calado e
aceita as explanac@es de Alexandre guiadas pelo exagero.

Graciliano Ramos, na obra, nos apresenta o espago nordestino que ele conheceu,
entrelacando os aspectos fisicos, sociais, econdmicos que resultam em tracos identitarios da
psicologia do sertanejo. Conforme declarou Lins (1981, p. 190), acerca da obra, as historias
Sd0 aceitaveis por se apoiarem na realidade descrita: “Violando o possivel e decorrendo em
ambientes reais, proximo do narrador e dos pseudo-ouvinte, envolvendo objetos e animais
também familiares — e que s6 distam do familiar na medida em que sdo excepcionais — estas
narrativas, aparentemente alheias a sua absoluta inviabilidade, fingem esperar a nossa

conivéncia”.
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3.3. Alingua deve permitir interagao

Também em “Decadéncia do romance brasileiro”, Graciliano Ramos (1983, p. 93)
alega que antes do movimento modernista e da revolugdo de outubro nossas letras estavam
imersas em um ‘“academicismo estéril” incompativel com a realidade. Segundo o alagoano s6
apos aqueles dois eventos avolumou-se uma literatura mais coerente. Ele declara que com

Jodo Miguel, Raquel de Queiroz inova ao representar personagens mais atuantes:

As personagens sabem andar. E sabem falar, grande novidade. Realmente fora dos
contos de Artur Azevedo, hoje esquecido, poucas vezes achamos na literatura velha
um dialogo razoavel. As personagens de Raquel conversam direito sem consultar o
dicionario (RAMOQOS, 1983, p. 94, grifo nosso).

Em Historias de Alexandre, o autor expressa sua concepc¢do de funcionalidade da
lingua. No conto “O Marquesdo de jaqueira”, o narrador-personagem relatando sua chegada a
cidade, disserta sobre seu encontro com Dr. Silva, um bacharel em direito, por quem
demonstra nutrir uma grande admiracdo: “Entrando na rua, dei de cara com o Silva, homem
de leitura, sabido como um tabelido. Nunca vi ninguém que soubesse tanto. Esse moco tinha
andado nos estudos, defendia presos no juri, conhecia todos os livros do mundo e escrevia por
baixo da agua” (RAMOS, 2007, p. 54). A descricdo do personagem letrado arquitetada por
Graciliano é pano de fundo para o discurso que se segue, no qual o escritor traz a tona sua

critica ao enunciado que ndo comunica, ou seja, ao academicismo de nossas letras:

Conversa puxa conversa, estive ali um pedaco de tempo admirando a cadéncia do
Silva. Quando nos despedimos, ele me perguntou: — "O senhor ndo esta sentindo um
cheiro esquisito, major Alexandre?" Abri as ventas, funguei e balancei a cabega
espantado: — "N&o estou sentindo nada ndo, dr. Silva. Cheiro de qué?" Silva
respondeu com um nome dificil, dos que vém nos livros; eu fiquei jejuando, pedi
que ele trocasse aquilo em miado, fui atendido e sai na mesma, um tanto ou
quanto encabulado, dizendo cé por dentro que o rapaz tinha inventado uma pilhéria
sem graca para me empulhar. Botei o cavalo na pisada baixa. Em frente da igreja, mal
acabado o padre nosso que rezo quando passo diante de imagens sagradas, desejei
torcer a rédea, voltar, saber do Silva se ele tinha tido a intencdo de mangar de mim
(RAMOS, 2007, p. 54, grifo nosso).

No trecho, percebe-se a necessidade de adequar as modalidades linguisticas, formal
ou informal, ao contexto que serdo inseridas. O discurso rebuscado de Dr. Silva diverge do

meio simples do qual provem Alexandre, aquelas palavras ndo se apoiam em sua realidade,

60



chegando ao ponto de constrange-lo, ridiculariza-lo. Manuel da Cunha Pereira (1987), no
artigo A obra-prima de Graciliano Ramos, comenta o trato dado a palavra por Graciliano
Ramos. Segundo o critico, o romancista alagoano foi que melhor soube adequar a palavra ao

meio.

[...] bom conhecedor da gramatica, ninguém entre nés soube, como Graciliano,
manter um tao perfeito equilibrio entre a sintaxe e o vocabulario corrente no Brasil
[...] Mestre do termo preciso, sua intuicdo da palavra permitia-lhe aproveitar na hora
exata um brasileirismo e tirar dele 0 maximo de efeitos, sem contundir as normas da
linguagem [...] Graciliano foi possivelmente o primeiro estilista de uma linguagem
tipicamente brasileira. [..] S6 Graciliano foi capaz de se equilibrar no meio-termo
(PEREIRA, 1987, p. 156).

Osman Lins tece suas consideracGes sobre a linguagem utilizada na obra. O critico
argumenta existir nas narrativas de Alexandre uma relacdo harmonica entre a linguagem
empregada e os personagens construidos por Graciliano Ramos. Para citar um exemplo dessa
marca de Graciliano, Lins (1981, p. 193) referindo-se ao personagem Paulo Honério, de S&o
Bernardo, informa: “ja em S. Bernardo o mesmo autor imitara, com arte admirdvel, o modo
de escrever violento e ndo muito instruido Paulo Honorio”. Cabe-nos relembrar o caso do
retirante Fabiano e sua familia, personagens de Vidas Secas, que habitando um espaco
indspito, de secas prolongadas, no qual a natureza € silenciosa — na trama, ndo ha descricédo de
canto de passaro, do sobrar de alguma arvore ou do correr de um rio — ergue-se na familia o

véu da introspectividade, com predominio de sons descompassados.

Habil em captar a esséncia da linguagem falada, seus ritmos e modulacdes, o
que o torna, coerente com a linha naturalista da sua ficcdo, um excelente
formulador de diélogos, faz Graciliano Ramos com que as narrativas — e ndo
0s apartes da assisténcia — fluam com naturalidade da boca de Alexandre.
Seu linguajar ndo é afetado pelas elegantes dissonancias da linguagem
escrita ou literaria. E um homem, um rustico que fala (LINS, 1981, p. 192-
193).

Tratando acerca da elegéncia aplicada aos textos literarios, Pound (apud LINS 1981,
p. 193) entende que: “O bom escritor é o que mantem a linguagem eficiente”. Segundo Lins, a
buscar por elegancia de linguagem, por vezes, diverge do senso utilitario do discurso, neste
caso teriamos “uma elegéncia morta, indtil e estranha a literatura” (1981, p. 193). Para esse

mesmo autor, a elegéncia e a eficacia podem coexistir num mesmo texto, porém o que deve
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ser colocado em primeiro plano é a eficiéncia do discurso, pois é ela que permite a interacéo.

Quanto ao discurso do narrador-personagem Alexandre, expde Lins:

A linguagem de Alexandre, disciplinada e precisa, nada tem de elegante.
Encontramos, nas suas narrativas, expressdes correntes entre 0s nordestinos sem
instrucdo e a prépria sintaxe é acentuadamente popular. Nelas perpassam o pulsar
sonoridade do Portugués ouvido nos mercados e estradas do Nordeste. Com tudo
isto, e embora sejam as histdrias de Alexandre, dentre os escritos de Graciliano
Ramos, aquele onde um recenseamento de natureza léxica iria encontrar talvez o
maior coeficiente de expressdo regionais, 0 modo como Alexandre se exprime é
literario. Uma estilizaclo processa-se. O autor Graciliano Ramos, vigilante ao nivel
do enredo, confirma, ao nivel do discurso, a mesma vigilancia. Alexandre e suas
histérias sdo moldadas com o mesmo rigor e a mesma plasticidade que encontramos
na linguagem (LINS, 1981, p. 193).

Personificado na pele de um contador de casos, que narra suas aventuras a uma
plateia de pessoas simples como ele, a linguagem de Alexandre ndo poderia se distanciar
desse contexto de informalidade. Caso Graciliano Ramos institui-se a Alexandre um discurso
rebuscado, a semelhanca do adotado por Dr. Silva, prejudicaria a verossimilhanca da obra.

A forma de expressdo escolhida pelo alagoano para Alexandre — sintaxe, gestos,
entonacdo — é eficiente, representativa do espaco e da posi¢do social do falante, coerente com
a linha de pensamento do romancista, na qual a realidade presente na obra ndo deve divergir

daquela que se pretende representar.

3.4. A questao econbmica € causa das questdes sociais e politicas

Em “O fator econémico do romance brasileiro”, Graciliano Ramos reprova a postura
de alguns romancistas que se negaram a abordar os aspectos econdmicos, preferindo se deter
em analises sociais e politicas. Segundo o alagoano (2005, p.362), eles “fizeram uma
construcdo de cima para baixo, ocuparam-se de questfes sociais e questdes politicas, sem
notar que elas dependiam de outras mais profundas, que ndo podiam deixar de ser
examinadas”.

Para Graciliano as explicagdes de base econémica justificam as posi¢des sociais e

politicas que se constituem em tracos do personagem. Graciliano Ramos deprecia 0s
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romancistas que condenam seus personagens a um vicio, a uma virtude, a um estado de

miséria ou de abundancia, sem explicitar as razdes que o fizeram assim.

Romanceando por exemplo o crime e a loucura, esta visto que ele deve visitar 0s
seus herdis na cadeia e nos hospicios, mas se quiser realizar uma obra completa,
precisa conhece-los antes de chegar ai, acompanha-los na fabrica ou na loja, no
escritério ou no campo de plantacdo. Necessariamente o oficio dos seus homens
deve ter contribuido para as coisas se passassem desta ou daquela forma (RAMOS
2005, p.369).

Alinhamos essa concepcao do escritor de Sdo Bernardo a necessidade de evidenciar
duas realidades no texto: uma vida de abundéncia e riquezas e uma vida de miséria e
privagdes. As razdes que levam Alexandre, no presente da narrativa, a refugiar-se no universo
fantasioso da contacdo de historias, sdo resultados das perdas econdmicas que teria
vivenciado, ex-senhor de terra, hoje — no presente da narrativa — empobrecido contador de
casos. Graciliano nos relata quais fatores favoreceram a decadéncia econdémica do
personagem-narrador: o primeiro, a mudanca da estrutura econdmica do pais, antes
essencialmente agrario e escravocrata; o segundo, a morte do pai, que obrigou a Alexandre a
dividir a heranca com o irmdo mais novo, alheio a vida no campo e, o terceiro, uma
enfermidade que atingiu Ceséria e fez com que Alexandre consumisse parte de sua heranca na
recuperacdo da esposa. Assim, a ruina das estruturas sociais e politicas conhecida por
Alexandre, que teve inicio com a alteracdo de base econdmica, consubstancia-se em seu
espirito como inaceitavel, levando-o a construir uma realidade compensadora.

Dessa forma, considerando as impressdes do romancista acerca do texto literario e
demonstrada a presenca de suas concep¢des na obra Historias de Alexandre, argumentos
como o de Rui Mourdo (2006) que veem na obra uma espécie de relaxamento critico do autor,
alegando auséncia de cuidado com a linguagem? e falta de combatividade, ndo devem
prosperar. O livro ndo contradiz o restante da obra do romancista.

Assim, por trds do universo fantasioso que emerge das estérias narradas por
Alexandre é possivel mensurar o discurso que perfaz toda a obra do romancista, ou seja, por
meio de dissimulacdo de uma realidade mais amena, atingida pelo discurso fabuloso, temos
contato com a realidade vivenciada pela populacdo nordestina, com sua cultura e ainda com

sua linguagem.

23 Referindo-se a linguagem presente em Alexandre, comenta Rui Mourdo: “uma linguagem que se dirige para o
coloquial, transigindo com certo afrouxamento, uma vez que a disposicao para a pesquisa estética sem divida
entrou em recesso” (MOURAOQ, 2006, 198).
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4. Um contador de casos

Alexandre é concebido por Graciliano Ramos como um
grande contador de histdrias populares, dotado de
criatividade, com um desempenho digno de um ator, no
gestual, no tom da voz, falando mais alto ou mais baixo
de acordo com a narrativa, para ndo s6 chamar a atencao
dos presentes sobre ele, como também para tentar dar
veracidade as suas palavras (AZEVEDO, 2014, p. 15).

Os quatorze contos reunidos sob o titulo de Histdrias de Alexandre sdo narrados por
Alexandre. Contador habilidoso que com a ajuda da esposa Ceséria, reine amigos em sua
casa e conta estorias, que supostamente teria vivenciado.

O universo fantasioso das estorias de Alexandre, respeitado contador, s6 esbarra na
realidade pela presenca do cego Firmino, que, audaz, questiona quaisquer incongruéncias
entre as estdrias narradas: "Essa historia da onga era diferente a semana passada. Seu
Alexandre ja montou na onga trés vezes, e no principio ndao falou em espinhos" (RAMOS,
2007, p.19). Para Araudjo (2014, p. 194), o personagem Firmino representa um “contraponto
inoportuno”, seria ele o elo entre a realidade e a fantasia, sempre buscando a manutencéo

daquela, porém sedento dos prazeres desta:

Participa (meio a contragosto, é verdade) dos fios de memoéria e das vozes
polifénicas dos relatos, mas representa o terceiro olho de Alexandre, a terceira
margem da versdo, critico consistente, que persegue coeréncia nos causos, vigia
impropriedades narrativas, coincidindo, por fim, com o que ouve (ARAUJO, 2014,
p. 194).

A reacdo de Alexandre quando confrontado sera sempre a mesma, ofende-se e
ameaca interromper a narrativa, sendo em seguida defendido pela esposa, que argumenta
sobre a veracidade da fala do marido e da incapacidade de Firmino em compreender a
narrativa: “Cesaria manifestou-se: — A opinido de seu Firmino mostra que ele é traquejado.
Quando a gente conta um caso, conta o principal, ndo vai esmiucando tudo” (RAMQOS, 2007,
p. 20). A contragosto, Firmino aceita as incongruéncias com receio de que se findem as
narrativas e com elas as agradaveis tardes de prazer e fantasia. Porém seu Firmino ndo € o
unico personagem que demonstra gostar das estorias fabulosas de Alexandre. Por exemplo,

em uma passagem, seu Liborio violeiro esta cantando, quando é interrompido pela solicitagdo
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de Ceséaria ao esposo que contasse a histdria do marquesdo, Libdrio ndo se ofende, pelo
contrario, reforca a solicitagdo de Cesaria: “— Continuo ndo. Quem sou eu? Vim escutar. Fale
seu Alexandre, que € homem de merecimento” (RAMOS, 2007, p.50).

Mas de onde vem essa ansia por um mundo de fantasias, que contagia 0s
personagens dessa colecdo de contos de Graciliano Ramos, que mais parecem vampiros
sedentos por sangue, solicitos sempre a mais um narrar?

Antbnio Candido (1999, p.81), em A literatura e a formacdo do homem, apresenta
relevantes consideragdes aos que buscam compreender a “fungdo humanizadora da literatura”,
0 papel que ela exerce na sociedade e na identificagdo do homem. Candido, inicia sua palestra
definindo o termo fungé&o, na literatura, argumenta: “o conceito de funcéo, vista como o papel
que a obra literaria desempenha na sociedade” (1999, p.81), acrescenta que tal conceito ndo
estar em moda, estremado por correntes que visam a um estudo da obra que compreenda
apenas a estrutura, criando-se, assim, modelos. O destaque dentre essas correntes ficou com
0s estruturalistas. Dito isso, 0 autor se posiciona a favor de uma abordagem que conceda a

devida importancia a literatura como estrutura e como funcéo.

Digamos, entdo, para encerrar esta introducdo hd no estudo da obra literaria um
momento analitico, se quiserem de cunho cientifico, que precisa deixar em suspenso
problemas relativos ao autor, ao valor, a atuacdo psiquica e social, a fim de reforcar
uma concentragdo necessaria na obra como conhecimento; e ha um momento critico,
que indaga sobre a validade da obra e sua funcdo como sintese e projecdo da
experiéncia humana (CANDIDO, 1999, p. 82).

Presente as consideracGes acima, o autor se lancava a analisar a “literatura como
forca humanizadora” (1999, p.82), “Como algo que exprime o homem e depois atua na
propria formacdo do homem™ (1999, p. 82), para isso se deterd em trés tipos de “funcédo
humanizadora da literatura”: a primeira, a “funcdo psicolégica”, a segunda a “funcéo
educativa” e, por fim, a “funcdo de conhecimento do mundo e do ser”. Tratando da funcéo

psicolégica, Candido comenta:

Um certo tipo de fungdo psicologia é talvez a primeira coisa que nos ocorre quando
pensamos no papel da literatura. A producéo e a fruicdo desta se baseiam numa
espécie de necessidade universal de ficcdo e de fantasia, que de certo é
coextensiva ao homem, pois parece invariavelmente em sua vida, como individuo e
como grupo, ao lado da satisfacdo das necessidades mais elementares. E isto ocorre
no primitivo e no civilizado, na crianca e no adulto, no instruido e no analfabeto
(CANDIDO, 1999, p. 82-83, grifo nosso).
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Como explicar em uma sociedade altamente capitalista, onde a analise da realidade
substanciada, representa ganhos econdmicos, sociais e ambientais, o sucesso de bilheteria de
filmes como a série Herry Poter ou O Senhor dos Anéis — ambos originarios das narrativas
escritas —, sdo filmes fantasiosos, desconectados da realidade, onde figuram monstros, garotos
gue voam em vassouras e diversos outros acontecimentos irreais? A resposta para esta e
aquela pergunta foi dada por Candido e tem a ver com a “necessidade universal de ficgédo e de
fantasia”. Segundo o critico, 0 homem precisa de fantasia e de fic¢do, sendo a literatura uma
das modalidades que permite essa fruicdo; contos, fabulas, novelas, filmes, romances sdo
alguns exemplos de espacos propicios para a satisfacdo desta necessidade, na qual participam

autor, leitor e obra.

[...] Portanto, por via oral ou visual; sob formas curtas ou elementares, ou sob
complexas formas extensas, a necessidade de ficcdo se manifesta a cada instante;
alids, ninguém pode passar um dia sem consumi-la, ainda que sob a forma de palpite
na loteria, desmaneio, construcdo ideal ou anedota. E assim se justifica o interesse
pela funclo dessa forma de sistematizar a fantasia, de que a literatura é uma das
modalidades mais ricas (CANDIDO, 1999, p. 83).

Muitos personagens de Graciliano Ramos s&o contaminados por essa ansia de
fantasiar. Em Histdrias de Alexandre a fantasia serd o carro mestre que conduzird toda a
narrativa, sob o comando de Alexandre. Wagner de Matta Pereira (2008, p. 87) argumenta
sobre a presenca constante da fantasia e do sonho nas obras de Graciliano Ramos: “na
verdade, o mundo do sonho e da fantasia nunca esteve ausente da obra de Graciliano”, muitos
dos personagens do alagoano em momentos de desespero ou de sofrimento fantasiam uma
realidade desejada e, assim, aliviam os tormentos da vida.

Ressaltamos que Graciliano amplia a afirmacdo de Candido (1999), de que € inerente
ao homem a necessidade de “ficcdo e de fantasia”, por exemplo, quando permitiu a cachorra
Baleia, personagem de Vidas secas, em seus ultimos suspiros fantasiar. Podemos inferir que a
necessidade de “ficcdo e de fantasia” se liga a um estado da alma que busca simular uma
realidade mais amena, isso porque, ndo estamos preparados, € nunca estaremos, para enfrentar
o mundo descolorido em que vivemos; desilusGes, perdas, mortes, fome, guerras, todo este
estado de penuria seria dificilmente superado sem a possibilidade de imaginar, de fantasiar, de

sonhar.
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Através de suas narrativas heroicas, essa populacdo tem a possibilidade de se
distanciar de suas vidas monotonas e, imaginariamente, realizar atos corajosos que
deem animo a sua existéncia. No entanto, ai também se revela a mentira e a ironia;
pois no fundo sabem que Alexandre esta mentindo, mas discordar dele seria privar-
se de ter esperanga. Alexandre, com suas aventuras exageradas, é o grande herdi
sertanejo com quem eles se identificam. Através dele, a condicéo de inferioridade na
qual eles se encontram é arrefecida e a autoestima retomada aplaca o estado de
abandono no qual se encontram narrador e ouvinte (PEREIRA, 2008, p. 84).

Esta interdependéncia entre narrador e plateia apresenta-se duplamente vantajosa. O
contador de histdrias Alexandre consegue restabelecer sua posi¢do social através do seu
discurso fantasioso, como comenta Matta Pereira (2008, p.83) « a linguagem é um elemento
primordial utilizado por ele para atrair seus ouvintes e manté-los cativos, porém, atras dela,
Alexandre se esconde de sua pobreza e abandono”, o contador estabelece para si o status de
Major e com isso 0 respeito do grupo, quanto a plateia encontram nele a figura de um herai,
um lider do sertéo, tal como Antdnio Conselheiro, alguém em quem se pode confiar. Vale a

pena transcrever aqui 0 que Matta Pereira expde sobre esse jogo de interdependéncia:

Alexandre necessita da atengdo de seus ouvintes para se reconhecer como alguém
importante. Da mesma forma o publico reconhece em Alexandre o pouco que lhe
resta de um her6i. Nessa relacdo empética, o velho Alexandre estaria encarnado o
papel do herdi que vai em busca de sua autoestima perdida e, ao encontra-la, mesmo
que no mundo de “inverossimil”, encontra a de seu povo (PEREIRA, 2008, p. 83).

Assim, 0s quatorze contos narrados por Alexandre se propdem a colorir a dificil vida
dos nordestinos, em um momento de transicdo econémica e social, respectivamente,
decorrentes do capitalismo e da sociedade burguesa em ascensdo, sendo ambos responsaveis
pela miséria e apagamento do homem do campo. O discurso de Alexandre se propde a
revitalizar a historia perdida dos nordestinos, suas raizes e sua cultura. Edmar Monteiro Filho,

reafirma o que vimos acima:

[...] tais fantasias e absurdos permitem imaginar um mecanismo compensador
perante a realidade adversa, buscando na mentira testemunhada como verdade, no
discurso fantasioso, no simples exagero da realidade, a chance de restabelecer um
prestigio que ja ndo existe. O refGgio onde resiste o prestigio do falido e envelhecido
“coronel” Alexandre é sua palavra (MONTEIRO FILHO, 2013, p. 104).

Destarte, por meio de seus discursos, Alexandre reaviva a Si mesmo e a Seus

semelhantes, apresentando-lhes uma realidade mais desejada a partir de sua imaginagéo.
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Oportuno o comentério langado pelo escritor Araljo quanto ao tragco comumente relacionado

a Graciliano Ramos no que diz respeito a imaginagéo, expde:

E a um Graciliano Ramos pela maioria considerado avesso a imaginacdo (o proprio
ficcionista prescrevendo a escrita como operadora da experiéncia, confessava
escrever exclusivamente sobre o que era fruto de sua observacgdo sensivel e direta)
ndo deixa de ser curioso vé-lo instaurar em Historias de Alexandre ou Alexandre e
outros herdis a plena realizacio do imaginario (ARAUJO, 2014, p.192).

Tal comentario apenas reforca a necessidade de imaginacdo outrora ja apresentada,
demonstrando que até os mais resistentes a esta fruicdo, no caso em comento o alagoano, por
razdes como a descrenca na humanidade, dobram-se a esta necessidade elementar. Contudo,
Candido (1999, p. 83) esclarece que a “fantasia nunca é pura. Ela se refere constantemente a
alguma realidade: fenémeno da natureza, paisagem, sentimentos, fatos, desejo de explicacéo,
costumes, problemas humanos e etc.”, explica-se, dessa forma, o intercambio estabelecido na
obra entre fatos que possivelmente o alagoano presenciou, a exemplo, da crise dos senhores
de terra, com fatos desconexos de qualquer realidade, como, por exemplos, o da onca criada
em pasto, do papagaio que fazia defesa de presos em juri, da guariba que negocia como gente,
dentre outros.

Por conseguinte, entendemos que a ficcdo e a fantasia sdo inerentes a vida em
sociedade, participando ambas das relacfes que estabelecemos com o outro, ou seja, em
grupo, entre familiares ou amigos e, ainda, das relacbes com n6s mesmos. Na obra Histérias
de Alexandre, o contador e o grupo utilizam-se da fantasia para que desfrutem de momentos
de prazer e de contentamento, ndo estar em questdo o quanto de verdade elas carregam, mais
sim, 0 que elas produzem no subconsciente e inconsciente de cada um. Araujo declara que 0s

contos de Alexandre obedecem a uma verossimilhanca interna:

Se ndo sdo verdadeiras, as narrativas se aproximam o mais possivel de uma
verossimilhanca conquistada e possivel, intercambiando vozes ao longo do tecido
narrativo de resgate memorial e a partir do modelo classico do contador de histérias,
retirando este do confinamento silenciador e desclassificatorio (ARAUJO, 2014, p.
191).

O mundo fantasioso de Alexandre se apresenta por meio das narrativas contadas aos
domingos e dias santos aos amigos que buscam a casa dele. As histérias correspondem a uma
realidade interna da sociedade que eles integram, a sociedade agraria nordestina, na qual a

figura do contador de histdrias gerava respeito e consideracdo “...a palavra de seu Alexandre é
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um evangelho” (RAMOQOS, 2007, 26). Compreendemos a “fun¢éo integradora e transformadora
da criacdo literdria com relacdo aos seus pontos de referéncia na realidade”, citada por
Candido (1999, p. 84), na obra Historias de Alexandre, como uma busca de Graciliano Ramos
por uma valorizacdo da cultura nordestina e com ela da figura do contador de historias.

Dessa forma, pensamos a funcdo dos contos reunidos em Historias de Alexandre
como integrada a uma revitalizagdo da cultura nordestina e da figura do contador de casos,
assim “quem narra, narra 0 que Vviu, 0 que viveu, o que testemunhou, mas também o que
imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por isso, NARRACAO e FICCAO praticamente
nascem juntas” (LEITE, p. 06, 2002), como também, quem conta um conto, aumenta um
ponto, e € essa “experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1987, p. 198) que permitird aos

contadores de histdrias preservarem sua cultura e as qualidades do contador.

4.1. O Nordeste da contagao

Historias sdo narradas desde sempre. Forma vaga que
disponho para marcar, sem datar, o inicio da EPICA, no
sentido de uma narracdo de fatos, presenciados ou
vividos por alguém que tinha autoridade para narrar,
alguém que vinha de outros tempos ou de outras terras,
tendo, por isso, experiéncia a comunicar e conselho a
das a seus ouvintes atentos. Assim, desde sempre, entre
os fatos narrados e o publico, se interpds um narrador
(LEITE, 2002, p. 05).

O ato de contar histérias tem origem muito remota e confunde-se com a propria
necessidade de estabelecer comunicacdo, sendo no Nordeste um traco cultural marcante.
Sentado em torno de fogueiras ou mesmo nos alpendres a porta das antigas fazendas, o
contador de fabulas partilhava conhecimentos como os seus semelhantes, contudo, com o
tempo essa forma de comunicacdo dita “artesanal” foi sendo substituida por formas mais
complexas de transmissao de saberes e o papel do narrador de fabulas na sociedade moderna
entrou em crise, como comenta Walter Benjamin (1987), em O Narrador: consideracao sobre
a obra de Nikolai Leskov. O estudioso suspeita do desaparecimento do narrador na

modernidade.
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Ao iniciar seu estudo, Walter Benjamin (1987, p. 198) relata que cresce a dificuldade
de se encontrar pessoas capazes de contar historias, estando as narrativas prestes a serem
eliminadas: “E como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e
inaliendvel: a faculdade de intercambiar experiéncias”. O ensaista argumenta que as
experiéncias comunicadas entre os antigos grupos sociais — 0s contadores de histdrias e 0s
ouvintes — representavam a fonte de onde se originavam as narrativas, sendo o discurso
transmitido de pessoa a pessoa forma de preservacdo da figura do narrador, tendo no ouvinte
de hoje o contador de amanha.

E interessante observarmos o diadlogo que parece ter sido estabelecido entre
Benjamin (1987) e o alagoano Graciliano Ramos no que se refere ao conjunto de contos e ao
ensaio por ora analisados. Primeiramente nos chama a atencdo o enquadramento do critico

alemédo quanto a existéncia de dois grupos de narradores, vejamos:

E, entre as narrativas escritas, as melhores sdo as que menos se distinguem das
histdrias orais contadas por inlmeros narradores anénimos. Entre estes, existem dois
grupos, que se interpenetram de multiplas maneiras. A figura do narrador sé se torna
plenamente atingivel se temos presentes esses dois grupos. “ Quem viaja tem muito
a contar”, diz 0 povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de
longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua
vida sem sair de seu pais e que conhece suas histérias e tradices. Se quisermos
concretizar esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos
dizer que um é exemplificado pelo camponés sedentario, e outro pelo marinheiro

comerciante (BENJAMIN, 1987, p. 199).

Na obra do alagoano, Alexandre representa os dois grupos de narradores,
comentados acima, de forma indissociaveis. Alexandre conta que como eximio comerciante ja
viajou por regifes do Nordeste e do Sul, de onde provem parte de suas historias, por exemplo,
no conto “Uma canoa Furada”, o narrador-personagem relata quase ter morrido afogado no
Rio S&o Francisco, por causa de uma canoa furada, “Viajei dois dias para as cabeceiras,
procurando passagem. E, ali pelas alturas de Proprid, vi uma canoa cheia de gente que botava
para as Alagoas” (RAMOS, 2007, p. 83). J& no conto “Historia de uma guariba”, Alexandre
narra uma aventura que ocorreu nas proximidades de sua casa, onde ele conversa com uma
guariba que havia Ihe roubado os pertences, “Ali perto de casa, com o sol nas alturas, as
arvores iluminadas, tudo muito claro, perdido no mato, eu, um sujeito costumado a varar
capueira no lombo de bicho brabo” (RAMOS, 2007, p. 87). Pelas transcri¢cfes acima, notamos
a intencdo de Graciliano de apresentar os dois tipos fundamentais de narradores, fontes de

saber e figuras comuns no cenério do Nordeste, inseridos em um Gnico personagem, ficando
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evidenciada a afirmativa de Benjamin (1987, p. 199) quanto a interpenetragdo entre eles: “No
sistema coorporativo associava-se 0 saber das terras distantes, trazidos para casa pelos
migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario”.

Acrescentemos que Benjamin (1987, p. 202) relaciona a extin¢do do ato de narrar ao
aparecimento do género romance no inicio do periodo moderno e, em especial, ao
crescimento da informacdo, apoiada na sociedade burguesa, tendo a imprensa como principal
forma de disseminacdo: “Ela € tdo estranha a narrativa como 0 romance, mas & mais
ameacadora e, de resto, provoca uma crise no proprio romance. Essa nova forma de
comunicacdo € a informacgdo”. Segundo o autor (1987, p. 203), a informacdo tem natureza
distinta da narrativa, aquela precisa ver plausivel e rica de explicacbes, esta recorre ao
fabuloso e ao inverossimil, refutando-se de explicagbes: “Se a arte de narrar hoje é rara, a
difusdo da informacéo € decisivamente responsavel pele seu declinio”.

Nas fanhosas histérias de Alexandre, Graciliano estabelece um elaborado jogo entre
a acdo narrativa e sociedade da informacdo, concretizada na relacdo entre Alexandre e
Firmino, o primeiro avesso a qualquer tipo de explicacdo, valendo-se de sua palavra como
exata e verdadeira, o segundo sempre em busca de comprovac6es do que é narrado. Podemos
exemplificar esta relagdo por meio do conto “Histéria de um bode”, no qual Alexandre afirma
ter tido um bode espetacular do tamanho de um cavalo, vejamos:

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta:

- O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na ribanceira?

- Ndo me interrompa, seu Firmino, resmungou Alexandre. Assim a gente ndo pode
contar. Entéo eu j& ndo expliquei? Desci e apeei, foi 0 que eu disse. Foi ou ndo foi?

- Exatamente, concordou mestre Gaudéncio.

- Pois &, continuou Alexandre. Se eu desci primeiro e apeei depois, naturalmente
desci montado. Isto é claro. Desci montado, percebe? Com um salto. O natural do
bode, como ninguém ignora, é saltar. E agora os senhores me fagam o favor de
escutar, para ndo me virem com perguntas tolas (RAMOS, 2007, p. 32).

Da analise do supracitado dialogo entre Firmino “questionador” e Alexandre “avesso
a explicagdes”, vemos estabelecido o impasse caracteristico da relacdo que versa sobre a
preservacdo da acdo narrativa e o bombardeamento da cultura de informacgdo tratado por
Benjamin.

O saber, que vinha de longe — do longe espacial das terras estranhas, ou do longe
temporal contida na tradicdo —, dispunha de uma autoridade que era valida mesmo
que ndo fosse controlavel pela experiéncia. Mas a informacdo aspira a uma
verificagdo imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser compreensivel “em si e
para si”. Muitas vezes ndo € mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto
esses relatos recorriam frequentemente ao miraculoso, é indispensavel que a
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informacdo seja plausivel. Nisso ela é incompativel com o espirito da narrativa
(BENJAMIN, 1987, p. 203).

No livro de Graciliano Ramos, temos a preservacao da narrativa, ou seja, do discurso
de Alexandre que mesmo com as interferéncias inoportunas do velho cego Firmino, esse
sempre em busca de explicacdes plausiveis para o que é narrado, representa a forma corrosiva
da informacéo quanto & sobrevivéncia do ato de narrar e a preservacéo do narrador.

Caroline Moema Dantas Santos (2016, p. 35), compara a atitude de Firmino a de um
antagonista, sua relacdo com Alexandre formaria o conflito no enredo: “o antagonista é aquele
que vai obstaculizar a travessia do protagonista no alcancar seu objetivo”. Firmino €, apesar
de cego, 0 personagem que mais enxerga as incongruéncias narradas, levantando questoes,
solicitando explicagfes e comprovagdes, das quais 0 protagonista busca incessantemente se
esquivar, seja apoiando-se na esposa, seja ameacando encerrar as histérias, seja pela
autoridade que carrega seu discurso: “~Seu Firmino, eu moro nesta ribeira hd um bando de
anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pds em davida a minha palavra” (RAMOS,
2007, p. 20).

O discurso do protagonista contém a autoridade outrora tratada por Benjamin, — uma
autoridade vinculada ao saber de quem muito viajou, de quem ja viveu de grande, de quem
fixou-se na terra, de quem ja cacou, j& plantou, tendo em tudo demonstrado muita aptiddo. Na
primeira viagem longa que Alexandre fez apds cassar-se, ele alega: “Onde andei e quanto
ganhei ndo preciso contar, basta dizer que a boiada se vendeu e fiz bom negdcio. Conheci
homens de considera¢do e vi sobrados” (RAMOS 2007, p. 39) —, que aliada as demais formas
pelas quais busca se esquivar das constantes interrupgdes do cego, — “Cesaria pode confirmar
0 que eu digo” (RAMOS, 2007, p. 33) —, visam a manutencdo do seu discurso, como relata
Benjamin (1987, p. 203) “metade da arte de narrativa esta em evitar explicagoes”.

O ensaista comenta que estamos diariamente em contato com um grande nimero de
noticias, porém, nunca fomos “tdo pobres de experiéncia comunicavel”, iSSO porque as
noticias nos chegam repletas de explica¢des, furtando-nos da capacidade imaginativa. Assim,
a globalizacdo, aliada da sociedade capitalista, ndo trabalhou para formar novos grupos de
contadores de historias, pelo contrario, ela com seu arsenal informativo, difundido por
diversas midias, retirou do homem a “experiéncia comunicavel”, uma vez que as informagdes

trazidas por ela ja carregam em si um grande namero de explicagdes.
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Como outrora falamos, o ser humano tem necessidade de imaginar, ndo estamos,
aqui, entrando em contradicdo, o que ocorreu foi que a imaginacdo, outrora plenamente
comunicada, apresenta-se, hoje, restrita ao subconsciente dos individuos, tendo deixado de ser
fator de integracdo, nas palavras de Benjamin (1987, p. 198) “quando se pede a alguém que
narra alguma coisa, 0 embaraco se generaliza”.

Tal atitude representa uma perda imensurdvel de conhecimento, ndo os trazidos pelos
livros, enciclopédias, telejornais, mas sim, de conhecimento vivo, adquirido da experiéncia
vinda de longe ou de perto, das feiras, dos mercados, do seio do povo. A morte do narrador
proposta por Benjamin, conforme Araljo (2014, p. 194), “significa perda irresgatavel do
intercdmbio da experiéncia”. O protagonista dos contos fabulosos de Graciliano se presta a
vitalizar a figura do contador de historia, assim “em Alexandre e outros herdis, a acdo
narrativa é indissociavel da experiéncia de quem narra”.

Cumpre-nos observar algumas sutilezas do autor de S&o Bernardo, quanto ao recorte
espago-temporal imposto ao personagem contador. Ele habita o sertdo nordestino, caracteriza-
se por ser falador e, por isso, agregador de individuos, os quais a0 domingos e dias santos se
reinem para desfrutar das narrativas dele, ndo detém luxos, vive de pouco, entretanto € rico
de “experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1987, p. 198). Vejamos o que Benjamin comenta

acerca da morte do narrador e do desaparecimento da comunidade de ouvintes:

Nada facilita mais a memorizacdo das narrativas que aquela sdbria concisdo que as
salva da andlise psicolégica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador
renuncia as sutilezas psicoldgicas, mas facilmente a histéria se gravard na memdria
do ouvinte, mas completamente ela se assimilard & propria experiéncia e mais
irresistivelmente ele cederd a inclinacdo de reconté-la um dia. Esse processo de
assimilacao se d4 em camadas muito profundas e exige um estado de distenséo
gue se torna cada vez mais raro. Se 0 sono é o ponto mais alto da distenséo
fisica, o tédio é o ponto mais alto da distensdo psiquica. O tédio é o passaro de
sonho que choca os ovos da experiéncia. O menor sussurro nas folhagens o
assusta. Seus ninhos — as atividades intimamente associadas ao tédio — ja se
extinguiram na cidade e estdo em vias de extingdo no campo. Com isso,
desaparece 0 dom de ouvir, e desaparece a comunidade de ouvintes
(BENJAMIN, 1987, p. 204, grifo nosso).

A obra, em analise, transmite a ideia de morosidade comum aos antigos habitantes do
campo, onde a pressa € exce¢do e 0s habitos sdo metddicos. Quem nunca teve a impressao de
que o tempo ndo passa nas cidades interioranas? Esta sensacdo se aclara quando, ap6s muitos
anos sem visitar uma cidade do interior, retornamos e percebemos que nada mudou. S&o os
mesmos frequentadores das pragas jogando conversa para 0 ar, as mesmas fachadas

enfeitando as casas, as mesmas relaces de amizade. Nesses lugares o tédio prospera mais
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facilmente e encontramos pessoas com aquele tempinho (raro nas cidades grandes) para ouvir.
Os circundantes de Alexandre sdo dessas pessoas com tempo e disposi¢do para ouvir, dentre
eles, destaca-se Ceséria, esposa do contador de histdrias. E ela quem alcancara na narrativa o
mais alto nivel de distensdo, logo, foi no espirito dela que as narrativas mais facilmente se

fixaram.

Cesaria tinha sempre uma resposta na ponta da lingua. Sabia de cor todas as
aventuras do marido, a do bode que se transformava em cavalo, a do guariba mée de
familia, da cachorra morta por um caititu acuado, pobrezinha, a melhor cachorra de
caca que ja houve. [...] Cesaria escutava e aprovava balancando a cabeca, curvada
sobre a almofada trocando os bilros, pregando alfinetes no papeldo da renda
(RAMOS, 2007, p. 10).

O ensaista comenta que a arte de narrar historias se alimenta de duas fontes; a
primeira, da arte de recontar a historia e a segunda da atencdo dada pelo ouvinte, esta visando
a conservacao das historias. Segundo ele, precisamos de um pleno estado de contemplacéo
para que as historias adentrem em nossa memdria e assim nos dote da capacidade de poder

reconta-las um dia.

Contar historias sempre foi a arte de conté-las de novo, e ela se perde quando as
historias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece
enquanto ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mas
profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera
dele, ele escuta as historias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de
narra-las (BENJAMIN, 1987, p. 205).

Nas narrativas do velho “Xandu” serd Ceséria a veia a possibilitar a perpetuagdo das
historias, imersa em seu trabalho manual, “trocar os bilros, pregando alfinetes no papeldo da
renda”, € em seu espirito que as narrativas serdo conservadas. Com essa personagem,
Graciliano atende ao chamado de Benjamin quanto ao desaparecimento da comunidade de
ouvintes. Cesaria se mantera, até o fim do livro, como memoria e forma de preservacdo da
tradicdo nordestina. Se os habitos e as rotinas agitadas das grandes cidades ndo possibilitam a
formagéo da comunidade de ouvintes, no antigo sertdo nordestino, apresentado pelo autor de
Memorias do carcere, ainda encontramos pessoas com tempo e vontade de ouvir.

Destarte, sdo muitos 0os pontos de congruéncia entre o ensaio de Benjamin e 0s
contos reunidos no livro Histdrias de Alexandre, citamos apenas trés, mas ndo sao 0s Unicos.

Ambas as obras se prestam ao avivamento da figura do contador de historias e,

assim, a uma preservagdo da “experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1987, p.198), fonte
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imensuravel de conhecimento, que entrou em crise quando desapareceram a figura do

contador de histérias e a comunidade de ouvintes.

5. Comicidade as claras

Meu interesse por pesquisar tracos comicos em Graciliano Ramos surgiu durante a
disciplina “Modos e Formas do Cémico na Literatura e Filosofia”, quando cursava pos-
graduacdo Lato sensu em Filosofia e Literatura, na Universidade Federal de Sergipe. A época
ja tinha imensa admiracdo pelo romancista, tendo estudado algumas de suas obras e lido
alguns de seus criticos. Desta relacdo entre 0 que eu conhecia do romancista e a teoria da
Comicidade, observei que havia poucos estudos dedicados a buscar tracos comicos neste
escritor, considerado um intelectual de visdo agucada e de critica dedicada ao social,
amplamente conhecido por seu mau humor. Ao final do curso estava decidida a estudar tal
recorte®®. O conto escolhido foi “Um Ladrdo”, do livro Insdnia, com o qual busquei
demonstrar que o texto era revestido de um humor aspero, quase imperceptivel e que em sua
critica a sociedade, Graciliano Ramos soube utilizar da comicidade para aliviar a carga de
tensdo que a tematica comumente gera. Na época, em 2013, ainda ndo conhecia as fanhosas
Historias de Alexandre, na qual os tracos comicos do alagoano estdo mais evidentes “as
claras”, podemos assim dizer, logo, ndo poderiamos nos furtar de analisa-los neste trabalho,
mesmo que brevemente.

Bergson (2007, p.01), em O Riso — ensaio sobre a significacdo da comicidade,
afirma que ndo almeja “encerrar a invengdo cémica numa defini¢ao”, pois a concebera como
organismo vivo, merecendo todas as consideracdes dadas a todos 0os mesmos organismos. Ele
organiza seu trabalho a partir de trés consideracdes: o humano, a insensibilidade e a
sociedade, que seriam 0s meios em que 0 riso se manifesta e 0s quais tentou demonstrar na
pratica. Bergson (2007, p.06) resume esses trés fatores do riso com a seguinte afirmacdo: “A
comicidade nascerd, ao que parece, quando alguns homens reunidos em grupo dirigirem todos

a atencdo para um deles, calando a prépria sensibilidade e exercendo apenas a inteligéncia”,

24 O trabalho foi intitulado de “‘Um Ladrao’ fora do sério”, tendo como orientadora a Prof.2 Dr. @ Jaqueline
Ramos.
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assim a comicidade, nos termos do escritor, apoia-se em um tripé de casualidades que Ihe dao
forma.

Dando prosseguimento ao estudo, Bergson (2007) disserta sobre uma rigidez
mecanica que parece favorecer o riso e exemplifica; quando uma pessoa cai nha rua, nao
ririlamos dela se imaginassemos que ela simplesmente acomodou-se no chdo, rimos porque ela
realizou tal acdo de forma contraria & sua vontade, por uma falta de flexibilidade ou
maleabilidade que ndo acompanhou o0 seu movimento. Essa rigidez levaria ao cémico e seria
punida na forma de risos. O autor acrescenta mais dois fatores favoraveis ao riso, 0 mecanico
e 0 automatismo.

Seu trabalho esta divido em trés subtitulos: “Da comicidade em geral/ a comicidade
das formas e a comicidade dos movimentos/ forca de expansdo da comicidade”; “A
comicidade de situacao e a comicidade de palavras”; “A comicidade de carater”. Desse modo,
ele tenta demonstrar como essas trés fontes de efeitos risiveis se apresentam. Enunciaremos 0s

esquemas que ele elaborou para cada um desses tipos de comicidade.

1 “A comicidade das formas”: Bergson expde a seguinte situacao- “pode tornar-se
comica toda deformidade que uma pessoa bem-feita consiga imitar”
(BERGSON, 2007, p. 17, grifo do autor).

1 “A comicidade dos gestos e movimentos™: 0 autor traz a seguinte consideracao-
“As atitudes, os gestos e os movimentos do corpo humano séo risiveis na exata
medida em que esse corpo nos faz pensar numa simples mecdnica”
(BERGSON, 2007, p. 22, grifo do autor).

1 “A comicidade de situacdo e a comicidade de palavras”: Esse aspecto € assim
apresentado: “E comica toda combinac&o de atos e de acontecimentos que nos
dé, inseridas uma na outra, a ilusdo de vida e a sensacdo nitida de arranjo
mecanico” (BERGSON, 2007, p. 50, grifo do autor). Aqui, ainda encontramos
alguns procedimentos comicos, tais como, a repeticdo — “uma combinacédo de
circunstancias que retorna tal qual, varias vezes, contrastando assim com o
mutével da vida” (2007, p. 66). A inversdo — “sera obtida uma cena comica se a
situacdo se inverter e os papeis forem trocados” (2007, p. 69). E por fim, a

interferéncia das séries — “uma situacdo € cémica quando pertence a0 mesmo
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tempo a duas séries de acontecimentos absolutamente independentes e pode ser
interpretada ao mesmo tempo em dois sentidos diferentes” (2007, p. 71).

1 “Da comicidade de palavras” - Sd0 dadas as seguintes regras: “obtém-se uma
frase comica inserindo-se uma ideia absurda num molde frasal consagrado”
(2007, p. 83, grifo do autor), mas também, ‘“obteremos efeito comico se
fingirmos entender uma expressao no sentido proprio quando ela é empregada
no sentido figurado”. Ou ainda: “Quando nossa atencdo Sse concentra na
materialidade de uma metéfora, a ideia expressa se torna comica” (2007, p. 85,

grifo do autor).

1 “Da comicidade de carater” — 0 autor retoma pontos ja discutidos, fazendo um
percurso inverso e tendo em mente que o riso “tem significado e alcance
sociais”, pois a comicidade exprimiria, segundo ele, certa inadequacdo do
homem ao meio, retomando a questdo da insociabilidade, da insensibilidade e do
automatismo (2007, p. 99).

Pelo exposto, Bergson (2007, p. 151) declara que buscou na comédia o0s
procedimentos de construcdo da comicidade, e tentou “descobrir qual a intencdo da sociedade
quando ri”. Esses foram os dois pontos que nortearam seu estudo sobre o riso. Apresentada a
obra do ensaista, passaremos a evidencia-la no livro do alagoano, vejamos:

Inicialmente, cumpre-nos destacar o seguinte trecho, no qual temos a nitida sugestao
do “mecanico sobreposto ao vivo” (BERGSON, 2007, p. 36):

Tinha uma casa pequena, meia dlzia de vacas no curral, um chiqueiro de cobras e
roga de milho na vazante do rio. Além disso possuia uma espingarda e a mulher.
A espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo, ndo metia fogo e alcancava
longo, alcangava tanto quanto a vista do dono; a mulher, Cesaria fazia renda e
adivinhava os pensamentos do marido (RAMOS, 2007, p. 11, grifo nosso).

Refletindo sobre o trecho supracitado, fica evidente a intencdo do romancista em
trazer a cena objetos de posse do velho Alexandre, coisas mildas de pouco valor econémico,
uma casa pequena, meia ddzia de vacas, uma plantagdo de milho, contudo, chama-nos a
atencdo a presenca da mulher, qualificada como coisa possuida, da mesma natureza dos
demais objetos. Bergson (2007, p. 42) enuncia que serd comica toda inversdo da pessoa em

coisa e vice-versa, “Rimos sempre que uma pessoa nos da a impressdo de coisa”, é essa
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impressdo que temos acima. Cesaria, tal como a espingarda e os demais bens de Alexandre
sdo coisas que formam suas posses, e rimos dessa sugestdo, rimos porque esperdvamos, um
outro enquadramento para Cesaria, um enquadramento aceito socialmente, qual seja, humanos
ndo sdo coisas, muito menos tem o mesmo valor daquelas. Rimos para corrigir a impressao
imposta, para, pelo menos mentalmente, separar as coisas e readapta-la as regras sociais, 0
ensaista comenta que rimos para corrigir certas excentricidades, certas distracGes, certas
atitudes que fogem dos modelos impostos pela sociedade, nos termos do ensaista, “o riso €
essa correcdo. O riso € certo gesto social que ressalta e reprime certa distracdo especial dos
homens e dos acontecimentos” (BERGSON, 2007, p. 65).

Apresentaremos mais algumas disposi¢Oes comicas presente no texto de Graciliano

Ramos.

— Este caso se deu, comegou Alexandre, um dia em que fui visitar meu sogro, na
fazenda dele, trés léguas distantes da nossa. J& contei aos senhores que os arreios do
meu cavalo eram de prata.

— De ouro, gritou Cesaria.

— Estou falando nos de prata, Cesaria, respondeu Alexandre. Havia os de ouro, é
certo, mas estes sé serviam nas festas. Ordinariamente eu montava numa sela com
embutidos de prata. As esporas, as argolas da cabecada e as fivelas dos loros eram
também de prata. E os estribos, areados, faiscavam como espelhos. Pois sim
senhores, eu tinha ido visitar meu sogro, o que fazia uma ou duas vezes por més.
Almocei com ele e passamos o dia conversando em politica e neg6cios. Foi ai que
ficou resolvida a minha primeira viagem ao sul, onde me tornei conhecido e ganhei
dinheiro (RAMOS, 2007, p. 41).

Alhures ja citamos, que Alexandre se apresenta como herdeiro de uma grande
fortuna, deixada pelo pai, a qual foi diluida com as custas para tratar enfermidade que tinha
acometido sua esposa, homem de pontaria espetacular, negociador por exceléncia, todas as
suas grandezas s&o narradas com entusiasmo, e finalizadas com frases que denotam uma
ausencia de modeéstia “ele enruste uma vaidade sem limite. Trata-se de um grande gabola”
(MOURAO apud RAMOS, 2006, p. 193). Conforme Bergson, a vaidade é um dos vicios
cdmicos mais difundidos na sociedade, ela é imperceptivel para quem o conserva, visivel para
0S outros.

A fama, a riqueza e a destreza para tratar de assuntos como politica e economia sao
as bases que sustentam a vaidade de Alexandre, ela se relaciona com & autoadmiracgdo que ele
quer inspirar nos outros, seu discurso visa demonstrar sua capacidade econdmica e intelectual,

na licdo de Mourdo, o que Alexandre busca é “manter-se firme, de coluna ereta, em sua
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dignidade. N&o deseja perder o respeito dos que o cercam” (MOURAO apud RAMOS, 2006,
p. 193).

Ela (a vaidade) mal é um vicio, e apesar disso todos os vicios gravitam em torno
dela e, refinando-se, tendem a ndo ser mais que meios de satisfazé-la. Oriunda da
vida social, pois é uma autoadmiracdo fundada na admiracdo que cremos inspirar
nos outros, ela é mais natural, mais universalmente inata que o egoismo, pois do
egoismo a natureza frequentemente triunfa, ao passo que é s pela reflexdo que nos
impomos a vaidade (BERGSON, 2007, p. 129).

Ao analisarmos a vaidade, torna-se digno de nota observar sua relagdo com a
sociedade, visto que a vaidade consiste na autoadmiracdo que desejamos inspirar no grupo.
Ser aceito e admirado é uma caracteristica do homem social. Bergson (2007, p. 130)
argumenta que “a vaidade, apesar de produto natural da vida social, incomoda a sociedade”,
que ri, pois, a funcao do riso é a de corrigir singularidades, readaptando o homem aos padrdes
sociais.

Bergson (2007, p. 100) chamou de “enrijecimento para a vida social” a empatia que
precisa acompanhar a comicidade para produzir o riso. Segundo ele, apenas “quanto a pessoa
do préximo deixa de nos comover, sO ai pode comecar a comédia”, dado o grau de pobreza
que cerca Alexandre e sua familia, se pensadssemos na histéria que ele nos conta, outrora
possuidor de riqueza, hoje detentor de pouco mais que o necessario a subsisténcia, certamente
seriamos contaminados por um sentimento de compaixdo e seriamos incapazes de rir, pois “o
riso ndo tem maior inimigo que a emogdo” (BERGSON, 2007, p.03). De acordo com o
ensaista, precisariamos de um distanciamento para contemplar o cdmico, de uma supressao de
nossos sentimentos, s6 assim uma situacdo nos pareceria engracada. Para usufruirmos da
comicidade da obra de Graciliano Ramos, em anélise, calamos nossos sentimos e voltamos
nossas atencdes as formas mais leves pelas quais poderiamos pensar a vida desse sertanejo,
suas fabulas, utilizamo-nos de um relaxamento que é contrario a atencdo que a vida nos exige.

Sdo0 muitas as cenas em que podemos evidenciar a comicidade dada a palavra nas

fanhosas Historias de Alexandre, apontaremos algumas.

Querem ouvir? Se ndo querem, sejam francos: ndo gosto de cacetear ninguém.

Seu Liborio contador e o cego Firmino juraram que estavam atentos. E Alexandre
abriu a torneira (RAMOS, 2007, p. 16).

[...] Saibam os amigos que nunca me desoriento. Depois de termos comido um
bando de léguas naquele pretume de meter o dedo no olho, andando para aqui e
para acola, num rolo dos infernos, percebi que estavamos perto do bebedouro
(RAMOS, 2007, p. 19).
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A lua crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens, estava com intencédo
de ocupar metade do céu (RAMOS, 2007, p. 44, grifo nosso).?®

Podemos transcrever a seguinte lei de Bergson (2007, p. 86 grifo do autor):
“Obteremos efeito cdmico se fingirmos entender uma expressdo no sentido proprio quando
ela é empregada em sentido figurado” se considerarmos as palavras, “Alexandre abriu a
torneira”, “comido um bando de léguas” e “tinha lambido todas as nuvens” em sentido
denotativo, a frase se esvaziaria de significado, mas quando a colocamos no universo da
narrativa, conseguimos atribui a ela sentido (Alexandre comecou a falar/ caminhou por um
longo caminho/o céu estava sem nuvens), contudo, se as imaginassemos em sua materialidade
alcancariamos a comicidade.

O tedrico argumenta que ndo pode haver comicidade exterior a vida do homem, que
mesmo quando rimos de um chapéu, ndo estamos rindo exatamente do material que o forma, e
sim, de algo humano que representaria. Nos contos “O papagaio Falador”, “Um Missionario”,
“Historia de uma Guariba” e “Moqueca”, temos a presenca de animais excepcionais, Sao
excepcionais na medida que suas atitudes sdo assemelhadas a dos homens, segundo Bergson
“nao ha comicidade fora daquilo que é propriamente humano” (BERGSON, 2007, p.2), rimos
do papagaio que se passa por dono da casa em que mora, de um outro que sabe conduzir o jari
e também o culto, da Guariba que negocia com Alexandre e ainda da cachorra Moqueca que
faz compras e néo se atrapalha no troco.

Bergson (2007, p. 137) argumenta que nem todo absurdo sera cémico, sendo comico
apenas aqueles que representam uma “inversdo especial do senso comum”. Em todas as
quatorze narrativas protagonizadas por Alexandre encontramos o absurdo cémico, temos a
nitida impressdo de que sua mente “submete as coisas a sua ideia em vez de regrar seu
pensamento pelas coisas” (BERGSON, 2007, p. 138). Segundo o ensaista, “o bom senso
consiste em saber lembrar [atencdo necessaria a vida em grupo], admito, mas também e
sobretudo em saber esquecer [flexibilidade inerente a vida em grupo]. O bom senso é o
esforgo de um espirito que se adaptar e readaptar sem cessar, mudando de ideia quando muda
de objeto” (2007, p.136). Ele ndo gera efeitos comicos, pois é uma resposta a vida social, uma
adaptacdo do homem a situacdo apresentada, nada tem de automético, de obstinacdo do

corpo, do espirito ou do carater. No conto “Primeira aventura de Alexandre”, 0 protagonista

25A primeira e a segunda citagdo pertencem ao conto “A primeira histria de Alexandre” a terceira citagdo ao
conto “O estribo de prata”.
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argumenta que devido a escuriddo confundiu uma onga-pintada com uma égua pampa, tendo
montado na onca, “Uma onga-pintada, enorme, da altura de um cavalo. Foi por causa das
pintas brancas que eu, no escuro, tomei aquela desgracada pela égua pampa” (RAMOS, 2007,
p. 18), neste recorte temos um claro exemplo de como a mente do velho Alexandre molda sua
realidade aos desejos de sua imaginacdo, sendo um exemplo de “inversdo especial do senso

comum?,

E uma inversdo especial do senso comum. Consiste em pretender modelar as coisas
a partir de uma ideia, em vez de modelar as ideias a partir das coisas. Consiste em
vermos diante de nds aquilo em que pensamos, em vez de pensarmos naquilo que
vemos. Quer o bom senso que deixemos todas as lembrancas de prontiddo; a
lembranca apropriada respondera entdo ao chamado da situagdo presente e sO servira
para interpreta-la (BERGSON, 2007, p. 137).

Alexandre vé onga onde provavelmente veriamos cavalos, dado a impertinéncia da
situacdo, o conhecimento partilhado por toda a sociedade é que uma onca nao seria facilmente
domada, nem possui tracos fisicos que possibilitem confundi-la com uma égua pampa. A

mente de Alexandre trabalha a semelhanca da mente de Dom Quixote.

[...] Dom Quixote partindo para a guerra. Leu em suas novelas que o cavaleiro
depara com gigantes inimigos pelo caminho. Portanto, precisa de um gigante. A
ideia de gigantes é uma lembranca privilegiada que se instalou em sua mente e ali
fica a espreita, esperando imdvel a ocasido de precipitar-se para fora e encarnar-se
em alguma coisa. Essa lembrangca quer materializar-se, e o primeiro objeto que
aparecer, ainda que com forma de gigante so tenha semelhanca distante, recebera a
forma de gigante (BERGSON, 2007, p. 137).

Ao protagonista das historias de Graciliano Ramos € possivel ja ter visto uma onca-
pintada, mas montar, domar e confundi-la com uma égua pampa, sé pode ser justificada pela
obstinacdo de sua mente que busca ver onca onde veriamos uma égua, vemos emergir 0
absurdo cdémico, ou seja, uma inversdo da ideia comum, “sera a realidade que devera dobrar-
se dessa vez a imaginagdo e sé servir para dar-lhe corpo. Formada a ilusao” (BERGSON,
2007, p. 137), sempre que ha esta inversao alcangcamos um efeito comico.

Os gracejos presentes nas narrativas visam desviar nossa atencdo dos aspectos sérios
da obra, pelos quais se traduzem as marcas das concepg¢des de escrita do autor, aliviando as
tensdes que comumente sua abordagem social gera. Assim, sdo muitas as cenas divertidas que
encontramos no livro, todas comicas no sentido de representarem uma obstinacdo da mente do

protagonista que contraria as exigéncias impostas pela vida. Essa necessita de uma atencao
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especial aos regramentos impostos socialmente, assim, temos em qualquer forma de distragéo

um efeito comico, que deve ser corrigido pelo riso, readaptando o homem a sociedade.
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CONSIDERACOES FINAIS

Mirar, verbo transitivo direto, que segundo o dicionario Aurélio, tem entre seus
significados o de “dirigir 0os olhos para algo ou alguém”. Praticamos essa acdo, adentramos na
obra Histdrias de Alexandre, buscando compreender o porqué do seu desconhecimento, dos
discursos que a colocam a parte das demais obras do romancista.

Analisamos alguns trabalhos e estudos criticos, elencamos os discursos mais
recorrente e algumas justificas dadas para o esquecimento da obra por parte da critica literaria,
foram citados Octavio Farias (1978), Osman Lins (1981) Rui Mourdo (2006), Antonio
Céndido (2006). O discurso desses criticos gira em torno de concepcdes falhas sobre a obra,
tratando-a como sendo um momento de recreacdo do artista ou um exercicio de escrita.
Trabalhos como o de Aradjo (2014), de Gimenez (2004), de Monteiro Filho (2013)
relacionaram o0 menor aprego da critica quanto as narrativas, ao desprestigio dado ao género
que pertence — contos folcléricos e infanto-juvenil —, ao carater fabuloso — um tragco pouco
presente nos anteriores livros do romancista — e, por fim, aos argumentos que entendem a obra
como 0 momento em que o escritor perdeu sua veia combativa.

Ap0s a analise, consideramos que 0 menor aprego da critica pelo livro Histérias de
Alexandre pode estar relacionado ao género conto, narrativa de extensdo curta, ndo muito
aclamado pela critica da época, aos tracos folcloricos e, em especial, ao fato de que os
problemas sociais e psicologicos, claramente impostos nas outras obras do autor, como as
questBes em torno da seca, da posse de terras, do cilme, da soliddo, da inadaptacdo do ser
humano a vida em sociedade, apresentam-se na obra camuflados entre gracejos, escondidos,
tais abordagens podem ter passado despercebidas, favorecendo as linhas de pensamentos que
as conceberam como momento de recreio ou de descanso do romancista.

Assim, buscamos demonstrar que as marcas que deram notoriedade ao romancista
estdo presentes na obra. Constatamos a existéncia de duas realidades, uma amena, fabulosa,
ludica, necessaria a vida, contada por Alexandre e compartilhnada com o grupo de miseraveis
semelhantes a ele. Essa realidade oferece ao grupo a parcela de ficcdo e imaginacdo de que

tratou Céandido (1999)%%, como vimos anteriormente, e que serve de refligio de uma outra

26 \zer capitulo 2, item 4.
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realidade, proxima da verificada na obra Vidas secas, onde as questdes socioecondmicas
determinam a vida da populagéo.

Por meio de dois textos do romancista, “Decadéncia do romance brasileiro” e “O
fator econbmico no romance brasileiro”, alinhados a opinido da critica sobre Graciliano,
tracamos algumas concepg¢des do autor quanto ao texto literario e o papel do escritor. S&o
elas: a realidade precisa ser imposta em tons reais, sem artificios ou amarras sociais; o autor
deve falar do que conhece; a lingua deve permitir interacéo e a questdo econémica é causa das
questdes sociais e politicas. Estas concepcbes foram relacionadas as narrativas contadas por
Alexandre, a fim de comprovar que o autor ndo se desvia de suas caracteristicas, pois sao elas
que alimentam seu fazer artistico.

Graciliano Ramos ao retratar em cores mais vivas o Nordeste brasileiro, assumiu
para si a responsabilidade de trazer para o contexto literario os tipos folcloricos do Nordeste, a
cultura dessa gente, bem como a realidade enfrentada por elas. Ele deu voz, — ao contador
historias, a mulher rendeira, ao negro incrédulo, ao curandeiro, a benzedeira e ao cantador de
embolada —, as manifestacdes artisticas e a inUmeros sertanejos, “icones da cultura popular
nordestina” (NASCIMENTO, 2014, p. 8) que vivem excluidos do cenario cultural brasileiro,
que privilegia a cultura letrada, desmerecendo as manifestacfes orais. Assim, dotando os
aspectos folcloricos de status literario, o alagoano contraria parte da critica literaria que julga
esse tipo de literatura, que tem sua origem no seio da tradicdo popular e se manter por meio da
oralidade, como sendo uma literatura menor. Ele a apresenta em sua riqueza, mobilidade e
vivacidade. O que intenciona o romancista € um avivamento dos tracos culturais que estao
cada vez mais escassos, destaca-se na obra a figura do contador de casos nordestinos como
fonte imensuravel de conhecimento. As impressdes de perda dos tracos culturais, com o fim
da “experiéncia comunicavel” (BENJAMIN, 1987, p. 198), foram sentidas por Benjamin. Foi
possivel estabelecer uma relagdo entre o texto do ensaista e a obra de Graciliano, uma vez que
ambos buscam um avivamento da figura do contador de casos e da comunidade de ouvintes.

No trabalho comentamos acerca da epigrafe da obra, que descentra a titularidade dos
contos. Demonstramos que com a negativa de autoria das narrativas, 0 romancista buscava
construir um discurso representativo das multiplas vozes que formam a cultura popular
nordestina; falam dois narradores, fala Cesaria, fala todo um povo.

Por conseguinte, as concepgdes artisticas do romancista estdo presentes nas historias
narradas por Alexandre, por meio da obra temos contato com a realidade vivenciada pela

populacdo nordestina, com sua cultura e ainda com sua linguagem. Tanto as historias de
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Alexandre quanto as do alagoano de Quebrangulo originam-se do desejo de sanar as auséncias
socioecondmicas perpetuadas pelo capitalismo. Ambos se reconhecem impotentes, para
Alexandre a solucdo € delirar, criar uma nova realidade, ja para Graciliano a solucédo é criar
Fabiano, Paulo Hondrio, Luis da Silva, Alexandre e tantos outros, para escrevendo a historia
deles, descrever por diversos angulos a realidade brasileira de sua época.

Raramente um escritor conseguiu reunir em uma sé obra: cultura, misticismo,
miséria, hostilidade e grandeza: “Sao essas historias que vamos contar aqui, aproveitando a
linguagem de Alexandre e os apartes de Cesaria” (RAMOS, 2007, p. 11), nenhuma outra frase
resumira tdo bem a identidade cultural nordestina, somos formados de aproveitamentos e de
partes e é essa a grandeza de nossa gente, manter nossa memoria é valorar um passado de

sofrimento, mas também de tradicdes, habitos e costumes.
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