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RESUMO 

 

 

O presente trabalho tem por objetivo analisar a obra Histórias de Alexandre, escrita 

por Graciliano Ramos, demonstrando que por trás do universo fantasioso que emerge das 

estórias narradas por Alexandre, narrador-personagem, mensuramos o discurso que perfaz 

toda a obra do romancista, ou seja, por meio de dissimulação de uma realidade mais amena, 

atingida pelo discurso fabuloso, temos contato com a realidade de miséria que vive a 

população nordestina e que marca a escrita do romancista, cuja máxima é uma busca por 

fidelidade narrativa. Digno de nota é o tom cômico presente nas narrativas, sendo a 

comicidade um traço pouco comum nas obras do alagoano, buscaremos compreender a que 

finalidade se presta na compreensão geral da obra. Na obra, publicada inicialmente em 1944, 

conhecemos o personagem Alexandre, antigo representante da oligarquia agrária do Nordeste, 

que viu suas riquezas sucumbirem diante do sistema econômico capitalista. Diante de sua 

nova condição socioeconômica, cria uma realidade compensadora para ele e para o reduzido 

grupo de companheiros. Ganha destaque, nesta abordagem, a figura do contador de casos, 

como forma de preservação da cultura, principalmente se pensarmos que, conforme lição de 

Walter Benjanim, estamos cada vez “mais pobres de experiência comunicável” (1987, p. 

198). 

 

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Histórias de Alexandre, marcas do autor, cultura popular 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

The following study aims to analyze the literary work Histórias de Alexandre, written by 

Graciliano Ramos, by demonstrating that behind the fantasious universe that emerges from 

Alexandre’s narrative stories, being Alexandre a character-narrator, we measure the speech 

that concludes the entire novelist’s composition, in other words, through the dissimulation of 

a less mild reality, affected by a fabulous speech, we have contact with the miserable reality 

lived by the northeastern population which marks the novelist’s writing, whose ultimate goal 

is a search for narrative fidelity. The comic content present in the narrative is remarkable, 

being the hilarity an unusual trait in the compositions of the alagoano, we will seek to 

understand what finality it provides in the general understanding of the composition. In the 

composition, initially published at 1944, we met the character Alexandre, the former 

representative of the northeastern agrarian oligarchy who saw his riches collapse before the 

capitalist economic system. Due to his new socio economic condition, he creates a 

compensative reality to him and his companions. Should be noted, in this approach, the figure 

of a storyteller as a form of cultural preservation, mainly if we think that, according to Walter 

Benjamin’s lesson, “we are becoming increasingly poorer at communicable experience” 

(1987, p. 198).  

 

KEYWORDS: Graciliano Ramos, Histórias de Alexandre, author’s thoughts, popular culture 
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INTRODUÇÃO 

Mirar, verbo transitivo direto, que segundo o dicionário Aurélio tem entre seus 

significados o de “dirigir os olhos para algo ou alguém”. Será este o papel que buscaremos 

desempenhar sobre a obra Historias de Alexandre, de Graciliano Ramos, um dos maiores 

romancistas do Brasil da segunda fase do Modernismo (geração de 30). 

Nascido no Estado de Alagoas, passou parte de sua infância no município de 

Quebrangulo, ocupou cargos políticos, chegou a ser prefeito de Palmeira dos Índios. Os 

relatórios de prestação de contas ao governo, dessa época, lhe deram expressividade no 

cenário literário, inaugurando sua vida como escritor. Após esta inesperada estreia, surgiram 

obras como Vidas Secas, São Bernardo, Angústia, Infância, Memórias do Cárcere, que 

representam um dos melhores momentos de nossa literatura.   

Seus romances exercem a importante função de servir como ferramenta de reflexão 

para a sociedade, denunciando as péssimas condições de vida da população mais carente, que 

historicamente sofre com o descaso das autoridades, isolados e esquecidos à própria sorte. 

Engloba sua abordagem o homem que socialmente não se insere no contexto da sociedade 

capitalista. São seres inadaptados os que emergem de seus livros. Azevedo resume a produção 

do romancista: 
 

A obra de Graciliano Ramos sempre foi caracterizada pela concisão e pelo fino trato 

com o léxico. Frente ao livro do Mestre Graça, o leitor tem sempre noção de que o 

autor trabalhou à exaustão na escolha de cada palavra do texto. Mas, além da beleza 

de sua arte, seus livros são reconhecidos por uma forte ação social. Graciliano tinha 

que mostrar as injustiças sociais, de falar sobre o sentimento da gente humilde e de 

contar sobre os mais diversos tipos, principalmente sobre os que viviam no sertão 

nordestino. Essa junção entre o trato com a palavra e preocupação em falar sobre 

personagens populares e sem voz na sociedade fez com que sua literatura ganhasse 

bastante notoriedade. É sempre importante ressaltar que Graciliano mesclara os 

aspectos literários e sociológicos, acrescentando também uma boa dose de análise 

psicológica, mas a questão literária era a mais importante (AZEVEDO, 2014, p. 15). 

  

A síntese de Azevedo corrobora com a análise que a crítica literária faz do escritor, 

reconhecido pelo apreço à palavra e os menos aquinhoados. Graciliano fez de suas obras um 

meio de denunciar as injustiças resultantes do capitalismo que assolou a sociedade brasileira 

de sua época, sendo sua obra um reflexo daquela sociedade.   
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Seus livros sempre receberam bastante atenção dos especialistas em crítica literária, 

dos acadêmicos, dos leitores e, até mesmo, do público ledor do exterior. Com destaque a 

comentários que se ligam à sua postura de combatividade contra as mazelas sociais e de 

apreço à palavra. Contudo, a obra na qual decidimos fitar os olhos não recebeu o mesmo trato 

por parte da crítica e da academia, que a relegaram ao esquecimento. São muitas as razões que 

os estudos mais recentes se utilizam para explicar esse menor apreço. Consideramos como 

mais relevantes os que se relacionam ao gênero ao qual a obra pertence – contos folclóricos –, 

ao caráter fabuloso – traço pouco presente nos anteriores livros – e, por fim, aos argumentos 

que entendem a obra como o momento em que o escritor perdeu sua veia combativa.  

Destarte, o presente trabalho tem por objetivo analisar a obra Histórias de Alexandre, 

escrita por Graciliano Ramos, demonstrando que por trás do universo fantasioso que emerge 

das estórias narradas por Alexandre, narrador-personagem, é possível mensurar o discurso que 

perfaz toda a obra do romancista. Ou seja, por meio de dissimulação de uma realidade mais 

amena, atingida pelo discurso fabuloso, temos contato com a realidade de miséria que vive a 

população nordestina e que marca a escrita do romancista. 

Na obra, publicada inicialmente em 1944, conhecemos o personagem Alexandre, 

antigo representante da oligarquia agrária do Nordeste, que viu suas riquezas sucumbirem 

diante do sistema econômico conhecido como capitalismo. Diante de sua nova condição 

socioeconômica, cria uma realidade compensadora para ele e para o reduzido grupo de 

companheiros. Ganha destaque, nesta abordagem, a figura do contador de casos, como forma 

de preservação da cultura, principalmente se pensarmos que, conforme lição de Walter 

Benjanim, estamos cada vez “mais pobres de experiência comunicável” (1987, p. 198). 

Será digno de nota o tom cômico presente nas narrativas, sendo a comicidade um 

traço pouco comum nas obras do alagoano, buscaremos compreender a que finalidade se 

presta na compreensão geral da obra.  

Ao fim de nosso estudo, tentaremos comprovar que na obra Histórias de Alexandre 

estão presentes as características que circundam as demais obras do romancista, quais sejam, 

apreço à palavra e a defesa dos menos favorecidos. Graciliano dá voz a essa gente nordestina, 

retratando-os por meio de sua cultura e de uma valorização da história vivida e narrada 

oralmente, em oposição à história documentada em livros, coadunando realidade e fantasia “a 

verdade sobre a região é construída a partir dessa batalha entre o visível e o dizível. O que 

emerge como visibilidade regional não é representado, mas construído com a ajuda do dizível 

ou contra ele” (ALBUQUERQUE JR. 2011, p. 59).  
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Nosso estudo se estruturará em dois capítulos; o primeiro intitulado: “Apresentação 

geral da obra”, no qual comentaremos os aspectos que tangem o ano de publicação dos textos; 

a estrutura da narrativa, acerca da posse das histórias que escoam do velho Alexandre, sobre a 

epígrafe presente na obra e sobre a visão da crítica literária brasileira acerca do livro do 

alagoano; o segundo, intitulado “Análise da obra”, pensaremos acercas das estratégias do 

discurso do narrador extradiegético, sobre os tipos sociais ligados à cultura popular nordestina 

que figuram na obra; ressaltaremos as marcas das concepções artísticas do autor presente no 

texto, dissertaremos a respeito da figura do contador de histórias; encerraremos nossa análise 

abordando um traço peculiar presente na obra, qual seja, seu caráter cômico. 
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CAPÍTULO 1: Apresentação Geral da Obra 

1. Ano de publicação da obra 

Parte da obra em análise, conforme declara Carlos Benito de Azevedo (2014), foi 

escrita por Graciliano Ramos entre os anos de 1938 a 1939, tendo sido publicada pela 

primeira vez em 19441, pela Editora Leitura. O estudioso comenta que alguns dos contos 

“foram publicados nos jornais do Rio Diário de Notícia e O Jornal, entre dezembro de 1938 e 

novembro de 1939, sem receber atenção alguma da crítica e sem nenhuma menção de que 

seriam parte de um futuro livro” (2014, p. 12). Ele, ainda, relata que o fato se destoa do que 

aconteceu com as demais obras do alagoano, que, até mesmo, antes de serem publicadas, já 

constavam nas notas de jornais, que as anunciavam como um futuro lançamento do escritor, 

gerando ansiedade na crítica e nos leitores que aguardavam a publicação, conforme aconteceu 

com Vidas Secas e Infância, por exemplo.  

Segundo o estudioso, não faziam parte dessa primeira edição nem o prefácio 

“Apresentação de Alexandre e Cesária” – ele informa que no Arquivo Graciliano Ramos, 

localizado na USP, os manuscritos desse conto são datados de 10 de julho de 1938, contudo 

optaram por incluí-lo apenas na edição póstuma da obra, de 19622 – nem o conto “O 

missionário”, que só foi escrito em 1952, único dos contos que não foi escrito na mesma 

época: 

 

Depois da publicação de algumas das histórias entre dezembro de 1938 e novembro 

de 1939 pelos jornais Diário de Notícias e O Jornal, ambos do Rio de Janeiro, 

Graciliano pegou essas histórias e juntou com outras que foram escritas na mesma 

época, totalizando 13 histórias para fazerem parte do livro. Desse livro não fazia 

parte a “Apresentação de Alexandre e Cesária”, que embora tenha sido escrita na 

mesma época das outras histórias, só foi reaparecer na edição póstuma da Editora 

Martins em que as histórias do major do olho torto passaram a fazer parte, em 1962, 

de uma coletânea com outras duas obras voltadas para o público infantojuvenil, A 

terra dos meninos pelados – que fora premiado pelo Ministério de Educação em 

1939 - e Pequena História da República. Essa coletânea recebeu o título de 

Alexandre e outros heróis. A partir de meados da década de 70, essa obra passou a 

ser propagada pela Editora Record, que passou a publicar as diversas reedições das 

obras de Graciliano Ramos. Dessa coletânea também passou a fazer parte, entre as 

                                                           
1 Intitulada de Histórias de Alexandre (1944). 
2 Intitulada de Alexandre e outros heróis (1962). 
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histórias do major, o conto “O missionário”, que foi a única das histórias que não foi 

escrita no mesmo período das outras (AZEVEDO, 2014, p. 22). 

 

Azevedo (2014) comenta que em 19 de dezembro de 1944, Graciliano Ramos foi 

entrevistado por José Oliveira Teixeira (1944), jornalista da gazeta carioca A noite, que 

publicou na coluna “As celebridades, suas manias e predições” as impressões da conversa que 

ele teve com Graciliano Ramos, no apartamento do escritor.  

Tivemos acesso à citada entrevista. Nela, o jornalista confirma alguns traços da 

personalidade do autor de São Bernardo, como por exemplo, o senso crítico do romancista 

quanto ao que escrevia. Na ocasião, Graciliano comentou que estava se dedicando à produção 

de um livro de memórias, cujo título seria “Impressões de Infância”, destinado a retratar as 

primeiras fases de sua vida, apresentando ao jornalista uma pasta com os manuscritos da obra, 

com muitas correções, comenta o jornalista: “Fala-se em tortura de escritor para chegar a uma 

forma definitiva. Dificilmente se encontrará um ‘torturado’ mais completo que esse 

Graciliano Ramos” 3. Ainda na entrevista, quando perguntado se gosta de escrever ou se 

arriscaria tentar novos gêneros artísticos, Graciliano responde: “não gosto do que escrevo, 

mas sinto satisfação no que escrevo” 4. Seu desgosto pelo que escreve relaciona-se à sua 

concepção de arte como representação da realidade, esta geralmente se apresenta de forma 

amarga, mas o romancista sente prazer em expor essa realidade, pois, busca transformá-la.  

Quanto a arriscar-se em outro gênero, o próprio jornalista comenta que o escritor havia 

partido para as memórias, Graciliano Ramos completa: “e para o folclore, também. A minha 

História de Alexandre sairá dentro de pouco...5” por fim, o entrevistador quanto ao livro 

citado pelo alagoano, menciona: “Resta explicar que História de Alexandre é puro folclore 

nordestino para crianças do Brasil”6.  Azevedo argumenta que o título da obra no singular 

deve decorrer de um erro do jornalista, visto que na época da entrevista a obra já se 

encontrava pronta, sob o título Histórias de Alexandre.  

                                                           
3
 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970_04&PagFis=31090&Pesq= : 

acesso em 25 de junho de 2017, fl. 17.  
4 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970_04&PagFis=31090&Pesq= : 

acesso em 25 de junho de 2017, fl. 17. 
5 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970_04&PagFis=31090&Pesq= : 

acesso em 25 de junho de 2017, fl. 17. 
6 Disponível em: http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970_04&PagFis=31090&Pesq= : 

acesso em 25 de junho de 2017, fl. 17. 

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970_04&PagFis=31090&Pesq
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970_04&PagFis=31090&Pesq
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970_04&PagFis=31090&Pesq
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=348970_04&PagFis=31090&Pesq
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Isto posto, fica claro que Histórias de Alexandre foi o título escolhido por Graciliano 

Ramos quando decidiu agrupar os treze contos em uma única obra. Azevedo informa que foi 

publicado em 1951, pela Editora Vitória, o livro 7 histórias verdadeiras. 

 

 Segundo o estudioso, o alagoano escolheu, a pedido da editora, sete contos dos treze 

que formam as Histórias de Alexandre (1944), o pedido da Editora objetivava diminuir o 

número de contos “como se treze fosse um número muito elevado para as crianças lerem, e o 

autor escolheu as que ele mais gostava” (2014, p. 23).  

Graciliano Ramos faleceu em 1953, na cidade do Rio de Janeiro e em 1955, 

conforme declara Azevedo, Ricardo Ramos, filho do autor de Angústia, publicou uma 

coletânea de contos sob o título Histórias do Agreste, na obra consta contos de Histórias de 

Alexandre, de Vidas Secas, de Infância e de Memória do Cárcere. Conforme já comentamos, 

postumamente, também foi a edição Alexandre e outros heróis (1962), que reuniu o livro A 

terra dos meninos pelados e Pequena História da República.  Azevedo, comenta que em 

2007, a Editora Record, lançou novamente as Histórias de Alexandre, não no formato 

idealizado pelo romancista (sem o prefácio “Apresentação de Alexandre e Cesária” e “O 

missionário”), nem no formato elaborado após a morte do romancista (de Alexandre e outros 

heróis). A obra resultante da edição de 2007 contempla as trezes histórias escolhidas por 

Graciliano Ramos mais o prefácio “Apresentação de Alexandre e Cesária” e “O missionário”.   

 

Tal reedição (Alexandre e outros heróis), além de inserir a nova história (O 

missionário), apresenta inovações não muito felizes: o título e o critério da 

compilação, acrescentando A Terra dos meninos pelados e Pequena História da 

República às Histórias de Alexandre. O título além de alterar um outro dado por 

Graciliano às histórias, tem a desvantagem de englobar matéria muito díspar: 

histórias do folclore cheias de maravilhoso popular e uma visão crítica da história do 

Brasil na “Pequena História da República”, que, primitivamente destinada a um 

concurso de História do Brasil para adolescentes, lançado por Diretrizes, Graciliano 

acabou por retirá-la desse contexto, por entender que era demasiado crítica para um 

público tão jovem. Daí que só postumamente fosse publicada, na revista SR, em 

março e abril de 1960, apesar de o manuscrito autógrafo ter sido terminado em 13 de 

janeiro de 1940. Parece-nos que Alexandre e outros heróis não devia ser mais 

reeditado, regressando às histórias de Alexandre ao seu título primitivo e autêntico e 

o volume à elaboração que o autor lhes deu (CRISTÓVÃO, 1975, apud AZEVEDO, 

2014, p.24). 

 

Quanto à crítica de Fernando Alves Cristóvão (1975 apud AZEVEDO, 2014) ao 

volume Alexandre e outros heróis, trazida por Azevedo, especialmente por se tratar de uma 

reedição não autorizada pelo autor e por reunir textos tão distintos, posicionamo-nos 
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parcialmente favoráveis, pois entendemos que as duas obras inseridas destoam do restante das 

narrativas, por apresentar natureza diferente; enredo, personagem, ambiente, entre outros. 

Colabora com essa acepção o escritor Osman Lins, no prefácio da 20ª edição de Alexandre e 

outros heróis, comentando que “no obstante pertençam à mesma fase e estejam reunidos em 

um só volume, os três escritos diferem muito”. Quanto ao conto “O missionário”, sua relação 

com outro texto presente em Histórias de Alexandre é clara, com referência na narrativa “Um 

papagaio falador” com o qual mantem relação:  

 

– Depois da morte do louro, referiu Alexandre, Cesária começou a aperrear-me 

pedindo outro. 

Eu me encafifei: – “Onde é que vou arranjar isso, filha de Deus? Que arrelia!” 

Mas Cesária não me largava a mão: “Xandu, veja se me descobre um parente dele. 

Raça boa não falha, Xandu” (RAMOS, 2007, p. 71). 

 

No trecho acima resta evidenciada a relação entre os dois contos, em “O 

missionário”, Alexandre e Cesária se reportam a um papagaio excepcional, que falava como 

gente, comprado em uma das primeiras viagens do caçador para presentear a esposa. O pobre 

animal não resistiu à viagem e acabou morrendo. Em “O missionário”, Cesária solicita a 

Alexandre que arranje outro papagaio, com as mesmas características do citado em “Um 

papagaio falador”. Em razão da relação estabelecida entre os contos, entendemos ser cabível a 

inserção de “O missionário” na obra Histórias de Alexandre.  

Apresentado esse aporte temporal da obra, o volume que utilizaremos em nossa 

análise será o publicado em 2007, pela Editora Record, sob o título Histórias de Alexandre. 

 

 

2.  Estrutura da obra  

São quatorze7 contos que formam o livro Histórias de Alexandre, apresentados na 

seguinte ordem: “Primeira aventura de Alexandre”, “O olho torto de Alexandre”, “História de 

                                                           
7
 É comum encontrarmos estudos que embora referenciem o texto “Apresentação de Alexandre e Cesária”, 

concebam a obra como formada apenas por quatorze contos e não por quinze, a exemplo o trabalho de Jorge de 

Souza Araújo (2014, p.192), em Alexandre outros similares e epopeia, o de Osman Lins (1981), em O mundo 

recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado. Rui Mourão (2006, p.190) em Procura de Caminho faz um 

entendimento dúbio dessas páginas que abrem a obra, ora as concebe como prefácio “No prefácio ... Naquelas 

duas páginas que ficam isoladas para estabelecer o tempo e o espaço vago”, ora nega esse entendimento “À 
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um bode”, “Um papagaio falador”, “O estribo de prata”, “O marquesão da jaqueira”, “A safra 

dos tatus”, “História de uma bota”, “Um missionário”, “Uma canoa furada”, “História de uma 

guariba”, “A espingarda de Alexandre”, “Moqueca” e “A doença de Alexandre”. Nessas 

narrativas, predomina a voz do narrador-personagem Alexandre, homem de pontaria 

espetacular, negociador por excelência, que no passado conheceu riquezas, contudo, hoje (no 

momento que narra) vive de pouco mais que o necessário para a sobrevivência, buscando no 

universo da fantasia uma realidade mais amena para a sua vida e do grupo que o cerca.  

No prefácio denominado “Apresentação de Alexandre e Cesária”, um narrador em 

terceira pessoa apresenta o casal de sertanejos Alexandre e Cesária, as condições humildes da 

residência em que vivem, bem como, dois traços que este narrador reforçará em suas 

inserções ao longo das demais narrativas: o aspecto grotesco e excepcional do olho enviesado 

de Alexandre e a aparente harmonia do casal: “Mas com o tempo descobriu que enxergava 

melhor por ele que pelo outro, que era direito”, “Esse casal admirável não brigava, não 

discutia” (RAMOS, 2007, p. 10). No conto “Primeira aventura de Alexandre”, conhecemos o 

pequeno grupo que se apresenta aos domingos e dias santos na casa do casal, para ouvir as 

narrativas de Alexandre. Nesse conto, Alexandre recebe do pai a incumbência de achar uma 

égua pampa que havia se embrenhado na mata. O vaqueiro adentra a mata e devido à 

escuridão da noite, não percebe que em vez de égua pampa, arriscou-se no lombo de uma 

onça. Na terceira narrativa “O olho torto de Alexandre”, o sertanejo relata à plateia as razões 

do olho esquerdo ser enviesado, o defeito veio depois da luta com a onça que havia 

confundido com égua no conto anterior, durante o enfrentamento, Alexandre perdeu o olho, 

que ficou preso num galho de uma árvore, o olho foi recuperado, porém ao recoloca-lo, o 

aventureiro o inseriu torto.  A história que segue é “História de um bode”, Alexandre conta de 

um bode espetacular, melhor que cavalo de fábrica que durante uma vaquejada mostrou sua 

serventia, correu atrás de novilha, após a caçar, Alexandre retorna à vaquejada trazendo a 

novilha e uma onça.  

A próxima narrativa é “Um papagaio falador”, logo após casar-se com Cesária, 

Alexandre a presenteou com um papagaio extraordinário, que raciocinava igual à gente, o 

papagaio se finda de fome e sede. Em “O estribe de prata”, o narrador informa que ao retornar 

da casa do sogro, foi surpreendido por um bote de uma cobra, mas que graça a bota com 

                                                                                                                                                                                     
primeira vista, um prefácio é que estaria sendo posto a nossa disposição, mas se trata de ilusão”. Entendemos 

tratar-se de um prefácio, nosso primeiro contato com as histórias que serão contadas, distinguindo-se quanto ao 

tipo predominante de narrador.  
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estribo de prata que calçava na ocasião não foi picado. O sertanejo matou a cobra e prossegui 

no caminho de casa, meses após o ocorrido, percebeu que o estribo havia enxado e passou a 

retirar dele arrobas de prata. Segue a história “O marquesão de jaqueira”, com Alexandre 

argumentando que após a morte do pai, recebeu sua parte da herança em terras, animais e uma 

casa na rua, a qual mobilou com “móveis caros de lorde” (RAMOS, 2007, p. 51). Após 

muitos anos com a casa fechada, a pedido de Cesária o casal volta à cidade e é surpreendido. 

A casa estava transformada, o marquesão de jaqueira havia criado raízes, havia na sala quatro 

jaqueiras frondosas.  

Em “A safra dos tatus”, Alexandre acolhe o conselho de Cesária de plantar mandioca 

na vazante do açude, porém da extensa plantação não brotaram mandioca para a fabricação de 

farrinha, mas sim, tatus bolas em grande quantidade, que o astuto narrador tratou de salgar 

para fazer charque. Em “História de uma bota”, o vaqueiro narra que voltando de uma 

viagem, resolve dormir na mata com os demais viajantes, repousou as mercadorias e deitou no 

chão. Antes de amanhecer, com tudo ainda escuro, convoca a tropa para seguir viagem, 

contudo, ao calçar a bota percebe que o cano da mesma não tem fim, chegando até o pé da 

barriga. Quando um feixe de luz clareia o ambiente, nota que calçava uma jiboia, mantendo a 

calma, livra-se do animal e segue viagem. O próximo conto é “Um missionário”, solicitado 

por Cesária a encomenda de outro papagaio, Alexandre descobre um bicho feio e pequeno, 

porém que sabia decor celebrar sessão de júri. Encantado, o sertanejo compra o animal, que 

passa a viver na fazenda, a contragosto. O pássaro infeliz se cala, e Cesária decide solta-lo, 

“entrou a remoer uns despropósitos: na opinião dela, era injustiça amarrar-se um ente capaz 

de fazer defesa no júri” (RAMOS, 2007, p. 73). Passado um tempo, em uma das andanças de 

Alexandre, ele se depara com um papagaio que conduzia o padre-nosso, deduz Alexandre ser 

o papagaio que Cesária havia soltado na caatinga.  

Em “Uma canoa furada”, Alexandre conta que atravessou o rio São Francisco em 

uma canoa que veio a furar no meio do percurso, se não fosse a sua ideia de fazer um outro 

furo na barca, para água sair, tinha se findado ele, e muitos pais de família. A próxima 

narrativa é “História de uma Guariba”, o aventureiro conta que desanimado, lançou-se em 

uma caminhada pelo terreiro, certa altura deitou-se para descansar e pensar nas armadas da 

vida. Quando acorda, percebe-se meio azoretado, sem saber o rumo de casa, caminha sem 

achar o destino correto, ao fim reconhece o lugar que havia repousado, porém não acha seus 

pertences, duvida se ali era mesmo o local do repouso, constatando que era. Depara-se com 

uma guariba que usava seus pertences, Alexandre prepara pontaria para acertar o bicho, que 
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lhe propõe um acordo: “‘Seu Alexandre, vamos fazer um negócio? Vá criar seus filhos, que 

eu vou criar os meus’. Atirou-me lá de cima o cachimbo, o aió, o gibão, o guarda-peito e o 

chapéu” (RAMOS, 2007, p. 90). 

A antepenúltima narrativa retoma um objeto já citado em histórias anteriores. Em “A 

espingarda de Alexandre”, conta o comerciante que a espingarda não negava fogo, alcançava 

para longe e juntava o chumbo. Alexandre narra que com um disparo acertou duas araras que 

voavam a distância, informa, ainda, que acertou com um único tiro um veado, que foi atingido 

na cabeça e na pata. A penúltima história é a da cachorra Moqueca, animal espetacular, que 

sabia fazer compras, contas e caçar bichos pequenos. Um dia a cachorra invadiu a casa 

solicitando a companhia de Alexandre na mata, ele recomendou que ela fosse deitar, pois 

estava prenha, com a barriga pela boca, a vira lata não aceitou o conselho e só sossegou 

quando o vaqueiro se rendeu aos caprichos do animal. Decorrido algum tempo na mata e sem 

sinal de caça, Alexandre decide retornar à casa, no caminho encontra Moqueca morta, ela 

tinha enfrentado um porco brabo, o qual Alexandre alvejou com a espingarda, os filhotes da 

cachorra estavam bem, exceto um que havia perdido o pescoço, em razão do porco.  A última 

aventura “A doença de Alexandre”, o vaqueiro se apresenta enfermo, empostado à cama, 

relatando um delírio que havia tido decorrente de uma febre. No delírio ele referencia todas as 

histórias anteriores, misturando os fatos “o aperreio do sonho continuou, misturado a casos 

verdadeiros” (RAMOS, 2007, p. 106), ao mesmo tempo que instaura uma nova aventura, 

conta-nos que a febre resultou em um suadouro que encheu a casa.  

São estas as histórias que formam o livro de contos folclóricos do alagoano. 

Observar-se pelo encadeamento dos contos que eles transmitem ou “simulam” a ordem que 

possivelmente os fatos teriam se dado, tendo no texto subsequente referência à narrativa que o 

antecedeu ou que irão suceder. Cada conto forma uma estrutura narrativa independente, que 

convergem em um todo harmônico pelas menções de uma história em outra.  

 

As Histórias de Alexandre são narrativas que, embora tenham tramas diversas, 

trazem vários pontos comum entre elas, além do fato do serem contadas pelo mesmo 

narrador para a mesma plateia. Cada uma dialoga ao menos com uma das outras 

histórias, sendo que a última cumpre esse papel com todas as histórias anteriores, 

numa espécie de delírio do personagem Alexandre. As histórias podem ser lidas 

separadamente, sem perder boa parte do entendimento, pois elas são narrativas 

independentes (AZEVEDO, 2014, p. 84). 

 

Os contos ainda expressam a decadência econômica e física do personagem 

Alexandre. De “A primeira aventura de Alexandre” até “Uma canoa furada” Alexandre se 
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apresenta como homem de extensa fortuna, comerciante por excelência, jovem, forte, recém-

casado, que viaja constantemente pelo sertão aumentando sua posse. Ressaltamos que em “A 

safra de tatus”, o narrador declara que ainda não tinha alcançado riqueza, vivendo apenas da 

herança deixada pelo pai (contudo, sem passar dificuldades), fato que representa uma quebra 

na linearidade das narrativas, contudo como argumenta que “ganhava bastante e vivia sem 

cuidado” (RAMOS, 2007, p. 58), podemos enquadra-la na fase áurea do personagem. Nos 

últimos quatro contos, “História de uma guariba”, “A espingarda de Alexandre”, “Moqueca” e 

“A doença de Alexandre” temos uma aproximação maior com o tempo presente, razão pela 

qual, Alexandre já não detém riqueza e juventude, vivendo humildemente, com sua esposa em 

uma pequena casa.  

Quanto ao tempo das narrativas, percebe-se que as histórias se estruturam em dois 

tempos. No primeiro, Alexandre pobre narra as aventuras da época de fortuna, e no segundo, 

quando já pobre, narra as aventuras nesta situação. O cenário que compõe todos os contos será 

o Nordeste brasileiro, pelas retomadas do narrador-personagem percebe-se que ele viajou 

fazendo negócio pela região Sul, pela Bahia, margeou parte do rio São Francisco, contudo 

residia em alguma cidade interiorana de Alagoas, conforme se verifica no conto “Uma canoa 

furada”, quando o narrador tencionando voltar para casa pega uma canoa com destino a 

Alagoas.  

Osman Lins (1981) em O mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado 

quanto às narrativas de Alexandre apresenta um interessante enquadramento das histórias, em 

narrativas de: Superioridade de Alexandre (“A primeira aventura de Alexandre”, “História de 

uma bota”, “Uma canoas furada”, “A doença de Alexandre”), Animais excepcionais 

(“Histórias de um bode”, “Um papagaio falador”, “Um missionário”, “Histórias de uma 

guariba” e “Moqueca”), por fim, Objetos excepcionais (“O estribo de prata”, “O marquesão 

de jaqueira”, “A espingarda de Alexandre”). Das quatorzes histórias, Lins comenta que 

apenas “A safra de tatus”, não pode ser adequadamente inserida em nenhum dos três grupos, 

mas mantem relação insuficiente com os dois últimos grupos. Esse enquadramento por 

temática acaba evidenciando elementos da cultura nordestina. Observar-se que nos três eixos, 

superioridade de Alexandre, animais e objetos excepcionais, a fauna, a flora, os transportes e 

as vestimentas que, por vezes, protege o sertanejo são as comumente utilizadas pelos 

vaqueiros do sertão, arara, onça, bode, tatu-bola são encontrados nas regiões de clima árido.   

Ante o exposto, fica claro que Graciliano Ramos buscou estruturar seu discurso em 

três frentes: a cronológica; que contempla a situação física e financeira do narrador 
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personagem, por eixos temáticos; que dialogam com as características locais da região, e, por 

fim, pelas constantes retomadas que trazem unidade às narrativas.   

 

 

3. Histórias de Alexandre 

Constatação comum aos que se dedicaram e ao que se dedicam a analisar as obras de 

Graciliano Ramos, um dos maiores escritores brasileiros, é a pertinência que cada palavra, 

escolhida rigorosamente, adquire na obra, não havendo excessos. Conforme Otto Maria 

Carpeaux (1978, p. 25), o alagoano “é muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que não é 

essencial: as descrições pitorescas, o lugar-comum das frases feitas, a eloquência 

tendenciosa”.  Sua estética é dita uma das mais sóbrias, cada palavra presta-se a um fim, e 

aquelas que seu olhar crítico julgou importuna, o escritor não se furtou de retirar, para deixar 

apenas as informações que servem ao fim que busca, qual seja, representar a realidade 

brasileira da década de 30, posicionando-se a favor dos menos aquinhoados. Está presente em 

suas obras a análise do sujeito determinado socialmente por uma política de exclusão, que tem 

como resultado sujeitos que não se sentem inseridos na sociedade, o que concorre para 

determina-los psicologicamente.  

Isto posto, uma análise do título da obra Histórias de Alexandre deve favorecer a 

compreensão geral da narrativa. Os escritos de Graciliano Ramos chegaram ao público 

quando o romancista já tinha alcançado, segundo a crítica, um nível de amadurecimento 

intelectual. Caetés (1933), seu primeiro romance, notavelmente ainda apegado à corrente 

naturalista. Conforme Carlos Nelson Coutinho (1978), em Graciliano Ramos, tem-se nesta 

narrativa a predominância dos aspectos ambientais, sem um estudo da alma humana. São 

Bernardo (1934), representando uma evolução do romancista, que retrata com tons mais reais 

as questões econômicas da região nordestina, com suas implicações sociointeracionistas, 

Angústia (1936), uma das mais brilhantes obras de análise psicológica da literatura brasileira, 

na qual conhecemos Luís da Silva, representante da antiga oligarquia rural, que já 

empobrecido, não se sente inserido na cidade, perfazendo um tipo de desajustado, Vidas Secas 

(1938) retrata a saga do sertanejo que fugindo da seca, percorrendo as fazendas do interior 

nordestino em busca de sobreviver. A terra dos meninos pelados (1939) conta a história de 
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uma criança que busca aceitação em um mundo imaginário. Infância (1945) obra 

memorialista, conta as histórias que supostamente teriam acontecido com o menino 

Graciliano Ramos, Insônia (1947) livro de contos diversos. Memória do Cárcere (1953) obra 

memorialista retrata, ficcionalmente, o momento em que Graciliano Ramos foi preso e 

condenado por desavenças políticas. Viventes das Alagoas (1962) é um conjunto de contos 

que evidenciam os costumes do povo nordestino.  

Feita essa breve apresentação das obras do alagoano de Quebrangulo, um dado nos 

chama a atenção: nenhum dos títulos leva o nome de seu narrador-personagem ou mesmo do 

protagonista da narrativa, mesmo estando os títulos diretamente relacionados com as 

narrativas que encabeçam, nunca antes o protagonista foi diretamente encarado.  

Considerando o fato que na literatura de Graciliano Ramos as palavras são rigorosamente 

pensadas, poderíamos mesmo dizer, meticulosamente medidas, esta exposição deve revelar-se 

significante.  

Ao iniciarmos a leitura do livro Histórias de Alexandre logo percebemos a trama de 

duas vozes que são apresentadas justapostas, mas que mantém características que as 

distinguem e distanciam, por exemplo, o tempo da narrativa e o foco narrativo, na verdade 

temos uma estória dentro da estória. A primeira, narrada em terceira pessoa, fornece as bases 

para a segunda, “prepara o solo, no qual brotara a seguinte”, apresentando as personagens, 

ambientes e o tempo da narrativa. A segunda, narrada em primeira pessoa, temos um 

empobrecido fazendeiro aventurando-se em um mundo imaginário, no qual ele é o herói.  

Analisando o título do livro Histórias de Alexandre pelo viés morfológico chegamos 

a dois substantivos de naturezas distintas, um sendo substantivo comum e o outro próprio, 

mas se olharmos pelo viés sintático vislumbramos um adjunto adnominal, que possui como 

uma de suas características transmitir a ideia de posse. Em Histórias de Alexandre, Graciliano 

Ramos desde o início deixa consignado a voz que dominará a narrativa, as fábulas são desse 

personagem-narrador, é dele a posse das narrativas que compartilhará com seu pequeno grupo 

de semelhantes, são frutos de sua imaginação8. Osman Lins (1981, p. 194), em O mundo 

recursado, o mundo aceito e o mundo enfrentado, comenta que “Alexandre, sempre com a 

palavra, é responsável na aparência pelas narrativas de que seria a testemunha ou 

protagonista”. Enxergamos em Alexandre o “dono das histórias”, conforme o mesmo enuncia, 

quando as suas aventuras são apresentadas por meio diverso, que não o da sua fala, por 

                                                           
8
 As histórias são de Alexandre, mas adquirem aspecto popular e coletivo por serem transmitidas oralmente.  
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exemplo, por folhetim, não se trata mais do que ele conta, não é mais sua experiência exibida. 

Vale transcrever a passagem que Alexandre faz uma advertência aos seus ouvintes, no que 

tange a natureza distinta das narrativas orais e escritas: 

 

Ficam, portanto, os amigos avisados de que na história do Silva há floreios. Acho 

que ele procedeu certo: quando um cidadão escreve, estira o negócio, inventa, 

precisa encher papel. Natural. Conversando, como agora, a gente só diz o que 

aconteceu. É o que eu faço. Na sala havia quatro jaqueiras. Apenas (RAMOS, 2007, 

p.56, grifo nosso). 

 

As histórias “exageradas” presentes no folhetim de Dr. Silva não se confundem com 

as histórias de Alexandre. Aquelas são as “histórias do Silva”, temos, novamente, a indicação 

da posse. Alexandre só narra as histórias que “viveu, só diz o que aconteceu”, se outro as 

tivesse vivido, já não mais seriam as narrativas dele. A exatidão do discurso de Alexandre 

(que tenta incansavelmente comprovar a veracidade do que narra) decorre da vivência, são 

seus próprios feitos narrados, e tem na autoridade de sua fala o respaldo que precisa para 

encantar o pequeno grupo que semanalmente recorre a casa dele para ouvir as façanhas.  

Pela natureza fantasiosa das histórias narradas por Alexandre, o narrador onisciente, 

o pequeno grupo, e, até mesmo, nós leitores da obra, não concebemos como possível que 

Alexandre tenha vivido o que conta. A realidade por ele apresentada não encontra apoio no 

mundo tangível em que vivemos e em que viviam o seu auditório. A experiência da vivência 

que nos referimos acima não é a da lida com os fatos, por exemplo, os da nossa rotina dia; 

acordar, comer, trabalhar, comer e dormir, aceitáveis em todas as culturas e em todos os 

espaços sociais. A experiência desse narrador tem origem distinta; ela decorre do poder de 

abstração, tem origem na sua imaginação, e é encarada como verdade, porque se presta a um 

fim – ela visa apresentar para ele e para os seus semelhantes uma realidade diversa da que 

vivem, uma realidade mais alegre. É essa mesma sensação que buscamos quando lemos a 

obra. Esquecemos a realidade de miséria, violência, desigualdade (até os mais abastados não 

podem se furtar da mesma visão da sociedade) e mergulhamos nas fábulas narradas. Quem em 

um momento de dificuldade não simulou uma outra realidade, que correspondesse a sua 

necessidade e acabasse com aquela situação incomoda, com efeitos até heroicos? Antônio 

Cândido (1999, p. 82) 9, em A literatura e a formação do homem, menciona que o ser humano 

tem necessidade de “[...] ficção e de fantasia”, concordamos com a assertiva do crítico, 

                                                           
9
 Ver capítulo 2, item 4 “Um contador de casos. 
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porém, acrescentamos que quanto pior a realidade se apresente ao sujeito, maior sua 

necessidade de abstração. 

 

Inventar a representação do inexistente é operação aparentemente alienante do real. 

Mas o mundo inventado por Alexandre, Cesária e outros heróis desafia a 

concreticidade do mundo formal e, como os relatos do Decamerão, subvertem a 

extrema desolação da realidade enferma para justificar (e justificar-se) o mundo da 

existência. As histórias de Alexandre pautam refrigério, pausa, recreio das tensões 

limitadoras com que o sofrido Graciliano Ramos nos comtempla a todos com o olhar 

comiserado e de generosa cumplicidade (ARAÚJO, 2014, p. 190). 

 

De acordo o trecho, as histórias fabulosas de Alexandre correspondem a uma 

realidade interna da sociedade que ele integra. Para Araújo (2014, p. 193), “Alexandre não 

descreve ou narra propriamente o que aconteceu – mas o que poderia (ou desejaria) ter 

acontecido”, segundo o escritor as narrativas do sertanejo, ainda que não sejam verídicas, são 

verossímeis: 

 

Se não são verdadeiras, as narrativas se aproximam o mais possível de uma 

verossimilhança conquistada e possível, intercambiando vozes ao longo do tecido 

narrativo de resgate memorial e a partir o modelo clássico do contador de histórias, 

retirando este do confinamento silenciador e desclassificatório. As histórias de 

Alexandre não mereceram a canonicidade do romance e das memórias de outras 

obras gracilianas e, no entanto, verticalizam a fala popular, equacionando, por 

ilustração, a perfeita simbiose do mecanismo do real com o inventado (ARAÚJO, 

2014, p. 190).   

 

Conforme menção de Araújo, foi Aristóteles quem melhor equacionou a questão do 

narrador ou da tarefa de narrar. O escritor, citando Aristóteles, expõe que “não é o ofício do 

poeta narrar o que aconteceu e, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer o que 

é possível segundo a verossimilhança e a necessidade”. Quanto à necessidade (ou ao fim, 

conforme dissemos acima) o escritor pensa prestar-se a “colorir o mundo, subvertendo-o da 

ditadura da lógica e viabilizando o imaginário como máquina pensante que ultrapassa a 

inércia” (ARAÚJO, 2014, p. 190). 

Osman Lins (1981) comenta que todas as narrativas arquitetadas por Alexandre têm 

uma característica comum, são inverossímeis, contudo aceitáveis. 

 

Só poderiam acontecer no âmbito da ficção. Estamos, porém, numa área muito 

especial da invenção. Não se trata de reis, de princesas e de príncipes, existentes 

num país de sonho e enfrentando monstros igualmente fantásticos. Aqui, o único 

animal falante é um papagaio: não temos, como em La Fontaine e em inúmeros 

contos populares, situações em que os irracionais conversem e vivem de modo 

idêntico ao nosso, ilustrando em geral um ensinamento ético. O sobrenatural, por 
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assim dizer, está ausente. Na “História de uma Guariba” (a única em que fala um 

animal não dotado de palavra), o sobrenatural aflora, porém sem definir-se: “Das 

coisas deste mundo nunca tive medo, com os poderes de Deus, mas em negócio de 

feitiçaria não entro. Fujo e entrego os pontos”. Em outros termos: os contos de 

Alexandre não se apresentam declaradamente como inaceitáveis, como seria o caso 

das histórias de fada e das fábulas de La Fontaine; nem buscam, conquanto fora da 

experiência cotidiana, a nossa aceitação, como sucede com as histórias envolvendo o 

sobrenatural (LINS, 1981, p. 190). 

 

Segundo o escritor, esta aceitação vincula-se às circunstâncias que permeiam o 

enredo, por exemplo, a ambientação que cerca narrador, ouvintes e, até mesmo, nos leitores. 

As histórias teriam se passado no Nordeste brasileiro, os animais e objetos apresentados 

pertencem ao universo da região, não destoam dos elementos que dão corpo ao imaginário do 

sertão nordestino, adverte o crítico pernambucano que “só distam do familiar na medida em 

que são excepcionais” (LINS, 1981, p. 190).  

Assim, a trama erguida por Graciliano Ramos é aceitável porque coaduna realidade e 

fantasia. Situação diferente é a apresentada na obra A terra dos meninos pelados (1939), na 

qual o alagoano nos apresenta o menino Raimundo, que em busca de aceitação, inventa o país 

Tatipirun, um lugar maravilhoso, que conforme Osman Lins constitui-se de “laranjeiras que 

saem do lugar; pássaros que falam, aranhas, cobras; juntam-se as margens dos rios. Esbatem-

se os liames que, na imaginação de exasperada e mesmo assim controlada de Alexandre, 

mantinham, justamente com a linguagem – marcadamente regional – a presença do espaço 

social no qual está assentado o personagem” (LINS, 1981, p. 195). É o espaço social que dá 

concretude às narrativas, tornando-as justificáveis.  

Ante o exposto, entendemos que as narrativas de Alexandre, dono das fabulas (não 

mais de terras, gados ou baú de moedas de ouro), visam a dissimular o estado de miséria e 

abandono que ele e seu auditório estão imersos, cujo único refúgio é encontrado na 

imaginação, nos termos de Araújo (2014, p.191): “Pelo imaginário, os membros da galáxia de 

Alexandre suprem a verdade da essência, da contemplação do real pela gênese imanente de 

pensar e idear um mundo fora da tristeza do raciocínio do lógico”. Contudo, se as histórias 

soam inverossímeis, não podemos deixar de observar que elas se pautam em uma lógica 

interna, que lhe garante aceitação. 

Cumpre-nos ainda mencionar que apesar de considerarmos Alexandre o único 

“dono” da narrativa, é nítido, conforme já mencionamos, que na dinâmica da ficção, ele 

contará com o apoio do narrador onisciente, de Cesária e dos demais ouvintes. O narrador 

onisciente revela as circunstâncias em que as histórias ocorreram, Cesária, Gaudêncio, 
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Libório, Das Dores são pontos de apoio de veracidade do que Alexandre narra; Firmino é 

aquele que representa um obstáculo ao fluxo da narrativa.   

 

 

4.  A voz autoral 

“As histórias de Alexandre não são originais: pertencem ao folclore do Nordeste, e é 

possível que algumas tenham sido escritas" (RAMOS, 2007). 

Como já mencionamos, a palavra se constitui como traço identitário da obra do 

alagoano. Ricardo Ramos (2013) fala da atenção dada à palavra por Graciliano Ramos. 

Muitos outros críticos já comentaram o apreço e a dedicação do alagoano nas escolhas das 

palavras. Por exemplo, Antônio Cândido (1966, p. 7), no livro Graciliano Ramos: Trechos 

Escolhidos, comenta que estão presentes nas obras do escritor de Vidas Secas: “a correção da 

escrita, a suprema expressividade da linguagem ...”. Isto posto, elegemos transcrever o 

comentário de Ricardo Ramos Filho (2013, p. 94): “Graciliano Ramos foi um autor muito 

consciente de seu papel ao escrever. Seu projeto artístico levava em conta a maneira como a 

palavra era escrita. O rigor com o texto foi uma de suas preocupações maiores”. Sabido a 

contundência desta característica do autor, fica evidente a relevância dessa epígrafe. 

Rui Mourão desconfia da negativa de autoria de Graciliano Ramos quanto aos contos 

que compõem o livro, argumenta: “Para mim, essa confissão de não autoria é tão falsa como 

aquelas dos fingidos descobridores das narrativas dos romances ancestrais, em que para lá do 

desejo de sustentar uma pose, o que interessava era insinuar a estrutura da uma época” 

(MOURÃO apud RAMOS, 2006, p. 191). Compreendemos das palavras do crítico o desejo 

do romancista alagoano de apagar sua autoria e, assim, instaurar um discurso mais amplo, um 

discurso que vem do povo, cujo tempo e a origem não são determinados, mas que se mantem 

vivo por meio da oralidade. Araújo (2014, p. 193) quanto à negativa de autoria comenta:  

 

A figura autoral descola-se, tornando-se a principal referência de descentramento. 

Renunciando à titularidade, Graciliano formula o coletivo sertanejo como menção 

obrigatória aos desígnios da recepção dos relatos de grupo. A oralidade faz-se 

permanente e o imaginário a recebe, coletivizando-se e sem unção ou prestígio da 

escrita. 
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Conforme o crítico, Graciliano Ramos ao descentralizar a autoria dos contos, 

tornando-a coletiva (pertencentes ao folclore Nordestino), reafirma a cultura nordestina 

alicerçada por meio da oralidade, dando a aparência de pré-existente ao seu discurso e, assim, 

institui em suas narrativas o discurso representativo do sertanejo.  

Segundo Erwin Torralbo Gimenez (2004, p. 188), em O olho torto de Graciliano 

Ramos: metáfora e perspectiva, a nota do autor, tão logo se inicia a narrativa, sobre origem 

das histórias que serão narradas por Alexandre, visa a ocultar a entidade autoral e instituir a 

fala do narrador-personagem: “É nessa brecha, quando o criador se anuncia, que devemos 

observar o seu empenho de transporte da matéria popular ao plano da elaboração 

representativa. Com efeito, ele se apagará para dar voz ao narrador-personagem, mas 

permanecerá nos bastidores como voz latente”. A voz do romancista ficará velada, 

transparecendo apenas pela precisão de suas ideias. O autor não se confunde com Alexandre 

nem com o narrador onisciente, mas a experiência dele marca as histórias e a personalidade de 

ambos os narradores. 

Carlos Benites de Azevedo (2014), em Vozes e Saberes da Cultura Popular em 

Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos: do imaginário do contador à recepção de seus 

ouvintes, declara que após ter feito uma minuciosa pesquisa, chegou à conclusão de que as 

histórias narradas por Alexandre não provinham de nenhuma dos contos já conhecidos, ou 

sejam, são fruto das experiências do romancista: 

 

Essa busca por traços semelhantes das histórias contadas no livro em contos do 

folclore nordestino, seja de histórias contadas oralmente através dos tempos pelo 

sertão, seja das histórias que foram impressas em cordéis, foi feita em sites 

especializados no folclore do Nordeste do Brasil, bibliotecas com livros de recolhas 

de contos populares do Nordeste, além de várias bibliotecas especializadas em 

cordéis, como no Museu da República no Catete, na Faculdade de Formação de 

Professores da UERJ Campus São Gonçalo e na sede da Associação Brasileira de 

Literatura de Cordel - ABLC, localizada no bairro de Santa Teresa, no Rio de 

Janeiro. Com relação a esse último local, a ABLC, entrevistamos seu presidente, o 

cordelista Gonçalo Ferreira da Silva, que nos deu um panorama do cordel na cidade 

do Rio de Janeiro e no Nordeste. Gonçalo ainda nos auxiliou a situar os modelos e 

tipos de cordel mais presentes historicamente, o que talvez possa confirmar a não 

existência das histórias usadas por Graciliano nos inúmeros cordéis já 

produzidos. Esclarecemos que o motivo de termos procurado pesquisar também em 

cordéis é que, além da literatura de cordel ser um importante meio de difusão da 

cultura popular, também passa pelo fato de que ela é citada diversas vezes durante as 

histórias de Alexandre, o que demonstra mais uma aproximação da narrativa de 

Graciliano Ramos com a cultura popular (AZEVEDO, 2014, p. 14, grifo nosso). 

 



25 

 

Interessante observarmos, a fim de comprovar a relação entre as histórias contadas 

por Alexandre e traços da vida do escritor, alguns dos contos que compõem o romance 

Infância (1945) vejamos: na primeira narrativa intitulada “A primeira aventura de 

Alexandre”, o contador de casos Alexandre relata ter atendido o pedido do pai de ir atrás de 

uma égua-pampa, passado muitas horas, avista o animal fujão e entra em briga com o infeliz 

na tentativa de dominar o animal, o que de fato se sucedeu. Ao retornar a casa paterna um 

grande susto, a façanha não havia se passado entre homem e égua, teria ele apanhado “uma 

onça-pintada, enorme, da altura de um cavalo” (RAMOS, 2007, p. 20). Ainda, na narrativa 

subsequente denominada “O olho torto de Alexandre”, o contador argumenta sobre o duelo 

com a onça, que lhe resultou um olho torto: dois dos quatorze contos do livro se relacionam 

com a figura da onça. Em Infância (1972), dito uma obra autobiográfica10, no conto “Chegada 

à vila”, Graciliano nos apresenta José Baía, personagem que lhe contava histórias de onça 

quando menino: “Minha mãe descompunha José Baía, mas ele não lhe dava atenção: 

rodopiava, contava histórias de onças, dizia que tinha nascido de sete meses, fora criado sem 

mamar, bebera leite de cem vacas na porteira do curral” (RAMOS, 1972, p. 61), talvez seu 

José Baía tenha sido o primeiro contador de histórias que o menino Graciliano conheceu, 

talvez, certo é que as histórias de onça marcaram o jovem alagoano e estão descritas nos 

contos de Alexandre. 

Apenas para citarmos mais um entrelace das histórias narradas e a vida do autor de 

Caetés, ocorre-nos que no conto “O olho torto de Alexandre”, o fazendeiro relata o porquê 

daquele olho enviesado. Principia informando que refeito do susto de quem confunde onça 

com égua, ele e a família se deram conta de uma grande tragédia, na luta o herói perdeu o 

olho esquerdo, por isso estava enxergando apenas a metade das pessoas e das coisas. 

Destemido, Alexandre aventura-se novamente na mata em busca do olho perdido, na 

esperança de recolocá-lo e, assim, esconder o buraco que tinha no rosto. Quase perdidas as 

esperanças, avista o olho sumido: “E já estava desanimado, quando o infeliz me bateu na cara 

de supetão, murcho, seco, espetado na ponta de um garrancho todo coberto de mosca” 

(RAMSO, 2007, p. 24), tendo realocado o olho ao avesso, razão pela qual estava vendo as 

próprias entranhas, retirou o olho e voltou a colocá-lo, contudo, quando se viu no espelho, 

percebeu que o olho estava torto, concluindo que pelo olho torto enxerga melhor que pelo 

                                                           
10 Wilson Martins, em Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande Inquisidor, referindo-se ao romance Infância 

argumenta que um estudo completo sobre o alagoano não pode ser furta de tratar de sua obra de memória: 

“Porque não sabemos onde terminam as memórias e onde começa o romance em Infância” (1987, 43). 
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olho sadio. Mais uma vez, o livro Infância nos permite vincular as histórias fantasiosas de 

Alexandre a algum traço da vida do alagoano, aqui, chama-nos a atenção, a relação com o 

conto “Cegueira” feita por Wagner da Matta Pereira (2008). Ele construiu um interessante 

trabalho intitulado Um olho torto na literatura de Graciliano, no qual discute a problemática 

da simbologia da cegueira e suas implicações na ficção de autor de Vidas secas, percorrendo a 

abordagem teórica da crítica psicanalista. Preferimos a correlação presente no conto “Os 

astrônomos”, também de Infância, no qual observamos a transcrição da mesma cena grotesca 

de quando o velho “Xandu” encontra seu olho coberto de moscas. O ambiente não é mais a 

mata alagoana, agora a cena se apresenta em espaço fechado, na sala de aula, onde com nove 

anos, ainda analfabeto, o menino Graciliano relata o quanto era sacrificante as tardes passadas 

na escola primária: 

 

O lugar de estudo era isso. Os alunos imobilizavam nos bancos: cinco horas de 

suplício, uma crucificação. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto do 

olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o menino estivesse morto. 

Não há prisão pior que uma escola primária do interior (RAMOS, 1972, p. 214,  

grifo nosso).  

 

Isto posto, inferimos uma relação entre as narrativas de Alexandre e a vida do autor, 

como também, confirma-se a titularidade da autoria. Graciliano ao reunir estes contos estaria 

mesclando traços do que viveu, presenciou, conheceu e as histórias folclóricas do sertão, 

construindo seus próprios casos. Assim, compreendemos a epígrafe como uma busca do 

romancista por ressaltar o “caráter ficcional e a origem popular das narrativas” 

(NASCIMENTO, 2014, p.06), por meio da dissimulação da autoria. 

Mourão comenta que a alegação de que as histórias são frutos de um trabalho de 

recolha regional não consegue persuadir. O próprio narrador onisciente declara a origem das 

fábulas, no prefácio “Apresentação de Alexandre e Cesária”, após apresentar as características 

físicas, sociais e econômicas do casal nordestino, o narrador encerra sua fala nos seguintes 

termos: “Alexandre ficou satisfeito e começou a referir-se ao olho enviesado com orgulho. O 

defeito desapareceu, e a história do espinho foi nascendo, como tinham nascido todas as 

histórias dele, com a colaboração de Cesária” (RAMOS, 2007, p. 11, grifo nosso), 

entendemos da citação que a origem das histórias de Alexandre tem suas raízes na busca por 

transformar a realidade que vive com sua esposa, ou seja, remediar algum “defeito”. Cada 

conto busca sanar alguma ausência, seja de perfeição física, seja de recursos financeiros, seja 

de status social.  
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Interessante observarmos que a crítica literária11 concebe a arte romanesca de 

Graciliano Ramos como expressão de uma busca por reparar o caos que as transformações 

socioeconômicas e culturais geraram na realidade brasileira durante a implantação, 

desordenada e sem infraestrutura, do sistema capitalista, que resultou numa desproporcional 

divisão de riquezas, levando uma grande parcela da população à miséria.  A situação dos 

menos aquinhoados angustiava o romancista e foi tratada no livro. A arte do autor de São 

Bernardo visava expor os “defeitos” que assolava a sociedade brasileira, buscando exibi-los, 

para quiçá transformá-los.  Tanto as histórias de Alexandre quanto às do alagoano de 

Quebrangulo originam-se do desejo de sanar as ausências socioeconômicas perpetuadas pelo 

capitalismo. Ambos se reconhecem impotentes, para Alexandre a solução é delirar, criar uma 

nova realidade, já para Graciliano a solução é criar Fabiano, Paulo Honório, Luís da Silva, 

Alexandre e tantos outros, para escrevendo as histórias deles, descrever por diversos ângulos a 

realidade brasileira de sua época. No artigo Revisão do Modernismo, em entrevista a Homero 

Senna (1978), Graciliano afirma ser todos os seus personagens e que transpunha para o papel 

suas observações da realidade:  

 

- Poderia, hoje, deixar de escrever? 

- Quem me dera poder deixar... 

- Sua obra de ficção é autobiográfica? 

- Não se lembra do que lhe disse a respeito do delírio no hospital? Nunca pude sair 

de mim mesmo. Só posso escrever o que eu sou. E se as personagens se comportam 

de modos diferentes, é porque não sou só um. Em determinadas condições, 

procederia como esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por 

exemplo, seria tal qual Fabiano... (SENNA, 1978, p. 55).  

 

Em Histórias de Alexandre, Graciliano Ramos não atuou apenas como um 

catalogador das histórias que corriam entre as fazendas, de boca em boca, pelo sertão 

nordestino. Suas fábulas não foram encontradas em outras narrativas que circularam na 

região. Ao desconcentrar a autoria das narrativas, o romancista buscava constrói um discurso 

representativo das múltiplas vozes que formam a cultura popular nordestina, na obra, falam 

dois narradores, fala Cesária, fala todo um povo. As histórias presentes no livro devem ter 

                                                           
11

 Podemos citar as considerações de Carlos Nelson Coutinho (1978, p. 78), em Graciliano Ramos, sobre as 

obras de Graciliano: “Representando uma realidade fragmentada (a nossa sociedade semicolonial, penetrada por 

elementos capitalistas), que desconhece um “grande mundo” comunitário, Graciliano representa também as lutas 

individuais por descobrir, no interior deste mundo alienada ou em oposição a ele, um sentido para a vida. 

Através da estrutura romanesca clássica, ele representa a realidade profunda – e não apenas as aparências 

empíricas – da sociedade brasileira, na qual a lenta evolução do capitalismo, em alguns casos, entrava em 

contradição com nosso ancien régime, em outros contribuía para solidificá-lo, e finalmente, já começava a 

apresentar ser caráter limitante e a determinar uma abertura para sistemas sociais que o superem”. 
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origem na mirada do romancista, em sua observação da realidade nordestina coadunada com 

aspectos da vida do autor. Como nas demais obras do romancista é a visão dele sobre a 

realidade brasileira que nos é imposta. 

 

 

5. Notas da crítica sobre a obra 

A verdade seja dita, não estamos diante da obra mais conhecida do escritor 

Graciliano Ramos. Suas obras mais conhecidas e vendidas ainda continuam sendo Vidas 

secas (1938) e São Bernardo (1934), mas Alexandre e outros heróis chegou a ocupar um 

lugar de destaque nos últimos anos, na marca de terceira obra mais vendida do autor no 

Brasil12. Sua popularidade, expressa pelo número de exemplares vendidos, ou seja, pela 

recepção favorável dos leitores, diverge da apreciação da crítica, quando existente, sobre o 

livro. 

A segunda edição do livro Fortuna Crítica 2: Graciliano Ramos, publicada em 1978, 

destina-se a retratar boa parte do que, até então, havia sido dito a respeito de Graciliano 

Ramos, a obra praticamente nada comentou quanto ao livro de contos folclóricos, Histórias de 

Alexandre, exceção apenas o texto de Octavio de Farias, Graciliano Ramos e o sentido 

humano, quando comenta o caráter pessimista das obras do alagoano. 

 

Certo, em suas obras, não faltarão depoimentos de que não eram cor-de-rosa os 

óculos com que via os homens. Desde os mais negros pensamentos de Luís da Silva 

de Angústia, até o painel de Vidas secas, desde a mesquinhez do ambiente da 

cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo Honório em São Bernardo, até a 

massa de recordações ainda úmida de sofrimentos de Infâncias, é sempre o mesmo 

quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o que encontraremos disseminado em toda 

a sua obra. E até mesmo em depoimentos singelos como os das Histórias de 

Alexandre, vamos deparar com esse mesmo estado de espírito de desilusão e 

ceticismo que faz o bom e digno Alexandre dizer ao amigo Firmino, ora num tom 

ora noutro, a mesma conclusão única: “ Tudo neste mundo é canoa furada...” ou 

então: “ O que tem valia não dura, seu Firmino” (FARIAS, 1978, p. 181, grifo 

nosso). 

 

                                                           
12 Edmar Monteiro Filho (2013, p. 19), em O major esquecido: Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos, 

argumenta que lhe foi fornecido via e-mail, por Lucas Bandeira: Departamento Comercial, Editora Record, em 

março de 2013 a seguinte informação: "Alexandre e outros heróis aparece em terceiro lugar de vendas entre os 

títulos mais vendidos de Graciliano Ramos, atrás somente de Vidas secas e São Bernardo". 
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Vale ressaltar que esse é o único comentário do artigo a respeito da obra folclórica do 

alagoano, no mais, destaca as outras obras do romancista, como Infância – alega o crítico: 

“Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis são o menino, sua timidez é 

a do menino, seu pessimismo é o do menino” (FARIAS, 1978, p. 175), Caetés, São Bernardo, 

Insônia, Memória do cárcere também são citados. Chamamos atenção para a qualificação 

dada por Farias aos contos do livro Histórias de Alexandre “depoimentos singelos”, não será 

este o único crítico a considerar o livro de forma a minimizar sua qualidade de técnica 

narrativa e de temática, bem como seus aspectos inovadores na obra do alagoano.  

No posfácio da 20ª edição de Alexandre e outros heróis, da Editora Record, o crítico 

e escritor, Osman Lins tece seus comentários sobre a obra, vejamos:  

 

As impossíveis Histórias de Alexandre, o impossível relato dos Meninos Pelados e a 

História – não apenas possível, mas infelizmente, verdadeira – da República, 

escritos no auge das suas forças, nos anos intermediários entre a conclusão da obra 

romanesca e o início da obra de memorialista, representam uma espécie de pausa, 

de recreio, que se concede este escritor severo, sofrido, tão exigente em relação 

à forma e tão penetrado no sentido trágico da existência. O fenômeno não voltará 

a repetir-se (LINS, 1981, p.188, grifo nosso). 

 

O trabalho do escritor enquadra as narrativas de Alexandre em três categorias 

temáticas, conforme já comentamos: Histórias de Superioridade de Alexandre, Animal 

excepcional e Objeto Excepcional. Sua análise contempla a obra póstuma, considerando-as 

como um momento de “recreio” do romancista, fato que não se confirma, uma vez que a obra 

carrega as questões que perfazem os demais trabalhos do romancista, como o próprio escritor 

posteriormente constata ao declarar haver na obra uma realidade próxima da encontrada em 

Vidas Secas.  

Já apresentamos o tratamento dado ao livro, em análise, por dois grandes críticos da 

obra do romancista de Quebrangulo. Apenas para citar mais um, talvez o mais expressivo, o 

crítico literário Antônio Cândido. Ele produziu um interessante trabalho intitulado Ficção e 

Confissão (2006) no qual analisa quatro romances de ficção (Caetés, São Bernardo, Vidas 

secas e Angústia) e os dois livros de memória (Infância e Memórias do cárcere) do alagoano. 

Cândido argumenta que a produção de textos curtos de Graciliano Ramos é, com algumas 

poucas exceções presentes em Insônia, de qualidade inferior aos romances assinados pelo 

escritor. 

 

[...] alguns contos e Vidas secas. O primeiro são, no geral, medíocres. Constrangidos 

e dúbios, mais parecem fragmentos. Falta-lhes certas gratuidades artísticas e a 
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capacidade de afundar-se sinceramente numa situação limitada, esquecendo 

possíveis desenvolvimentos, sem o que dificilmente se manipula um bom conto 

(CÂNDIDO, 2006, p. 62).  

 

 

As considerações de Cândido quanto aos textos curtos do romancista – ressalto que a 

análise dele é datada de 194613, não muito longe da data da primeira publicação de Histórias 

de Alexandre, de 1944, nada tendo declarado sobre esta obra – nos permite inferir que não foi 

dado um mesmo tratamento a toda obra de Graciliano Ramos. Considerado um dos maiores 

romancistas brasileiros quando a abordagem se consuma em uma análise de sua produção 

romanesca, sua obra destinada a retratar traços do folclore nordestino e sua produção como 

contista ficaram orbitando em torno de seus livros centrais, recebendo pouca ou nenhuma 

atenção da crítica.  

 

[...] o livro permaneceu cercado de indiferença no que diz respeito aos estudos 

literários, sobretudo quando se leva em conta a dimensão do interesse despertado 

pela obra do autor alagoano. Os breves olhares dirigidos às narrativas de Alexandre, 

são, quase em sua totalidade, secundários a uma atenção voltada para o estudo da 

produção de Graciliano como um todo ou aspectos gerais de sua escrita. Observável 

ainda que os poucos estudos que mencionaram Histórias de Alexandre o fizeram a 

partir da reedição póstuma da obra, de 1962 no mais das vezes compartilhando a 

análise com os outros dois títulos que compõem Alexandre e outros heróis 

(MONTEIRO FILHO, 2013, p. 20) 

 

Escolhemos os três críticos apresentados, primeiro em razão de sua notoriedade no 

meio acadêmico, em segundo por termos a intenção de fazer um recorte ou análise por 

amostragem, visto que os três representaram a ideia defendida por Edmar Monteiro Filho. O 

primeiro – Farias – comentou de forma superficial os contos de Alexandre, tendo despendido 

maior esforço por outras obras de Graciliano Ramos, o segundo – Lins – tratou da edição 

póstuma, Alexandre e outros heróis, objetivando ressaltar as peculiaridades entre as três obras 

que compõem o livro, e por fim, Cândido, considerado leitura obrigatória aos que desejam 

estudar a percepção artística de Graciliano, não mencionou a obra. 

 

Os estudiosos de literatura brasileira, no ensaísmo e na história, não se ocuparam de 

Alexandre e outros heróis e com isso cometeram notório equívoco. Só para ficarmos 

nos manuais historiográficos e nomes mais conhecidos, dispensam-se do comento da 

obra miúda de Graciliano Ramos: Wilson Martins, Alfredo Bosi, Ronald de 

Carvalho, Afrânio Coutinho, Antônio Cândido, José Aderaldo Castello, Nelson 

Werneck Sodré – o que significa implicar quase todos (ARAÚJO, 2014, p. 198). 

                                                           
13

 No prefácio do livro Ficção e Confissão, Antônio Cândido (2006, p. 14) informa: “Ficção e confissão 

envelheceu visivelmente, o que me fez hesitar em desenterra-lo. O seu núcleo data de quarenta e seis, e de lá 

para cá a crítica mudou muito”. 



31 

 

 

Não temos, com este trabalho, a intenção de inventariar todos os estudiosos de 

literatura brasileira que deixaram de analisar o livro de contos, visto que muitos trabalhos já 

se prestaram a isso, a exemplo, do brilhante trabalho de Edmar Monteiro Filho (2013), 

intitulado O major esquecido: Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos, ou ainda, o 

estudo Vozes e saberes da cultura popular em “Histórias de Alexandre”, de Graciliano 

Ramos: do imaginário do contador à recepção de seus ouvintes, de Carlos Benites de 

Azevedo (2014), no capítulo “Olhar da crítica e a atenção recebida da imprensa”, apenas 

levantamos algumas referências para demonstrar o silêncio da crítica quantos aos textos. 

Ressaltamos que se os clássicos críticos literários não abordaram as narrativas 

fabulosas de Alexandre, hoje, elas vêm recebendo a atenção merecida, tanto por parte da 

crítica quanto dos acadêmicos, com a publicação de inúmeros trabalhos. 

Erwin Torralbo Gimenez (2004, p. 187), em O olho torto de Graciliano Ramos: 

metáfora e perspectiva, argumenta que um autor poderá alterar seus títulos, ensaiar diferentes 

estrutura, contudo sempre será possível identificar as marcas que o tornaram conhecido, “a 

obra de Graciliano Ramos é desse tipo: a expressão é sempre diversa, porém o constitutivo do 

olhar dá unidade às peças”. Sua fala se propõe a demonstrar que, no livro Histórias de 

Alexandre, as marcas que comumente identificaram as construções artísticas de Graciliano e 

lhe deram fama constituem o livro. 

 

As histórias de Alexandre, por exemplo, repousam na sombra dos títulos centrais 

da obra. Contudo, se não merecem compor o núcleo primeiro, não deixam de o 

apontar como satélite intrinsecamente ligado ao projeto do autor. Essas breves 

narrativas sofrem ainda, para as lançar à margem, dois preconceitos: literatura 

infanto-juvenil e recolha de folclore nordestino. Tais selos se convertem em 

prejuízos à sua interpretação, pois levam a ignorar o trabalho de recriação desses 

gêneros, e pior, desviam o leitor de Graciliano Ramos de ver aí firmada, em chave 

de metáfora, a sua marca autoral (GIMENEZ, 2004, p. 187-188, grifo nosso).  

 

Ao localizar tais narrativas que estariam a “repousar na sombra dos títulos centrais”, 

Gimenez evidencia dois fatos que podem ter contribuído para insula-la dos outros títulos do 

romancista, sendo o primeiro, pertencer ao gênero literário “infanto-juvenil” e, o segundo, por 

tratar-se de um trabalho de “recolha do folclore nordestino”. Em linhas gerais, o ensaísta não 

abordará os dois fatos por ele apontados, buscando, antes, demonstrar que os mesmos traços 

comuns a todas as obras do alagoano, também, compõem as histórias contadas por Alexandre. 
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Ricardo Ramos Filho (2013), no trabalho Graciliano Ramos: adulo e infantil, 

buscará atestar por meio da análise de duas obras: A terra dos meninos pelados (destinada ao 

público infantil) e São Bernardo (ao público adulto) que Graciliano Ramos é o mesmo 

sempre, estando presentes em ambas as obras: o zelo no trabalho com a palavra, o sentimento 

de inutilidade da vida, dentre outros. Chama-nos a atenção o seguinte comentário de Ramos 

Filho (2013, p. 92): 

 

Graciliano Ramos é um escritor conhecido e estudado nos meios acadêmicos de todo 

o país. Seus romances e obra memorialista são celebrados e adotados em diversas 

escolas. Pouco esforço, porém, são dedicados aos estudos de sua produção 

especificadamente destinada às crianças, tanto que chega a haver dúvida sobre sua 

autoria também de livros infantis.  

 

Ramos Filho relaciona o desconhecimento das obras de Graciliano Ramos, que se 

destinavam ao público infantil, ao conjunto de valores que atribui a essa literatura uma 

importância menor, valores esses que eram favorecidos por toda sociedade e pelos cânones.  

 

Nem sempre, porém, a literatura infantil é vista com a consideração necessária. Tal 

má vontade, em última análise, seria a razão principal de nosso estudo, pois toda vez 

que é considerada um gênero menor seu cânone, pelo menos em tese, torna-se 

menos canônico, se é que podemos fazer essa gradação de valor. Por mais que 

estudemos a matéria e nos relacionemos com textos literários infantis de excelente 

qualidade, ainda encontramos, muitas vezes, e nos próprios meios acadêmicos, essa 

postura. É fundamental, portanto, e provavelmente na maneira de se olhar a 

adjetivação esteja o maior preconceito, desvincular “infantil” de uma ideia de texto 

menos elaborado (RAMOS FILHO, 2013, p.90).  

 

Edmar Monteiro Filho (2013, p. ix) expõe as seguintes hipóteses para o desprezo 

dado ao livro Histórias de Alexandre:  

 

[...] seja seu lançamento por uma editora de menor expressão (Companhia Editora 

Leitura, do Rio de Janeiro) e a concorrência com outro dos livros de autor– 

Infância–, publicado quase simultaneamente, ou o preconceito contra a literatura 

infanto-juvenil e o folclore, gênero ao qual o livro pode ser vinculado.  

 

Verifica-se, como traço comum entre os citados pesquisadores, a ocorrência de 

argumentos que ligam o inferior destaque obtido com a obra ao gênero ao qual pertence, ou 

seja, a literatura infanto-juvenil, bem como ao seu apego ao folclore nordestino.  

Se hoje os cânones não possuem mais a notoriedade de outros tempos, não é o que se 

via na época em que foi lançada a obra Histórias de Alexandre, quando os críticos, com o 
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apoio da recente criada imprensa, buscavam determinar quais autores deveriam ser lidos, 

influenciando a opinião pública e determinando o sucesso do artista.  

 

Se Domingos Barbosa construísse romance de trezentas páginas, tivesse posição e 

amigos, os críticos se encarregariam das interpretações e dos enxertos. Como lhe 

faltava tudo isso, forjava ele mesmo comentários e justificações. Foi assim que O 

Brado da Consciência e A Heroica Alagoana, obras meio escritas e meio orais, 

entraram nos espíritos14 (RAMOS, 1972, p. 98, grifo nosso).  

 

Dada a leitura feita por Graciliano Ramos quanto aos requisitos necessários ao 

escritor para merecer a atenção dos críticos literários, ou seja, produção volumosa em número 

de páginas, posição e amigos, pensamos que o desinteresse da crítica pode se relacionar ao 

gênero “conto”, caracterizado por ser um texto curto, vinculado ao folclore, com a 

apresentação de traços e personagens típicas do nordeste, com o personagem-narrador, 

Alexandre, que conforme Gimenez (2004, p. 188), parece pular “da fabula para nos contar ele 

próprio as suas façanhas”. Cogitamos, ainda, o fato de que os problemas sociais e 

psicológicos, claramente impostos nas outras obras do autor, como as questões em torno da 

seca, da posse de terras, do ciúme, da solidão, da inadaptação do ser humano à vida em 

sociedade, apresentam-se na obra em análise, camuflado entre gracejos, escondidos, tais 

abordagens podem ter passado despercebidas, favorecendo as linhas de pensamentos que as 

conceberam como momento de “recreio” ou de descanso do romancista, conforme 

percebemos no texto abaixo: 

 

De certa forma, esse livro representa uma rendição de Graciliano Ramos, que 

resolveu dar trégua à contundência com que procurava revelar as condições inóspitas 

da região em que nasceu. O leitor sai das páginas de Alexandre com a impressão de 

que o autor tenha por momentos interrompido a sua disposição de combatividade e 

procurado conviver com a realidade que tanto desejou transformar. Depois de 

perseguir o enredo imaginoso nos seus textos, o ficcionista aceitaria agora até 

mesmo a anedota. O drama cedeu o passo ao humor e ao exótico (MOURÃO apud 

RAMOS, 2006, p. 198). 

 

 

 

 

 

                                                           
14 RAMOS, Graciliano. Um homem de Letras. In: Viventes das Alagoas. 4ed. São Paulo, Martins, 1972, p. 95-

98. 
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CAPÍTULO 2: Análise da Obra 

1. As estratégias discursivas do narrador extradiegético  

Identificando no par um feição patriarcal e cúmplice, o 

narrador descreve-os com evidente simpatia (“casal 

admirável, não brigava, não discutia”) e reconhece em 

Alexandre o talento contador de potocas, um fluxo 

narrativo ininterrupto que se assemelha a uma torneira 

aberta (ARAÚJO, 2014, p. 203) 

 

 

 

“Apresentação de Alexandre e Cesária”: esse prefácio é peça chave para 

compreendermos o arranjo arquitetado por Graciliano Ramos na obra. Nele conhecemos o 

espaço geográfico em que se dará as histórias (o sertão nordestino), as personagens 

(Alexandre, um velho, alto, magro, cheio de conversa e decadente fazendeiro e comerciante; 

Cesária, rendeira, esposa de Alexandre e cúmplice em suas narrativas; a comunidade 

circundante ao casal, que forma o grupo de ouvintes, seu Libório cantador de emboladas, 

Gaudêncio curandeiro, Das Dores benzedeira e Firmino) e, em especial, temos contato com o 

narrador onisciente, é quem faz as vezes de anfitrião, apresentando-nos o contexto 

supracitado, figura relevante no entendimento que fazemos da obra. Será esse narrador que 

iremos analisar neste item. 

Em Como Analisar narrativas, Cândida Vilares Gancho (2002, p.05) comenta que 

“contar histórias é uma atividade praticada por muita gente: pais, filho, (...). Enfim, todos 

contam-escrevem, ouvem-leem toda espécie de narrativas: histórias de fadas, casos, (...), 

contos, novelas...”, concluindo que boa parte das pessoas percebem os elementos básicos que 

constituem as narrativas. O trabalho dela visa a demonstrar, por meio de exemplos, os 

elementos formadores das narrativas: enredo, personagem, tempos, espaço e narrador, 

auxiliando aos que buscam compreender as partes que formam a obra literária e em prosa.  

Gancho (2002, p. 26), ao deter-se sobre a figura do narrador, expõe que “não existe 

narrativa sem narrador, pois ele é elemento estruturador da história” e indica haver dois 

termos para se referir ao papel dele na obra: 
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Dois são os termos mais usados nos manuais de análise literária, para designar a 

função do narrador na história: foco narrativo e ponto de vista (do narrador ou da 

narração). Tanto um quanto o outro referem-se à posição ou perspectiva do narrador 

frente aos fatos narrados. Asssim, teríamos dois tipos de narrador, identificados à 

primeira vista pelo pronome pessoal usado na narração: primeira ou terceira pessoa 

(do singular) (GANCHO, 2002, p. 26). 

 

Isto posto, a escritora aponta os tipos e subtipos de narrador, vejamos: 

 

1. Terceira pessoa: é o narrador que está fora dos fatos narrados, portanto seu ponto 

de vista tende a ser mais imparcial. O narrador em terceira pessoa é conhecido 

também pelo nome de narrador observador, e suas características principais são: a) 

onisciência: o narrador sabe tudo sobre a história; b) onipresença: o narrador está 

presente em todos os lugares da história.  

Variantes de narrador em terceira pessoa. 

a) Narrador "intruso": é o narrador que fala com o leitor ou que julga diretamente o 

comportamento dos personagens. (...) b) Narrador “parcial”: é o narrador que se 

identifica com determinado personagem da história e, mesmo não o defendendo 

explicitamente, permite que ele tenha mais espaço, isto é, maior destaque na história. 

(...). 

 2. Primeira pessoa ou narrador personagem: é aquele que participa diretamente do 

enredo como qualquer personagem, portanto tem seu campo de visão limitado, isto 

é, não é onipresente, nem onisciente. No entanto, dependendo do personagem que 

narra a história, de quando o faz e de que relação estabelece com o leitor, podemos 

ter algumas variantes de narrador personagem.   

Variantes do narrador personagem  

a) Narrador testemunha: geralmente não é o personagem principal, mas narra 

acontecimentos dos quais participou, ainda que sem grande destaque. b)Narrador 

personagem: é o narrador que é também o personagem central (GANCHO 2002, p. 

27-29) . 

 

Apresentado esse aporte teórico, averiguemos qual narrador é apresentado em 

“Apresentação de Alexandre e Cesária”. Acrescento que precisaremos recorrer a outros 

contos que compõem o livro, a fim de exibi-lo em toda a sua complexidade.  

 

No sertão do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversa, meio 

caçador e meio vaqueiro, alto, magro, já velho, chamando Alexandre. (...) São essas 

histórias que vamos contar aqui, aproveitando a linguagem de Alexandre e os 

apartes de Cesária (RAMOS, 2007, p. 09-11).  

 

Pelo trecho acima fica fácil identificarmos o tipo de narrador que aparece neste conto 

de abertura. Nos termos de Gancho (2002), trata-se de um narrador onisciente, conhecedor de 

todas as situações que formam as narrativas, sabe o tempo em que ocorrem, quem são os 
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personagens, o que sentem, onde vivem, o que comem, onde dormem. É ele quem nos 

apresentará as circunstâncias em que as narrativas se passam. Contudo, vislumbramos nele 

um outro papel, mais relevante que o primeiro, pois, visa a despertar no leitor um sentimento 

de compaixão e admiração pelo casal da narrativa, “esse casal admirável não brigava, não 

discutia” (RAMOS, 2007, p. 10), e em especial por Alexandre. Assim, o narrador teria, ainda, 

o papel de fomentador de uma relação de identificação entre Alexandre e o leitor.  

Tendo essa compreensão, o narrador onisciente, presente no prefácio e que nos 

contos seguintes alternará sua voz com a do narrador-personagem Alexandre, pode ser 

identificado como um narrador onisciente “parcial”. Em seu discurso, identificamos um 

sentimento de admiração e compaixão direcionado para Alexandre, “Alexandre tinha 

realizado ações notáveis e falava bonito, ...” (RAMOS, 2007, p. 10), apresentando-o como um 

herói sertanejo, destacando as façanhas dele na época da juventude. Assim, esse narrador 

onisciente parcial constrói seu discurso de maneira a ressaltar as qualidades físicas e 

intelectuais do personagem Alexandre, a exemplo de um defensor do sertanejo. Vejamos a 

quais recursos ele recorre buscando criar esse herói do sertão.   

 

Um homem cheio de conversas, meio caçador e meio vaqueiro, alto, magro, já 

velho, chamado Alexandre. Tinha um olho torto e falava cuspindo a gente, 

espumando como um sapo-cururu, mas isto não impedia que os moradores da 

redondeza, até pessoas de consideração, fossem ouvir as histórias fanhosas que ele 

contava. Tinha uma casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de 

cabras e roça de milho na vazante do rio. Além disso possuía uma espingarda e a 

mulher. A espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo, não mentia fogo e 

alcançava longe, alcançava tanto quanto a vista do dono (RAMOS, 2007, p. 09, grifo 

nosso). 

 

O narrador em questão nos apresenta um ser experiente “cheio de conversa”, 

aventureiro, de raízes múltiplas, ora nômade “meio caçador”, ora sedentário “meio vaqueiro”, 

esbelto, porém já velho. Ele nos informa que Alexandre tem um olho torto que enxerga 

melhor que o olho certo: “o olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava longe, 

parado, procurando outras pessoas para escutar as histórias que ele contava” (RAMOS, 2007, 

p. 10), ou seja, o olho torto permite ao personagem ter uma visão mais ampla do espaço que o 

cerca, podendo ser considerado um superpoder “um homem de olhos comuns não teria 

percebido o veado com aquela distância” (RAMOS, 2007, p. 11). 

Ressaltamos que em “os moradores da redondeza, até pessoas de consideração”, 

referindo-se à plateia que se reune aos domingos e dias santos para ouvir as narrativas de 



37 

 

Alexandre, podemos inferir que a frase citada se presta a dar notoriedade e importância ao 

velho conversador. Seu sarau não seria para qualquer tipo de grupo, seria para uma seleta 

plateia de pessoas “de consideração”. Tal afirmação não se confirmará, pois, no conto 

seguinte “A primeira aventura de Alexandre” é apresentada à plateia: 

 

Naquela noite de lua cheia estavam acocorados os vizinhos na sala pequena de 

Alexandre: seu Libório, cantador de emboladas, o cego preto Firmino e mestre 

Gaudêncio curandeiro, que rezava contra mordeduras de cobras, Das Dores, 

benzedeira de quebranto e afilhada do casal, agachava-se na esteira cochichando 
com Cesária (RAMOS, 2007, p. 13). 

 

Na citação, observa-se que são pessoas comuns que compõem o auditório das 

explanações fantasiosas do caçador; um cantador de embolada, um cego, um curandeiro, uma 

benzedeira e a esposa de Alexandre, são pessoas simples, que por vezes são alvo de 

preconceito, seja por intolerância religiosa, cultural ou de deficiência física. O espaço descrito 

também revela as condições precárias em que se acomodam contador e plateia. Infere-se que a 

casa de Alexandre conta com poucos móveis, insuficientes para acomodar os ouvintes. O 

narrador-personagem Alexandre, no conto “O marquesão de jaqueira”, apresenta a leitura 

habitual das antigas relações sociais do Nordeste, na qual a valia do sujeito era dada pelo 

tamanho de suas terras, por sua posição política ou religiosa e, ainda, por critérios de valentia: 

 

Encomendei para ela móveis caros de lorde: mesas com embutidos, cadeiras fofas, 

camas de molas, armários, trocinhos miúdos sem nome e sem préstimo, cortinas, 

penduricalhos, um marquesão de jaqueira, enorme, coberto de couro lavrado, uma 

peça que me saiu por seiscentos e vinte mil-réis. Pronta a casa, vivemos nela uns 

dias, na grandeza, recebendo visitas do prefeito, do juiz, do vigário, do chefe 

político, de todas as autoridades do lugar (RAMOS, 2007, p. 51, grifo nosso). 

 

No trecho, a situação de Alexandre é de desfrutador, possuidor de uma bela casa, 

cheia de móveis, apropriada para receber os integrantes da política, da igreja e da justiça. 

Assim, entendemos que com a expressão “até pessoas de consideração” o narrador onisciente 

parcial objetivava dar mais importância ao discurso do personagem Alexandre, 

principalmente se considerarmos quem são os grupos que figuraram como representantes de 

poder (econômico, social e religioso) no nordeste agrário apresentado na obra. Observa-se, 

ainda, a interessante estratégia discursiva utilizada pelo narrador parcial para aumentar as 

raras posses de seu protegido, diante da vida de privações e miserabilidade que vive 

Alexandre, sua esposa faz parte do “universo” de seus bens. 
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Tinha uma casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de cabras e 

roça de milho na vazante do rio. Além disso possuía uma espingarda e a mulher. A 

espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo, não mentia fogo e alcançava 

longe, alcançava tanto quanto a vista do dono; a mulher, Cesária, fazia renda e 

adivinhava os pensamentos do marido (RAMOS,  2007, p. 09). 

 

Do encadeamento dos substantivos (casa, vaca, chiqueiro, roça, espingarda, mulher) 

fica nítida a intenção do narrador de instituir, por meio da manipulação do discurso, uma ideia 

mais ampla dos bens que formavam as posses do sertanejo. A leitura que fazemos se confirma 

pela ausência, nos contos seguintes, de passagem que sugerisse uma relação de submissão de 

Cesária frente ao marido.  

Uma outra estratégia discursiva do narrador onisciente parcial é instituir no casal a 

falsa aparência de uma plena cumplicidade. De fato, o casal se combina, Cesária confirma a 

veracidade das histórias contadas pelo marido, que a admira por sua astúcia, porém, a 

afirmação de que nunca brigam é um tanto exagerada, não se confirmando no discurso de 

Alexandre. 

Observemos, no prefácio, o que enuncia esse narrador: “Cesária escutava e aprovava 

balançando a cabeça [...]. E quando o homem se calava ou algum ouvinte fazia perguntas 

inconvenientes, levantava os olhos miúdos por cima dos óculos e completava a narração” 

(RAMOS, 2007, p. 10). Coadunando o que o narrador onisciente expõe sobre a relação do 

casal e o que Alexandre relata, teríamos três situações; a primeira: o narrador onisciente faz 

transparecer um enlace sempre harmônico, como já citamos. A segunda, Cesária é bem 

recebida quando seu discurso visa a confirmar ou livrar o narrador Alexandre de algum 

desencanto. Por exemplo, em “O olho torto de Alexandre”, quando o narrador solicita que 

Cesária ratifique sua afirmativa: “tenho rolado por este mundo, meus amigos, assisti a muita 

embrulhada, mas essa foi a maior de todas, não foi, Cesária? – Foi, Alexandre, respondeu 

Cesária” (RAMOS, 2007, p. 24). Em “A primeira aventura de Alexandre” temos a mesma 

solicitação: “A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado não tinha conta e dinheiro lá em 

casa era cama de gato. Não era, Cesária? – Era, Alexandre, concordou Cesária” (RAMOS, 

2007, p. 14). Durante as narrativas essa cena se repete constantemente, como também, é 

corriqueiro o discurso ríspido dela em defesa da fala de Alexandre. Ainda, no conto 

retrocitado, a esposa do contador mostra-se irritada com Firmino quando o cego aponta 

divergência na história da onça, alega: “– A opinião de seu Firmino mostra que ele não é 

traquejado. Quando a gente conta um caso, conta o principal, não vai esmiuçar tudo” 
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(RAMOS, 2007, p. 20). Em “A espingarda de Alexandre”, Alexandre argumenta que com um 

único chumbo alvejou um veado que foi encontrado morto já frio com um buraco na cabeça e 

outro na pata direita. Firmino questiona como foi possível um único tiro atingir dois lugares 

apartados. Alexandre não encontrou explicação, assim Cesária se lançou em defesa dele: 

“quer saber por que o chumbo se espalhou? Não se espalhou não, seu Firmino: o veado estava 

coçando a orelha com o pé” (RAMOS, 2007, p. 96).  Dessa forma, Cesária é bem quista em 

suas interferências quando Alexandre está encurralado ou confuso em sua memória. Contudo, 

quando acrescenta uma informação num momento que é de Alexandre, ela é repreendida.  

A terceira situação seria essa inconveniência do discurso de Cesária que, por vezes, 

irrita o aventureiro, ainda, ele se sente incomodado quando ela solicita dele que dê 

continuidade a uma história iniciada por ela. Em “A primeira aventura de Alexandre”, Cesária 

acrescenta informações sobre a festa de casamento do casal: “– Hoje é isto. Você se lembra do 

nosso casamento, Alexandre? – Sem dúvida, gritou o marido. Uma festa que durou sete dias. 

Agora não se faz festa como aquela. Mas o casamento foi despois. É bom não atrapalhar” 

(RAMOS, 2007, p. 14, grifo nosso), o narrador repreende a esposa. Em “O papagaio falador”, 

temos Cesária narrando o quão grandioso foi seu casamento e informando que na primeira 

viagem de Alexandre, após o casamento, encomendou-lhe um papagaio, neste ponto Cesária 

interrompe seu discurso e solicita ao marido que prossiga com a enunciação, ele se recusa, nos 

seguintes termos: “– Não senhora, respondeu o marido. Você não começou a história? Então 

acabe” (RAMOS, 2007, p. 36). Em “O marquesão de jaqueira”, a mesma cena se repete, 

menciona o contador: “A culpada foi Cesária, que atirou em cima da gente um marquesão da 

jaqueira, um traste velho sem importância. Não valia a pena tocar nele. Para quê? Cesária tem 

cada lembrança! ” (RAMOS, 2007, p. 50). Também, em “A safra de tatus”, fica aparente uma 

certa desconfiança de Alexandre quanto aos pedidos de histórias lançados de supetão pela 

mulher: 

 

– Saberão vossemecês que este caso estava completamente esquecido. Cesária tem o 

mau costume de sapecar umas perguntas em cima da gente, de supetão. Às 

vezes não sei onde ela quer chegar. Os senhores compreendem. Um sujeito como 

eu, passado pelos corrimboques do diabo, deve ter muitas coisas no quengo. Mas 

essas coisas atrapalham-se: não há memória que segure tudo quanto uma pessoa vê e 

ouve na vida. Estou errado? (RAMOS, 2007, p. 58, grifo nosso). 

 

 Apenas para citar mais uma passagem, em “Um missionário”, Alexandre 

argumenta descontentamento com a ideia de Cesária de soltar o segundo papagaio com o qual 
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a presenteou: “– ‘Faça o que lhe mandar o coração, mulher de uma figa, destampei. Talvez 

você esteja certa’” (RAMOS, 2007, p. 74, grifo nosso). Assim, a plena harmonia entre o casal, 

conforme declaração do narrador parcial – nunca brigam –, não encontra apoio no discurso de 

Alexandre. Com isso, não estamos dizendo que entre o casal não existam sentimentos de 

companheirismo e amor, possíveis de serem verificados no tecido narrativo, contudo o que 

fica mais evidente é uma relação de dependência mútua, que visa a manutenção das histórias 

contadas, ao mesmo tempo que institui um mundo de compensações com uma realidade mais 

amena do que a enfrentada pelo casal.  

Cumpre-nos informar que, em defesa do discurso de Alexandre, este narrador 

onisciente parcial dedicará um tratamento ríspido ao personagem Firmino, figura que 

obstaculiza a fala do contador de histórias. É esse narrador que denominara Firmino de cego 

preto/negro quando o apresenta ou transcreve o que seria sua reação diante as histórias.  

 

– Boa ideia, concordou o cego preto Firmino. Era o que seu Libório devia fazer, que 

tem cadência e sabe o negócio. Mas aí, se me dão licença... Não é por querer falar 

mal, não senhor. 

– Diga, seu Firmino, convidou Alexandre (RAMOS, 2007, p.17). 

 

Observa-se que, ao transcrever a fala de Firmino, o narrador onisciente o denomina 

de “cego preto Firmino”. Em todas as situações que o narrador referencia o personagem, o 

tratará de “cego preto Firmino” ou “por negro”. Relacionamos tal atitude ao fato de Firmino 

representar um empecilho às narrativas do personagem-narrador. Quanto a Alexandre, 

mesmo, por vezes, desgostoso com os questionamentos de Firmino, terá para com ele um 

trato baseado no respeito, referindo-se a ele sempre com “Seu Firmino”. 

 Destarte, compreendemos o narrador onisciente parcial como uma voz que se lança 

em defesa do discurso de Alexandre, positivando e utilizando-se das mais variadas estratégias 

para representa-lo como um herói sertanejo. Com este discurso ele visa viabilizar o caráter 

excepcional de Alexandre, mesmo se tratando de um mentiroso, suas mentiras não almejam 

prejudicar ninguém, apenas restaurar uma realidade mais amena, além de propagar a antiga 

tradição do contador de causos. 
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2. Os personagens: a assunção de tipos  

Além da esposa Cesária, sua cúmplice na urdidura dos 

enganos, estão à escuta de Alexandre quatro tipos: a 

benzedeira Das Dores, o curandeiro Mestre 

Gaudêncio, o cantador Libório e o cego preto 

Firmino. Os três primeiros participam da mística 

sertaneja: dois deles praticam a crença nas rezas e nas 

plantas, e o terceiro representa o velho rapsodo, 

reinstaurado no sertão, que ao espalhar os casos 

absurdos em redondilhas deve se fiar neles – de fato, 

esses três não duvidam da palavra de Alexandre; o cego 

preto Firmino, porém, cumpre a função de ouvinte 

desconfiado, pedindo explicações embaraçosas ao 

narrador (GIMENEZ, 2004, p. 188, grifo nosso).  

 

Outro elemento estruturador da narrativa, conforme Gancho (2002, p.14), seria a 

personagem: “a personagem ou o personagem é um ser fictício responsável pelo desempenho 

do enredo; em outras palavras, é quem faz a ação”. A escritora comenta que a/o personagem 

por mais próxima que pareça do real, trata-se de uma construção do escritor, que em sua 

produção literária poderá criá-la à semelhança de pessoas reais ou não. O alagoano Graciliano 

Ramos sempre declarou que seus personagens são frutos de sua observação da realidade. Eles 

traduzem sua forma crítica de analisar a sociedade, nela figura o homem socialmente 

determinado pelas relações socioeconômicas, como resultado tem-se uma sociedade 

desestruturada.  

Ainda, segundo Gancho, a/o personagem pertence à história na medida em que falam 

e agem: “bichos, homens ou coisas, os personagens se definem no enredo pelo que fazem ou 

dizem, e pelo julgamento que fazem dele o narrador e outros personagens” (GANCHO, 2002, 

p. 14). Podendo os personagens se distinguirem quanto à função que executa no enredo ou 

quanto às características, segundo ela. Então, vejamos cada um desses personagens que 

formam a trama arquitetada pelo alagoano de Quebrangulo e que retratam tipos sociais 

comum no Nordeste:  

Alexandre, personagem-narrador, é quem nos relata as histórias da onça criada no 

pasto e amiga de um bode velho, da bota que dava prata, do pé de mandioca que no lugar da 

raiz, deu tatus e outras mais. Trata-se de um exímio contador de estórias, detentor de inúmeras 

riquezas, filho de fazendeiro, dono de muitos escravos, tudo consumido pelos homens da lei 

(após a morte de seu pai) e com o pagamento de custas para salvar a vida da esposa. Hoje, no 
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presente da obra, o que lhe permite honraria são as estórias do passado contadas com 

grandiosidade e que lhe garantem um lugar de destaque em seu grupo social. Alexandre, no 

presente da narrativa, possui apenas uma pequena casa, uma roça miúda, sua imaginação, a 

esposa e uma espingarda velha. 

Tudo neste personagem-narrador se edifica pelo viés do duplo. Podemos concebê-lo 

como um herói, dado o discurso do narrador onisciente e conforme o conceito de Gancho de 

herói – “é o personagem com características superiores às de seu grupo” (2002, 14) –, uma 

vez que são muitas as passagens que ele é exaltado: “Alexandre via até demais por aquele 

olho [...]. Um homem de olhos comuns não teria percebido o veado com aquela distância” 

(RAMOS, 2007, p. 11), “Muito bem seu Alexandre, o senhor é um bicho”, “A palavra de seu 

Alexandre é um evangelho” (RAMOS, 2007, p. 25-26), “Uma coisa muito simples, mas se eu 

(Alexandre) não tivesse pensado nisso, alguns pais de família e três devotas teriam acabado 

no bucho da piranha” (RAMOS, 2007, p. 84). Esses exemplos mostram as excepcionalidades 

do vaqueiro.  

Osman Lins (1981, p.192) colabora nesse sentido, ao retratar o personagem como 

aquele que salva a comunidade da vida miserável que vivem, por meio da imaginação. 

Criando-se uma realidade compensadora: “este homem que fala a ouvistes obscuros, mantém, 

através da imaginação, a capacidade de evocar, sob uma forma mística, a existência de bens 

que ele e o cantador, o curandeiro, a benzedeira, o cego, deveriam compartilhar”. Ainda, 

Araújo entende Alexandre em termos assemelhados ao de Lins: 

 

Caracterizando no narrador o homem rústico do sertão, Graciliano atribui à fala 

popular um poder de depuração quase absoluto, reativo a efeitos retóricos inúteis ao 

meio. Cesária tece no bilro a renda de espantar fantasmas. Ela e Alexandre 

interferem no real pantanoso, oferecendo distinções de afetos, suprindo lacunas de 

perdas e outros ocultamentos nostálgicos. [...] Alexandre é um Scherazade em grau 

menor e em menor número de noites. Mas o serão dessas histórias miúdas sertanejas 

também salva da morte. Da morte simbólica das aspirações comum (ARAÚJO, 

2014, p. 198). 

 

Alexandre, ainda, pode ser encarado como um anti-herói, dada a presença de alguns 

defeitos, por exemplo, a vaidade. Mourão (2006, p.192) comenta:  

 

Escondendo-se por detrás de falsa modéstia, “em muitos casos espichados aqui para 

os senhores não mostrei valor” - tudo o que faz é rotulado como de pouco mérito, o 

que possui não passa de trastes velhos sem importância –, ele enruste uma vaidade 

sem limite, trata-se de um grande gabola. 

 



43 

 

Gimenez (2004, p.189) também vê em Alexandre traços de um anti-herói. O 

comentador menciona que o discurso de Alexandre visa a perpetuar as antigas relações sociais 

dos grupos oligárquicos, do qual ele já fez parte, retratando aquela sociedade como 

representante da ordem e do bem: “Alexandre simboliza, assim, o canto nostálgico dos velhos 

proprietários, já destronados, cuja estratégia é renegar a modernidade e reportar o país arcaico 

como a bela miragem que se deve restaurar”. Gimenez constata que o narrador-personagem 

decide olvidar-se da violência comum àquela sociedade: “Quando descreve o mundo imóvel, 

espaço de ordem e bons valores, ardilosamente esquece o seu princípio organizador: a 

violência” (2004, p.190). A citação a seguir resume o entendimento que Gimenez faz da obra 

em análise:  

 

Apesar de não constituírem um romance, as Histórias de Alexandre, sendo uma 

paródia do canto épico, acabam por frisar os seus moldes de composição: em vez de 

narrar os feitos do herói de maneira a enaltecer a sua figura, a sonda realista abole a 

entidade heroica, desvelando o expediente artificioso do seu caráter (2004, p. 188). 

 

Assim, a depender do ponto de vista adotado, Alexandre pode ser visto como aquele 

que salva a comunidade de uma vida cinzenta ou como aquele que buscar restaurar a memória 

dos senhores de terra, com suas estruturas sociais, ocultando a violência desse período. Nos 

termos de Gancho (2002, p.18), “o mesmo personagem pode ser julgado de modos diferentes 

por personagens, narrador, leitor; portanto, poderá apresentar características morais diferentes, 

dependendo do ponto de vista adotado”.  

Entendemos que o narrador-personagem unifica as duas figuras, sendo seu discurso, 

conforme Araújo (2014), um momento de alívio para grupo, concedendo-lhes a pitada de 

fantasia tratada por Cândido (1999) como necessária à vida, e ainda, conforme Gimenez 

(2004), como manutenção da classe que fez parte e que não quer que desapareça, 

representando para o povo nordestino, o mesmo papel exercido pelos coronéis ou pela polícia 

– sempre opressoras nas obras gracilianicas. Por exemplo, Paulo Honório, de São Bernardo e 

o Soldado Amarelo, de Vidas Secas – são eles meio de dominação de um povo, no primeiro 

caso, teríamos uma dominação política, no segundo, uma dominação por meio da força, já no 

caso de Alexandre haveria uma dominação ideológica, nas três representações teríamos o 

povo mais carente sujeito aos caprichos dos mais poderosos. Vale ressaltar que o poder de 

Alexandre tem suas raízes na sua antiga posição social e no seu domínio linguístico, por meio 

do qual influencia seus ouvintes, todos sentam a sua volta, atentos e calados. Estaria, assim, 
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Graciliano Ramos evidenciando como a sociedade capitalista localiza o sujeito: de um lado os 

que possuem algum meio de dominação e do outro lado os sujeitos passivos dessa mesma 

dominação. A autoridade social e discursiva de Alexandre é evidenciada em várias passagens 

do texto, por exemplo: 

 

O violeiro, modesto, interrompeu o canto e abafou com as mãos o rumor das cordas. 

—Não senhor. Isso é bondade. Estava aqui dizendo umas besteiras, para matar 

tempo. Agora se seu Alexandre tem um marquesão na cabeça, eu me calo. Quando 

seu Alexandre move um dedo, quem se atreve a piar? Hem? Puxe o marquesão, seu 

Alexandre. 

—Não senhor, não puxo, resistiu o dono da casa. Faço lá semelhante desfeita a uma 

criatura de seu tope? Continue, seu Libório. 

—Continuo não. Quem sou eu? Vim escutar. Fale seu Alexandre, que é homem de 

merecimento (RAMOS, 2007, p. 50).  

 

Diferentemente dos contadores de estórias do Nordeste brasileiro, não é como meio 

de vida que Alexandre utiliza seu dom, nada ele cobra para narrar suas aventuras, exige 

apenas atenção e resignação dos que o ouvem, não admite ser contrariado, todas as histórias 

haviam se passado exatamente como ele relata. Os contadores de estórias do Nordeste 

brasileiro são propagadores de tradição e de ideologias, em suas estórias enunciam questões 

políticas, sociais, históricas e econômicas segundo seu ponto de vista. Eles acabam 

influenciando a forma de pensar dos menos politizados, sendo muitas vezes instrumentos de 

persuasão dos poderosos, um canal mais fácil de atingir a camada mais pobre da população. 

Alexandre, através do seu discurso faz uma reafirmação do sujeito que foi outrora, rico e 

respeitado socialmente, consegue, assim, manter um prestígio alicerçado na sua memória, no 

seu discurso e na comunhão do prazer da ficção. Segundo Liliane Pereira Soares do 

Nascimento (2014, p.13), “Alexandre faz um esforço para manter os elementos de sua cultura, 

consolidando valores de uma comunidade”. 

Ainda, considerando seu caráter duplo, Alexandre encena as duas formas pelas quais 

um personagem pode ser caracterizado, segundo Gancho (2002): personagens planos e 

personagens redondos. Alexandre pode ser lido como personagem plano, por representar um 

tipo (o contador de histórias), como também, pode ser lido como personagem redondo, pela 

variedade de características que o formam: fisicamente: tem um olho torto, fala cuspindo toda 

a gente, velho; psicológicas: é tal como Luís da Silva de Angústia, um sujeito que não se 

insere no novo sistema produtivo brasileiro, que já desfrutou de momentos áureos, tendo 

empobrecido se sente triste perante a nova condição: “Sentia-me bem triste [...]. Eu, um 
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homem de família, nascido na grandeza” (RAMOS, 2007, p. 85); socialmente, pertence à 

classe dos menos afortunados, conforme Lins, vivendo em estado de penúria; 

ideologicamente, representa os anseios dos antigos senhores oligárquicos; ainda se nota o 

apego à religião católica: “Desci do cavalo, tirei o chapéu, ajoelhei-me, fiz o pelo-sinal e 

puxei o rosário” (RAMOS, 2007, p. 76). Apresentado o personagem contador de histórias 

Alexandre, passemos a analisar Cesária.  

A mulher nordestina na obra será representada pela personagem Cesária, esposa de 

Alexandre. Cesária é personagem secundária na trama15. Ela desempenha a função de 

ajudante do personagem-narrador, impedindo que ele entre em contradição nas explanações. 

Personagem hábil tem sempre uma resposta pronta para defender o marido, “Cesária tem 

sempre uma resposta na ponta da língua. [...] São essas as histórias que vamos contar aqui, 

aproveitando a linguagem de Alexandre e os apertes de Cesária” (RAMOS, 2007, p. 10-11), 

são as colaborações de Cesária que socorrem o fabulador. Araújo menciona que (2014, 

p.193): “Se esquece detalhes ou se aperta em contradições, Cesária o socorre, providencial, 

sem cujo o auxílio Alexandre – contador – seria perturbado em suas convicções de 

verossimilhança e prestígio, encerrando-se o ciclo automaticamente”. 

O discurso de Cesária, da mesma forma que o de Alexandre, pretende manter a 

memória das antigas estruturas sociais do Nordeste agrário. Ela relata que também pertencia à 

casta dos antigos detentores de terra, tendo vivido no luxo. Ao se refere ao gasto que seu pai 

teve para dar-lhe um grande casamento, percebemos que se tratava de um rico fazendeiro: 

“Meu pai estava-se estragando, mas era senhor de muitas posses e dizia: – ‘Festa é festa’. 

Mais vale um gosto que quatro vinténs” (RAMOS, 2007, p. 36). A vaidade também está 

presente no discurso de Cesária, a rendeira alegar que possui traquejo para as negociações, 

“Eu vendia e comprava, dirigia as coisas direito. Sempre tive cadência para as arrumações” 

(RAMOS, 2007, p.36), ainda, informa que era a mulher mais corteja da redondeza, vejamos: 

“Meu pai era pessoa de muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas queria casar 

comigo” (RAMOS, 2007, p.35). Apesar de, no presente da narrativa, estar velha, Cesária 

pretende evidenciar que já teve beleza e foi desejada pelos homens da região. Contudo, acaba 

                                                           
15

 Aráujo (2014, p.194) ler Cesária nos seguintes termos: “Neste ciclo avulta a figura de Cesária, mais 

importante e decisiva, muitas vezes, que o próprio Alexandre. É ela quem dinamita o absolutismo reflexo do 

real, domando-o pela inventiva desviante e lateral: ‘Quando a gente conta um caso, conta o principal, não vai 

esmiuçando tudo’”. Não lemos Cesária como figura principal da narrativa, visto que o papel que exerce na 

narrativa é de ajudante do marido. No espírito de Cesária as histórias se fixaram, por isso as traz na ponta da 

língua, mas essas histórias pertencem ao velho fabulador do sertão. 
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por ressaltar as relações de interesses como regente da vida conjugal; os homens tinham 

interesse em Cesária ou na fortuna que constituía as posses do pai dela? 

O papel social que cumpre Cesária, na narrativa, enquadra-a como sendo uma 

personagem tipo16, pois representa a mulher dedicada principalmente às tarefas domésticas e 

ao auxílio do marido, “Cesária, fazia renda e adivinhava os pensamentos do marido” 

(RAMOS, 2007, p. 09). Nascimento (2014, p. 12) comenta a presença de traços característicos 

para o comportamento do homem e da mulher: “São muitas as passagens em que o contador e 

ouvintes se identificam pelas tradições da região ou pelos costumes bem marcados para o 

comportamento do homem e da mulher”. Fica evidente, em muitas cenas, que as tarefas 

domésticas ficavam a cargo de Cesária. Era ela quem servia os visitantes e quem mantinha a 

casa arrumada, “Cesária levantou-se, foi buscar uma garrafa de cachimbo e uma xícara” 

(RAMOS, 2007, p. 22), “Ó Cesária, veja se arranja dois dedos de cachimbo lá dentro. [...] Vá 

buscar o cachimbo, Cesária. E procure o chocalho da cascavel, que você guardou. ” (RAMOS, 

2007, p. 45), “Bote o cachimbo na xícara, Cesária” (RAMOS, 2007, p. 46).  

Ainda em relação aos diferentes comportamentos que devem guiar homens e 

mulheres no Nordeste, Nascimento (2014) comenta acerca da crítica feita por Alexandre as 

mulheres que sentam “escanchadas na sela”. Ela se refere à narrativa “O Marquesão de 

jaqueira”, quando o contador de histórias informa que chegava à cidade a cavalo, trazendo 

Cesária na cela, ela “vistosa na saia de montaria, composta no silhão, de banda, que naquele 

tempo havia decência e mulher não se escanchava em sela, como hoje” (RAMOS, 2007, 

p.54), percebemos no discurso do velho sertanejo certo machismo, pois, a forma de sentar-se 

a cela traduz a decência da mulher do seu tempo. Logo, Cesária, representa a mulher quista 

para o casamento na sociedade rural que Alexandre faz parte. Ela desempenha as tarefas 

domésticas, faz renda “ocupação feminina”, tem decência e o auxilia quando necessário.  

A população negra nordestina é, na obra, representada por seu Firmino, personagem 

intrigante e audaz. É ele quem questiona Alexandre quanto à veracidade do que narra. É o 

único personagem de quem se revela a cor – preta. Outra característica dada a seu Firmino é 

uma deficiência visual, na narrativa, ele é constantemente denominado pelo narrador 

onisciente com o cego preto Firmino.  

                                                           
16

 Para Gancho (2002, p.16) o personagem tipo é aquele que pode ser facilmente identificado “é um personagem 

reconhecido por características típicas, invariáveis, quer sejam elas morais, sociais, econômicas ou de qualquer 

outra ordem. Tipo seria o jornalista, o estudante, a dona-de-casa, a solteirona etc.” . 
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Graciliano Ramos, nesta obra folclórica, confere um lugar social a cada personagem, 

dotando-os de uma “profissão”. São – independente de quanto rendável seja a atividade – o 

cantador de embolada, o curandeiro, a benzedeira, a rendeira, o contador de histórias. 

Contudo, seu Firmino foi localizado socialmente por sua cor de pele preta, por sua deficiência 

visual e, ainda, por sua personalidade, na qual se destaca uma desconfiança quanto à 

veracidade das estórias narradas por Alexandre, por exemplo: “Das Dores arregalou os olhos, 

seu Libório espichou o beiço e deu um assobio de admiração. O cego preto Firmino achou a 

distância exagerada e sorriu, incrédulo” (RAMOS, 2007, p. 79). Lins (1981) vê em Firmino 

um mendigo, porém não encontramos na obra qualquer passagem que levasse a essa 

conclusão. 

O que podemos inferir é que a desconfiança do negro em relação ao discurso de 

Alexandre é resultado do processo de exploração da força de trabalho negra durante a 

formação da sociedade brasileira. Na obra não é relatada a cor de pele de Alexandre, porém 

possivelmente ele seja de origem branca, uma vez que pertencia a camada abastada da 

sociedade e era filho de fazendeiro detentor de escravos, estando presente em seu discurso um 

descontentamento com o fim da escravidão.  

 Caio Prado Júnior (1994, p.106) argumenta sobre a entrada do negro no Brasil: 

“Uniformizado pela escravidão sem restrições desde o início de sua influência lhe foi imposta, 

e que ao contrário do índio, nunca se contestou, ele entra nesta qualidade [força de trabalho] e 

só nela para a formação da população brasileira”. Os escravos chegam ao Brasil colônia com 

a função de serem os braços dos colonizados no cultivo da lavoura, atividade que os indígenas 

não se adaptaram.  

 

—Meu pai, homem de boa família, possuía fortuna grossa, como não ignoram. A 

nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado não tinha conta e dinheiro lá em casa era 

cama de gato. Não era, Cesária? 

—Era, Alexandre, concordou Cesária. Quando os escravos se forraram, foi um 

desmantelo, mas ainda sobraram alguns baús com moedas de ouro. Sumiu-se tudo 

(RAMOS, 2007, p. 14).  

 

Conforme Caio Prado (1994), a riqueza dos proprietários de terras estava alicerçada 

na exploração do trabalho escravo, quando foram alforridos, o império dos senhores de 

fazendas entrou em ruína e os escravos foram responsabilizados pela falência dos senhores de 

terras, uma vez que não houve uma conscientização da população quanto aos verdadeiros 

motivos da libertação da população escrava. Representantes de modelo econômico não 
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condizente com os novos preceitos econômicos do Brasil, que passava a buscar uma inserção 

no modelo econômico capitalista, os escravos buscaram refúgio no sertão brasileiro. 

 

O sertão oferece a liberdade, o afastamento de uma autoridade incômoda e pesada. 

Aí a lei é a do mais forte, do mais capaz, e não a de classes favorecidas. Representa 

por isso uma válvula de escapamento para todos os elementos inadaptáveis ou 

inadaptados que procuram fugir à vida organizada dos grandes centros de 

povoamento da colônia (PRADO, 1994, p.114). 

 

Entretanto, os escravos libertos que fugiram para o sertão, também, se depararam 

com novas forças de opressão, por exemplo, o coronelismo. Vale observar que na relação 

entre Alexandre e o cego preto Firmino, o contador não admite ter sua autoridade contestada, 

irritando-se quando Firmino a coloca a prova, “Alexandre indignou-se, engasgou-se, e quando 

tomou fôlego, desejou torcer o pescoço do negro” (RAMOS, 2007, p. 20). Instaura-se um 

desconforto, amenizado pela resignação de Firmino, que a contragosto, reafirma a autoridade 

de Alexandre, “desculpou-se rosnando” (RAMOS, 2007, p. 22). As desculpas de Firmino não 

são sinceras, mas providenciais para que as narrativas não se encerrem. Mourão (2006, p.194) 

comenta: “Firmino, em casa alheia, recebido por deferência exatamente de quem tenta 

contestar, despacha as suas observações em tom firme, mas com cautela educada”. Firmino 

representa a figura de um tipo contestador, sempre obstaculizando o fio narrativo em busca de 

veracidade.   

Os dois personagens que representam a religiosidade na obra são: Gaudêncio, 

curandeiro, “que rezava contra mordedura de cobras” e inúmeras outras doenças e Das Dores, 

“benzedeira de quebranto e afilhada do casal” (RAMOS, 2007, p.13). Segundo Azevedo 

(2014, p.93) é significativo o apreço social dessas personagens no Nordeste brasileiro: “O 

curandeiro no interior é uma pessoa bastante procurada pelo povo, independendo de seu credo 

religioso. A benzedeira igualmente é uma pessoa que possui respaldo junto ao povo diante de 

seus poderes de cura”. 

Nas regiões mais longínquas do sertão brasileiro são “essas gentes” que exercem a 

função de médico ou do sacerdote, ora transmitindo acalento para a carne, ora para o espírito: 

“Baixei a cabeça, triste, assuntando na infelicidade e procurando um jeito de me curar. Não 

havia curandeiro nem rezador que me endireitasse, pois mezinha e reza servem pouco a uma 

criatura sem olho, não é verdade, Seu Gaudêncio? ” (RAMOS 2007, p. 23). Reconhecida as 

limitações do curandeiro e do benzedeiro, ainda, são eles referência na cura de enfermidades 

no sertão, uma vez que o Estado é ausente no cumprimento desse seu dever. Nascimento 
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(2014, p.12) menciona que “longe dos centros urbanos, o doente vale-se das ‘garrafadas’, das 

‘purgas’ e das rezas: medicação da tradição popular”. 

Historicamente discriminados, o curandeiro e o benzedeiro foram mais bem aceitos 

no Nordeste, em parte devido ao atraso econômico da região e em parte pelo próprio caráter 

receptivo do povo nordestino. 

 

Arreado, meu amigo, queixou-se. A princípio era uma gastura, o estômago 

embrulhado e a vista escurecendo. Botei para o interior a purga de pinhão de Mestre 

Gaudêncio e a garrafada que Cesária fez. Das Dores rezou uma oração forte. Depois 

veio Sinhá Terta. Ai! […] Das Dores rezando a oração forte, Cesária no cós da saia 

de Nossa Senhora (RAMOS, 2007, p. 104-106). 

 

Na citação acima, é possível perceber o grau de aceitação das diferentes 

manifestações religiosas. Por meio de um pequeno grupo social, Graciliano conseguiu 

transmitir o quanto diverso são tais manifestações e como elas se processam harmonicamente 

no sertão brasileiro, temos presentes a cultura religiosa do católico e o misticismo popular.  

Outro personagem-tipo presente na obra é o cantador de embolada seu Libório. Os 

cantadores de emboladas são figuras tradicionais da cultura nordestina. Azevedo (2014, p. 94) 

fala sobre este gênero musical: 

 

As emboladas sempre foram muito usadas nos engenhos de Pernambuco e Alagoas, 

este último o estado natural do autor do livro (Graciliano Ramos). A embolada é 

invariavelmente composta em combinações de dois versos, cada um de doze sílabas, 

com a sucessão de sílabas agudas e breves, de duas em duas, formando um ritmo 

convidativo a dançar. Ela ocorre nas estrofes de cocos e desafios, caracterizada por 

textos declamados rapidamente sobre notas repetidas. As canções populares eram 

também usadas para difundir histórias e aventuras, como as de Alexandre, e muitas 

das vezes inseriam histórias do imaginário popular. 

 

Os cantadores de embolada são perpetuadores da cultura nordestina que, em suas 

canções, relatam a vida sofrida dessa gente. Os temas mais comuns são os ligados ao 

cotidiano, a questão da seca, da má distribuição de terras, dos desmandos das autoridades, e, é 

claro, dos festejos, em especial os ligados à agricultura. Na obra, seu Libório está sempre 

querendo musicalizar os feitos de Alexandre: “Esse caso que vossemecê escorreu é uma 

beleza, Seu Alexandre, opinou Seu Libório. E eu fiquei pensando em fazer dele uma cantiga 

para cantar na viola” (RAMOS, 2007, p. 19). As estórias de Alexandre são grandiosas e 

segundo seu Libório merecem ser cantadas, dessa forma, propagariam-se neste espaço e 

seriam de conhecimento de todos, tornando-se parte do universo cultural do povo da região. 
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Pelo exposto, resta evidenciado que na obra Histórias de Alexandre estão presentes 

os “ícones da cultura popular nordestina” (NASCIMENTO, 2014, p.08): o contador de 

histórias, a mulher rendeira, o negro, o curandeiro, a benzedeira e o cantador de embolada. 

Graciliano Ramos, em sua busca por retratar em cores mais vivas o nordeste brasileiro, 

assumiu para si a responsabilidade de trazer para o contexto literário os tipos folclóricos do 

Nordeste, a cultura dessa gente, bem como a realidade enfrentada por elas. O escritor Darcy 

Ribeiro (1995, p.339) comenta sobre a população nordestina e suas características 

particulares: 

 

[...] um tipo particular de população com uma subcultura própria, a sertaneja. 

Marcada por sua especialização ao pastoreio, por sua dispersão espacial e por traços 

característicos identificáveis no modo de vida, na organização da família, na 

estruturação do poder, na vestimenta típica, nos folguedos estacionais, na dieta, na 

culinária, na visão de mundo e numa religiosidade propensa ao messianismo. 

 

É essa população, determinada por características próprias, que Graciliano apresenta 

em sua obra, dita por ele, folclórica. Dotando os aspectos folclóricos de status literário, o 

alagoano contraria parte da crítica literária que julga esse tipo de literatura, que tem sua 

origem no seio da tradição popular e se mantem por meio da oralidade, como sendo uma 

literatura menor. Ele a expõe em sua riqueza, mobilidade e vivacidade.  

 

 

3. Cenário: marcas do autor  

Numa obra coerente, a periferia acusa o centro. Se os 

títulos do autor variam quanto aos experimentos de 

construção, em busca da forma justa, não chegam a 

contradizer-se no fundo da mensagem. Percorrer os fios 

dispersos ao longo do conjunto deverá conduzir a uma 

só matriz de ideia: as análises vão desaguar na 

perspectiva central porque é nela que palpita o olhar da 

entidade criadora. Mesmo os escritos acessórios trazem 

a marca que se vai encontrar nos livros principais – 

assim, podemos rastrear em qualquer momento da obra 

o seu constitutivo (GIMENEZ, 2004,  p. 187). 

 

Em As Estruturas e o Contexto, Rui Mourão (1971, p.135) declara que a completude 

das obras do escritor de Angústia só pode ser plenamente compreendida quando observada 
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sua relação com o contexto social da época. Ante o exposto, Graciliano Ramos escreveu seus 

livros em um momento de grande agitação no país17, quando os alicerces de nossa economia 

essencialmente rural, com destaque para o plantio de café e a para criação de gado, ruíam 

frente ao desenvolvimento do capitalismo, incrementado pelo crescimento da burguesia, essa 

coligada com os antigos senhores de terra. “No Brasil, bem como na generalidade dos países 

coloniais ou dependentes, a evolução capitalista não foi antecedida por uma época de ilusões 

humanistas e de tentativas – mesmo que utópicas – de realizar na prática o ‘cidadão’ e a 

comunidade democrática” (COUTINHO, 1987, p. 73). Aqui o capitalismo ajudou a isolar o 

cidadão numa luta individual por riqueza18.  Esta “sociedade nova do Brasil apresenta uma 

grande diversidade, podendo-se observar, ao mesmo tempo, áreas que mantém os mais velhos 

padrões, e outras cuja fisionomia é das mais modernas do mundo” (CÂNDIDO, 1966, p. 06). 

Dessa forma, o capitalismo acentuou as disparidades regionais. 

O citado contexto histórico-social marca a escrita e os ideais de Graciliano Ramos, 

petrificando em seus livros as concepções do Modernismo, principalmente, aquelas voltadas 

para o combate das injustiças sociais e contrárias à manipulação da língua. Assim, constata-se 

como marcas do autor “a correção de escrita, a suprema expressividade da língua, a secura da 

visão do mundo, o acentuado pessimismo, a ausência de qualquer chantagem sentimental ou 

estilista” (CÂNDIDO, 2000, p.98). O próprio romancista em Decadência do Romance 

Brasileiro critica a postura adotada por parte dos escritores que se renderam a “imitação, o 

brilho do plaquê”, escrevendo sobre realidades desconhecidas e em uma “língua estranha” 

(RAMOS, 1983, p. 93). 

                                                           
17 Graciliano Ramos fez parte do movimento literário que teve início nos anos vinte denominado de 

Modernismo. O movimento visava minorar os traços da escola naturalistas presente na forma de retratar o Brasil, 

instituindo um modelo de representação mais próxima de nossa realidade, assim surgem os discursos contrários 

ao apego de nossos romancistas à sintaxe, bem como a necessidade de conhecer o espaço brasileiro para retratá-

lo com mais realismo (LAFETÁ, 2000). Lafetá (2000, p. 21), em 1930: a crítica e o Modernismo, alega sobre o 

movimento: “o Modernismo rompeu a linguagem bacharelesca, artificial e idealizante que espelhava, na 

literatura passadista de 1890-1920, a consciência ideológica da oligarquia rural instalada no poder, a gerir 

estruturas esclerosadas que em breve, graças às transformações provocadas pela imigração, pelo surto industrial, 

pela urbanização (enfim, pelo desenvolvimento do país) iriam estalar e desaparecer em parte. Sensível ao 

processo de modernização e crescimento de nossos quadros culturais, o Modernismo destruiu as barreiras dessa 

linguagem “oficializada”, acrescentando-lhe a força ampliadora e libertadora do folclore e da literatura popular”. 

Segundo o crítico, o momento eminente do movimento se deu na década de 30. Acerca de Graciliano Ramos, o 

crítico o inclui entre os romancistas da década de trinta, caracterizada por enfatizar “os problemas sociais e 

produz os ensaios históricos e sociológicos, o romance de denúncia, a poesia militante e de combate” (LAFETÁ, 

2000, p. 30). 
18 “Graciliano – mesmo reconhecendo e analisando os aspectos positivos de capitalismo – põe a nu o seu caráter 

contraditório e autolimitador, a sua incapacidade de destruir efetivamente, e não apenas aparentemente, o cárcere 

da solidão” (COUTINHO, 1978, p.88). 
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O que propomos em “Cenário: as marcas do autor” é comprovar que as acepções 

literárias de Graciliano Ramos estão presentes na obra Histórias de Alexandre. Colaboraram 

com a análise duas crônicas de autoria do romancista19: “A decadência do Romance 

Brasileiro” (1983) e “O fator econômico no romance brasileiro” (2005), nas quais o escritor 

de São Bernardo disserta acerca do fazer literário. 

Em “Decadência do Romance Brasileiro”, Graciliano Ramos (1983, p. 93) tece 

considerações sobre a declaração de Prudente de Morais Neto de que no Brasil “faltava 

material romanceável”, fato que nos condenava a uma produção literária de baixa qualidade. 

Descordando de tal declaração, o autor de Vidas Secas dizia que faltava era romancistas; que 

estávamos impregnados de concepções de arte literária que não condiziam com a realidade 

brasileira: 

 

Ignorância das coisas mais vulgares, o país quase desconhecido. Sujeitos pedantes, 

num academicismo estéril, alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-se com o 

artifício, a imitação, o brilho do plaquê. Escreviam numa língua estranha, 

importavam ideias, reduzidas. As novelas que apareceram no começo do século, 

medíocres, falsas sumiram-se completamente. Uma delas, Canaã, que obteve 

enorme êxito, dá engulhos, é pavorosa (RAMOS, 1983, p. 93). 

 

Segundo o romancista, nossas letras começaram a percorrer outros caminhos, mais 

contundentes, diga-se de passagem, a partir do ano de 1922, com o movimento Modernista e a 

Revolução de Outubro que determinaram uma nova concepção de arte para o país. Ressalte-se 

a adoção de uma postura crítica dos escritores brasileiros visando representar nossa realidade:  

 

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o terror entre os 

conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruído. Foi aí que 

se vários pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos 

rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela 

economia, lançavam no mercado, em horrorosas edições provincianas, romances 

causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramáticos. Um escândalo. As 

produções de sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades foram 

aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estavam ali pedaços do 

Brasil — Pilar, a ladeira do Pelourinho, Fortaleza, Aracaju (RAMOS, 1983, p. 93). 

 

A literatura que surgiu, conforme lição do romancista, buscou evidenciar as questões 

sociais e econômicas de um país em transformação20. Raquel de Queiroz, Jorge Amado, José 

Lins do Rego e Amando Fontes são considerados por Graciliano os maiores expoentes do 

                                                           
19

 Escolhemos estes dois textos por entendermos que a análise não compreende exclusivamente o gênero 

romance. Apesar de expresso o termo, o discurso de Graciliano Ramos contém sua percepção crítica sobre o 

texto literário e o papel do escritor.  
20

 As transformações vivenciadas são de base econômica, sociais e política, com alhures já mencionamos.   
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romance nordestino, “observadores honestos, bons narradores” (1983, p. 94). A grandeza da 

arte literárias desses escritores decorre da relação estabelecida entre ficção e realidade. Para 

Graciliano Ramos, a realidade presente na obra necessariamente precisa corresponder àquela 

conhecida pelo escritor. 

Após 1935, as obras de citados romancistas apresentaram um recuo qualitativo, 

conforme menção do autor de Infância. Os personagens de Raquel de Queiroz perderam a 

liberdade, com Jorge Amado retorna-se a plasticidade da palavra, que aveludada perde a 

coerência, “a poesia que há neste muda-se em toada agradável ao ouvido e certos estribilhos”, 

José Lins do Rego aventura-se por lugares desconhecidos, “as admiráveis qualidades do 

escritor somem-se [...], os defeitos avultam, agravados pelo fato de se mostrarem lugares e 

acontecimentos que ele não conhece bem” (1983, p. 95), quanto a Amando Fontes, Graciliano 

Ramos critica a forma comedida adotada pelo escritor na representação dos personagens, 

“policiado na sintaxe e na moral” (1983, p. 96). 

 

Desapareceram os mocambos, os sobradões onde se alojavam trabalhadores e 

vagabundos, as cadeias sujas, as bagaceiras e os canaviais, as fábricas, os saveiros, a 

escola da vila. E a nossa literatura começou a comportar-se, na moral e na sintaxe, 

como as mulheres da Rua do Siriri. Baniu-se o palavrão, verdadeiro e bíblico. 

Afastou-se o negro. As personagens branquearam. E, timidamente, aproximam-se da 

Academia (RAMOS, 1983, p. 96).  

  

Graciliano Ramos comenta que enquanto provincianos os romancistas brasileiros 

produziram as novelas mais representativas da realidade brasileira. “Contaram o que viram, o 

que ouviram, sem imaginar êxito excessivo” (RAMOS, 1983, p. 96). Entretanto, quando 

passaram a viver longe, envergonharam-se do que até então haviam produzido, deixaram de 

retratar as coisas simples e adotaram a postura da conveniência. “Pensam no que é necessário 

dizer. No que é vantajoso dizer. No que é possível dizer” (RAMOS, 1983, p. 97).  

Em “O fator econômico no romance brasileiro” (2005), Graciliano Ramos fia suas 

considerações sobre o fazer literário em termos assemelhados aos presentes no artigo que 

resenhamos acima, abordando as questões relativas à verossimilhança.  

 

Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a observação cuidadosa dos fatos 

que devem contribuir para a formação da obra de arte. Nunca coisa complexa como 

o romance o desconhecimento desses fatos acaba prejudicando os caracteres e 

tornando a narrativa inverossímil (RAMOS, 2005, p.362). 
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Destarte, para o autor de Insônia uma narrativa deve refletir a realidade conhecida, 

deve resultar da observação direta da sociedade à qual pertence o romancista. Os romancistas, 

segundo comenta Graciliano Ramos, precisam adotar uma postura avessa à imitação.  

 

[...] às combinações pacientes e caprichosas de vocabulário sonoros, infeliz quebra-

cabeça do tempo em que um sujeito, sem nunca sair do Rio de Janeiro, descrevia 

sertões absolutamente desconhecidos, quando não se aventurava a mais longas 

viagens pelo Egito e pela Índia. Tudo aí é falso, naturalmente, e hoje nos 

espantamos de que alguém se tenha dedicado essas composições. Espantamo-nos 

porque vivemos numa época de lutas e dificuldades horríveis, mal pensamos que no 

princípio do século os homens tinham vagar para divertimentos inúteis (RAMOS, 

2005, p. 364). 

 

Para o alagoano a função essencial da arte literária é levar o sujeito a refletir sobre 

seu espaço, a fim de capacita-lo para a tomada de ações que visem minimizar as injustiças 

sociais, marcas de nossa sociedade, tão incomodas ao romancista. Ante o exposto, o 

romancista critica a preferência de alguns romancistas que se abstiveram de enveredar pelas 

questões de base econômica. Ele argumenta que entre os escritores brasileiros prevaleciam as 

questões em torno do social e do político. Ressaltando a superficialidade dessa abordagem. O 

autor comenta: 

 

Para sermos completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, 

estudá-las de baixo para cima. Não podemos tratar convenientemente das relações 

sociais e políticas se esquecemos a estrutura econômica da região que desejamos 

apresentar em livro (RAMOS, 2005, p. 326). 

 

Desse modo, na visão do romancista, cabe ao escritor não apenas apresentar o 

personagem enquanto resultado de uma dada realidade, mas também, retratar quais 

circunstâncias levaram àquele resultado, Graciliano exemplifica:  

 
Quando um negociante toca fogo na casa, devemos procurar os motivos deste 

lamentável acontecimento, não contá-lo como se ele fosse um arranjo indispensável 

ao desenvolvimento da história que narramos. Se um cavalheiro mata os filhos e se 

suicida e bom não afirmarmos precipitadamente que ele endoideceu: vamos tomar 

informações, tentar saber em que se ocupava o homem, que ordenado tinha, quanto 

devia à dona da pensão. Geralmente ninguém queima o negócio ou nem se suicida à 

toa (RAMOS, 2005, p. 368). 

 

Compulsando os dois artigos, podemos vislumbrar as concepções do romancista 

alagoano quanto ao fazer literário e à arte romanesca, quais sejam: a realidade precisa ser 

imposta em tons reais, sem artífices ou amarras morais; o autor deve falar do que conhece; a 

língua deve permitir interação; a questão econômica como causa das questões sociais e 
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políticas precisa, também, ser estudada, dentre outras. Vejamos como tais percepções de arte 

aparecem no livro Histórias de Alexandre. 

 

 

3.1. A realidade precisa ser imposta em tons reais, sem artífices ou amarras morais 

Em “Decadência do romance brasileiro” (1983) Graciliano criticou Amando Fontes 

por ter adotado na obra Rua do Siriri uma postura divergente da necessária ao enredo 

construído. O paulista, retratando o tema da prostituição, criou personagens que mais se 

assemelham a beatas, conforme lição de Graciliano Ramos (1983, p. 96): “As meretrizes não 

brigam, não jogam, não bebem, nunca se dedicam à profissão, falam como senhoras e, todas 

iguais, possuem sentimentos nobres”. Amando Fontes manipulou a realidade daquela 

sociedade, tornou-a falsa, moralizada, melhor seria se tivesse representado a sociedade de um 

grupo de freiras, por exemplo, pois, para Graciliano Ramos “o artista deve procurar dizer a 

verdade21” (2005, p. 370).  

Nascimento (2014, p.04), em Alexandre e outros heróis e a experiência comunicável 

de Walter Benjamin, expõe que nós brasileiros temos uma inclinação para apagarmos os 

traços obscuros de nossa história, “nos moldamos culturalmente pelo esquecimento ou por 

alguma forma de anistia – como a da última ditadura –, sob o falso pretexto de se preservar as 

instituições, a harmonia social e a ideia de nação”. Essa tendência levou muitos romancistas a 

imporem sobre a realidade uma venda, ocultando as mazelas de nossa sociedade, tornando 

nossas obras artificiais.  

Em Histórias de Alexandre, Graciliano Ramos escreve acerca dos antigos senhores 

de terra do sertão nordestino, que viram suas posses sucumbirem diante das novas regras 

econômicas. Ressalta-se, no arranjo narrativo do alagoano, a sociedade dos senhores de terra, 

os conchaves políticos e o casamento por conveniência. 

No conto “A primeira aventura de Alexandre” somos de prontidão apresentados ao 

modelo de trabalho escravocrata que permitiu a formação da sociedade oligárquica brasileira. 

Naquela época, o luxo e a riqueza dos senhores de terra decorriam da exploração dos escravos 

                                                           
21

 RAMOS, Graciliano. “O fator econômico no romance brasileiro”. In: Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 

2005. 
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negros, que forçadamente trabalhavam para aumentar as posses de seus senhores. Alexandre, 

filho do sistema oligárquico, lamenta o fim da escravidão:  

 

— Meu pai, homem de boa família, possuía fortuna grossa, como não ignoram. 

 A nossa fazenda ia de ribeira a ribeira, o gado não tinha conta e dinheiro lá em casa 

era cama de gato. Não era, Cesária? 

— Era, Alexandre, concordou Cesária. Quando os escravos se forraram, foi um 

desmantelo, mas ainda sobraram alguns baús com moedas de ouro. Sumiu-se tudo 

(RAMOS, 2007, p. 14, grifo nosso).  

 

Graciliano Ramos não poderia nos apresentar a sociedade oligárquica de Alexandre, 

recusando-se a expor as bases de sua estrutura. A figura do negro escravo aparece ainda em 

outros contos. Em “O olho torto de Alexandre”, alegando estar vendo as entranhas e os 

pensamentos, Alexandre evidencia sua sociedade: “Vi a cabeça por dentro, vi os miolos, e nos 

miolos muito brancos as figuras das pessoas em que eu pensava naquele momento. Sim 

senhor, vi meu pai, minha mãe, meu irmão tenente, os negros” (RAMOS, 2007, p. 25). Ainda 

em “O estribo de prata”, nota-se o autoritarismo dos senhores de terra e o medo que sentia os 

negros deles, por exemplo, na passagem em que Alexandre demonstra perder a paciência com 

uma criança negra pela demora em cumprir sua ordem: “Gritei para o interior da casa, 

aborrecido com aquela demora, e um moleque apareceu atrapalhado, cinzento de medo” 

(RAMOS, 2007, p. 47). 

Ainda, objetivando que a realidade presente na obra tenha respaldo na realidade 

conhecida sem meias palavras, Graciliano argumenta sobre os conchaves políticos e os 

agrupamentos por interesses, comuns na sociedade que ele retrata na obra. Em “Uma canoa 

furada”, Alexandre comenta sobre sua influência no interior: “Nos meus pastos a coisa era 

diferente. Lá eu tinha prestígio: votava com o governo, hospedava o intendente, não pagava 

imposto e tirava presos da cadeia, no júri” (RAMOS, 2007, p. 80), o discurso do personagem-

narrador traz à tona uma fase da nossa política onde os resultados das eleições eram 

previamente determinados por acordos entre os grupos dominantes, neste período prevalecia o 

voto de cabresto. Alexandre participante do grupo dominante, “votando com o governo”, 

obtém vantagens: não paga impostos e tira seus protegidos da cadeia. Em “Um missionário”, 

Graciliano Ramos evidencia a corrupção do sistema prisional brasileiro. Visitando a cidade, 

Alexandre fica surpreendido com o discurso do Sr. Silva: “Ora, um dia na cidade, fiquei 

apreciando, numa sessão de júri, a cadência do dr. Silva, que botou para fora da cadeia, com 

muitas lambanças, oito ou dez protegidos do chefe político” (RAMOS, 2007, p. 71). 

Percebemos que o poder judiciário, retratado na obra, submete-se aos certames políticos. A 
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justiça que tem como um dos seus símbolos representativos a imagem da deusa romana 

Lustitia, retratada com os olhos vendados, erguendo numa mão uma balança nivelada e na 

outra um punhal para baixo, para representar o posicionamento esperado nas decisões do 

poder judiciário, ou seja, espera-se, respectivamente, atitudes imparciais, igualitárias e forte22, 

diverge do poder judiciário, presente nas obras de Graciliano, que é parcial, injusto e violento.  

Ressaltam-se, no livro, os entrelaces amorosos por conveniência, nos quais os futuros 

casamentos mais se assemelhavam a acordos para aumentar as riquezas dos senhores de terra. 

Em “Um papagaio falador”, Cesária argumenta sobre as posses do pai dela, homem rico, que 

diante da vestimenta imponente de Alexandre, logo aceitou o matrimonio da filha com o 

vaqueiro. 

 

Meu pai era pessoa de muito cabedal, e todo mundo por aquelas bandas queria casar 

comigo. Eu não fazia conta de ninguém, mas quando Alexandre se apresentou, bem 

vestido e bem falante, quebrou-me as forças. Vinha preparado, com um rebenque de 

cabo de ouro, esporas de ouro... 

— Montado no bode? perguntou Das Dores. 

— Não, respondeu Cesária. O bode era para as vaquejadas. Vinha num cavalo  

baixeiro, arreado com arreios de ouro, espelhando. Só queria que você visse, Das 

Dores. Meu pai ficou muito satisfeito com o pedido e eu concordei logo: “Se 

vossemecê acha que deve ser, está certo” (RAMOS, 2007, p. 35-36, grifo nosso). 

 

Bem trajado, ostentando riqueza e bem-falante, Alexandre é bem quisto como genro 

do velho fazendeiro, que se não fossem as mudanças operadas no campo, formariam uma 

nova linhagem de grandes senhores de terras, cujas terras se estenderiam de ribeira a ribeira.  

Ante o exposto, a obra Histórias de Alexandre não contradiz as concepções do 

romancista quanto à realidade que deve emergir da obra. A realidade presente no livro reflete 

como um espelho a sociedade oligárquica brasileira que Graciliano conheceu e quis retratar, 

ele a expõe sem dissimulações, sem amarras, sem moralismos.   

 

3.2.    O autor deve falar do que conhece 

Em “Decadência do romance brasileiro” (1983), Graciliano Ramos critica o escritor 

José Lins do Rego que, após ter publicado obras notáveis, passou a escrever sobre fatos 

desconhecidos, sacrificando a verossimilhança das obras.  

                                                           
22 GABOARDDI. Ediovani A. Os significados ocultos da justiça. Revista Progmateia Filosófica. Ano 2. nº 1. 

Out. 2008. Disponível em: <http://www.nuep.org.br/site/images/pdf/rev-pragmateia-v2-n1-out-2008-os-

significados-ocultos.pdf>.  Acesso em 25 jun 2017.  
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José Lins do Rego nasceu na zona da indústria açucareira, lá se criou, lá se educou. 

Ofereceu-nos cinco livros cheios de vida, numa língua forte, expressiva, a língua 

velha dos descobridores, conservada no Nordeste, com poucas corrupções. Largou 

isso e arriscou-se a digressões perigosas. Pureza é uma pequena estação que ele viu 

de longe, da janela do trem. Em Pedra Bonita desejou estudar a epidemia religiosa 

que houve em Pernambuco no século passado, mas teve preguiça e inventou beatos e 

cangaceiros. Sacrificou até a geografia: pôs a sua gente numa vila do Anum, que não 

existe. A primeira parte de Riacho Doce passa-se toda na Suécia. Embrenhando-se 

nessas regiões desconhecidas, José Lins do Rego repetiu muito do que já havia dito. 

A figura principal do Ciclo da Cana do Açúcar, homem agitado, vacilante, cheio de 

pavores, ressurge com diversos nomes nos últimos livros (RAMOS, 1983, p. 95). 

 

 

Assim, o escritor propõe que uma obra literária, para ser completa, deve retratar o 

espaço conhecido de quem a escreve, fazendo transparecer os fatos vistos ou ouvidos pelo 

romancista e que são identitários ao grupo ali representado.  

Graciliano Ramos nasceu, em 1892, no município de Quebrangulo no estado de 

Alagoas. Conforme menção de Homero Senna (1978, p.46-47), o alagoano pouco tempo 

passou neste município, mudou-se com a família para Buíque “zona pastoril, no interior de 

Pernambuco”, “onde o romancista frequentou a primeira escola” [...]. Em Viçosa-AL, 

“frequentou um colégio mau; voltou, e com 18 anos, foi morar em Palmeiras dos Índios”. O 

crítico comenta que Graciliano Ramos se deslocou pela primeira vez para o Rio de Janeiro em 

1914, retornado para Palmeira dos Índios no ano seguinte. Com essa breve explanação, 

tencionamos demonstrar que durante muito tempo o romancista viveu em cidades do Nordeste 

brasileiro, tendo conhecido a realidade enfrentada pelos moradores daquele espaço 

geográfico. 

A geografia presente no livro Histórias de Alexandre é a já conhecida por Graciliano, 

com alguns estados do Nordeste representados. Em “Uma canoa furada”, encontramos citados 

os estados da Bahia, de Alagoas e de Sergipe.  

 

Numa das minhas viagens rolei uns meses por Macururé, levando boiadas para a 

Bahia. 

[...] 

Topei o S. Francisco empanzinado, soprando. Tinha lambido as plantações de arroz, 

comido as ribanceiras, e a escuma subia, ia cobrindo as catingueiras e as baraúnas. 

Viajei dois dias para as cabeceiras, procurando passagem. E, ali pelas alturas de 

Propriá, vi uma canoa cheia de gente que botava para as Alagoas (RAMOS 2007, p. 

80-83). 

 

O retrato do espaço nordestino pintado por Graciliano Ramos contempla aspectos da 

fauna, da flora, da geografia, dos grupos sociais, da tradição, conferindo à obra a 
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verossimilhança necessária. Segundo Graciliano, o que o leitor busca numa obra literária não 

é uma fabulação aleatória, desvinculada de qualquer concretude, para ele as narrativas devem 

se pautar na realidade, a fim de que os leitores as reconheçam como pertinentes. “Leitores 

comuns e perfeitamente equilibrados, buscamos na arte figuras vivas, imagens de sonho; tipos 

que se comportem como toda a gente, não nos mostrem ações e ideias que brigam com as 

nossas” (RAMOS, 2005, p. 367). Cumpre-nos informar que com tais alegações, Graciliano 

não pretende reduzir o trabalho do romancista a uma catalogação dos espaços conhecidos pelo 

escritor:  

 

Está visto que não desejamos reportagens, embora certas reportagens sejam 

excelentes. De ordinário, entrando em romances, elas deixam de ser jornal e não 

chegam a constituir literatura. É inútil copiar bilhetes, pedaços de noticiários, 

recibos, anúncios e cartazes.  

Mas se essas cenas nos desagradam, mais desagradáveis achamos a imitação de 

obras exóticas, que nenhuma relação têm conosco (RAMOS, 2005, p. 326).  

 

Contudo, o autor de Linhas Tortas deixa consignado que por mais infrutífero que 

possa ser o trabalho de pura descrição do espaço brasileiro em termos literários, ainda assim, é 

preferível a uma literatura exportada, sem relação com o contexto do romancista e dos leitores 

que se debruçaram sob as obras. No conto “Uma canoa furada”, a concepção de Graciliano 

Ramos aparece no diálogo entre Alexandre e Firmino, quando o narrador-personagem diz 

conhecer o rio São Francisco, “cheguei ao S. Francisco. Seu Firmino andou no S. Francisco? 

Não andou. É o maior rio do mundo” (RAMOS, 2007, p. 82). Por conhecer o rio, ter visto, 

margeado, Alexandre pode descrevê-lo, já Firmino, por não o conhecer, permanece calado e 

aceita as explanações de Alexandre guiadas pelo exagero.  

Graciliano Ramos, na obra, nos apresenta o espaço nordestino que ele conheceu, 

entrelaçando os aspectos físicos, sociais, econômicos que resultam em traços identitários da 

psicologia do sertanejo. Conforme declarou Lins (1981, p. 190), acerca da obra, as histórias 

são aceitáveis por se apoiarem na realidade descrita: “Violando o possível e decorrendo em 

ambientes reais, próximo do narrador e dos pseudo-ouvinte, envolvendo objetos e animais 

também familiares – e que só distam do familiar na medida em que são excepcionais – estas 

narrativas, aparentemente alheias à sua absoluta inviabilidade, fingem esperar a nossa 

conivência”. 
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3.3.  A língua deve permitir interação 

Também em “Decadência do romance brasileiro”, Graciliano Ramos (1983, p. 93) 

alega que antes do movimento modernista e da revolução de outubro nossas letras estavam 

imersas em um “academicismo estéril” incompatível com a realidade. Segundo o alagoano só 

após aqueles dois eventos avolumou-se uma literatura mais coerente.  Ele declara que com 

João Miguel, Raquel de Queiroz inova ao representar personagens mais atuantes:  

 

As personagens sabem andar. E sabem falar, grande novidade. Realmente fora dos 

contos de Artur Azevedo, hoje esquecido, poucas vezes achamos na literatura velha 

um diálogo razoável. As personagens de Raquel conversam direito sem consultar o 

dicionário (RAMOS, 1983, p. 94, grifo nosso). 

  

Em Histórias de Alexandre, o autor expressa sua concepção de funcionalidade da 

língua. No conto “O Marquesão de jaqueira”, o narrador-personagem relatando sua chegada à 

cidade, disserta sobre seu encontro com Dr. Silva, um bacharel em direito, por quem 

demonstra nutrir uma grande admiração: “Entrando na rua, dei de cara com o Silva, homem 

de leitura, sabido como um tabelião. Nunca vi ninguém que soubesse tanto. Esse moço tinha 

andado nos estudos, defendia presos no júri, conhecia todos os livros do mundo e escrevia por 

baixo da água” (RAMOS, 2007, p. 54). A descrição do personagem letrado arquitetada por 

Graciliano é pano de fundo para o discurso que se segue, no qual o escritor traz à tona sua 

crítica ao enunciado que não comunica, ou seja, ao academicismo de nossas letras: 

 

Conversa puxa conversa, estive ali um pedaço de tempo admirando a cadência do 

Silva. Quando nos despedimos, ele me perguntou: — "O senhor não está sentindo um 

cheiro esquisito, major Alexandre?" Abri as ventas, funguei e balancei a cabeça 

espantado: — "Não estou sentindo nada não, dr. Silva. Cheiro de quê?" Silva 

respondeu com um nome difícil, dos que vêm nos livros; eu fiquei jejuando, pedi 

que ele trocasse aquilo em miúdo, fui atendido e saí na mesma, um tanto ou 

quanto encabulado, dizendo cá por dentro que o rapaz tinha inventado uma pilhéria 

sem graça para me empulhar. Botei o cavalo na pisada baixa. Em frente da igreja, mal 

acabado o padre nosso que rezo quando passo diante de imagens sagradas, desejei 

torcer a rédea, voltar, saber do Silva se ele tinha tido a intenção de mangar de mim 

(RAMOS, 2007, p. 54, grifo nosso).   

 

No trecho, percebe-se a necessidade de adequar as modalidades linguísticas, formal 

ou informal, ao contexto que serão inseridas. O discurso rebuscado de Dr. Silva diverge do 

meio simples do qual provem Alexandre, aquelas palavras não se apoiam em sua realidade, 
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chegando ao ponto de constrange-lo, ridiculariza-lo. Manuel da Cunha Pereira (1987), no 

artigo A obra-prima de Graciliano Ramos, comenta o trato dado a palavra por Graciliano 

Ramos. Segundo o crítico, o romancista alagoano foi que melhor soube adequar a palavra ao 

meio.  

 

[...] bom conhecedor da gramática, ninguém entre nós soube, como Graciliano, 

manter um tão perfeito equilíbrio entre a sintaxe e o vocabulário corrente no Brasil 

[...] Mestre do termo preciso, sua intuição da palavra permitia-lhe aproveitar na hora 

exata um brasileirismo e tirar dele o máximo de efeitos, sem contundir as normas da 

linguagem [...] Graciliano foi possivelmente o primeiro estilista de uma linguagem 

tipicamente brasileira. [..] Só Graciliano foi capaz de se equilibrar no meio-termo 

(PEREIRA, 1987, p. 156). 

  

Osman Lins tece suas considerações sobre a linguagem utilizada na obra. O crítico 

argumenta existir nas narrativas de Alexandre uma relação harmônica entre a linguagem 

empregada e os personagens construídos por Graciliano Ramos. Para citar um exemplo dessa 

marca de Graciliano, Lins (1981, p. 193) referindo-se ao personagem Paulo Honório, de São 

Bernardo, informa: “já em S. Bernardo o mesmo autor imitara, com arte admirável, o modo 

de escrever violento e não muito instruído Paulo Honório”. Cabe-nos relembrar o caso do 

retirante Fabiano e sua família, personagens de Vidas Secas, que habitando um espaço 

inóspito, de secas prolongadas, no qual a natureza é silenciosa – na trama, não há descrição de 

canto de pássaro, do sobrar de alguma árvore ou do correr de um rio – ergue-se na família o 

véu da introspectividade, com predomínio de sons descompassados. 

 

Hábil em captar a essência da linguagem falada, seus ritmos e modulações, o 

que o torna, coerente com a linha naturalista da sua ficção, um excelente 

formulador de diálogos, faz Graciliano Ramos com que as narrativas – e não 

os apartes da assistência – fluam com naturalidade da boca de Alexandre. 

Seu linguajar não é afetado pelas elegantes dissonâncias da linguagem 

escrita ou literária. É um homem, um rustico que fala (LINS, 1981, p. 192-

193).  

 

  Tratando acerca da elegância aplicada aos textos literários, Pound (apud LINS 1981, 

p. 193) entende que: “O bom escritor é o que mantem a linguagem eficiente”. Segundo Lins, a 

buscar por elegância de linguagem, por vezes, diverge do senso utilitário do discurso, neste 

caso teríamos “uma elegância morta, inútil e estranha à literatura” (1981, p. 193). Para esse 

mesmo autor, a elegância e a eficácia podem coexistir num mesmo texto, porém o que deve 
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ser colocado em primeiro plano é a eficiência do discurso, pois é ela que permite a interação. 

Quanto ao discurso do narrador-personagem Alexandre, expõe Lins: 

 

A linguagem de Alexandre, disciplinada e precisa, nada tem de elegante. 

Encontramos, nas suas narrativas, expressões correntes entre os nordestinos sem 

instrução e a própria sintaxe é acentuadamente popular. Nelas perpassam o pulsar 

sonoridade do Português ouvido nos mercados e estradas do Nordeste. Com tudo 

isto, e embora sejam as histórias de Alexandre, dentre os escritos de Graciliano 

Ramos, aquele onde um recenseamento de natureza léxica iria encontrar talvez o 

maior coeficiente de expressão regionais, o modo como Alexandre se exprime é 

literário. Uma estilização processa-se. O autor Graciliano Ramos, vigilante ao nível 

do enredo, confirma, ao nível do discurso, a mesma vigilância. Alexandre e suas 

histórias são moldadas com o mesmo rigor e a mesma plasticidade que encontramos 

na linguagem (LINS, 1981, p. 193). 

 

Personificado na pele de um contador de casos, que narra suas aventuras a uma 

plateia de pessoas simples como ele, a linguagem de Alexandre não poderia se distanciar 

desse contexto de informalidade. Caso Graciliano Ramos institui-se a Alexandre um discurso 

rebuscado, a semelhança do adotado por Dr. Silva, prejudicaria a verossimilhança da obra.  

A forma de expressão escolhida pelo alagoano para Alexandre – sintaxe, gestos, 

entonação – é eficiente, representativa do espaço e da posição social do falante, coerente com 

a linha de pensamento do romancista, na qual a realidade presente na obra não deve divergir 

daquela que se pretende representar.  

 

  

3.4.  A questão econômica é causa das questões sociais e políticas 

Em “O fator econômico do romance brasileiro”, Graciliano Ramos reprova a postura 

de alguns romancistas que se negaram a abordar os aspectos econômicos, preferindo se deter 

em análises sociais e políticas. Segundo o alagoano (2005, p.362), eles “fizeram uma 

construção de cima para baixo, ocuparam-se de questões sociais e questões políticas, sem 

notar que elas dependiam de outras mais profundas, que não podiam deixar de ser 

examinadas”.  

Para Graciliano as explicações de base econômica justificam as posições sociais e 

políticas que se constituem em traços do personagem. Graciliano Ramos deprecia os 
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romancistas que condenam seus personagens a um vício, a uma virtude, a um estado de 

miséria ou de abundância, sem explicitar as razões que o fizeram assim.  

 

Romanceando por exemplo o crime e a loucura, está visto que ele deve visitar os 

seus heróis na cadeia e nos hospícios, mas se quiser realizar uma obra completa, 

precisa conhece-los antes de chegar aí, acompanhá-los na fábrica ou na loja, no 

escritório ou no campo de plantação. Necessariamente o ofício dos seus homens 

deve ter contribuído para as coisas se passassem desta ou daquela forma (RAMOS 

2005, p.369). 

 

Alinhamos essa concepção do escritor de São Bernardo à necessidade de evidenciar 

duas realidades no texto: uma vida de abundância e riquezas e uma vida de miséria e 

privações. As razões que levam Alexandre, no presente da narrativa, a refugiar-se no universo 

fantasioso da contação de histórias, são resultados das perdas econômicas que teria 

vivenciado, ex-senhor de terra, hoje – no presente da narrativa – empobrecido contador de 

casos. Graciliano nos relata quais fatores favoreceram a decadência econômica do 

personagem-narrador: o primeiro, a mudança da estrutura econômica do país, antes 

essencialmente agrário e escravocrata; o segundo, a morte do pai, que obrigou a Alexandre a 

dividir a herança com o irmão mais novo, alheio à vida no campo e, o terceiro, uma 

enfermidade que atingiu Cesária e fez com que Alexandre consumisse parte de sua herança na 

recuperação da esposa. Assim, a ruína das estruturas sociais e políticas conhecida por 

Alexandre, que teve início com a alteração de base econômica, consubstancia-se em seu 

espírito como inaceitável, levando-o a construir uma realidade compensadora.  

Dessa forma, considerando as impressões do romancista acerca do texto literário e 

demonstrada a presença de suas concepções na obra Histórias de Alexandre, argumentos 

como o de Rui Mourão (2006) que veem na obra uma espécie de relaxamento crítico do autor, 

alegando ausência de cuidado com a linguagem23 e falta de combatividade, não devem 

prosperar. O livro não contradiz o restante da obra do romancista.  

Assim, por trás do universo fantasioso que emerge das estórias narradas por 

Alexandre é possível mensurar o discurso que perfaz toda a obra do romancista, ou seja, por 

meio de dissimulação de uma realidade mais amena, atingida pelo discurso fabuloso, temos 

contato com a realidade vivenciada pela população nordestina, com sua cultura e ainda com 

sua linguagem. 

                                                           
23 Referindo-se à linguagem presente em Alexandre, comenta Rui Mourão: “uma linguagem que se dirige para o 

coloquial, transigindo com certo afrouxamento, uma vez que a disposição para a pesquisa estética sem dúvida 

entrou em recesso” (MOURÃO, 2006, 198). 
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4.  Um contador de casos 

Alexandre é concebido por Graciliano Ramos como um 

grande contador de histórias populares, dotado de 

criatividade, com um desempenho digno de um ator, no 

gestual, no tom da voz, falando mais alto ou mais baixo 

de acordo com a narrativa, para não só chamar a atenção 

dos presentes sobre ele, como também para tentar dar 

veracidade às suas palavras (AZEVEDO, 2014, p. 15). 

 

Os quatorze contos reunidos sob o título de Histórias de Alexandre são narrados por 

Alexandre. Contador habilidoso que com a ajuda da esposa Cesária, reúne amigos em sua 

casa e conta estórias, que supostamente teria vivenciado.  

O universo fantasioso das estórias de Alexandre, respeitado contador, só esbarra na 

realidade pela presença do cego Firmino, que, audaz, questiona quaisquer incongruências 

entre as estórias narradas: "Essa história da onça era diferente a semana passada. Seu 

Alexandre já montou na onça três vezes, e no princípio não falou em espinhos" (RAMOS, 

2007, p.19). Para Araújo (2014, p. 194), o personagem Firmino representa um “contraponto 

inoportuno”, seria ele o elo entre a realidade e a fantasia, sempre buscando a manutenção 

daquela, porém sedento dos prazeres desta:  

 

Participa (meio a contragosto, é verdade) dos fios de memória e das vozes 

polifônicas dos relatos, mas representa o terceiro olho de Alexandre, a terceira 

margem da versão, crítico consistente, que persegue coerência nos causos, vigia 

impropriedades narrativas, coincidindo, por fim, com o que ouve (ARAÚJO,  2014, 
p. 194). 

 

A reação de Alexandre quando confrontado será sempre a mesma, ofende-se e 

ameaça interromper a narrativa, sendo em seguida defendido pela esposa, que argumenta 

sobre a veracidade da fala do marido e da incapacidade de Firmino em compreender a 

narrativa: “Cesária manifestou-se: – A opinião de seu Firmino mostra que ele é traquejado. 

Quando a gente conta um caso, conta o principal, não vai esmiuçando tudo” (RAMOS, 2007, 

p. 20). A contragosto, Firmino aceita as incongruências com receio de que se findem as 

narrativas e com elas as agradáveis tardes de prazer e fantasia. Porém seu Firmino não é o 

único personagem que demonstra gostar das estórias fabulosas de Alexandre. Por exemplo, 

em uma passagem, seu Libório violeiro está cantando, quando é interrompido pela solicitação 
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de Cesária ao esposo que contasse a história do marquesão, Libório não se ofende, pelo 

contrário, reforça a solicitação de Cesária: “– Continuo não. Quem sou eu? Vim escutar. Fale 

seu Alexandre, que é homem de merecimento” (RAMOS, 2007, p.50).  

Mas de onde vem essa ânsia por um mundo de fantasias, que contagia os 

personagens dessa coleção de contos de Graciliano Ramos, que mais parecem vampiros 

sedentos por sangue, solícitos sempre a mais um narrar?  

Antônio Cândido (1999, p.81), em A literatura e a formação do homem, apresenta 

relevantes considerações aos que buscam compreender a “função humanizadora da literatura”, 

o papel que ela exerce na sociedade e na identificação do homem. Cândido, inicia sua palestra 

definindo o termo função, na literatura, argumenta: “o conceito de função, vista como o papel 

que a obra literária desempenha na sociedade” (1999, p.81), acrescenta que tal conceito não 

estar em moda, estremado por correntes que visam a um estudo da obra que compreenda 

apenas a estrutura, criando-se, assim, modelos. O destaque dentre essas correntes ficou com 

os estruturalistas. Dito isso, o autor se posiciona a favor de uma abordagem que conceda a 

devida importância à literatura como estrutura e como função.  

 

Digamos, então, para encerrar esta introdução há no estudo da obra literária um 

momento analítico, se quiserem de cunho científico, que precisa deixar em suspenso 

problemas relativos ao autor, ao valor, à atuação psíquica e social, a fim de reforçar 

uma concentração necessária na obra como conhecimento; e há um momento crítico, 

que indaga sobre a validade da obra e sua função como síntese e projeção da 

experiência humana (CÂNDIDO, 1999, p. 82). 

 

Presente as considerações acima, o autor se lançava a analisar a “literatura como 

força humanizadora” (1999, p.82), “Como algo que exprime o homem e depois atua na 

própria formação do homem” (1999, p. 82), para isso se deterá em três tipos de “função 

humanizadora da literatura”: a primeira, a “função psicológica”, a segunda a “função 

educativa” e, por fim, a “função de conhecimento do mundo e do ser”. Tratando da função 

psicológica, Cândido comenta: 

 

Um certo tipo de função psicologia é talvez a primeira coisa que nos ocorre quando 

pensamos no papel da literatura. A produção e a fruição desta se baseiam numa 

espécie de necessidade universal de ficção e de fantasia, que de certo é 

coextensiva ao homem, pois parece invariavelmente em sua vida, como indivíduo e 

como grupo, ao lado da satisfação das necessidades mais elementares. E isto ocorre 

no primitivo e no civilizado, na criança e no adulto, no instruído e no analfabeto 

(CÂNDIDO, 1999, p. 82-83, grifo nosso). 
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Como explicar em uma sociedade altamente capitalista, onde a análise da realidade 

substanciada, representa ganhos econômicos, sociais e ambientais, o sucesso de bilheteria de 

filmes como a série Herry Poter ou O Senhor dos Anéis – ambos originários das narrativas 

escritas –, são filmes fantasiosos, desconectados da realidade, onde figuram monstros, garotos 

que voam em vassouras e diversos outros acontecimentos irreais? A resposta para esta e 

aquela pergunta foi dada por Cândido e tem a ver com a “necessidade universal de ficção e de 

fantasia”. Segundo o crítico, o homem precisa de fantasia e de ficção, sendo a literatura uma 

das modalidades que permite essa fruição; contos, fábulas, novelas, filmes, romances são 

alguns exemplos de espaços propícios para a satisfação desta necessidade, na qual participam 

autor, leitor e obra. 

  

[...] Portanto, por via oral ou visual; sob formas curtas ou elementares, ou sob 

complexas formas extensas, a necessidade de ficção se manifesta a cada instante; 

aliás, ninguém pode passar um dia sem consumi-la, ainda que sob a forma de palpite 

na loteria, desmaneio, construção ideal ou anedota. E assim se justifica o interesse 

pela função dessa forma de sistematizar a fantasia, de que a literatura é uma das 

modalidades mais ricas (CÂNDIDO, 1999, p. 83). 

 

Muitos personagens de Graciliano Ramos são contaminados por essa ânsia de 

fantasiar. Em Histórias de Alexandre a fantasia será o carro mestre que conduzirá toda a 

narrativa, sob o comando de Alexandre.  Wagner de Matta Pereira (2008, p. 87) argumenta 

sobre a presença constante da fantasia e do sonho nas obras de Graciliano Ramos: “na 

verdade, o mundo do sonho e da fantasia nunca esteve ausente da obra de Graciliano”, muitos 

dos personagens do alagoano em momentos de desespero ou de sofrimento fantasiam uma 

realidade desejada e, assim, aliviam os tormentos da vida.  

Ressaltamos que Graciliano amplia a afirmação de Cândido (1999), de que é inerente 

ao homem a necessidade de “ficção e de fantasia”, por exemplo, quando permitiu à cachorra 

Baleia, personagem de Vidas secas, em seus últimos suspiros fantasiar. Podemos inferir que a 

necessidade de “ficção e de fantasia” se liga a um estado da alma que busca simular uma 

realidade mais amena, isso porque, não estamos preparados, e nunca estaremos, para enfrentar 

o mundo descolorido em que vivemos; desilusões, perdas, mortes, fome, guerras, todo este 

estado de penúria seria dificilmente superado sem a possibilidade de imaginar, de fantasiar, de 

sonhar.  
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Através de suas narrativas heroicas, essa população tem a possibilidade de se 

distanciar de suas vidas monótonas e, imaginariamente, realizar atos corajosos que 

deem ânimo a sua existência. No entanto, aí também se revela a mentira e a ironia; 

pois no fundo sabem que Alexandre está mentindo, mas discordar dele seria privar-

se de ter esperança. Alexandre, com suas aventuras exageradas, é o grande herói 

sertanejo com quem eles se identificam. Através dele, a condição de inferioridade na 

qual eles se encontram é arrefecida e a autoestima retomada aplaca o estado de 

abandono no qual se encontram narrador e ouvinte (PEREIRA, 2008, p. 84).  

 

Esta interdependência entre narrador e plateia apresenta-se duplamente vantajosa. O 

contador de histórias Alexandre consegue restabelecer sua posição social através do seu 

discurso fantasioso, como comenta Matta Pereira (2008, p.83) “ a linguagem é um elemento 

primordial utilizado por ele para atrair seus ouvintes e mantê-los cativos, porém, atrás dela, 

Alexandre se esconde de sua pobreza e abandono”, o contador estabelece para si o status de 

Major e com isso o respeito do grupo, quanto à plateia encontram nele a figura de um herói, 

um líder do sertão, tal como Antônio Conselheiro, alguém em quem se pode confiar. Vale a 

pena transcrever aqui o que Matta Pereira expõe sobre esse jogo de interdependência: 

 

Alexandre necessita da atenção de seus ouvintes para se reconhecer como alguém 

importante. Da mesma forma o público reconhece em Alexandre o pouco que lhe 

resta de um herói. Nessa relação empática, o velho Alexandre estaria encarnado o 

papel do herói que vai em busca de sua autoestima perdida e, ao encontrá-la, mesmo 

que no mundo de “inverossímil”, encontra a de seu povo (PEREIRA, 2008, p. 83). 

 

Assim, os quatorze contos narrados por Alexandre se propõem a colorir a difícil vida 

dos nordestinos, em um momento de transição econômica e social, respectivamente, 

decorrentes do capitalismo e da sociedade burguesa em ascensão, sendo ambos responsáveis 

pela miséria e apagamento do homem do campo. O discurso de Alexandre se propõe a 

revitalizar a história perdida dos nordestinos, suas raízes e sua cultura. Edmar Monteiro Filho, 

reafirma o que vimos acima: 

 

[...] tais fantasias e absurdos permitem imaginar um mecanismo compensador 

perante a realidade adversa, buscando na mentira testemunhada como verdade, no 

discurso fantasioso, no simples exagero da realidade, a chance de restabelecer um 

prestigio que já não existe. O refúgio onde resiste o prestígio do falido e envelhecido 

“coronel” Alexandre é sua palavra (MONTEIRO FILHO, 2013, p. 104). 

 

Destarte, por meio de seus discursos, Alexandre reaviva a si mesmo e a seus 

semelhantes, apresentando-lhes uma realidade mais desejada a partir de sua imaginação. 
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Oportuno o comentário lançado pelo escritor Araújo quanto ao traço comumente relacionado 

à Graciliano Ramos no que diz respeito à imaginação, expõe:  

 

E a um Graciliano Ramos pela maioria considerado avesso à imaginação (o próprio 

ficcionista prescrevendo a escrita como operadora da experiência, confessava 

escrever exclusivamente sobre o que era fruto de sua observação sensível e direta) 

não deixa de ser curioso vê-lo instaurar em Histórias de Alexandre ou Alexandre e 

outros heróis a plena realização do imaginário (ARAÚJO, 2014, p.192). 

 

 Tal comentário apenas reforça a necessidade de imaginação outrora já apresentada, 

demonstrando que até os mais resistentes a esta fruição, no caso em comento o alagoano, por 

razões como a descrença na humanidade, dobram-se a esta necessidade elementar. Contudo, 

Cândido (1999, p. 83) esclarece que a “fantasia nunca é pura. Ela se refere constantemente a 

alguma realidade: fenômeno da natureza, paisagem, sentimentos, fatos, desejo de explicação, 

costumes, problemas humanos e etc.”, explica-se, dessa forma, o intercâmbio estabelecido na 

obra entre fatos que possivelmente o alagoano presenciou, a exemplo, da crise dos senhores 

de terra, com fatos desconexos de qualquer realidade, como, por exemplos, o da onça criada 

em pasto, do papagaio que fazia defesa de presos em júri, da guariba que negocia como gente, 

dentre outros. 

Por conseguinte, entendemos que a ficção e a fantasia são inerentes à vida em 

sociedade, participando ambas das relações que estabelecemos com o outro, ou seja, em 

grupo, entre familiares ou amigos e, ainda, das relações com nós mesmos. Na obra Histórias 

de Alexandre, o contador e o grupo utilizam-se da fantasia para que desfrutem de momentos 

de prazer e de contentamento, não estar em questão o quanto de verdade elas carregam, mais 

sim, o que elas produzem no subconsciente e inconsciente de cada um. Araújo declara que os 

contos de Alexandre obedecem a uma verossimilhança interna: 

 

Se não são verdadeiras, as narrativas se aproximam o mais possível de uma 

verossimilhança conquistada e possível, intercambiando vozes ao longo do tecido 

narrativo de resgate memorial e a partir do modelo clássico do contador de histórias, 

retirando este do confinamento silenciador e desclassificatório (ARAÚJO, 2014, p. 

191). 

 

O mundo fantasioso de Alexandre se apresenta por meio das narrativas contadas aos 

domingos e dias santos aos amigos que buscam a casa dele. As histórias correspondem a uma 

realidade interna da sociedade que eles integram, a sociedade agrária nordestina, na qual a 

figura do contador de histórias gerava respeito e consideração “...a palavra de seu Alexandre é 
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um evangelho” (RAMOS, 2007, 26). Compreendemos a “função integradora e transformadora 

da criação literária com relação aos seus pontos de referência na realidade”, citada por 

Cândido (1999, p. 84), na obra Histórias de Alexandre, como uma busca de Graciliano Ramos 

por uma valorização da cultura nordestina e com ela da figura do contador de histórias. 

Dessa forma, pensamos a função dos contos reunidos em Histórias de Alexandre 

como integrada a uma revitalização da cultura nordestina e da figura do contador de casos, 

assim “quem narra, narra o que viu, o que viveu, o que testemunhou, mas também o que 

imaginou, o que sonhou, o que desejou. Por isso, NARRAÇÃO e FICÇÃO praticamente 

nascem juntas” (LEITE, p. 06, 2002), como também, quem conta um conto, aumenta um 

ponto, e é essa “experiência comunicável” (BENJAMIN, 1987, p. 198) que permitirá aos 

contadores de histórias preservarem sua cultura e as qualidades do contador. 

 

 

4.1. O Nordeste da contação 

Histórias são narradas desde sempre. Forma vaga que 

disponho para marcar, sem datar, o início da ÉPICA, no 

sentido de uma narração de fatos, presenciados ou 

vividos por alguém que tinha autoridade para narrar, 

alguém que vinha de outros tempos ou de outras terras, 

tendo, por isso, experiência a comunicar e conselho a 

das a seus ouvintes atentos. Assim, desde sempre, entre 

os fatos narrados e o público, se interpôs um narrador 

(LEITE, 2002, p. 05). 

 

O ato de contar histórias tem origem muito remota e confunde-se com a própria 

necessidade de estabelecer comunicação, sendo no Nordeste um traço cultural marcante. 

Sentado em torno de fogueiras ou mesmo nos alpendres à porta das antigas fazendas, o 

contador de fábulas partilhava conhecimentos como os seus semelhantes, contudo, com o 

tempo essa forma de comunicação dita “artesanal” foi sendo substituída por formas mais 

complexas de transmissão de saberes e o papel do narrador de fábulas na sociedade moderna 

entrou em crise, como comenta Walter Benjamin (1987), em O Narrador: consideração sobre 

a obra de Nikolai Leskov. O estudioso suspeita do desaparecimento do narrador na 

modernidade.  
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Ao iniciar seu estudo, Walter Benjamin (1987, p. 198) relata que cresce a dificuldade 

de se encontrar pessoas capazes de contar histórias, estando as narrativas prestes a serem 

eliminadas: “É como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e 

inalienável: a faculdade de intercambiar experiências”. O ensaísta argumenta que as 

experiências comunicadas entre os antigos grupos sociais – os contadores de histórias e os 

ouvintes – representavam a fonte de onde se originavam as narrativas, sendo o discurso 

transmitido de pessoa a pessoa forma de preservação da figura do narrador, tendo no ouvinte 

de hoje o contador de amanhã. 

É interessante observarmos o diálogo que parece ter sido estabelecido entre 

Benjamin (1987) e o alagoano Graciliano Ramos no que se refere ao conjunto de contos e ao 

ensaio por ora analisados. Primeiramente nos chama a atenção o enquadramento do crítico 

alemão quanto à existência de dois grupos de narradores, vejamos:  

 

E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das 

histórias orais contadas por inúmeros narradores anônimos. Entre estes, existem dois 

grupos, que se interpenetram de múltiplas maneiras. A figura do narrador só se torna 

plenamente atingível se temos presentes esses dois grupos. “ Quem viaja tem muito 

a contar”, diz o povo, e com isso imagina o narrador como alguém que vem de 

longe. Mas também escutamos com prazer o homem que ganhou honestamente sua 

vida sem sair de seu país e que conhece suas histórias e tradições. Se quisermos 

concretizar esses dois grupos através dos seus representantes arcaicos, podemos 

dizer que um é exemplificado pelo camponês sedentário, e outro pelo marinheiro 

comerciante (BENJAMIN, 1987, p. 199). 

 

Na obra do alagoano, Alexandre representa os dois grupos de narradores, 

comentados acima, de forma indissociáveis. Alexandre conta que como exímio comerciante já 

viajou por regiões do Nordeste e do Sul, de onde provem parte de suas histórias, por exemplo, 

no conto “Uma canoa Furada”, o narrador-personagem relata quase ter morrido afogado no 

Rio São Francisco, por causa de uma canoa furada, “Viajei dois dias para as cabeceiras, 

procurando passagem. E, ali pelas alturas de Propriá, vi uma canoa cheia de gente que botava 

para as Alagoas” (RAMOS, 2007, p. 83). Já no conto “História de uma guariba”, Alexandre 

narra uma aventura que ocorreu nas proximidades de sua casa, onde ele conversa com uma 

guariba que havia lhe roubado os pertences, “Ali perto de casa, com o sol nas alturas, as 

árvores iluminadas, tudo muito claro, perdido no mato, eu, um sujeito costumado a varar 

capueira no lombo de bicho brabo” (RAMOS, 2007, p. 87). Pelas transcrições acima, notamos 

a intenção de Graciliano de apresentar os dois tipos fundamentais de narradores, fontes de 

saber e figuras comuns no cenário do Nordeste, inseridos em um único personagem, ficando 
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evidenciada a afirmativa de Benjamin (1987, p. 199) quanto à interpenetração entre eles: “No 

sistema coorporativo associava-se o saber das terras distantes, trazidos para casa pelos 

migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário”.  

Acrescentemos que Benjamin (1987, p. 202) relaciona a extinção do ato de narrar ao 

aparecimento do gênero romance no início do período moderno e, em especial, ao 

crescimento da informação, apoiada na sociedade burguesa, tendo a imprensa como principal 

forma de disseminação: “Ela é tão estranha à narrativa como o romance, mas é mais 

ameaçadora e, de resto, provoca uma crise no próprio romance. Essa nova forma de 

comunicação é a informação”. Segundo o autor (1987, p. 203), a informação tem natureza 

distinta da narrativa, àquela precisa ver plausível e rica de explicações, esta recorre ao 

fabuloso e ao inverossímil, refutando-se de explicações: “Se a arte de narrar hoje é rara, a 

difusão da informação é decisivamente responsável pele seu declínio”.  

Nas fanhosas histórias de Alexandre, Graciliano estabelece um elaborado jogo entre 

a ação narrativa e sociedade da informação, concretizada na relação entre Alexandre e 

Firmino, o primeiro avesso a qualquer tipo de explicação, valendo-se de sua palavra como 

exata e verdadeira, o segundo sempre em busca de comprovações do que é narrado. Podemos 

exemplificar esta relação por meio do conto “História de um bode”, no qual Alexandre afirma 

ter tido um bode espetacular do tamanho de um cavalo, vejamos: 

 

Nesse ponto o cego preto Firmino fez uma pergunta: 

 - O bode tinha descido com o senhor ou tinha ficado na ribanceira?  

- Não me interrompa, seu Firmino, resmungou Alexandre. Assim a gente não pode 

contar. Então eu já não expliquei? Desci e apeei, foi o que eu disse. Foi ou não foi?  

- Exatamente, concordou mestre Gaudêncio. 

- Pois é, continuou Alexandre. Se eu desci primeiro e apeei depois, naturalmente 

desci montado. Isto é claro. Desci montado, percebe? Com um salto. O natural do 

bode, como ninguém ignora, é saltar. E agora os senhores me façam o favor de 

escutar, para não me virem com perguntas tolas (RAMOS, 2007, p. 32). 

 

Da análise do supracitado diálogo entre Firmino “questionador” e Alexandre “avesso 

a explicações”, vemos estabelecido o impasse característico da relação que versa sobre a 

preservação da ação narrativa e o bombardeamento da cultura de informação tratado por 

Benjamin. 

O saber, que vinha de longe – do longe espacial das terras estranhas, ou do longe 

temporal contida na tradição –, dispunha de uma autoridade que era válida mesmo 

que não fosse controlável pela experiência. Mas a informação aspira a uma 

verificação imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser compreensível “em si e 

para si”. Muitas vezes não é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto 

esses relatos recorriam frequentemente ao miraculoso, é indispensável que a 
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informação seja plausível. Nisso ela é incompatível com o espírito da narrativa 

(BENJAMIN, 1987, p. 203). 

 

No livro de Graciliano Ramos, temos a preservação da narrativa, ou seja, do discurso 

de Alexandre que mesmo com as interferências inoportunas do velho cego Firmino, esse 

sempre em busca de explicações plausíveis para o que é narrado, representa a forma corrosiva 

da informação quanto à sobrevivência do ato de narrar e a preservação do narrador.  

Caroline Moema Dantas Santos (2016, p. 35), compara a atitude de Firmino a de um 

antagonista, sua relação com Alexandre formaria o conflito no enredo: “o antagonista é aquele 

que vai obstaculizar a travessia do protagonista no alcançar seu objetivo”. Firmino é, apesar 

de cego, o personagem que mais enxerga as incongruências narradas, levantando questões, 

solicitando explicações e comprovações, das quais o protagonista busca incessantemente se 

esquivar, seja apoiando-se na esposa, seja ameaçando encerrar as histórias, seja pela 

autoridade que carrega seu discurso: “–Seu Firmino, eu moro nesta ribeira há um bando de 

anos, todo o mundo me conhece, e nunca ninguém pôs em dúvida a minha palavra” (RAMOS, 

2007, p. 20).  

 O discurso do protagonista contém a autoridade outrora tratada por Benjamin, – uma 

autoridade vinculada ao saber de quem muito viajou, de quem já viveu de grande, de quem 

fixou-se na terra, de quem já caçou, já plantou, tendo em tudo demonstrado muita aptidão. Na 

primeira viagem longa que Alexandre fez após cassar-se, ele alega: “Onde andei e quanto 

ganhei não preciso contar, basta dizer que a boiada se vendeu e fiz bom negócio. Conheci 

homens de consideração e vi sobrados” (RAMOS 2007, p. 39) –, que aliada as demais formas 

pelas quais busca se esquivar das constantes interrupções do cego, – “Cesária pode confirmar 

o que eu digo” (RAMOS, 2007, p. 33) –, visam à manutenção do seu discurso, como relata 

Benjamin (1987, p. 203) “metade da arte de narrativa está em evitar explicações”.  

O ensaísta comenta que estamos diariamente em contato com um grande número de 

notícias, porém, nunca fomos “tão pobres de experiência comunicável”, isso porque as 

notícias nos chegam repletas de explicações, furtando-nos da capacidade imaginativa. Assim, 

a globalização, aliada da sociedade capitalista, não trabalhou para formar novos grupos de 

contadores de histórias, pelo contrário, ela com seu arsenal informativo, difundido por 

diversas mídias, retirou do homem a “experiência comunicável”, uma vez que as informações 

trazidas por ela já carregam em si um grande número de explicações.  
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Como outrora falamos, o ser humano tem necessidade de imaginar, não estamos, 

aqui, entrando em contradição, o que ocorreu foi que a imaginação, outrora plenamente 

comunicada, apresenta-se, hoje, restrita ao subconsciente dos indivíduos, tendo deixado de ser 

fator de integração, nas palavras de Benjamin (1987, p. 198) “quando se pede a alguém que 

narra alguma coisa, o embaraço se generaliza”.  

Tal atitude representa uma perda imensurável de conhecimento, não os trazidos pelos 

livros, enciclopédias, telejornais, mas sim, de conhecimento vivo, adquirido da experiência 

vinda de longe ou de perto, das feiras, dos mercados, do seio do povo. A morte do narrador 

proposta por Benjamin, conforme Araújo (2014, p. 194), “significa perda irresgatável do 

intercâmbio da experiência”. O protagonista dos contos fabulosos de Graciliano se presta a 

vitalizar a figura do contador de história, assim “em Alexandre e outros heróis, a ação 

narrativa é indissociável da experiência de quem narra”.  

Cumpre-nos observar algumas sutilezas do autor de São Bernardo, quanto ao recorte 

espaço-temporal imposto ao personagem contador. Ele habita o sertão nordestino, caracteriza-

se por ser falador e, por isso, agregador de indivíduos, os quais ao domingos e dias santos se 

reúnem para desfrutar das narrativas dele, não detém luxos, vive de pouco, entretanto é rico 

de “experiência comunicável” (BENJAMIN, 1987, p. 198). Vejamos o que Benjamin comenta 

acerca da morte do narrador e do desaparecimento da comunidade de ouvintes: 

 
Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão que as 

salva da análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador 

renuncia às sutilezas psicológicas, mas facilmente a história se gravará na memória 

do ouvinte, mas completamente ela se assimilará à própria experiência e mais 

irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia. Esse processo de 

assimilação se dá em camadas muito profundas e exige um estado de distensão 

que se torna cada vez mais raro. Se o sono é o ponto mais alto da distensão 

física, o tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica. O tédio é o pássaro de 

sonho que choca os ovos da experiência. O menor sussurro nas folhagens o 

assusta. Seus ninhos – as atividades intimamente associadas ao tédio – já se 

extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no campo. Com isso, 

desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade de ouvintes 

(BENJAMIN, 1987, p. 204, grifo nosso).  

 

A obra, em análise, transmite a ideia de morosidade comum aos antigos habitantes do 

campo, onde a pressa é exceção e os hábitos são metódicos. Quem nunca teve a impressão de 

que o tempo não passa nas cidades interioranas? Esta sensação se aclara quando, após muitos 

anos sem visitar uma cidade do interior, retornamos e percebemos que nada mudou. São os 

mesmos frequentadores das praças jogando conversa para o ar, as mesmas fachadas 

enfeitando as casas, as mesmas relações de amizade. Nesses lugares o tédio prospera mais 
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facilmente e encontramos pessoas com aquele tempinho (raro nas cidades grandes) para ouvir. 

Os circundantes de Alexandre são dessas pessoas com tempo e disposição para ouvir, dentre 

eles, destaca-se Cesária, esposa do contador de histórias. É ela quem alcançara na narrativa o 

mais alto nível de distensão, logo, foi no espírito dela que as narrativas mais facilmente se 

fixaram.  

 
Cesária tinha sempre uma resposta na ponta da língua. Sabia de cor todas as 

aventuras do marido, a do bode que se transformava em cavalo, a do guariba mãe de 

família, da cachorra morta por um caititu acuado, pobrezinha, a melhor cachorra de 

caça que já houve. [...] Cesária escutava e aprovava balançando a cabeça, curvada 

sobre a almofada trocando os bilros, pregando alfinetes no papelão da renda 

(RAMOS, 2007, p. 10).  

 

O ensaísta comenta que a arte de narrar histórias se alimenta de duas fontes; a 

primeira, da arte de recontar a história e a segunda da atenção dada pelo ouvinte, esta visando 

a conservação das histórias. Segundo ele, precisamos de um pleno estado de contemplação 

para que as histórias adentrem em nossa memória e assim nos dote da capacidade de poder 

reconta-las um dia.  

 

Contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as 

histórias não são mais conservadas. Ela se perde porque ninguém mais fia ou tece 

enquanto ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mas 

profundamente se grava nele o que é ouvido. Quando o ritmo do trabalho se apodera 

dele, ele escuta as histórias de tal maneira que adquire espontaneamente o dom de 

narrá-las (BENJAMIN, 1987, p. 205). 

 

Nas narrativas do velho “Xandu” será Cesária a veia a possibilitar a perpetuação das 

histórias, imersa em seu trabalho manual, “trocar os bilros, pregando alfinetes no papelão da 

renda”, é em seu espírito que as narrativas serão conservadas. Com essa personagem, 

Graciliano atende ao chamado de Benjamin quanto ao desaparecimento da comunidade de 

ouvintes. Cesária se manterá, até o fim do livro, como memória e forma de preservação da 

tradição nordestina. Se os hábitos e as rotinas agitadas das grandes cidades não possibilitam a 

formação da comunidade de ouvintes, no antigo sertão nordestino, apresentado pelo autor de 

Memórias do cárcere, ainda encontramos pessoas com tempo e vontade de ouvir. 

Destarte, são muitos os pontos de congruência entre o ensaio de Benjamin e os 

contos reunidos no livro Histórias de Alexandre, citamos apenas três, mas não são os únicos.  

Ambas as obras se prestam ao avivamento da figura do contador de histórias e, 

assim, a uma preservação da “experiência comunicável” (BENJAMIN, 1987, p.198), fonte 
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imensurável de conhecimento, que entrou em crise quando desapareceram a figura do 

contador de histórias e a comunidade de ouvintes.    

 

 

5.  Comicidade às claras 

Meu interesse por pesquisar traços cômicos em Graciliano Ramos surgiu durante a 

disciplina “Modos e Formas do Cômico na Literatura e Filosofia”, quando cursava pós-

graduação Lato sensu em Filosofia e Literatura, na Universidade Federal de Sergipe. À época 

já tinha imensa admiração pelo romancista, tendo estudado algumas de suas obras e lido 

alguns de seus críticos. Desta relação entre o que eu conhecia do romancista e a teoria da 

Comicidade, observei que havia poucos estudos dedicados a buscar traços cômicos neste 

escritor, considerado um intelectual de visão aguçada e de crítica dedicada ao social, 

amplamente conhecido por seu mau humor. Ao final do curso estava decidida a estudar tal 

recorte24. O conto escolhido foi “Um Ladrão”, do livro Insônia, com o qual busquei 

demonstrar que o texto era revestido de um humor áspero, quase imperceptível e que em sua 

crítica à sociedade, Graciliano Ramos soube utilizar da comicidade para aliviar a carga de 

tensão que a temática comumente gera. Na época, em 2013, ainda não conhecia as fanhosas 

Histórias de Alexandre, na qual os traços cômicos do alagoano estão mais evidentes “às 

claras”, podemos assim dizer, logo, não poderíamos nos furtar de analisá-los neste trabalho, 

mesmo que brevemente.  

Bergson (2007, p.01), em O Riso – ensaio sobre a significação da comicidade, 

afirma que não almeja “encerrar a invenção cômica numa definição”, pois a conceberá como 

organismo vivo, merecendo todas as considerações dadas a todos os mesmos organismos. Ele 

organiza seu trabalho a partir de três considerações: o humano, a insensibilidade e a 

sociedade, que seriam os meios em que o riso se manifesta e os quais tentou demonstrar na 

prática. Bergson (2007, p.06) resume esses três fatores do riso com a seguinte afirmação: “A 

comicidade nascerá, ao que parece, quando alguns homens reunidos em grupo dirigirem todos 

a atenção para um deles, calando a própria sensibilidade e exercendo apenas a inteligência”, 

                                                           
24 O trabalho foi intitulado de “‘Um Ladrão’ fora do sério”, tendo como orientadora a Prof.ª Dr. ª Jaqueline 

Ramos. 
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assim a comicidade, nos termos do escritor, apoia-se em um tripé de casualidades que lhe dão 

forma.  

Dando prosseguimento ao estudo, Bergson (2007) disserta sobre uma rigidez 

mecânica que parece favorecer o riso e exemplifica; quando uma pessoa cai na rua, não 

riríamos dela se imaginássemos que ela simplesmente acomodou-se no chão, rimos porque ela 

realizou tal ação de forma contraria à sua vontade, por uma falta de flexibilidade ou 

maleabilidade que não acompanhou o seu movimento. Essa rigidez levaria ao cômico e seria 

punida na forma de risos. O autor acrescenta mais dois fatores favoráveis ao riso, o mecânico 

e o automatismo. 

Seu trabalho está divido em três subtítulos: “Da comicidade em geral/ a comicidade 

das formas e a comicidade dos movimentos/ força de expansão da comicidade”; “A 

comicidade de situação e a comicidade de palavras”; “A comicidade de caráter”. Desse modo, 

ele tenta demonstrar como essas três fontes de efeitos risíveis se apresentam. Enunciaremos os 

esquemas que ele elaborou para cada um desses tipos de comicidade. 

 

 “A comicidade das formas”: Bergson expõe a seguinte situação- “pode tornar-se 

cômica toda deformidade que uma pessoa bem-feita consiga imitar” 

(BERGSON, 2007, p. 17, grifo do autor).  

 “A comicidade dos gestos e movimentos”: o autor traz a seguinte consideração- 

“As atitudes, os gestos e os movimentos do corpo humano são risíveis na exata 

medida em que esse corpo nos faz pensar numa simples mecânica” 

(BERGSON, 2007, p. 22, grifo do autor). 

 “A comicidade de situação e a comicidade de palavras”: Esse aspecto é assim 

apresentado: “É cômica toda combinação de atos e de acontecimentos que nos 

dê, inseridas uma na outra, a ilusão de vida e a sensação nítida de arranjo 

mecânico” (BERGSON, 2007, p. 50, grifo do autor). Aqui, ainda encontramos 

alguns procedimentos cômicos, tais como, a repetição – “uma combinação de 

circunstâncias que retorna tal qual, várias vezes, contrastando assim com o 

mutável da vida” (2007, p. 66). A inversão – “será obtida uma cena cômica se a 

situação se inverter e os papeis forem trocados” (2007, p. 69). E por fim, a 

interferência das séries – “uma situação é cômica quando pertence ao mesmo 
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tempo a duas séries de acontecimentos absolutamente independentes e pode ser 

interpretada ao mesmo tempo em dois sentidos diferentes” (2007, p. 71).  

 “Da comicidade de palavras” - São dadas as seguintes regras: “obtém-se uma 

frase cômica inserindo-se uma ideia absurda num molde frasal consagrado” 

(2007, p. 83, grifo do autor), mas também, “obteremos efeito cômico se 

fingirmos entender uma expressão no sentido próprio quando ela é empregada 

no sentido figurado”. Ou ainda: “Quando nossa atenção se concentra na 

materialidade de uma metáfora, a ideia expressa se torna cômica” (2007, p. 85, 

grifo do autor). 

 “Da comicidade de caráter” – o autor retoma pontos já discutidos, fazendo um 

percurso inverso e tendo em mente que o riso “tem significado e alcance 

sociais”, pois a comicidade exprimiria, segundo ele, certa inadequação do 

homem ao meio, retomando a questão da insociabilidade, da insensibilidade e do 

automatismo (2007, p. 99). 

 

Pelo exposto, Bergson (2007, p. 151) declara que buscou na comédia os 

procedimentos de construção da comicidade, e tentou “descobrir qual a intenção da sociedade 

quando ri”. Esses foram os dois pontos que nortearam seu estudo sobre o riso. Apresentada a 

obra do ensaísta, passaremos a evidenciá-la no livro do alagoano, vejamos: 

Inicialmente, cumpre-nos destacar o seguinte trecho, no qual temos a nítida sugestão 

do “mecânico sobreposto ao vivo” (BERGSON, 2007, p. 36):  

 

Tinha uma casa pequena, meia dúzia de vacas no curral, um chiqueiro de cobras e 

roça de milho na vazante do rio. Além disso possuía uma espingarda e a mulher. 

A espingarda lazarina, a melhor espingarda do mundo, não metia fogo e alcançava 

longo, alcançava tanto quanto a vista do dono; a mulher, Cesária fazia renda e 

adivinhava os pensamentos do marido (RAMOS, 2007, p. 11, grifo nosso).  

 

Refletindo sobre o trecho supracitado, fica evidente a intenção do romancista em 

trazer à cena objetos de posse do velho Alexandre, coisas miúdas de pouco valor econômico, 

uma casa pequena, meia dúzia de vacas, uma plantação de milho, contudo, chama-nos a 

atenção a presença da mulher, qualificada como coisa possuída, da mesma natureza dos 

demais objetos. Bergson (2007, p. 42) enuncia que será cômica toda inversão da pessoa em 

coisa e vice-versa, “Rimos sempre que uma pessoa nos dá a impressão de coisa”, é essa 
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impressão que temos acima. Cesária, tal como a espingarda e os demais bens de Alexandre 

são coisas que formam suas posses, e rimos dessa sugestão, rimos porque esperávamos, um 

outro enquadramento para Cesária, um enquadramento aceito socialmente, qual seja, humanos 

não são coisas, muito menos tem o mesmo valor daquelas. Rimos para corrigir a impressão 

imposta, para, pelo menos mentalmente, separar as coisas e readaptá-la às regras sociais, o 

ensaísta comenta que rimos para corrigir certas excentricidades, certas distrações, certas 

atitudes que fogem dos modelos impostos pela sociedade, nos termos do ensaísta, “o riso é 

essa correção. O riso é certo gesto social que ressalta e reprime certa distração especial dos 

homens e dos acontecimentos” (BERGSON, 2007, p. 65). 

Apresentaremos mais algumas disposições cômicas presente no texto de Graciliano 

Ramos. 

 

—  Este caso se deu, começou Alexandre, um dia em que fui visitar meu sogro, na 

fazenda dele, três léguas distantes da nossa. Já contei aos senhores que os arreios do 

meu cavalo eram de prata. 

— De ouro, gritou Cesária. 

— Estou falando nos de prata, Cesária, respondeu Alexandre. Havia os de ouro, é 

certo, mas estes só serviam nas festas. Ordinariamente eu montava numa sela com 

embutidos de prata. As esporas, as argolas da cabeçada e as fivelas dos loros eram 

também de prata. E os estribos, areados, faiscavam como espelhos. Pois sim 

senhores, eu tinha ido visitar meu sogro, o que fazia uma ou duas vezes por mês. 

Almocei com ele e passamos o dia conversando em política e negócios. Foi aí que 

ficou resolvida a minha primeira viagem ao sul, onde me tornei conhecido e ganhei 

dinheiro (RAMOS, 2007, p. 41). 

 

Alhures já citamos, que Alexandre se apresenta como herdeiro de uma grande 

fortuna, deixada pelo pai, a qual foi diluída com as custas para tratar enfermidade que tinha 

acometido sua esposa, homem de pontaria espetacular, negociador por excelência, todas as 

suas grandezas são narradas com entusiasmo, e finalizadas com frases que denotam uma 

ausencia de modéstia “ele enruste uma vaidade sem limite. Trata-se de um grande gabola” 

(MOURÃO apud RAMOS, 2006, p. 193).  Conforme Bergson, a vaidade é um dos vícios 

cômicos mais difundidos na sociedade, ela é imperceptível para quem o conserva, visível para 

os outros.  

A fama, a riqueza e a destreza para tratar de assuntos como política e economia são 

as bases que sustentam a vaidade de Alexandre, ela se relaciona com à autoadmiração que ele 

quer inspirar nos outros, seu discurso visa demonstrar sua capacidade econômica e intelectual, 

na lição de Mourão, o que Alexandre busca é “manter-se firme, de coluna ereta, em sua 



79 

 

dignidade. Não deseja perder o respeito dos que o cercam” (MOURÃO apud RAMOS, 2006, 

p. 193). 

 

Ela (a vaidade) mal é um vício, e apesar disso todos os vícios gravitam em torno 

dela e, refinando-se, tendem a não ser mais que meios de satisfazê-la. Oriunda da 

vida social, pois é uma autoadmiração fundada na admiração que cremos inspirar 

nos outros, ela é mais natural, mais universalmente inata que o egoísmo, pois do 

egoísmo a natureza frequentemente triunfa, ao passo que é só pela reflexão que nos 

impomos à vaidade (BERGSON, 2007, p. 129).   

 

Ao analisarmos a vaidade, torna-se digno de nota observar sua relação com a 

sociedade, visto que a vaidade consiste na autoadmiração que desejamos inspirar no grupo. 

Ser aceito e admirado é uma característica do homem social. Bergson (2007, p. 130) 

argumenta que “a vaidade, apesar de produto natural da vida social, incomoda a sociedade”, 

que ri, pois, a função do riso é a de corrigir singularidades, readaptando o homem aos padrões 

sociais.  

Bergson (2007, p. 100) chamou de “enrijecimento para a vida social” a empatia que 

precisa acompanhar a comicidade para produzir o riso. Segundo ele, apenas “quanto a pessoa 

do próximo deixa de nos comover, só aí pode começar a comédia”, dado o grau de pobreza 

que cerca Alexandre e sua família, se pensássemos na história que ele nos conta, outrora 

possuidor de riqueza, hoje detentor de pouco mais que o necessário a subsistência, certamente 

seríamos contaminados por um sentimento de compaixão e seríamos incapazes de rir, pois “o 

riso não tem maior inimigo que a emoção” (BERGSON, 2007, p.03). De acordo com o 

ensaísta, precisaríamos de um distanciamento para contemplar o cômico, de uma supressão de 

nossos sentimentos, só assim uma situação nos pareceria engraçada. Para usufruirmos da 

comicidade da obra de Graciliano Ramos, em análise, calamos nossos sentimos e voltamos 

nossas atenções às formas mais leves pelas quais poderíamos pensar a vida desse sertanejo, 

suas fábulas, utilizamo-nos de um relaxamento que é contrário à atenção que a vida nos exige. 

São muitas as cenas em que podemos evidenciar a comicidade dada à palavra nas 

fanhosas Histórias de Alexandre, apontaremos algumas. 

 
Querem ouvir? Se não querem, sejam francos: não gosto de cacetear ninguém.  

Seu Libório contador e o cego Firmino juraram que estavam atentos. E Alexandre 

abriu a torneira (RAMOS, 2007, p. 16). 

[...] Saibam os amigos que nunca me desoriento. Depois de termos comido um 

bando de léguas naquele pretume de meter o dedo no olho, andando para aqui e 

para acolá, num rolo dos infernos, percebi que estávamos perto do bebedouro 

(RAMOS, 2007, p. 19). 
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A lua crescia muito limpa, tinha lambido todas as nuvens, estava com intenção 

de ocupar metade do céu (RAMOS, 2007, p. 44, grifo nosso).25 

 

Podemos transcrever a seguinte lei de Bergson (2007, p. 86 grifo do autor): 

“Obteremos efeito cômico se fingirmos entender uma expressão no sentido próprio quando 

ela é empregada em sentido figurado” se considerarmos às palavras, “Alexandre abriu a 

torneira”, “comido um bando de léguas” e “tinha lambido todas as nuvens” em sentido 

denotativo, a frase se esvaziaria de significado, mas quando a colocamos no universo da 

narrativa, conseguimos atribui a ela sentido (Alexandre começou a falar/ caminhou por um 

longo caminho/o céu estava sem nuvens), contudo, se as imaginássemos em sua materialidade 

alcançaríamos a comicidade. 

O teórico argumenta que não pode haver comicidade exterior a vida do homem, que 

mesmo quando rimos de um chapéu, não estamos rindo exatamente do material que o forma, e 

sim, de algo humano que representaria. Nos contos “O papagaio Falador”, “Um Missionário”, 

“História de uma Guariba” e “Moqueca”, temos a presença de animais excepcionais, são 

excepcionais na medida que suas atitudes são assemelhadas a dos homens, segundo Bergson 

“não há comicidade fora daquilo que é propriamente humano” (BERGSON, 2007, p.2), rimos 

do papagaio que se passa por dono da casa em que mora, de um outro que sabe conduzir o júri 

e também o culto, da Guariba que negocia com Alexandre e ainda da cachorra Moqueca que 

faz compras e não se atrapalha no troco.   

Bergson (2007, p. 137) argumenta que nem todo absurdo será cômico, sendo cômico 

apenas aqueles que representam uma “inversão especial do senso comum”. Em todas as 

quatorze narrativas protagonizadas por Alexandre encontramos o absurdo cômico, temos a 

nítida impressão de que sua mente “submete as coisas à sua ideia em vez de regrar seu 

pensamento pelas coisas” (BERGSON, 2007, p. 138). Segundo o ensaísta, “o bom senso 

consiste em saber lembrar [atenção necessária a vida em grupo], admito, mas também e 

sobretudo em saber esquecer [flexibilidade inerente a vida em grupo]. O bom senso é o 

esforço de um espírito que se adaptar e readaptar sem cessar, mudando de ideia quando muda 

de objeto” (2007, p.136). Ele não gera efeitos cômicos, pois é uma resposta a vida social, uma 

adaptação do homem à situação apresentada, nada tem de automático, de obstinação do 

corpo, do espírito ou do caráter.  No conto “Primeira aventura de Alexandre”, o protagonista 

                                                           
25A primeira e a segunda citação pertencem ao conto “A primeira história de Alexandre” a terceira citação ao 

conto “O estribo de prata”. 
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argumenta que devido a escuridão confundiu uma onça-pintada com uma égua pampa, tendo 

montado na onça, “Uma onça-pintada, enorme, da altura de um cavalo. Foi por causa das 

pintas brancas que eu, no escuro, tomei aquela desgraçada pela égua pampa” (RAMOS, 2007, 

p. 18), neste recorte temos um claro exemplo de como a mente do velho Alexandre molda sua 

realidade aos desejos de sua imaginação, sendo um exemplo de “inversão especial do senso 

comum”.  

 
É uma inversão especial do senso comum. Consiste em pretender modelar as coisas 

a partir de uma ideia, em vez de modelar as ideias a partir das coisas. Consiste em 

vermos diante de nós aquilo em que pensamos, em vez de pensarmos naquilo que 

vemos. Quer o bom senso que deixemos todas as lembranças de prontidão; a 

lembrança apropriada responderá então ao chamado da situação presente e só servirá 

para interpretá-la (BERGSON, 2007, p. 137).  

 

  

Alexandre vê onça onde provavelmente veríamos cavalos, dado a impertinência da 

situação, o conhecimento partilhado por toda a sociedade é que uma onça não seria facilmente 

domada, nem possui traços físicos que possibilitem confundi-la com uma égua pampa. A 

mente de Alexandre trabalha à semelhança da mente de Dom Quixote. 

 

[...] Dom Quixote partindo para a guerra. Leu em suas novelas que o cavaleiro 

depara com gigantes inimigos pelo caminho. Portanto, precisa de um gigante. A 

ideia de gigantes é uma lembrança privilegiada que se instalou em sua mente e ali 

fica à espreita, esperando imóvel a ocasião de precipitar-se para fora e encarnar-se 

em alguma coisa. Essa lembrança quer materializar-se, e o primeiro objeto que 

aparecer, ainda que com forma de gigante só tenha semelhança distante, receberá a 

forma de gigante (BERGSON, 2007, p. 137). 

 

Ao protagonista das histórias de Graciliano Ramos é possível já ter visto uma onça-

pintada, mas montar, domar e confundi-la com uma égua pampa, só pode ser justificada pela 

obstinação de sua mente que busca ver onça onde veríamos uma égua, vemos emergir o 

absurdo cômico, ou seja, uma inversão da ideia comum, “será a realidade que deverá dobrar-

se dessa vez à imaginação e só servir para dar-lhe corpo. Formada a ilusão” (BERGSON, 

2007, p. 137), sempre que há esta inversão alcançamos um efeito cômico.  

Os gracejos presentes nas narrativas visam desviar nossa atenção dos aspectos sérios 

da obra, pelos quais se traduzem as marcas das concepções de escrita do autor, aliviando as 

tensões que comumente sua abordagem social gera. Assim, são muitas as cenas divertidas que 

encontramos no livro, todas cômicas no sentido de representarem uma obstinação da mente do 

protagonista que contraria as exigências impostas pela vida. Essa necessita de uma atenção 
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especial aos regramentos impostos socialmente, assim, temos em qualquer forma de distração 

um efeito cômico, que deve ser corrigido pelo riso, readaptando o homem à sociedade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Mirar, verbo transitivo direto, que segundo o dicionário Aurélio, tem entre seus 

significados o de “dirigir os olhos para algo ou alguém”. Praticamos essa ação, adentramos na 

obra Histórias de Alexandre, buscando compreender o porquê do seu desconhecimento, dos 

discursos que a colocam à parte das demais obras do romancista.  

Analisamos alguns trabalhos e estudos críticos, elencamos os discursos mais 

recorrente e algumas justificas dadas para o esquecimento da obra por parte da crítica literária, 

foram citados Octavio Farias (1978), Osman Lins (1981) Rui Mourão (2006), Antônio 

Cândido (2006). O discurso desses críticos gira em torno de concepções falhas sobre a obra, 

tratando-a como sendo um momento de recreação do artista ou um exercício de escrita. 

Trabalhos como o de Araújo (2014), de Gimenez (2004), de Monteiro Filho (2013) 

relacionaram o menor apreço da crítica quanto às narrativas, ao desprestigio dado ao gênero 

que pertence – contos folclóricos e infanto-juvenil –, ao caráter fabuloso – um traço pouco 

presente nos anteriores livros do romancista – e, por fim, aos argumentos que entendem a obra 

como o momento em que o escritor perdeu sua veia combativa.  

Após a análise, consideramos que o menor apreço da crítica pelo livro Histórias de 

Alexandre pode estar relacionado ao gênero conto, narrativa de extensão curta, não muito 

aclamado pela crítica da época,  aos traços folclóricos e, em especial, ao fato de que os 

problemas sociais e psicológicos, claramente impostos nas outras obras do autor, como as 

questões em torno da seca, da posse de terras, do ciúme, da solidão, da inadaptação do ser 

humano à vida em sociedade, apresentam-se na obra camuflados entre gracejos, escondidos, 

tais abordagens podem ter passado despercebidas, favorecendo as linhas de pensamentos que 

as conceberam como momento de recreio ou de descanso do romancista.  

Assim, buscamos demonstrar que as marcas que deram notoriedade ao romancista 

estão presentes na obra.  Constatamos à existência de duas realidades, uma amena, fabulosa, 

lúdica, necessária à vida, contada por Alexandre e compartilhada com o grupo de miseráveis 

semelhantes a ele. Essa realidade oferece ao grupo a parcela de ficção e imaginação de que 

tratou Cândido (1999)26, como vimos anteriormente, e que serve de refúgio de uma outra 

                                                           
26

 Ver capítulo 2, item 4. 
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realidade, próxima da verificada na obra Vidas secas, onde as questões socioeconômicas 

determinam a vida da população.  

Por meio de dois textos do romancista, “Decadência do romance brasileiro” e “O 

fator econômico no romance brasileiro”, alinhados à opinião da crítica sobre Graciliano, 

traçamos algumas concepções do autor quanto ao texto literário e o papel do escritor. São 

elas: a realidade precisa ser imposta em tons reais, sem artifícios ou amarras sociais; o autor 

deve falar do que conhece; a língua deve permitir interação e a questão econômica é causa das 

questões sociais e políticas.  Estas concepções foram relacionadas às narrativas contadas por 

Alexandre, a fim de comprovar que o autor não se desvia de suas características, pois são elas 

que alimentam seu fazer artístico.  

Graciliano Ramos ao retratar em cores mais vivas o Nordeste brasileiro, assumiu 

para si a responsabilidade de trazer para o contexto literário os tipos folclóricos do Nordeste, a 

cultura dessa gente, bem como a realidade enfrentada por elas. Ele deu voz, – ao contador 

histórias, a mulher rendeira, ao negro incrédulo, ao curandeiro, a benzedeira e ao cantador de 

embolada –, as manifestações artísticas e a inúmeros sertanejos, “ícones da cultura popular 

nordestina” (NASCIMENTO, 2014, p. 8) que vivem excluídos do cenário cultural brasileiro, 

que privilegia a cultura letrada, desmerecendo as manifestações orais. Assim, dotando os 

aspectos folclóricos de status literário, o alagoano contraria parte da crítica literária que julga 

esse tipo de literatura, que tem sua origem no seio da tradição popular e se manter por meio da 

oralidade, como sendo uma literatura menor. Ele a apresenta em sua riqueza, mobilidade e 

vivacidade. O que intenciona o romancista é um avivamento dos traços culturais que estão 

cada vez mais escassos, destaca-se na obra a figura do contador de casos nordestinos como 

fonte imensurável de conhecimento. As impressões de perda dos traços culturais, com o fim 

da “experiência comunicável” (BENJAMIN, 1987, p. 198), foram sentidas por Benjamin. Foi 

possível estabelecer uma relação entre o texto do ensaísta e a obra de Graciliano, uma vez que 

ambos buscam um avivamento da figura do contador de casos e da comunidade de ouvintes. 

No trabalho comentamos acerca da epígrafe da obra, que descentra a titularidade dos 

contos. Demonstramos que com a negativa de autoria das narrativas, o romancista buscava 

construir um discurso representativo das múltiplas vozes que formam a cultura popular 

nordestina; falam dois narradores, fala Cesária, fala todo um povo.  

Por conseguinte, as concepções artísticas do romancista estão presentes nas histórias 

narradas por Alexandre, por meio da obra temos contato com a realidade vivenciada pela 

população nordestina, com sua cultura e ainda com sua linguagem.  Tanto as histórias de 
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Alexandre quanto às do alagoano de Quebrangulo originam-se do desejo de sanar as ausências 

socioeconômicas perpetuadas pelo capitalismo. Ambos se reconhecem impotentes, para 

Alexandre a solução é delirar, criar uma nova realidade, já para Graciliano a solução é criar 

Fabiano, Paulo Honório, Luís da Silva, Alexandre e tantos outros, para escrevendo a história 

deles, descrever por diversos ângulos a realidade brasileira de sua época. 

Raramente um escritor conseguiu reunir em uma só obra: cultura, misticismo, 

miséria, hostilidade e grandeza: “São essas histórias que vamos contar aqui, aproveitando a 

linguagem de Alexandre e os apartes de Cesária” (RAMOS, 2007, p. 11), nenhuma outra frase 

resumirá tão bem a identidade cultural nordestina, somos formados de aproveitamentos e de 

partes e é essa a grandeza de nossa gente, manter nossa memória é valorar um passado de 

sofrimento, mas também de tradições, hábitos e costumes. 
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