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Prefacio

Este livro celebra histérias de um lugar e de um cotidiano que séo
caros aos autores aqui reunidos. Trata-se de uma coletanea de contos
escritos por estudantes da Universidade Federal de Sergipe a partir de
entrevistas com moradores do Jardim Rosa Elze, complexo habitacional da
cidade de S&o Cristovao (SE), onde se localiza o nosso campus. Os contos
sdo baseados nas entrevistas que eles realizaram, embora utilizemos
pseuddnimos para preservar a identidade desses moradores. As narrativas
revelam vivéncias do cotidiano e da memaria mais remota dessa populacdo
local, expressando no fazer artistico um pouco dessa hospitaleira regido que

¢é popularmente conhecida como um bairro.

A obra nasceu de um projeto de Escrita Criativa que coordenei ao
longo de 2018, financiado pelo edital PIAEX 01/2018, fruto de uma parceria
do Nucleo de Empreendedorismo da UFS com o SEBRAE e a FAPESE. Os
alunos do projeto foram quase todos graduandos, em sua ampla maioria
provenientes do curso de Letras. Eles realizaram entrevistas de cunho
etnografico com a comunidade e as narrativizaram através de uma escrita
de aspirac¢des artisticas, dando-lhes a forma de contos. Mantendo-se fieis a
verdade factual dos relatos, aprimoraram a verdade estética das narrativas.
Produziram, assim, literatura que fala do cotidiano e da voz a histéria dos
moradores - um espaco harmonico entre Literatura e Antropologia; entre

memaria e invencdo; entre ética e estética; entre dado e criacdo.

Durante os Ultimos trés anos, conheci varios alunos talentosos, os

quais se dispuseram a participar de minhas acdes de extensdo em Escrita



Criativa, uma das quais resultou nesta coletdnea. Na primeira fase do
projeto, ministrei um curso de 60 horas focando inicialmente em Etnografia;
estudamos seus principios, propdésitos e técnicas. Uma vez concluida essa
etapa, 12 alunos passaram a buscar no Rosa Elze moradores que aceitassem
compartilhar suas vivéncias no bairro, cientes de que assim inspirariam 0s
contos para 0 nosso livro. Ao passo que contavam suas histdrias, Nossos
convidados falavam sobre o bairro; ao passo que falavam sobre o bairro,
contavam suas histérias. Reuniamo-nos no curso, em encontros semanais,
com horas de entrevistas gravadas em celulares e paginas de transcri¢des

desses didlogos.

Enquanto liamos as entrevistas em sala, notava-se a diversidade do
publico participante: idosas, jovens alunos, comerciantes, voluntarias,
servidores transferidos de outros estados, pds-graduandos, moradores de
rua, tias e avds que contavam aos meus alunos o que tinham a dizer sobre
si, sempre com O bairro como cenario. Por conseguinte, a natureza dos
relatos também variava bastante: houve quem falasse sobre anedotas de
quando era criang¢a; quem contasse como tudo era antes da Universidade
chegar; quem lembrasse de como vivia antes de se mudar; quem relatasse
como amadureceu com a vida universitaria. E assim, testemunhamos o
emergir de um quadro do Rosa formado por um mosaico com mais de vinte

relatos.

Aquela altura, os alunos deveriam comecar a usar as entrevistas para
criar seus contos. Foi nessa época que experimentei uma grande incerteza:
como eles poderiam preservar a marca de tantas pessoas ao mimetizar seus
relatos em textos literarios? E mais: como, a um sé tempo, manter vivas as
vozes do bairro e também possibilitar que os autores imprimissem seus

estilos as narrativas? Foi uma fase de criacdo na qual a tela eram os relatos,



e a tinta, a mistura das palavras de autores e moradores. Enquanto
recolhiam e escolhiam dados, os alunos faziam esforcos para escrever algo
que a um s6 tempo atendesse as suas inclinagdes estéticas, mas também a
expectativa de representatividade dos nossos participantes.  Nos
desejavamos, afinal, que os entrevistados reconhecessem nos contos as
suas proprias histérias. Em alguns casos, isso significou interferir o minimo
possivel nos relatos originais das entrevistas. Alguns dos participantes
traziam ideias e expressées tao singulares, que aos autores bastou preservar
essa distincdo das falas para que no traco dos contos emanasse estilo e
realidade local. Em outros casos houve muita dlvida, revisdo e edicéo até
que chegassemos a uma versdo digna de ser apresentada aos entrevistados

e inserida no livro.

As narrativas, assim, passavam também a representar o bairro onde
todas as tramas se desenrolaram: o Rosa Elze, cuja constituigao ocorreu de
fato a partir da chegada da UFS, nos anos de 1970. Embora faga parte do
municipio de S&o Cristévao, o centro da cidade fica distante do Rosa e é
acessivel por um percurso de cerca de 20km, através da Rodovia Jodo Bebe
Agua. E uma localidade predominantemente de baixo poder aquisitivo;
guarda mais proximidade com Aracaju do que com a maior parte de Sao
Cristévado, e muitos sdo os moradores que se deslocam do bairro para a
capital a trabalho durante o dia. O Rosa também acolhe varios estudantes
que se mudam de suas respectivas cidades natal para morar préximo a
Universidade durante a graduacdo. O maior campus da UFS, enfim, se
localiza 1&; a experiéncia universitaria se inicia entre as paredes da cidade
universitaria e se derrama Rosa afora, através de atividades de extenséo e
movimenta¢do do comércio local, por meio de aluguel de imoveis e

prestacao de servicos basicos.



Apresento depoimentos dos autores sobre como se deu ©
desenvolvimento dos contos logo apds cada narrativa. Fiz essa escolha pela
géneses peculiar desta coletanea, que envolveu estudo, geracdo de dados,
escritura, revisdo e edigdo, sempre com o comprometimento com os dados,
incomum em criacOes literarias. Apresentando os bastidores de cada conto,
quis fornecer ao leitor uma visdo do bairro, dos participantes e dos

escritores, que revelasse o jogo entre a dinamica etnogréfica e ficcional.

Uma narrativa etnogréfica guarda compromisso com a verdade
referencial do participante e deve colocar a voz desse ator social em
evidéncia no texto. A qualidade dos dados em uma entrevista depende do
rapport entre pesquisador e participante; isso determina se o entrevistado
vai confiar sua melhor versdo dos fatos, em detalhe e acuidade, ao
etndgrafo. A pesquisa etnografica ndo é meramente sobre o Qutro: é com
o Outro. Curiosamente, ainda que a narrativa etnogréafica possa ndo ser
veridica (nada garante que o entrevistado conceda a verdade ao
pesquisador), necessita ser legitima: a verdade ali relatada é a que coube
aquela circunstancia, e € o trabalho para retratar essa verdade possivel que
deve reger o oficio do etndgrafo. Prezando por esse respeito a voz do
participante, deve entdo dar forma ao relato e leva-lo a publicacdo. A
metodologia de pesquisa de base etnogréfica demanda um olhar sensivel
para a realidade local e essa dinamica gerou material de qualidade e
singularidade para as narrativas ficcionais. Na criacdo literaria desta
coletanea, mantivemos lacos estreitos com os dados gerados em pesquisa
e com o olhar dos participantes, que leram ou ouviram seus respectivos
contos e opinaram sobre eles com elogios e exigéncias, para sé entéo

consentir sua publicacdo.



Ha muitas implica¢cdes para a insercdo de métodos etnograficos na
criagdo literaria. "A exploracdo das relagdes entre ficcdo e etnografia implica
pensar a literatura como uma forma de intervencdo ao mesmo tempo

politica, estética e epistemoldgica”

. Além do mais, os contos aqui reunidos
parecem habitar um lugar peculiar entre fato e ficgdo, o que me faz recordar
de um questionamento de Schopenhauer? sobre se haveria mais verdade
na Historia ou na Poesia. Ele conclui que a Poesia retém mais verdade, visto
que a Histdria trata de uma perspectiva parcial dos fatos, enquanto que a
Poesia, ainda que ndo tenha um pacto referencial com o leitor, da conta de
verdades fundamentais da condicdo humana. Gobbi® faz uma afirmacéo
semelhante ao tratar do fato vs. ficcdo. Afirma que a literatura revela
verdades fundamentais “pelo seu poder de revelar o ilusério do mundo em
que vivemos, alcancando, assim, o universal pela mediacdo do particular. A
ficcdo permitiria desvendar as aparéncias, levando o homem a conhecer as
esséncias [...]". Essas esséncias sdo a propria condicdo humana. Se a Histéria
é um ponto de vista (natureza de argumento), a Arte ¢ a vista de um ponto
(natureza de sentimento). A etnografia que alimentou a composicédo dessa
obra ficcional se vale do ponto de vista dos entrevistados para tratar de
histérias e sentimentos da comunidade, que sdo também sentimentos do

mundo.

Quanto mais avancavamos na producdo dos contos, mais eu
desejava ilustrar aquelas historias. Considerei fotografias, a principio, mas as
imagens nao se harmonizavam com o teor dos textos; precisavamos de algo

mais sutil, consoante com o estilo das narrativas. Nessa mesma época fui

1 KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficgdo e etnografia na narrativa latino-
americana contemporanea. 2006. 205 f. Tese (Instituto de Letras) — Universidade do Rio de
Janeiro. Rio de Janeiro, 2006.

2 SCHOPENHAUER, Arthur. A metafisica do belo. Sdo Paulo: Editora UNESP, 2003

32004, p.40 apud SILVA, Sheila dos Santos. Memorialismo: ficgdo, histdria, literatura. Revisdo
tedrico-critica. Universidade vale do rio verde — UNINCOR: Revista (Entre Parénteses), 2016



apresentado ao trabalho de Joédson, graduando em Artes Visuais, que
prontamente aceitou o convite para ilustrar nosso livro. Ele se encontrou
com todos os autores e, para sete das historias, criou imagens que
capturaram o espirito de cada texto — tracos na tela que dialogam com os
tracos nas linhas. E ambos dialogam com o cotidiano do Rosa: sdo um
vislumbre do singular na memodria de quem mora diante de nossa
Universidade, mas que leva vidas tdo distintas da nossa. Para além de
pesquisa académica ou literatura de laboratério, o Contos do Rosa &,

conversando com o que Drummond nos anuncia, o Rosa do Povo.

Agradeco com o coragdo cheio de alegria aos moradores, que
generosamente partilharam suas memorias; ao Nucleo de Pesquisa e A¢des
da Terceira Idade (NUPATI), que forneceu o contato de seus estudantes
moradores do Rosa Elze; aos alunos do projeto, que diligentemente
frequentaram o curso, ouviram histérias e as recriaram no papel; a equipe
de editoragdo, que criou o visual do nosso livro; ao Nucleo de
Empreendedorismo da UFS, que ofertou o edital de financiamento, e a
editora Infographics, que acreditou em nossa iniciativa com o mesmo

entusiasmo que nds mesmos. Muito obrigado.

lgor Gadlioli

Aracaju, novembro de 2018
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Travessia |

Adauri José

Quando ela nasceu, amou aquela terra desde o primeiro momento em
que pds o0s pés no chdo. Quando chovia, o cheiro do barro tomava conta
do ambiente, entrava pelas portas e janelas e ia busca-la dentro do quarto.
Adorava brincar debaixo das plantas do jardim que ficava na frente da sua
casa; eram pés de acerola, mamoeiros, muitas flores e outros tipos de

plantas que sua mde cultivava.

O tempo passou rapido para ela. Em seu primeiro dia na escola,
sentada na primeira fileira, fazia perguntas a professora, enquanto a maioria
dos seus colegas chorava e gritava alucinadamente por suas maes.
Adaptou-se rapidamente a rotina de uma das poucas e pequenas escolas
publicas do bairro, que ficava bem perto de sua casa. Sua irma mais velha
era quem a acompanhava nas idas e vindas durante esse periodo, sempre

sob os alertas de perigo de sua mde durante o trajeto.

Sucedeu, certa vez, quando da necessidade de mudanga para um
colégio mais distante, o primeiro confronto penoso com a realidade:
atravessar a avenida principal do bairro. Acordou certa manhé& depois de
uma noite de sonhos intranquilos, ainda que quase ndo dormira: era
chegado o primeiro dia de aula na nova escola. Sob uma longa lista de
recomendacdes de sua mde a ela e a irma mais velha, as duas partiram a

pé até o novo destino.

Tomar cuidado com a travessia era uma recomendagdo que sua mée
sempre fazia a sua irma mais velha. Esse sempre foi um dos medos que Gil
carregava desde a época em que leu no dicionario o significado de

"travessia”, que desde entdo passara a ser diretamente ligado a palavra
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“avenida”. Vinham a sua cabeca adverténcias aleatérias que se repetiam
como numa danca frenética e desordenada: “segure firme na méo dela”;

n.on

“olhe para os dois lados”; “cuidado para n&o tropecar”.

Enfim, diante da rodovia, |4 estava Gil. Sem hesitar, segurou firme a
méao de sua irmd, respirou fundo e esperou o sinal. Ndo entendia o porqué
da demora, queria chegar logo, ultrapassar aquele obstaculo e seguir em
frente. Olhou la em cima o rosto suado de sua irma, e notou uma certa
hesitacdo. Talvez ela pensasse no salmo 23; alguma coisa atormentava sua
alma, especulou. Lembrou novamente das recomendac8es da méae e tentou
dar um passo a frente, mas sem sucesso; as pernas lhe pesavam demais.
Veio entao um puxao e, de imediato sentiu que corria na mesma velocidade
que a irmd, apesar da evidente diferenca no comprimento daquelas pernas
a buscar o outro lado da pista. E assim Gil concluira, enfim, sua primeira
travessia pela avenida mais perigosa do lugar, cumprindo uma rotina que

se repetiria ainda por muito tempo.

Mas naquele dia tudo era novidade, e o caminho diferente
despertou-lhe os sentidos: ela comecou a prestar mais aten¢do as coisas ao
seu redor. Durante o trajeto, notava que as casas eram bem separadas umas
das outras, algumas por plantagdes de milho ou hortalicas. Via a vegetagéo
rasteira e seca cobrindo os terrenos baldios aonde nem as vacas nem as
cabras tinham acesso. As duas irmds seguiam de mados dadas rumo a nova
escola; uma concentrada no passo. A outra no aumento de casas e carros

conforme se afastavam do ponto de partida.

Em casa, durante as horas vagas, enquanto ndo estava ajudando a
mde com a lavagem das roupas, Gil aproveitava para ler livros sobre os mais
diversos assuntos como Arquitetura, Botanica, Arqueologia, Astronomia -

coisas que a maioria das garotas da sua idade detestavam, ou simplesmente
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ignoravam. Quando indagada por alguém sobre seu futuro, ndo respondia
nada, e se possivel, corria para o quarto para brincar com suas bonecas:
ndo muitas, mas todas dispostas em fila, cada uma com um livrinho no colo,
voltadas para uma mesinha e um pequeno quadro negro ao lado da porta
de entrada. Passava tardes inteiras lendo-lhes livros que sua irma trazia de
um lugar chamado Universidade. Varias vezes, porém, fora interrompida
pelo barulho de tratores, cagambas e operarios que cumpriam a tarefa de
plantar paralelepipedos nas ruas do bairro, cortar arvores, enfim, trocar a
paisagem que ela conhecia tdo bem por um novo cenario de granito,

cimento e tinta.

Gil também cresceu e sofreu mudancas: ja conseguia apanhar frutas
sozinha e penteava os cabelos agora sem a ajuda da irma. Percebia as casas
ao redor diferentes - mais cdmodos, mais construcdes, mais gente. N&o
precisava caminhar muito para ir comprar o pdo toda tarde; havia, entdo,
uma padaria perto de onde morava. Ao voltar para casa, numa tarde igual
a tantas, quase foi atropelada por um &nibus. Sentiu um misto de medo e
surpresa, pois ndo era comum um daqueles na vizinhanca. Numa saida com
a irmd ao centro da cidade, percebeu o quanto os dois lugares eram
diferentes. Passaram em frente a universidade e ela se pos a medir

mentalmente o comprimento daquele lugar tdo grande como uma fazenda.

Mais um periodo de férias e ela ja imaginava os livros que iria ler para
passar o tempo. Foi quando sua irmé a chamou para outro passeio, ao que
ela prontamente aceitou, apesar de ndo saber ao certo para onde. Estavam
novamente indo em direcdo ao centro da cidade, isso ela percebeu logo;
Geografia era o seu forte - morria de medo de se perder, por isso decorou
0s nomes de quase todas as ruas do bairro. Sua mde ficou em casa

costurando e as duas seguiram seu caminho a pé. Andaram guase meia

13



hora, até sua irmd anunciar que estavam na entrada da universidade e que
iriam a um lugar chamado "Bicen”. Gil, meio desconfiada, pensava: sera que

crianca pode entrar?

Ainda em frente a universidade, enquanto observava o vai e vem dos
Onibus ao lado do portdo de acesso dos estudantes, a garota se perguntava
para onde ia aguele povo todo sem parar; aquilo ndo podia ser uma escola.
Finalmente entraram e andaram durante alguns minutos por um caminho
de areia e grama; a irma mais velha, irritada, quase arrastava a mais nova
pelo brago, enquanto esta se divertia enfiando os pés na areia quente.
Seguiram ainda por uma estrada de paralelepipedos até chegarem ao seu
destino. Ao entrar na Bicen pela primeira vez, Gil segurou com mais forca
a mdo de sua irmd. Girava a cabeca de um lado para o outro tentando
situar-se; indtil. Buscava sem sucesso ver o fim dos vérios corredores
formados por estantes postas frente a frente como soldados que guardam
um tesouro. Lembrou-se que lera em algum livro sobre um monstro que
habitava um labirinto. Percebeu que ali seu conhecimento sobre Geografia
ndo lhe valeria de nada. O ar la dentro era diferente, era como se entrasse
na geladeira de sua casa. Tal gual um cego que voltou a enxergar,
observava todos os detalhes; um pouco trémula, tropecou numa das pedras
que se soltara do piso enquanto olhava para alguns pontos de infiltragdo
no teto. Guiada pela irmd, chegou até uma sala onde ficavam varios tipos
de dicionarios; o calor 14 de fora reinava nesse lugar e os livros exalavam
um cheiro forte. Enfim leram bastante, mas a hora de regressar chegou mais

rapido do que ela desejava.

Gil saiu de 14 com os pés arrastando e um brilho nos olhos. Como
crianga que ganha um brinquedo novo, ela nem se incomodou com os

espirros incontrolaveis apds deixar a sala dos dicionarios. A caminhada de

14



volta e a subida da ladeira para chegar em sua casa passaram
despercebidas; mal regressou, correu para o quarto para reencontrar as
bonecas. Estava ansiosa para ensinar-lhes tudo o que aprendera naquele

dia. Depois daquela tarde, sua vida nunca mais foi a mesma.

15



Quatro casas

Hellen Oliveira

A primeira casa ficava ao lado de um acougue, na esquina da rua
que hoje é chamada de Amintas de Jesus. Quando Antonia e sua familia se
instalaram no Rosa Elze, trinta e sete anos atras, as ruas ainda ndo tinham
nomes. As casas eram poucas. Sequer havia calcamento. Em seu lugar, areia
— 0 que causava maus bocados, quase que diariamente, aos desavisados
motoristas que por ali passavam. Pura diversdo para as criancas que saiam

em disparada para empurrar os carros ao menor sinal de algum problema.

Com seus trés quartos, a primeira casa era maior do que Antdnia
esperava. E mais importante, tinha como bénus uma mercearia: a vendinha,
como costumavam chamar naquela época - ou bodega, se assim
preferissem. Era um lugar pequeno e abafado, cuja principal atracdo ndo
era 0s produtos dispostos nas prateleiras, nem a questdo de servirem a
cachaca e a cerveja mais baratas da regido — essa era a segunda -, mas sim
a velha sinuca instalada logo na entrada. Todos os dias, Antonia observava
detras do balcdo o mesmo grupo de senhores de meia idade deslocar-se a
passos arrastados em diregdo a sinuca, todos eles brandindo o taco com
uma mdo e segurando o copo de cerveja com a outra, rigorosos em seus

habitos de jogo tal como fiéis com seus rituais religiosos.

Naqueles dias, Manuel ainda fingia ser seu marido. Ela Ihe devolvia
a cortesia fingindo ser sua esposa. Ndo significava que seus acessos de raiva
fossem menos frequentes, ou mesmo que ele fosse mais agradavel nas suas
breves interacdes com ela; de fato, durante os meses em que ele esteve
desempregado, a convivéncia diaria dos dois em uma cidade desconhecida
16



sO serviu para agravar a ja incomoda situacdo em casa. Mas eles ainda
moravam embaixo do mesmo teto e dividiam a mesma cama, e Antonia

julgava que aquilo deveria bastar.

Suas preces foram atendidas quando ele finalmente conseguiu um
emprego, em um supermercado ndo muito longe de onde moravam. Ela
agradeceu em siléncio pela tranquilidade de n&do o ter em seu encalco a
todo segundo, berrando grosserias quando lhe era conveniente, e também
porque precisavam de dinheiro para sair dali - o locador da vendinha,
inicialmente tdo simpatico e generoso, nao parecia mais tdo preocupado

com a situacdo financeira da familia de seus locatarios.

"O dinheiro té curto esses dias”, costumava ser a justificativa dele para
os graduais aumentos de aluguel. E, com ar s6frego, continuava, “e ta tudo

mais caro agora. A senhora entende, né?”.

Assim, ndo tardou e a primeira casa tornou-se a antiga casa, dando
lugar a segunda. A segunda casa significou também o inicio de uma nova
mercearia, e 0 seu consecutivo fracasso. O projeto de negdcio proprio ficou
para tras, assim como também ficou a segunda casa. Na terceira casa,
ficaram aproximadamente um ano, quando entdo instalaram-se na quarta,
na rua Elpidio Batista Neri — a época conhecida como rua B. Apesar das
muitas mudancas, Antonia lembra-se bem, e com carinho, da Ultima casa
alugada: a garagem, grande e arejada; o quarto ao lado, logo na entrada;
o quintal, amplo como nenhum dos outros havia sido. Era a casa mais
confortavel na qual ela havia morado desde que deixara Macedina e,
quando finalmente compraram o terreno de que tanto falavam, na mesma

rua, Antdnia decidiu que o novo lar seria uma réplica da quarta casa.

Seu marido, no entanto, descartou a ideia de imediato. Ela suspeitava

que sua recusa tivera como Unica razdo contrarid-la, e no auge da sua
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frustracdo, fora incapaz de guardar suas méagoas para si. Eles nunca haviam
brigado tanto quanto nos dias que se seguiram até a construcdo da casa.
Antbnia esperava vencé-lo pelo cansaco, mas Manuel permanecia
inexoravel e, como era de costume, conseguiu © que queria. A casa foi

construida tal qual a vontade dele e a Antdnia sé restou fazer as malas.

Cinco mudancas e quase quatro décadas depois, ela julga que o Rosa
Elze tenha se tornado, por fim, seu lar. Os dltimos anos a trataram bem:
seus onze filhos, todos saudaveis e empregados; a universidade, que a
acolheu de bracos abertos e tornou-se um de seus lugares preferidos; ela,
finalmente sozinha e livre para fazer suas proprias escolhas. Antdnia nao vé
motivo para voltar a sua terra: sua saudade ndo é s de um lugar, mas de
uma época, e ndo ha como voltar no tempo. Macedina permanece nas suas
lembrangas, tdo vivida quanto uma fotografia, mas talvez seja esse o lugar

a que pertence agora: suas memorias.
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Dona Antbnia é moradora do Rosa Elze ha 37 anos. Observou o
crescimento do bairro de perto, e tem muito a contar sobre ele. E aluna do
NUPATI (Nucleo de Pesquisa e Acdes da Terceira Idade), na Universidade
Federal de Sergipe, e recebi seu contato por intermédio do professor Igor.
Liguei para ela e contei-lhe sobre o projeto, o qual imediatamente |he

despertou interesse. Marcamos entdo um encontro na Universidade.

Durante nossas reunifes, Dona Antdnia mostrava-se receptiva e
falante, narrando momentos de sua trajetéria no Rosa Elze com uma rigueza
de detalhes que sempre me deixava impressionada. Nossas conversas fluiam
de maneira natural, eu sentia, e mesmo depois de desligado o gravador

acabdvamos continuando o papo.

Transformar em texto as experiéncias narradas por ela foi uma etapa
particularmente delicada. Queria que Dona Antdnia se sentisse
representada, que ela reconhecesse a si mesma nas minhas palavras. Levei
algumas semanas escrevendo e reescrevendo, e o trabalho rendeu frutos.
Quando finalmente lhe entreguei a versao final do texto que havia redigido,
Dona Anténia sorriu e me parabenizou, dizendo que o conto estava muito
fiel & sua histéria. Ela apontou trechos que Ihe haviam chamado a atencéo e
pediu para ouvir o que eu buscava expressar com eles, vez ou outra dizendo

"é realmente era isso".

N&o poderia estar mais satisfeita.
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Contos do bazar

Kamila de Oliveira

Eu tenho muita historia, mas também ja esqueci muita coisa por
causa da idade, e também porque n&o da pra lembrar de tudo. Eu cheguei
aqui ja faz mais de trinta anos... - era tudo muito diferente - o Rosa Elze
desenvolveu depois da universidade, depois do Enem que fez aquela
transicdo que outro estado vem pra ca, e antigamente era so o vestibular,
era so Sergipe, a ndo ser que a pessoa viesse. Aquele negdcio também...
Intercambio! Aqui ndo tinha nada, ndo tinha prédio, até a mercearia era
diferente, aqui era terreno baldio. As vezes eu ganhava carona do trabalho
e ninguém sabia onde era esse lugar, e o pessoal tinha dificuldade pra me
trazer porque era tudo picarra e areia, muito buraco, e quando chovia era
muito dificil chegar a minha casa. Era muito complicada a situagdo. Por
outro lado, era mais tranquilo, eu ndo tinha medo de chegar onze horas em
casa sozinha. Hoje, oito horas n&o deixo Victoria ir a praca, nem eu vou,
tenho medo. Mesmo assim adoro meu bairro, tenho condi¢cdes de morar
em outro lugar, ali perto do Makro naqueles condominios, tenho um
apartamento |14, mas no Rosa sou Meire, |4 eu seria "a do 201" - quem mora

em condominio ndo tem nome.

Mas os alunos vieram abrilnantar aqui. Gracas a universidade que eu
conheci tanta gente, que participei tanto da vida de tantas pessoas, até hoje
participo. Tem umas mesmo que me tornei mae delas, ganhei trés filhas na
universidade, fui até ao casamento delas. Engracado que antes eu

trabalhava com eventos, buffet completo, e ndo conhecia tanta gente assim,
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e depois de uns anos ndo estava mais viavel manter o negécio, - Ficou tudo
muito caro, inventaram uns moveis provencais, ai ninguém aqui queria
pagar dois mil reais numa festa, por isso finalizei essa etapa da minha vida
e decidi abrir o bazar. Foi tudo muito rapido: tive a ideia na sexta e comecei
a ligar pros amigos, pra familia, e dizia, Oi, vou precisar disso, disso e disso...
Na segunda-feira, eu abri. Porque eu acho assim, se vocé tem uma ideia,

vocé tem que colocar em prética.

E muito agradavel aqui no bazar; as pessoas vém, conversam, contam
uma historia, as vezes ndo compram nada, mas saem daqui felizes e com
um ou dois problemas quase resolvidos. Daf que surgem essas historias que
eu sei. Minha filha, a Victoria, ela sempre me diz pra escrever um livro
“contos do bazar” - foi 0 nome que ela sugeriu, porque algumas coisas
valem a pena contar, sdo engragadas. Mas tem o outro lado, o que eu n&o

pOSSO escrever nem aqui nem num livro, porque me causaria problemas.

Infelizmente, alguns causos vdo morrer comigo. Sou privilegiada
por saber algo tdo intimo e as vezes tdo bonito da vida de um quase
conhecido. O Rosa enriqueceu minha vida, ndo ha nada aqui de que eu néo
goste, mas no comeco foi bem dificil me adaptar ao modo de vida das
pessoas daqui. Eu “andava muito no salto”, trabalhava em shopping na
capital, antes morava no Augusto Franco... Era outra realidade. Assim, eu
nado tinha tempo pra ficar de papo com os vizinhos porque trabalhava o dia
inteiro e quando voltava pra casa, cuidava de minha filha, cuidava da minha
vida. E isso: eu cuidava da minha vida e j& era coisa demais, ndo me
interessava se o vizinho tinha dado uma festa e a comida estava ruim, s
que isso me afastava da realidade do bairro, e esse meu jeito comecou a

me trazer uns atrasos.
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O dia mais complicado foi quando Victéria adoeceu. Tive muita
dificuldade, minha filha teve febre a noite toda, e ndo irfamos ao Jodo Alves
por causa de uma febre, af eu fui ao posto. Chegando 14, Ah! A senhora tem
a ficha? N&o, ndo peguei ndo. Volte e pegue a ficha pra ser atendida.
Retornei dias depois ao posto, sentei proximo ao balcdo em siléncio e
comecei a estudar a situagdo. Notei que eles conversavam numa linguagem
simples... “Diferente” era a palavra, na verdade. As pessoas chegavam sem
ficha e salam com prescricdo de medicamento. Depois de uns minutos,

arrisquei uma aproximacao.

- Oi amiga! Tem ficha? Minha filha passou a noite todinha com febre,
ela passou uma febre tdo grande que ndo conseguia ficar em pé! Ela ndo

dormiu a noite toda, ndo comeu, chorou bastante...
- Sua filha teve tudo isso? Traga ela agora que ela vai ser atendidal!

Liguei pro meu esposo no mesmo instante, Traga Victéria que o
meédico ja vai atender agora! Enquanto os dois ndo chegavam, dei risada

sozinha. Aprendi que dramatizar um pouco vale uma ficha.

Outra vez, passei por uma situacdo... Foi a primeira vez que me
deparei com a falta de seguranca do bairro, quando invadiram minha casa
e levaram as coisas de Victéria. O notebook, o celular, o dinheiro, as joias,
o violdo, as melhores coisas dela. Até o album da alfabetizacdo, que era
bem lindo de veludo. Devem ter pensado que era caixa de joia, ndo abriram
pra olhar. Fiquei refletindo sobre o quanto aquelas coisas fariam diferenca
na vida de quem as levou, e fariam mesmo? Sempre olho minha TV de tubo,
e penso “tudo bem ndo ter uma TV de tela plana 42 polegadas, tenho outras
prioridades.” e ndo cobico o que é dos outros. Prefiro comer bem, pagar

minhas contas, ajudar nos estudos da minha filha, e ndo viver com a casa
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cheia de objetos. Nem celular eu tenho! la comprar um, mas minha gata
adoeceu e precisei pagar o tratamento dela. J& paguei até cirurgia prum
cachorro. Também tem isso — Um bicho s& morre comigo se realmente tiver

que ser.

Talvez eu devesse escrever mesmo um livro de cabeceira com 0s
causos que colecionei. Passar pro papel parte do que sinto quando me
lembro de cada um seria bom nos momentos em que a memoria
comegasse a falhar, pra ndo ficar com o sentimento de perdida em minha
prépria histéria. Colocaria até passagens da minha vida fora do bairro,
porque existiu vida. Ainda na infancia, vi meu pai sendo preso politico na
época da ditadura, mas eu ndo entendia o que isso significava. Lembro-me
de perguntar meses seguidos a minha mée a que horas ele voltaria, mas
em resposta, ouvia o siléncio da casa. Quando retornou, ele disse ndo ter
achado ruim, e que até comia goiabada com queijo e tomava banho de sol
na cadeia, mas s porque ele foi preso por engano; os amigos que foram
levados com ele, esses sim devem ter sofrido, s6 que eles nunca mais se
encontraram pro meu pai poder perguntar. A gente passa por cada coisa

que até parece filme, mas ndo déa pra saber qual vai ser a cena final.
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Dona Meire é proprietaria de um bazar simples e acolhedor. Moradora
do Rosa Elze hd 30 anos, viu o bairro crescer junto com a UFS e participa
ativamente da comunidade, onde ministra aulas num centro comunitério.
Quando a escolhi para o projeto, sabia que ouviria boas histérias, mas ndo
esperava tanta dedicagdo aos detalhes e fluidez nos encontros. As conversas
aconteceram de maneira natural, a ponto de eu s6 ligar o gravador passados
alguns minutos desde o inicio da prosa. Sempre muito preocupada em ser
fiel aos acontecimentos, repetia-me varias vezes: "ndo vou contar nada que
tenha esquecido" e ria, levando a mdo ao rosto, com os olhos cheios de
entusiasmo. Passamos uma tarde inteira sentadas préximo ao portdo do
bazar, o que me permitiu acompanhar um dia em sua rotina com os clientes,
que por sinal demonstravam muito carinho e respeito por ela. Voltei para
casa com 3 horas de audio e pensando no quanto eu deveria me dedicar a

criagdo do conto em agradecimento por tamanha gentileza e hospitalidade.

Quando retornei com um rascunho, Dona Meire foi logo me dizendo
para puxar uma cadeira e pedindo para que eu mesma fizesse a leitura em
voz alta, o que me trouxe maior sentimento de responsabilidade com cada
palavra escolhida e fincada no papel. Enquanto eu fazia a leitura, ela ia
acenando afirmativamente a cada passagem narrada: "foi assim mesmo que
eu disse! Parece que eu mesma escrevi nesse papel, Kamila." Em meio a risos,
recebi o pedido de retirada de uma Unica palavra, justamente a que eu me
permitira adicionar ao texto, mas seus ouvidos atentos e a meméria agugada

nao deixaram de nota-la.

Do titulo ao Gltimo ponto - tudo foi trabalhado juntamente com ela e

as vezes com a participagdo de sua filha, a qual minha protagonista fazia
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questdo que estivesse sempre presente. Dona Meire foi intermediaria para
uma nova maneira de caminhar pelas ruas do bairro. Agora, ouco os sons do

Rosa com muito mais atencao.
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Outro lugar

Katherine Albuguerque

Quinta—feira, 09h17min da manhg, o barulho estridente do alarme
me despertou. Eu e meu costume de colocar minutos inusitados nos
alarmes. Ainda ndo estava pronta para levantar. Olhei para cima. O quarto

permanecia escuro. Desativei o despertador e puxei o cobertor.

Num sobressalto, peguei o celular: 10h40min. Outro costume meu:
perder a hora. Tinha combinado as onze no Rosa Elze para olhar algumas
casas. Pulei da cama. Corri para baixo do chuveiro. N&o ia dar tempo de
comer. Enfiei a roupa no corpo. Olhei para a cama desarrumada. Olhei para
o relégio. Dei dois gritos: “painho, t& prontal”; “mainha! Dé uma geral no

meu quarto!”.

Enquanto o carro corria pelas ruas, eu me despedia mentalmente da
minha cidade natal, olhava todas aquelas casas coloridas, dona Nice e seu
Joaquim conversando na porta, a criancada brincando na praca. Apesar de
eu amar Ribeirdpolis, eu sabia que precisava comecar a construir minha
propria vida, entdo continuei dando tchau pra cidade, para as arvores e para
as casas. Eu ainda ndo estava indo embora de vez, mas tinha tendéncia a
dramatizar as coisas. la conversando com meu pai. Era sempre bom
conversar com ele: ta pronto para acordar todo dia longe de mim? E ele
retrucava: a pergunta mais importante é vocé esta? O resto da viagem foi
sO siléncio. Mas por dentro meus pensamentos gritavam. Chegando ao
Rosa Elze, dei um beijo no meu pai, desci do carro e falei antes de fechar a

porta: a vida adulta comeca aqui e agora. Depois de olhar a primeira casa,
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ja tinha certeza que ficaria ali; espacosa, ventilada, confortavel, mas contra
minhas proprias expectativas, decidi ouvir o conselho do meu irm&o mais
velho, que sempre me orientava em tudo, e fui olhar outras op¢des por

garantia.

Na segunda casa ja moravam trés meninas, dividindo aluguel. Contei
toda a minha historia: faco Letras na UFS, consegui um emprego no
shopping, moro no interior, mas preciso de um novo lar perto da faculdade
pra facilitar minha rotina. N&o sei se fui tdo objetiva assim, porque depois
de tecer uma série de elogios sobre meu jeito espontaneo e falador, uma
das meninas disse que meu perfil ndo se encaixaria bem 13, ja que elas eram
muito reservadas. Eu hein, pensei que estava procurando uma casa para
morar, Nnao uma entrevista de emprego. Tudo bem, ainda tinha a primeira
casa. Voltei pra minha cidade meio contrariada, meio satisfeita. Senti o
cheiro da porta de casa: macaxeira quentinha com calabresa e café bem
forte; recarreguei todas as energias do dia. Fui la fora conversar com as
meninas, sentamos na calcada para narrar a maratona do dia e
conversamos por horas, interrompidas apenas por uma ligacdo
desagradavel que evitei comentar na hora: o proprietario da primeira casa
ndo ia mais poder fechar o contrato, sem motivo aparente. Tudo bem, repeti

para mim mesma, amanha serd um novo dia.

Novos desafios pelo Rosa Elze. Falei com uns, tirei didvidas com
outros: Bom dia, seu Antdnio, o senhor conhece quem alugue casa por
aqui? Ndo. Ouvi repetidas vezes essa palavra: ndo sei, ndo conheco, ndo é
aqui. Eu olhava toda aquela gente grande ao redor, todo mundo parecia
muito ocupado, sem tempo para sorrir, e eu Ndo sentia que pertencia a esse

mundo. No meio da confusdo, avistei a famosa luz no fim do tlnel
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encontrei uma casa com meninas la do meu interior. Maravilha! Estava tudo

tdo bom que logo dei 0 nome aquele lugar de Casa das Barbies.

Agora eu sentia que estava pronta, estava finalmente virando adulta,
até comprei um conjunto de roupa de cama com meu primeiro salario -
tudo lilas, eu amava a cor lilas. Dividia meu tempo entre emprego e
faculdade, as vezes recebia ligagBes dos meus familiares que nem podia
atender porque eu era, agora, uma mulher ocupada, ridiculamente

ocupada.

Quarta-feira, 07h30min. Droga. O despertador ndo tocou. Corri para
baixo do chuveiro, vou chegar atrasada no servico. Abri a geladeira: nada.
Passei a vista no fogdo: nada. Fui até o quarto pegar dinheiro pra comprar
um McDonalds antes de entrar no trabalho, olhei a cama toda desarrumadea,

peguei minha bolsa e saf de casa.

O bairro, a primeira vista, era um tanto estranho. "Arquitetura
bizarra", pensava enquanto andava apressadamente até o ponto. Acho que
eu sentia falta de cor nesse lugar, mas acima disso, sentia uma

responsabilidade gritante de colocar cor, ndo era facil habituar-me ao cinza.

No percurso do 6nibus ao trabalho, soltei algumas risadas abafadas
para mim mesma, imaginando varias cenas nas quais eu bateria na porta
de um desconhecido qualquer, pedindo um pouco de agucar, s6 para dar
inicio a uma conversa e fazer amizade com a vizinhanca até entdo sem rosto
e sem nome. E cé pra nds, ndo tem nada que eu faga tdo bem quanto dar

inicio a uma conversa.

Cheguei ao expediente terminando de engolir o hamburguer. E
recebi o olhar avassalador da minha chefe. Sentei de fininho na minha
cadeira e comecei a trabalhar enquanto o relégio tiquetaqueava. Quando
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ndo tinha mais ninguém por perto, aproveitei o computador do trabalho
para pesquisar preco de mesas de estudos, esse seria meu proximo

investimento, e eu ja ndo via a hora do salario sair.

Um amigo da faculdade me ligou para lembrar que eu ndo tinha
enviado ainda minha parte do trabalho. Voltei para casa lembrando tudo
que ainda tinha para fazer, faltava tanto, mas meus olhos ja se fechavam
com o balanco do 6nibus... Caminhei do ponto até a minha casa olhando
ao redor, buscando uma identificacdo com o lugar onde eu agora morava,
mas so via pessoas correndo da universidade para suas casas, das suas casas
para a universidade. Queria parar um pouco na porta de qualgquer pessoa,
perguntar como foi seu dia, sentar na calcada para apenas observar o fluxo
dos carros, sem compromisso com nada, queria cumprimentar as pessoas
além de um simples "boa noite” enquanto percorria as ruas do bairro.
Queria ser amiga daquelas pessocas, conhecer suas historias, ser
reconhecida por todos eles quando por ali passasse, mas como eu nao
remava contra a maré, percebia que o maximo de identificacdo que sentia
com aquele ambiente era o fato de estar, também, correndo. Olhei um
rapaz caminhando apressadamente e era como se visse o espelho de meu
quarto, vi uma moca consultando o relégio e mexendo no celular enquanto
seguia em direcdo a universidade; tive a impressdo de que conhecia aquela
moca de algum lugar, fiz mencdo de cumprimenta-la, mas logo abaixei o
olhar ao notar que tinha visto, na verdade, meu proprio rosto naquela
imagem. Percebi, entdo, que eu era, ali, um Eu metonimico, s& mais um
rosto universitario entre tantos outros que, tdo logo acabasse o curso, seria
esquecido por todos; eu sabia que nado seria parte da histéria do Rosa Elze.
Entretanto, gostava de maquinar planos para fazer algo por aquele bairro

que sempre seria parte da minha historia.
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Assustei-me, ao entrar no quarto, com a bagunca que vi 14, a cama
toda desarrumada, roupas sujas jogadas pelo chdo. Tomei meu banho, vesti
a roupa, mas nao passei maquiagem, nao encontrei coragem. Sentei na
beira da cama para organizar a mochila e notei que o peso em meus
ombros foi me puxando para tras até que eu estivesse completamente
deitada e imdével. Ndo fui a aula aquela noite. Eu precisava estar s6 na minha
companhia. Num impulso, fui até a cozinha preparar um café, mas descobri
gue ndo havia um grama de acglcar no armario. Perguntei-me algumas —
muitas — vezes se aquilo ndo era armadilha do universo me empurrando até
a porta da vizinha, mas alguma forca estranha me segurou em casa. Voltei
a deitar sem tomar meu café, pensei em pedir um hamburguer, que seria
mais barato, mas ja era o segundo do dia, entdo deixei pra la. Notei um
incbmodo se instalando e, apesar do adejar inutil para ndo me habituar ao
incbmodo, eu cada vez mais pousava como um passaro ferido na certeza
de que ndo havia tempo sobrando em minha agenda para qualquer

mudanca.

Adormeci ouvindo Nando Reis, em cima de lencéis desforrados e
emaranhados. Amanheci com a sensacdo de que alguém havia cortado
meu cabelo enquanto eu dormia. Algo muito importante estava faltando. E
quando me olhei no espelho, percebi que ndo estava sorrindo. Dessa vez,
precisei passar um pouco de maquiagem, mas consegui, a0 menaos, arrumar
a cama. Comi um cuscuz passado do ponto e sai dando bom dia para mim
mesma, me convencendo de que hoje seria o melhor dia do mundo, dia de

ser feliz.

Mais tarde no trabalho, peguei minha agenda para organizar todas
as coisas que tinha para fazer na faculdade, mas de repente todas as luzes
se apagaram como num filme de suspense. “Ricardo, pare de brincadeira”
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— falei rindo, com a voz trémula — mas sem obter resposta alguma, iluminei
a sala com o celular e ndo avistei ninguém, nem consegui reacender as
luzes. Sai do setor e percebi que toda a empresa estava morta, a ndo ser
pelas pessoas com seus celulares tentando entender tanto quanto eu o que
estava acontecendo. N&o havia sinal no celular, ndo conseguia ligar para os
meus pais. Andei para |4 e para cé até encontrar um rosto conhecido. “Acho
que faltou energia, véo nos liberar de volta para casa.” A noticia significava
folga, mas ao voltar para a sala, eu apenas sentei na cadeira e assim fiquei
por um tempo, observando as paredes e a sombra que minha imagem fazia
nelas por causa da lanterna do celular. Eram as mesmas paredes de todo
dia, mas algo ali, naguele momento, estava diferente. Arrumei as coisas e,
mesmo desnorteada com a escuridao, atravessei a cidade até chegar em

casa.

Durante o caminho, percebi que ndo s6 a empresa, mas toda a
cidade estava apagada. S6 ndo entendia por que, além disso, os celulares
estavam sem sinal. Abordei o cobrador do 6nibus e descobri que se tratava
de um apagéo no Norte-Nordeste. O primeiro pensamento que veio a
minha mente foi: Sdo Cristévéo esta dentro do Norte-Nordeste. Segurei a
barra do 6nibus com um pouco mais de forca do que costumava, todos
estavam olhando para o meu rosto indecifravel; alias, nenhum rosto era
decifrdvel naquele escuro, tampouco a direcdo para qual os olhos
apontavam, mas tinha convicgcdo de que eu era o alvo. Ao chegar em casa,
me encontrei s6 como ha muito ndo me via, talvez como nunca tivesse
percebido antes. Eu estava literalmente sozinha. Estava no escuro. Meu

bairro era cinza. E eu ndo conhecia ninguém.

Mesmo lembrando das constantes brigas com minha mée, desejei

voltar para meu lar. Nesse exato segundo eu preferiria estar em alguma
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discussdo com ela, fosse para passar a noite na casa de uma amiga, fosse
pela janta que ndo era a que eu esperava. Nunca desejei tanto estar ainda
sob suas asas. Procurei entdo a beleza na minha liberdade, mas naquele
momento, dentro daquela casa, que mais parecia de terror do que das
Barbies, tudo estava escuro demais para se achar qualquer coisa a olho nu.
Deitei em posicdo fetal e me permiti chorar sem pausa por um longo
momento — eu precisava botar para fora angustias que ha tempos guardava
para além do sorriso maquiado. Li mensagens antigas do meu irmao e sorri
entre fungadas lembrando a minha infancia; continuei mexendo no celular
sem sinal e encontrei algumas fotos de diversos momentos felizes vividos
com meu namorado nas redondezas do Rosa, reli textos antigos meus e
percebi uma mudanca no meu modo de escrever, que era s6 uma parte
pequena de toda a mudanca pela qual vinha passando nos Ultimos tempos.
E entre prantos, tentava ndo esquecer o quanto aquela espécie de solidao
me fizera aprender a cozinhar, arrumar a cama, a casa, cuidar mais da saude
e da alimentagé&o, pela convic¢cdo de que na hora mais necesséria, eu ainda

estaria sozinha.

Fui até a janela e vi como a falta de luz artificial facilitava a aparigéo
das estrelas no céu e, apesar do medo do escuro, fui sozinha cacar velas no
armario da cozinha para espalhar pela casa. S6 achei uma, que decidi levar
para © meu quarto, quando alguém bateu a porta. Paralisei no meio do
corredor, mas lembrei de algo que meu irmdo sempre me disse: quando
sentir medo, va com medo mesmo. Ao abrir a porta, vi uma mulher muito
simpatica que aparentava trinta e poucos anos, cabelos e olhos negros, que
se apresentou como Bérbara. Barbara era minha vizinha. Agora minha
vizinha tinha um rosto. E um nome. E queria uma vela emprestada... Eu néo

sei direito o porqué, mas aqueles olhos pareciam desesperados por uma
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chama, entdo lhe dei a Unica fonte que tinha na mdo — e na casa — e fui

deitar guiada pela lanterna do celular.

E foi justo naguele momento que descobri: eu estava, sim, pronta
para crescer. Alias, descobri que eu ja era, agora, gente grande também, e
estava exatamente onde eu deveria estar. Foi assim, percebendo que eu e
0 Rosa Elze agora éramos parte da histéria um do outro, que eu desativei
a lanterna do celular para dormir na escuriddo de uma casa tranquila, pois

naquela noite, sem ninguém comigo, senti-me abracada por aquele lugar.
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Luzia é estudante da Universidade Federal de Sergipe, graduanda do
curso de Letras, que se inseriu no Rosa Elze para facilitar sua rotina,
considerando que antes ela vivia numa pequena cidade do estado, onde
acordava diariamente antes do sol nascer para poder estudar. E uma
menina-mulher em constante evolugdo, e eu afirmo isso com convicgdo pois
venho acompanhando todo esse processo. Eu estudo com Luzia, mas nos
conhecemos antes mesmo do curso comegar, porque ela investigou a vida
de todos os aprovados na mesma turma que ela para ja comecar o periodo
tendo amizades em sala de aula. Levando em conta tudo isso, a experiéncia
de entrevista-la foi extremamente facil e divertida, eu redescobri uma amiga

com quem ja ndo conversava ha algum tempo.

Converter em conto tanta coisa relatada foi, um processo desafiador,
pois eu ndo sabia exatamente que detalhes eu poderia deixar de fora; mas a
parte mais dificil foi elaborar uma espécie de coautoria entre duas pessoas
tdo diferentes e com experiéncias tdo distintas. Depois de rabiscar algumas
versdes, entreguei para Luzia um conto que era declaradamente ela, e foi
gratificante ver de perto sua emocdo enquanto lia. Ela riu, chorou, gaguejou,
agradeceu e me abracou. E eu me senti realizada enquanto participante de
um projeto que me fez ndo s6 conhecer um pouco mais a realidade do bairro
que me cerca diariamente, mas também me permitiu conhecer mais

profundamente uma amiga.
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Do Rosa para o céu

Thainna Melo

Eu nédo sei de muita coisa ndo. Foi o que eu pensei em voz alta,

indo em direcdo a minha cadeira favorita na varanda.

Tia, Tia! Gritou minha sobrinha, marretando o cadeado no portédo

repetidas vezes.
O/ Respondi, serenamente.
Lembre que eu venho aqgui mais tarde pra conversar com a senhora!

Certo, estou lembrada. Quer entrar? Perguntei, mesmo supondo a

negativa.
N&o! - respondeu, ja saindo — 7enho aula agora! Béngéo, tia.”
7a certo, Deus abengoe!

Fui até o portdo e tentei acompanha-la com os olhos. Ja havia
saido. Fiquei alguns minutos em pé, olhando o vai e vem dos carros e das
pessoas. Lembrei que ainda tinha que molhar as plantas e coloca-las um

pouco no sol.

Pessoas indo e vindo com pressa. HOJE, AS 20H, SHOW DE ROCK
NA PRACA!!! Cravei os olhos no carro de som amarelo. O danado me fez
esquecer o que eu estava pensando. S/m! Exclamei. Pessoas e carros
apressados. Ha trinta anos ndo era assim, nao nesse bairro, pelo menos.
Mas eu entendo, era tudo novo e parado, as casas eram falhadas, uma

aqui e outra acola, ndo havia motivos para termos pressa. O chéo era de
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barro, sem asfalto, sem nada. Quando a noite vinha, a gente via de longe

o clar&o da lua, talvez pela menor quantidade de postes e luzes.

E melhor que eu me sente um pouco! Olhei para as plantas e
lembrei que tinha que ser breve. Pois é/ Murmurei, esticando-me um
pouco na cadeira, tudo mudou tdo depressal As vezes me perguntam se
eu ndo tive medo de vir para c&, com um cenario daqueles e sem vizinhos

por perto. Bom, Robby me ajudou.

Me lembrei do motivo de vir para esse bairro, mas deixei a histéria
para outra hora, agora quero pensar sobre Bob----Robby... De vez em

quando me perco nos nomes, mas ja tive um “Bob”, também.

Esse portdo branco e esse muro ndo existiam, era apenas uma
pequena cerca, onde qualquer pessoa que passasse por aqui via tudo,
inclusive o Bob. Um dia, Robby pulou a cerca baixinha e saiu correndo
atras dos que estavam na rua. SO vi o povo subindo nos postes e gritando
com medo; eu tive que pegar uma corda sisal e ir atras dele sozinha, ja
que seus dentes a mostra, seu olhar arregalado e seu tamanho
exagerado, faziam dele um cachorro assustador. Para acabar de

consertar, até eu tinha medo, mas fingia que ndo pra ele ndo perceber.

A Unica pessoa com quem ele ficava mais quieto era com minha
méae. Quem ndo o conhecia poderia até pensar que era docil sempre. Em
algumas tardes, assim como essa, Robby safa do quintal e vinha
procurando mde para cheirar os pezinhos quentes dela. Ficava deitado
no tapete da porta bem préximo de sua cadeira, com o olhar fixo em seu
colo, numa suplica silenciosa de carinho. Talvez suas intences nao
fossem das mais puras, porque nds sabiamos que, na verdade, Bob s6

estava atras de biscoitos. Antes de se levantar para pegar o biscoito,
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mamae o tesava e esperava muito, s6 para poder té-lo quieto por alguns
minutos. Que cachorrinho interesseiro! Foi o que saiu da minha boca
enquanto olhava para o tapete perto da porta de entrada, como se ele

ainda estivesse deitado la.

Eu lembrei de Robby porque minha sobrinha disse que vai vir aqui
mais tarde para fazer uma £ntrevista comigo. Repare, eu fazendo
entrevista. Disse a ela que ndo sabia de muita coisa ndo. Nem falo bonito

assim para poder caber em um livro.

Mas meus olhos brilham quando vejo quem estuda essas coisas,
faz faculdade, passa em concurso e sobe na vida. Acho bonito mesmo.
Minha maior alegria foi quando eu vi minhas meninas entrando na
universidade. Eu nunca consegui estudar pois tinha que trabalhar para
ajudar meus pais, mas minhas meninas eu fiz questdo que chegassem no

topo.

Olho novamente para as plantas e decido que é hora de cuidar das
coisas. Levanto da cadeira e vou andando rapidamente até a cozinha
para pegar o regador e pbr um pouco d'adgua para, finalmente, matar a
sede das minhas plantinhas. Que chdo alvo! Reparei no caminho.
Ligeiramente lembrei de um vestido branco como meu chéo, feito de
renda, cheio de detalhes impecaveis. Aqueles pontos bem costurados, o
desenho da renda, a qualidade da linha, do corte e o caimento perfeito
em qualquer pessoa de porte médio. Onde sera que eu comprei aquele
vestido? Ndo era facil encontrar costureiras tdo detalhistas assim. Deve
ter sido caro, mas a minha filha ficou muito graciosa naquela peca, valeu
a pena qualquer valor que eu tenha dado. Quando notei, ja havia

desistido de ir a cozinha e minhas pernas me levavam ao antigo quarto
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de Cintia, que agora mora em Sdo Paulo. Abri a cdbmoda antiga,
envernizada com uma tinta natural que preservava o tom rustico da
madeira vermelha. Sentei no chdo e comecei a procurar o t&o pensado

vestido branco de renda. Precisava vé-lo.

Encontrei/ Comemorei sozinha o achado precioso. Ha tanto tempo
ndo vejo essas coisas antigas. Eram tdo mais bem-feitas, ndo se

comparam com as roupas caras de hoje em dia.

Sera possive], meu Deus? Bradei com uma espécie de fascinio na
voz. Como eu pude me esquecer assim. Aquele vestido sempre me foi
familiar. Aqueles detalhes vieram com forca a minha mente, eu conhecia
cada n6 da renda de cor. Pegar no vestido me trouxe uma grande
nostalgia, seu cheiro me lembrava a infancia da minha filha. A renda era
de uma maciez impecavel. A mente clareia e eu percebo: 7 eu que
costurel esse vestido! Uma lagrima intrometida me desceu pelo rosto, era

de saudade.

Apos alguns minutos sentada no chéo, encostada na cémoda, olho
a hora e decido que ja é tempo de molhar minhas plantas. Fui direto para
a cozinha, ainda perplexa com o vestido e enchi rapidamente o regador.
Finalmente alimentei as samambaias e o pequeno pé de acerola do
jardim. S&o quase quatro horas; saio de 14 e vou até o portdo para ver se
Lara chega. Antes disso, posiciono duas cadeiras, uma proxima a outra,

porque é assim que devem se sentar em uma entrevista...

Pego a chave, abro o portdo e vejo Tereza passando para a
mercearia; Jodo, o filho dela, jogando bola na rua com varias criangas e
umas meninas mais velhas brincando com os novos celulares na calgada.

Tudo tdo movimentado e calmo ao mesmo tempo. Imagino se um dia

41



quero sair daqui para morar em outro canto. Depois de rodar por esse
Brasil todo, eu encontrei o meu lugar. Suspirei, com as mdos agarradas

ao portdo. Daqui, SO para o céu.
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A minha entrevistada mora no Rosa Elze ha mais de trinta anos e,
apesar de ter passado boa parte da sua vida viajando pelo pais, sentiu-se em
casa nesse bairro. Eu a conheci através de uma amiga de classe e também
participante do projeto de Escrita Criativa. Encontramo-nos duas vezes para
conversar e pedi que ela falasse sobre suas experiéncias. O momento da
entrevista foi bastante interessante: ela iniciou pensando que ndo tinha
muito a dizer sobre o bairro, mas a nossa conversa rendeu quase uma hora.
Como esse foi meu primeiro trabalho dessa natureza, pensei que quarenta

minutos de dudio seria muito para transcrever e achar uma Gnica histéria.

Transcrevi tudo que achei importante e tentei decidir o que daria um
bom conto. A minha afei¢do por animais me fez escolher rapidamente o seu
relato sobre o cachorro como parte da narrativa — a principio, o texto seria
somente sobre ele. Apds a leitura da entrevista, Igor sugeriu que eu desse
uma atencdo maior & parte em que ela falava sobre a sua relacdo com a
costura. Entdo, eu tinha trés pontos em mente que deveriam aparecer: as
experiéncias com o Bob/Robby; a histéria da costura e o final, em que ela diz

que s6 sairia do bairro se fosse para o céu.

Fiz e refiz a narrativa algumas vezes e entdo decidi que era hora de
mostra-la com a ilustracdo inspirada nele. Ela se emocionou ao ouvir a
histéria e chorou quando viu que sua mée estava presente no conto.. O que
mais valeu a pena foi ver que aquela histéria foi significativa a ponto de fazé-

la lembrar da mé&e. Ela viu a si e também suas memdrias naquelas linhas.
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Casas da Vida

Katherine Albuguerque

Depois de uma manha inteira trabalhando na frente do
computador, finalmente chegou a hora do almocgo. Era bom andar até a
minha casa, esticar um pouco as pernas, comer comida com meu préprio
tempero. A maioria dos colegas de trabalho fazia qualquer lanche para
preencher o espaco do almogo, porque morava longe e ndo era valido ir
e vir. Nessas horas, eu me sentia satisfeita em ter vindo morar em Sdo
Cristévao. Nao fazia muito tempo desde que eu tinha sido transferida do
Sul, foi uma escolha minha, para ficar mais perto da minha familia que
vive na Bahia. No caminho pra cg, trouxe minha mae para morar comigo,
assim uma fazia companhia a outra e ninguém se sentia sé. Pelo visto, eu

tinha feito boas escolhas ultimamente.

Enquanto almocava, a campainha tocou e eu apoiei as duas maos
na mesa, fazendo forca contra ela para poder levantar; minha mae,
obviamente, percebeu minha preguica no esforco feito e rapidamente

arrastou a cadeira, levantando para atender a porta.
- Pois ndo?
- Bom dia! A senhora Lucilene se encontra?
- N&o tem ninguém com esse nome aqui, Mogo.

Percebendo que era engano, parei de prestar atencdo na conversa,
mas preocupada com a demora dela em voltar para a mesa, fui até a porta

para saber o que estava acontecendo — Afinal, ouvia com frequéncia que
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0 bairro era perigoso. Percebi de longe que havia algo de errado
acontecendo; minha mae estava apertando a macaneta da porta com
tanta forca que a parte de cima dos dedos estava completamente
vermelha, os olhos estavam semicerrados e a testa completamente
dominada por rugas. Nesse momento, eu até diminui a passada, sem

saber se queria mesmo chegar |a.
- Oi, bom dia, t4 acontecendo alguma coisa?
- Esse rapaz quer me enfiar uma intimacao goela abaixo.
- Uma intimagao?

- Ele ta insistindo que eu sou uma tal de Lucilene e eu ja disse que

nao sou e Nao vou assinar intimagdo nenhuma.

- Senhora, eu s6 quero um documento com foto. O Unico endereco
que eu tenho da senhora Lucilene é esse e eu preciso entregar a intimagao

para ela.

Pedi licenga a ele e entrei para pegar os documentos mesmo contra
a vontade da minha mae, indignada, gritando que ndo deviamos provar
nada a ninguém. Voltei com as identidades em maos, expliquei que
haviamos nos mudado ha pouco, que éramos s6 nds duas e que essa
Lucilene provavelmente era a inquilina anterior. Ele agradeceu, se
desculpou pelo incbmodo e foi embora, mas minha mae continuava

bufando do lado de dentro da casa.

- Relaxe, minha mae, o rapaz sé estava fazendo o trabalho dele.
Vou voltar para o servico, mais tarde vamos comer uma tapioca na outra

esquina, pode ser?
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Fui caminhando até o trabalho como de costume, olhando tudo ao
redor, me familiarizando com o bairro, guardando na meméria a imagem
dos vizinhos, cumprimentando todos que me olhavam com breves
sorrisos. Quando passei pela frente da borracharia na rua ao lado, todos
colocaram a cabeca para fora e me deram um bom dia em unissono,
como de costume. Abaixei a vista, olhei novamente, sorri e acenei com a
cabega. As pessoas daqui eram muito educadas, e eu continuava me
surpreendendo com isso. Ndo que as do Sul fossem mal-educadas, mas
eu fui preparada para enfrentar olhares antipaticos antes de vir para ca.
Agora pensando melhor, acho que fui enganada. Ndo por mal, cada um
tem vivéncias diferentes e, por isso, opinides diferentes, mas a minha
experiéncia no bairro estava sendo a melhor possivel. Era s6 uma questao

de perspectiva.

Entre sorrisos e gentilezas, cheguei ao trabalho me sentindo leve.
Algumas vezes ainda tinha duvidas sobre as decisdes tomadas, mas aos
poucos ia ganhando uma sensacdo de pertencimento, fosse por
identificacdo, fosse pelos comodismos que morar aqui me proporcionava.
Mas o processo de adaptacdo estava cada dia melhor. Vez ou outra,
enquanto digitava umas coisas no computador, ficava me perguntando
sobre a tal Lucilene, batia uma curiosidade de saber quem ela era e o
porqué da urgéncia com aquela intimagdo. Pensei em pesquisar sobre ela
no Google, mas ndo lembrava sequer o sobrenome. Percebi que estava
presa na seguinte situacdo: ou perguntava aos vizinhos, ou ia morrer na

curiosidade.

Chegando em casa, tomei um banho, peguei minha carteira e fui

comer tapioca com minha mae:
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- E ai, dona Lucilene, a senhora vai querer tapioca de qué?

- Se oriente, Emilia. Ainda ndo engoli essa histéria. Que ousadia
daquele rapaz. Aonde que eu tenho que provar quem eu sou pra nao

assinar um documento que ndo diz respeito a mim?

- Se coloque no lugar dele, mée. Pense que essa Lucilene pode estar
querendo driblar a justica e ele ndo tinha como saber que a senhora e ela
ndo eram a mesma pessoa. £ assim mesmo, ndo esquente a cabeca com

iSSO.

Depois de pegarmos as tapiocas e os refrigerantes, voltamos para
casa conversando e rindo. Contei para ela sobre o meu dia de trabalho,
sobre todas as coisas que eu tinha que fazer todos os dias, que eram
basicamente as mesmas coisas o tempo todo. Era uma jornada cansativa,
mais horas do que eu estava acostumada, mas sé de estar com minha

mae e mais perto da minha familia, eu sentia que estava em casa.
- Boa noiteee!!!
- Boa noite, meninos! — respondi.
- Esses rapazes da borracharia sdo educados, ndo é, Emilia?

- E. Toda vez que passo por aqui, ndo importa a hora do dia, eles
me cumprimentam nessa alegria. Até quando estdo la dentro, botam a

cabeca pra fora s6 pra falar comigo.

Ja eram seis e meia da noite quando chegamos e eu percebi que
ndo tinha uma gota de agua para beber. Ndo estava mais com coragem
para sair de casa, mas até onde me lembrava, eles s entregavam o
garrafdo de agua até as 18h. Liguei preparada para ouvir um ndo, mas

resolvi arriscar, para ndo passar a noite inteira sem ter o que beber. Como
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esperado, o homem que me atendeu disse que a entrega ja terminara, ao

que eu insisti; falei que pagava a mais, que a casa ficava s6 uma rua atras...
- Qual é a casa, moga?
- NUmero 47.
- AH! NUmero 47?7 Pode deixar que eu chego em cinco minutos.

N&do entendi seu sobressalto na ligagcdo, tampouco o que o fez
mudar de opinido, mas a Unica coisa que importava era que eu teria d4gua

para beber mais tarde.

- Muitissimo obrigada, mogo. Prometo que das proximas vezes ligo

mais cedo.

- Nao tem de qué, eu quem agradeco. Fiquei muito feliz em vir

entregar agua pra vocé.

Sorri confusa e entreguei o dinheiro a mais. Ele rejeitou com um
sorriso escandaloso no rosto, o que me deixou ainda mais perturbada. Foi
embora olhando para tras a cada dois segundos e continuava sorrindo
para mim como se estivesse apaixonado, e eu me dividida entre sorrir de
volta e arquear as sobrancelhas. Aconteciam algumas coisas esquisitas por
aqui, as pessoas eram educadas até demais, especialmente os homens.
Eu comegava a desconfiar de alguma segunda intencdo. Era muita
arrogancia minha achar que todos os homens do bairro tinham uma
segunda intengdo comigo? Talvez eu sb ndo estivesse acostumada com

toda essa atencao e assisténcia.

Acordei cedinho com o despertador em pleno sabado, esqueci de
desativa-lo. Revirei para um lado e para o outro, tentando voltar a dormir,

mas em vao. Pensei em fazer um almogo bem gostoso e diferente para
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surpreender minha mae. Levantei, fui até a padaria, comprei uns paes para
forrar o estbmago e voltei a casa para comegar a cozinhar. Resolvi pedir
gés para que ndo acabasse no meio do almoco ou, pior, num horéario que
ndo o entregassem mais. Pelo tempo de espera que me informaram,
resolvi tomar um banho rapido antes de colocar a m&o na massa, mas fui

interrompida pelo sino da campainha.

- SO um minuto. — gritei e vesti a roupa sem me enxugar, enrolei a

toalha na cabeca e corri até a porta.
- Quem é?
-Eogas.
- Mas j&? — abri a porta sorrindo. — Foi rapido.
- Licenca. — falou, j& entrando.

- A senhora que me atendeu disse que vocés s6 comegavam a

entregar a partir de 8h.
- E. £ mesmo. Mas quando me falaram qual era o endereco, eu
fiquei tdo feliz que quis vir entregar logo.

- Como assim? Por que todo mundo fica feliz em vir para minha

casa?
- Porque essa casa ja é famosa, mocga.
- Mas por que é famosa?

Naquele momento, eu ja confabulava algo como um cémodo da
casa onde ocorrera um assassinato, mas ndo faria sentido as pessoas
ficarem felizes em visitar uma cena de crime, entao afastei o pensamento.

Depois, comecei a pensar que talvez algum famoso tivesse morado na
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minha casa, mas era simples demais para ser esse o caso. Quem sabe ndo

tinha uma jazida de petréleo por baixo do piso? Eram tantas as hipéteses
que eu ndo sabia se queria mesmo saber o que estava acontecendo. Nao
sabia se queria seguir com as perguntas. Ndo sabia se queria ouvir as

respostas.
- Moca, vocé nao trabalha para dona Lucilene?

- Dona Lucilene? De novo essa dona Lucilene? Eu nem sei quem é

essa mulher.
- Moga, vocé ndo é uma delas?

- Delas quem? Eu ndo tenho nem ideia do que vocé esta falando.
Mudei para ca faz pouco tempo e ndo consigo entender por que as

pessoas tém comportamentos estranhos comigo.

- £ que... assim... Dona Lucilene morava aqui até pouco tempo... E
ela usava essa casa pras prostitutas descansarem depois da noitada... Se
é que vocé me entende. A gente ndo sabia que dona Lucilene tinha saido

daqui. Todo mundo ta achando que vocé é uma delas.

Primeiro eu o encarei fixamente com uma notéria expressao de
raiva, estalei todos os dedos das maos em segundos; comecei a olhar ao
redor para me assegurar que minha mae permanecia dormindo. Depois,
voltei a encara-lo... E larguei uma gargalhada. Para todos os efeitos, até
entdo eu era a garota de programa na borracharia, minha mée era uma
cafetina na justica, e para a rua toda, eu era a novata do bordel. Tudo
agora fazia sentido. Depois de muita algazarra, dispensei o rapaz do géas
e expliquei para ele que eu ndo era uma delas e que ele podia comecar a

espalhar essa historia por ai. Fui para a cozinha pensando em como contar
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para a minha made a novidade sobre nds duas. Pelo menos teria um
almoco especial para compensar a raiva que ela provavelmente teria com

a noticia.

- M3e, as pessoas estdo achando que eu sou uma garota de

programa nova no bairro e que a senhora é a cafetina.
- Oi?
- Ah, sim, bom dia.
- Bom dia, minha filha. O que vocé disse?

- As pessoas estdo achando que eu faco programa e que a senhora

¢é cafetina.
- De onde vocé tirou isso? Sonhou?

- Pior que ndo, mde. Descobri hoje — tentava controlar o riso
enquanto pensava no jeito mais adequado de contar. — O rapaz que veio
entregar o gas me confundiu com uma prostituta. Eu logo notei algo de
estranho no comportamento dele, até que ele me contou que essa casa

funcionava como repouso para umas garotas de programa.

- Eu ndo acredito. Emilia. Ndo brinque com uma coisa dessas. Minha

pressdo esta subindo. Vocé ndo tire graca com isso.

Eu queria rir — de novo — mas 0 momento era agora ainda menos
adequado: minha m&e anda para um lado e pro outro, dando voltas ao
redor da mesa, enxugando na testa, com a manga da blusa, um suor que
sequer existia. Foi marchando em passos largos e ruidosos para dentro de
casa enguanto resmungava coisas completamente incompreensiveis,

batendo as portas dos méveis e dos quartos. Voltou tentando equilibrar
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sete caixas de papeldo na mao e uma pilha de jornais. Comecou a enrolar
copos e talheres nos jornais para encaixota-los. Percebi que estava na

hora de intervir de alguma forma, mas sem saber o que fazer, disparei:
- Eu fiz um almoco super especial sé para nés duas.
- Embale. — Gritou — Estamos saindo dessa casa ainda hoje.

J& fazia mais de uma semana desde o dia em que quase nos
mudamos em questdo de minutos. Minha mae continuava resistente a
ideia de permanecer aqui, por receio de que as pessoas nos apontassem
na rua, mas aquela era nossa casa agora e com o tempo, tudo isso deixaria
de ser fofoca. Era hora de olhar diferente para as coisas se esperavamos
que nos olhassem diferente também. Entdo enquanto voltava do trabalho
aquela noite, resolvi passear pelo bairro, ouvindo musica no fone de
ouvido, curtindo o momento enquanto prestava um pouco mais de
atencdo no que estava acontecendo ao redor. Vi muitos alunos indo e
vindo com suas mochilas grandes nas costas e apostilas nas maos,
pequenos comerciantes com seus negocios — restaurantes, barzinhos,
lojas de roupas, mercearias — que cresceram junto e por causa da
universidade. Vi policiais nas esquinas observando a movimentacdo e

cuidando dos moradores. Ninguém andava sozinho por ali.

Parei para pensar na imagem que construiram do Rosa para mim e
redescobri uma nova imagem por conta propria. Passei pelos meninos da
borracharia, desejei boa noite com alegria e fui correspondida no mesmo
grau de carisma. E antes de abrir o portdo de casa, reparei no trecho de

uma musica que estava tocando justamente naquela hora:

Ha& tantos quadros na parede;
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Ha tantas formas de se ver o mesmo quadro.

Essa minha histéria agora era um quadro divertido que me
arrancou muitas risadas. E a moldura, o Rosa Elze, adornava esse quadro.

Como eu gostava de dizer: tudo é uma questdo de perspectiva.

R R R R e P S S S S S P S P S S S P P S b S

Emilia mudou-se ndo faz muito tempo. Ela é natural da Bahia e

morava no Sul a trabalho, mas conseguiu transferéncia no emprego para

ficar mais perto da familia e foi parar justamente no Rosa Elze. Eu a conheci
no mesmo periodo em gue entrei no projeto, mas nem cogitava entrevista-
la, levando em consideracdo que ela ndo tinha muitas coisas para me contar
sobre o bairro. Apesar disso, estdvamos conversando amenidades certo dia,
e ela me contou algumas coisas curiosas que vivenciou em sua entdo nova
casa; pensei como isso poderia se transformar em um conto. Perguntei se
tinha sua autorizacdo e logo comecamos a explorar a histéria. Sendo assim,

nao foi exatamente uma entrevista que gerou este conto, mas uma conversa

informal repleta de gargalhadas.

O processo de converter sua histéria em uma narrativa ndo foi
trabalhoso, pois a narrativa estava praticamente pronta em sua fala; por essa
razdo, eu ndo esperava que a produgdo gerasse um resultado surpreendente
para ela. Mas o que aconteceu quando entreguei a versdo final para Emilia
foi mais que surpreendente: percebemos que descobrimos o bairro juntas
enquanto explordvamos toda a narrativa. Além disso, ela me relatou que sua
histéria, apesar de fielmente retratada no conto, estava com uma "cara
nova" muito melhor que a versdo relatada por ela — foi ai que eu consegui

entender o propdésito de transformarmos todos essas memorias em contos.
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D. Jovandi e os aluguéis

Lais Carvalho

Enquanto ela falava, por diversas vezes, eu me perdi na histéria e
prestei atencdo nas palavras bonitas que usava. Eu achei charmoso quando
ela disse “defronte”. Quem usa esse termo hoje em dia? Uma pessoa que
marcou minha existéncia usava. N&o sei se foi por isso que eu achei lindo
ou se foi porque a palavra € bonita e arcaica. Gosto de arcaismos. Ha quem

diga que sou velha. E sou mesmo, mas ndo na idade.

Fiquei tdo impressionada com a linguagem de D. Jovandi que ndo
me segurei e perguntei a escolaridade dela. Mas, que nada, ela riu tanto
quando perguntei. D. Jovandi fez até a quarta série, mas lia muitos livros e
procurava se educar. “Eu procuro me educar”. Essa frase me marcou tanto
que na hora eu fiquei até emocionada, mas ndo demonstrei, claro. Pensei

que se demonstrasse, ela poderia me achar despreparada.

A visdo da pessoa quando ja tem uma idade avancada fica um pouco
falha, mas ainda assim ela procurava ler, e acima disso, educar-se. N&o era
sO ler por prazer, pois ndo teve a oportunidade de estudar no passado.
"Pobreza n3o tem defeito, né? As vezes o defeito esta na pessoa.” Os pais
eram simples e desse modo lhe ensinaram, porém ela casou e ndo concluiu
a escola. "Eu era desejada, e ndo era na beleza. Era na educacdo”. A fala da
senhorinha de olhar doce e cansado, de cabelos brancos, e raiz castanha,
lembrava-me de Graciliano em Sdo Bernardo: “minhas palavras perto de
suas palavras, sdo somente palavras”. A educacdo de D. Jovandi era a

humildade e a gentileza. Essas coisas ndo tém nada a ver com escolaridade,

55



vém da alma. No bairro, é conhecida como aquela que ajuda as pessoas,
além de ficar sentada na frente de casa na calcada, sobre uma almofada
vermelha. L4, toma o sol das sete e ri, e conversa com os estudantes que

passam ligeiramente, atrasados para suas aulas.

D. Jovandi acolhe tantas gentes em suas casas de aluguel, de outros
estados, desconhecidos... A senhorinha, com semblante trémulo, licido e
forte, de voz rouca marcada pelos anos, me contou tantas histérias...
Algumas que por arte ja estdo prontas. Eu procurei ouvir a palavra dela,
pois quando conversamos sobre escolaridade, ela me disse algo sobre dar

atencdo as palavras das pessoas sabias.

D. Jovandi chegou ao Rosa Elze ja adulta, casou e acompanhou o
marido até aqui. No primeiro momento nao gostou, pois, o bairro ainda
estava em fase de construcdo: poucas casas, apenas um estabelecimento
comercial, a mercearia. Antes de se mudar, morava no Bairro Siqueira
Campos, em Aracaju. La tinha de tudo. Supermercado, acougue, feira,
pessoas... Principalmente pessoas. Morava, pois, em frente a uma praca,
onde aos finais de semana sentava nos bancos e conversava com as amigas.
Sobre tudo, os vizinhos, o proprio bairro, a violéncia. Ela gostava mesmo
era de gente. Quando veio para ca ndo conhecia ninguém; com filhos ainda
pequenos, ndo conversava muito. Era um tanto sozinha. O melhor periodo
do dia era a manhg, pois havia muitos alunos da Universidade. Da casa dela,
dava pra ver a entrada da UFS. Desse modo, ela sentava numa cadeira na
varanda de casa e observava o0 movimento dos jovens indo e voltando das
aulas — é muito facil imaginar a cena dela sentada na varanda. E mesmo
sem conversar, apenas dando Bom Dia, ela pareceu se contentar porque

via gente. "Mas de tarde batia uma soliddo e uma vontade de voltar pro

56



meu bairro”. Mesmo sem gente para conversar, o Rosa foi crescendo. “O

Rosa Elze agora é uma cidade”.

A maioria dos moradores daqui teve essa reacdo. Ndo gostaram de
inicio, mas depois foram criando raizes. D. Jovandi, além de raizes, cultivou
lacos de amizade pelo bairro. Um deles foi com o farmacéutico Antero. Ele
sempre a auxiliou todas as vezes em que precisou. A farmécia Eva tem um
funcionario que, agora sabemos, ndo pode ser demitido; Antero ajudou
com remédios no periodo em que a mée de D. Jovandi esteve doente. Uma
maneira de D. Jovandi conhecer pessoas e criar raizes foi alugando casas,
ela as aluga para estudantes. Da preferéncia a eles, porém ha outros
moradores também. Suas casas de aluguel séo todas ao redor de sua
propria moradia. Uma maneira de cuidar dos inquilinos € mantendo-os por
perto. N&o que ela precise disso para preencher seu dia, pois atualmente
vive com uma filha e duas netas adolescentes. £ a senhorinha mais
conhecida da rua, se ndo do Rosa Elze. Todo mundo aqui ja ouviu falar em
D. Jovandi, a senhora da Rua BD que aluga e ajuda os estudantes a

encontrarem casas pra morar.

Tudo a alegra. Ria durante a entrevista — até com coisas que um dia
a deixaram triste ela riu, visto que passaram. Agora adora o bairro e se sente
em casa. Disse que estava desarrumada. E nem estava. Mas se estivesse,
teria sido arrumada pelas palavras que lhe salam pela boca. D. Jovandi ndo
pensou sobre o que falar, ela foi contando, divertindo-se. E algo me diz que
durante aquelas duas horas de entrevista eu fiz companhia para sua pessoa.

Ela gostou e eu também.

Quando ainda moga, 14 no Siqueira Campos, as criangas do bairro

acompanhavam-na sempre em brincadeiras, e também era a escolhida
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pelos pais para tomar conta das criancas pequenas. Nos enterros e festas,
ela acompanhava a meninada. "O povo confiava em mim. Sempre fui
amigueira”. D. Jovandi gostava de ajudar, cuidou da mde em leito. A
sabedoria ndo veio a toa e ndo é somente da idade, do tempo de vida. Sdo
0s momentos, as experiéncias cuidando de criangas, alugando casas, sendo

Mae dessa gente toda. “E ainda hoje sou assim”.

R R R R R e e b b b R R e e e e i i b

Dona Jovandi mora no Rosa Elze hd 32 anos e aluga casas para
estudantes universitarios ha algum tempo. As casas ficam ao redor de sua
prépria residéncia, € quase como uma vila. Mas eu diria que parece mais uma
familia, uma vez que, sou uma das inquilinas e desde que me mudei, ha 2
anos, sou recebida com muito carinho e preocupacdo através da frase “Minha
menininha, vocé estd bem?” Desse modo, logo quando soube que precisava
fazer uma entrevista com moradores do bairro, pensei em Dona Jovandi, pois
é uma senhora muito conhecida na regido. Imaginei que com os aluguéis ela
teria vérias histérias para me contar. E eu estava certa. Falei com ela numa
terca-feira sobre fazer a entrevista, ela aceitou, pedindo-me que viesse no
outro dia, as trés e meia da tarde. Mas, antes mesmo do horario, Dona

Jovandi pediu pra que o filho me chamasse, pois ja estava pronta.

Conversamos por mais ou menos uma hora e meia e eu digo que a
experiéncia foi, para mim, transformadora. Nés rimos de histérias antigas e
eu a ouvi sem falar, sem questionar, apenas escutei atentamente todas as

palavras que lhe saiam pela boca. E foi assim que sem querer, entendi o
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objetivo do projeto: ouvir os outros e dar-lhes voz. Neste caso, voz aos

moradores de um bairro que, apesar da Universidade, é marginalizado.

Apds esse momento, iniciei a producdo da narrativa com algumas
dificuldades. E mesmo insegura, mostrei o texto pronto para a verdadeira
dona, D. Jovandi. Ela pediu para eu ler. Ouvia e balangava a cabega em sinal
de que era mesmo aquilo que ela havia me contado. Quando acabei de ler,
ela disse que eu tinha contado a histéria dela no bairro e me presenteou com
cheiros na bochecha, falando que a surpresa foi mais do que especial. Ao
final da visita, D. Jovandi me alertou mais ou menos umas trés vezes exigindo
a copia que eu havia prometido, pois relatou querer guardar de recordagao.
Uma semana depois, quando eu voltava da aula, e como de costume, passei
pela varanda da casa dela dando boa tarde, ao responder o cumprimento ela
disse “cadé minha cépia que vocé ndo trouxe, eu quero viu?!". E rindo, fui

imediatamente providencia-la.
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Voinha

Giu Pereira

Apreensiva‘

Muito, muito, muito apreensiva.

Eu ja havia roido todas as unhas das mdos e ndo queria encarar
minha Avo. As batidas do coragdo j& ecoavam nos meus ouvidos e eu ja
podia imaginar a expressdo dela. Os olhos que um dia ja haviam sido
grandes como o0s meus, agora escondidos debaixo das palpebras,

encarando-me acusatoriamente:

— Ahhh, menina! De novo?! Ja é a segunda vez que vocé perde esse
RG sé nessa semana! Vocé so sabe perder suas coisas, pra qué vocé quer

dessa vez?

— Se acalme, nem é tdo importante assim, é so pra pegar um livro

na biblioteca... - ndo era no.

— Oi, vocé sempre deixa suas coisas pra cima da hora! Ontem eu fui
pro médico e sabe o que eu fiz? Ajeitei meus documentos tudinho de
noite pra ndo ter esses problemas, acordei cinco horas da manh3, af lavei
o quintal, dei comida pros cachorros, fui pra ginastica da praca, arrumei a

casa toda, fiz 0 almocgo...

— Salvou o mundo... - resmunguei, enquanto ela continuava
narrando sua rotina. Toda vez que ela fazia isso, eu me sentia

tremendamente culpada por néo ser tdo util como ela.
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— Eu n&o gosto de deixar tudo pra cima da hora...

— Eu sei... - minha V¢ ja tinha revirado a sala em segundos, coisa
que eu ndo teria feito em minutos. Na verdade, eu nao teria feito metade
do que ela tinha recitado da rotina dela, provavelmente sé perdido

alguma outra coisa, além do documento.

— Eu posso ir amanha. Nao precisa procurar agora - falei com a voz
abafada.

— Ah, € mesmo? E quando chegar amanhé e vocé ndo tiver achado

ainda, vai resolver como?
Suspirei.

— N&o tem como eu procurar agora de qualquer forma, tenho que

ir pra aula. T6 atrasada.
— Ainda ta atrasada! Misericordia!
— Ah, Vo!

— Deixa, vail Va tomar seu café da manha que eu vou procurar seu

RG mais tarde!
— Nem é tdo urgente - comentei indo em direcdo a cozinha.

— N&o deixe para amanha o que pode fazer hoje - ela replicou,

seguindo-me.

A cozinha da minha Avé era daquelas onde se misturavam detalhes
caseiros e moéveis chiques. Era culpa da minha mae: ela tinha fetiche por
decoracdo, tudo tinha detalhes em marrom, branco e bege. Vovo

costumava organizar as coisas em potinhos rotulados e eu tinha uma
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breve teoria de que ela estava sempre comprando novas panelas e

recipientes de plastico para ter muita louca a lavar. Era seu hobby secreto.
Ela era notoriamente metddica, mas pratica. Bem prética.
— Tem café?
— S ndo tem péo.

— Ah! Tudo bem - falei, sentando-me e pegando uma xicara,
servindo-me com o tal do café sem pdo. Onde ja se viu? Café sem pdo

com manteiga. Que tristeza.

N3do era um dia bom. Ndo porque era um dia ruim em si mesmo,
do tipo “tenho que entregar um trabalho malfeito daquele professor
sadista” ou “vai chover o dia todo e eu vou ter que pegar 6nibus cheio”
ou "acordei com a alergia atacada e sei que nada vai dar certo”. Veja bem,
tem dias que estdo predestinados a serem ruins, mas aquela manha era
especialmente abominavel. Eu sentia o peso do dia ruim, da semana ruim,
do més ruim, da temporada ruim... A manha em seu pleno potencial de
desencadear um bom dia, ofertava passarinhos, sol e clima ameno.
Inimeras possibilidades. O dia podia ser bom, mas eu, ndo. A ressaca de
todos os problemas se acumulara nas minhas costas. A questdo nao era
o dia. Era eu, emaranhada em enredamentos que sé pioravam por nao se

ter pdo de manha cedo. Café sem péao. O fim do mundo.

Minha V& percebeu; é 6bvio que o sexto sentido exclusivo das avos,
que lhes é embutido assim que a nossos pais é permitido nos gerar,

notaria que alguma coisa estava errada comigo.

— O que foi? - questionou logo, quebrando o siléncio.
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— Nada, V6 - tentei disfarcar. Outro siléncio se instalou entre nos
enquanto ela olhava para mim séria com aquele olhar avoengo

transparente, que enxerga a alma.

— Minha filha, eu t6 preocupada com vocé. O que ta acontecendo?

Vocé néo ta bem.
— Por que a senhora acha isso, V&?

— Nao sei, vocé ndo é mais a mesma. De uns tempos pra ca vocé
tem agido estranho. Aquela alegria que vocé tinha... N&o sei... Parece que

aquele seu sol interior ta se apagando aos poucos.
Fitei-a de volta e respondi:
- Acho que é sé a vida, Voinha. Eu tenho estado bem cansada.

— O sol ndo se cansa de brilhar, ndo é mesmo? Acho que ele nem
percebe que esta brilhando. Ndo quero que vocé perca essa sua alegria,
eu ndo tenho visto cansaco, apenas tristeza, e eu ndo gosto de ver

ninguém triste, minha neta. Imagine vocé!
— As vezes tenho vontade de me mudar. Ir pra longe.
— E viver sem mim? - ela perguntou meio risonha.

— Pra testar se consigo viver sem vocé, né? Tem acontecido muita
Coisa, e eu ndo sei se vou conseguir dar conta de tudo. De qualquer forma

ndo posso largar tudo do nada, ndo é mesmo?
— E se mudar, resolve essas coisas ai dentro de vocé?
— Ué, funcionou com vocé, quando veio de Sdo Paulo pra ca.

— Ahh! - minha vé bufou e abanou as maos — Sdo Paulo é um caso
a parte! Todo mundo dizia que 14 era lindo, o melhor lugar pra se morar.
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S6 quando fui pra & que vi que ndo era nada disso! Tanta coisa aconteceu
em S&o Paulo... Aquele frio véi ruim! Chegou um tempo que eu sé queria

era vir pra casa, voltar pro meu Nordeste...

— Nunca perguntei, V6, por que Sergipe e ndo Bahia? Vocé é de |3,

por que ndo voltou pra sua terra?

— Porque minha mde morava aqui e minha irma também. - ela falou

e ficou pensativa como se buscasse a lembranga, alheia a minha presenca

- No comeco foi dificil, sua méae e sua tia iam ficar por la. Sua tia até tentou
ficar por aqui logo, mas emprego néo era o forte daqui ainda. Foi dificil...
— seus olhos vagaram, como quem revive uma lembranca - mas, quer
saber de uma? Nada se compara com o sentimento de entrar naquele
Onibus. Quando eu olhei aquelas luzes, eu nem acreditei, parecia assim
que eu tava sonhando.. - um sorriso preguicoso desabrochou,
iluminando toda a sua expressdo — O clima daqui nem se compara! Um
calorzinho bom e quando chove, da até pra usar casaco! Quando cheguei
em 2002, a praca do Rosa Elze ndo estava nem reformada e os terrenos
eram baratos, acredita? Quem diria que estariam tdo caros hoje em dia! -
ela riu - Era tdo tranquilo... Ainda é. Tem paz. Tinha alguma coisa diferente
aqui que ndo tinha la.. Ndo sei dizer o que era. Era... Era... - ela ficou

procurando a palavra certa.

Propositos. Esperanca. Sonhos. Era isso que tinha aqui e ndo tinha

— Eu entendi, V6. — disse, sorrindo.

Sdo Paulo ndo era a pior cidade do mundo, nem Sdo Cristévao a
melhor. O Rosa Elze era do jeito que era, porque minha v e as pessoas
daqui sdo do jeito que sdo. Fiquei olhando para ela e vendo como seu
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jeito de falar, seu sorriso e suas expressdes irradiavam por toda a minha
casa. Nado é o lugar que nos faz, somos nds que fazemos o lugar e ela
fazia o Rosa Elze se tornar uma coisa tao linda. Nosso bairro era motivo
de recomeco para ela e sempre seria especial por isso. Minha vé era uma
maquina de sonhos e eu nunca tinha diminuido a velocidade o suficiente

para prestar a atencdo nisso. Ela era linda e me enchia de orgulho.

Talvez eu estivesse procurando respostas para perguntas retoricas,
enquanto minha vé vivia as afirmacdes dela. AfirmacGes de dentro da
alma, que a deixavam feliz. Eu ndo precisava me mudar para absorver

meus problemas, precisava viver.
- Vé.
- Sim?
— Posso te perguntar uma coisa?
- Pode.

— Nunca se sentiu sozinha depois que se mudou? Mesmo nos

primeiros anos?

— N&o, minha filha. Eu ndo vivo na solidado, eu sou muito feliz. Aqui
eu tenho amigos, minha familia, meu trabalho. Eu nunca fico sozinha,
estou sempre com meus cachorros, minhas coisas... E Deus. Esse lugar me
completa - nds sorrimos. — Ndo se preocupe com os dias ruins, eles vao
passar. Eu sei que vocé quer independéncia pra resolver suas coisas e que
talvez se sinta insuficiente, mas ninguém pode fazer tudo sozinho. Embora
talvez vocé ndo queira - ela riu - vou estar aqui por vocé, até o dia em
gue Deus me levar. Mesmo quando vocé viver sozinha e ndo precisar de

mim pra achar suas coisas.
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Apertei a mdo da minha avd sobre a mesa.
— Obrigada, Vé.

— Alids, que horas é sua aula mesmo? - dei um pulo na cadeira para

ver o reldgio e tomei um susto.

— Eita! T atrasada, V&! Tenho que ir! - tateei os bolsos da calca

procurando pelas chaves, ao que resvalei em um algum folheto quadrado,
de plastico. Era o RG!

— Ta vendo ai! Tava com vocé esse tempo todo!

Eu sorri envergonhada, enquanto meu rosto esquentava. E estava

comigo o tempo todo.
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Dona Almerinda é uma idosa muito enérgica. E minha avé. Baiana,
viveu na roca na infancia e mudou-se para Sdo Paulo quando adulta. Em
2002 veio para Sergipe, decidida a ficar no Nordeste, préxima de sua irma e
sua mae. Desde entdo tem participado ativamente da comunidade, abriu seu
préprio negécio (uma boutique de roupa feminina), engajou-se nas
atividades da paréquia e no projeto de exercicios fisicos para a terceira idade

na praga do Rosa Elze.

Quando eu pensei em chamé-la para participar deste projeto de
Escrita Criativa, considerei tudo aquilo que eu ja sabia sobre ela, devido &
convivéncia diaria e por seu histérico de vida carregado de momentos
marcantes. Pensei também, além do nosso bom rapport, na visdo positiva
que ela tinha do bairro, uma perspectiva que eu particularmente achava

digna de ser colocada em nosso trabalho.

No entanto, conversar sobre sua vida tornou-se um pouco mais
complicado do que parecia de inicio, pois ela ndo se achava merecedora de
ser entrevistada para um trabalho da UFS. Suas desculpas variavam entre
“sera que eu vou saber o que falar?” e “tomara que eu n3o fale nada errado”.
Além do mais, mesmo tendo um bom relacionamento com ela, percebi que
ela ndo queria que alguns fatos, que para mim eram essenciais para o
trabalho, fossem compartilhados. Nossa entrevista durou cerca de 20
minutos; creio que ela por ser timida, e por eu ter citado que era para a

Universidade, tenhamos mantido um tom formal e até neutro.

Com o resultado da entrevista, para desenvolver o texto, decidi por

deixar de lado os fatos do passado da vida de Dona Almerinda e capturar a
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sua esséncia como pessoa. Desenvolvi a narrativa, portanto, sobre a nossa
relacido neta-avs, baseando-me nas nossas situagBes cotidianas,

acrescentando a descri¢do do bairro que me relatara em sua entrevista.

Ao entregar um rascunho do conto para Dona Almerinda, ela soltou:
“é tudo verdade o que estéa escrito ail”. Ficou feliz por ter contribuido e até
comentou comigo em outra conversa: “me senti importante por participar de
um livro, participar desse projeto e desse livro se tornou algo muito

importante para mim”.

Ela é uma pessoa muito simples e maravilhosa. O projeto foi uma
oportunidade Gnica para eu refletir sobre a pessoa incrivel que eu tenho
como minha avé. O texto acabou sendo um pequeno presente para ela.

Talvez ndo tdo bem embrulhado como ela merece, mas sincero.
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Praca da alegria

lgor Gadiol

M inha vinda para cé se deu da seguinte maneira: em setenta e
oito, fiz vestibular e passei. Estudei um ano ou mais, mas por motivos outros,
tive que abrir mdo da vaga. O destino me levou do estudo e fiquei com
aquela paixdo escondida... Tinha meus filhos, fui trabalhar; na minha cabeca,
eu me ocupava com outras coisas, e a rotina me tomava na forca e na
atencdo. Um dia em que eu ja andava meio esquecida, chegou a
aposentadoria — e numa batida de reldgio, tudo parou. Abriu-se um rasgo
nas semanas. Decidi por fazer uma coisa ou outra, mas nada me preenchia.
Ficava em casa parada, de bracos cruzados, a brigar com as paredes; minha
filha testemunhava o enxame em siléncio, até que um dia disse, “mae,
porque a senhora n&o vai pra universidade?”. Eu disse, “como? No vestibular

de hoje?”

Achei o caminho de volta pelo Nucleo de Pesquisa e Acbes da
Terceira Idade. Entre o meu Rosa la de fora e o que encontrei aqui dentro,
um céu se abriu. Agora fago meus estudos e tenho muito a apanhar das
matérias, enquanto que em casa s& apanhava doenca de cabeca vazia.
Cada hora que estou na aula é um dia do passado que tomo de volta. Os
calhamacos repletos de conceitos e ideias, costurados em capas e espirais,
abundantes sobre carteiras e estantes; os professores muito estudados; os
colegas de turma, uma juventude que tem tempo para tudo, mas néo tem
hora para nada... Como demorei a retornar. Até que enfim eu vim, e agora

estou aqui; e até quando as pernas aguentarem, eu estou aqui.
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Estamos em julho. Minhas matérias ja fecharam e eu ainda estou na
UFS. E que fiz as disciplinas, mas fiz também amizade com as meninas da
minha idade - formamos uma pracinha. Como diz Luisa, aqui nos fuxica,
nos tricota, nos faz croché, e vai levando nossa vida. Estou aqui na praga a
me virar de rir com as ousadias de uma e de outra, mas em uma espiada
por sobre o ombro, enxergo nos corredores vazios minha memdria
fotogréfica dos Ultimos meses: jovens de cabelos longos ou armados, com
roupas modestas e curiosas, ocupam o0s bancos da praga, estdo de
passagem entre os prédios, formam rodas de conversa aqui e ali. Vendem
doces e uns bottons da Mafalda para inteirar aluguéis ou uma cerveja mais
tarde, ndo sei. Mas agora, nas férias, sobram apenas a vaga dos jardins e
um ocasional vigilante fardado em ronda, absorto em alguma ideia distante.
Em meio a nossa paz de jardim e grama, vivo esse lapso em segundos e
volto-me para o nosso circulo de quatro amigas na praca. O papo ja se
estende por mais de trés horas. As horas mornas da manhd estdo se
desfiando, mas ndo ha obrigacdo a minha espera em casa além das plantas

ou da novela, isso caso eu ndo durma mais cedo.

E se por um acaso eu ndo venho por aqui, ja me pego nervosa.
Aconteceu de estar tudo fechado outro dia, sal de casa sem saber; na
entrada, s6 as grades cerradas e uns cartazes ou panfletos soltos no chéo,
arrastados a esmo pelo vento. Era como um domingo no meio da semana,
ou algo assim... Voltei um pouco desnorteada, e nem com as meninas da
pracinha consegui falar. E me deu uma crise de nervosismo, e eu ficava pra
dentro e pra fora de casa... Al meu filho disse, “o que foi, mainha? Ta sem

nonA

paciéncia, €7, “é meu filho, t6 sem paciéncia, t& sem paciéncia...”, "é porque

ndo saiu de casa hoje, é?", "é, meu filho, é porque ndo sai de casa hoje" - af

ele disse, “tome dois reais, va ali na padaria comprar pdo, va“... E assim, saf
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de casa... Virei crianga, virei menina de recado. Fui comprar o pdo, ja era
noitinha. Voltei, fiz um café forte, tomei e fiquei sentada, esperando o tempo

passar.

Nossa praga ndo € na rua - a gente estd onde 0s meninos estdo.
Aprendo muito com os jovens, e quem sabe, eles tirem alguma licdo com a
gente. Recebem-nos bem, mas eu também fico na minha. Somos mais
velhas e somos novatas. Mas ndo somos velhotas - nossa praga néo é de
idoso, repare bem: a gente ndo vem aqui para alimentar pombo de milho...
Alias, nem de pombo eu gosto. E na UFS nao vai ter pombo é nunca, disso
eu ja sei: os gatos tomaram conta do campus ha muito tempo, cuidando de
tudo com ordem felina. Ha quem diga que aqui, aluno que jubila vira gato.
Ja pombo é meio lerdo, ensaia esbarrar na gente a toda hora, tem prazer
de encher o saco. Gato néo, € um bicho agil, é ligeiro. Tem quem ndo goste,
mas eles estdo por dentro de tudo - das salas, inclusive. Quem entra idoso
aqui, larga logo a cara de pombo. Participar do NUPATI para mim foi 6timo,
esta sendo, e eu espero em Deus que sempre serd. Para mim, a universidade
€ um sossego. Para mim, é conhecimento. Na turma da nossa praga €

proibido ficar com raiva.
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BRI R R e e i b e e S R e e S i

Reconheco ndo ter me apercebido bem do esforco que requisitava
de meus alunos até quando eu mesmo precisei usar uma das entrevistas
para criar um conto. A entrevista que deu origem & “Praca da Alegria” foi
realizada com alunas do Ndcleo de Pesquisa e A¢des para a Terceira Idade
numa manha de fim de semestre na UFS. Em uma pracinha que fica entre
os prédios departamentais do CCSA no campus de Sio Cristévdo, ponto de
encontro do pequeno grupo, Emilly Raiane encontrou e conversou com
quatro adoraveis senhoras. Reconheci potencial no material, mas no
consegui que as narrativas dos alunos que tentaram usa-lo fizessem jus as
vozes no audio. Assim, terminei sendo o Unico autor que lidou com uma
entrevista realizada por terceiros. Isso me gerou alguns dilemas inicialmente,
diante da proposta que eu mesmo fizera ao grupo de entrar em contato com
a realidade local dos participantes para buscar sua voz e esséncia nas linhas
criadas. Mas meu contato com Emilly, o conhecimento desse grupo na
Universidade e meu encanto com a entrevista terminaram por possibilitar

uma histéria que lembrasse um pouco a praga de senhorinhas arretadas.

O audio estava muito convidativo ao trabalho — as quatro alunas
falavam com entusiasmo, brincavam umas com as outras, encobriam as falas
das colegas com risadas e gracejos; faziam declaragdes de amor a UFS e ao
NUPATI. N&o tenho ddvidas de que se sentiam bem na Universidade porque,
enquanto falavam, até eu me senti em casa. A espontaneidade delas levou a
propria Emilly a confessar, em vias de concluir a entrevista de 20 minutos:

“vocés sdo muito mais felizes do que a maioria dos alunos daqui”.

Tentei manter esse espirito vivo na narrativa. Ha inclusive uma série

de pequenas passagens que simplesmente extrai das falas, digitei na pagina

73



e voila: 14 estava uma linha de didlogo ou raciocinio pronta para dar frutos.
Mas isso exigia que eu desenrolasse a trama ou ideia na mesma batida, com
a autenticidade de quem tinha muito a falar e com a sensibilidade de quem
soube perguntar e ouvir. Reuni falas e relatos das quatro enquanto escrevia,
e fui notando que se tratavam de histérias irmds - a um ponto tal de a
semelhanca parecer uma s6 ficcdo. E um retrato que conta um pouco da
experiéncia de todas, composto por vérias vozes, o qual me calhou a

oportunidade de assinar.
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Travessia Il

Adauri José

Dona Silva ficou surpresa quando uma semana antes do dia
previsto para Gaia vir ao mundo, comecou a sentir contragdes e foi levada
a maternidade. Elas chegaram ao lar com a noite posta, naquele verdo de
1990. No lusco-fusco daquela rua mal iluminada, Gaia veio nos bragos do
pai, enquanto sua mae era amparada por Helena, primeira filha do casal. O
carro que as trouxera da maternidade quebrou bem no meio da ladeira. O
veiculo emprestado as pressas por um amigo do irm&o do senhor Silva, foi
0 Unico transporte disponivel, pois 6nibus no bairro sé na avenida principal,

distante quase um quilébmetro.

Gaia passou a infancia num meio quase rural quase urbano.
Gostava de brincar no terreno que ficava na entrada da residéncia, entre o
muro da frente e o portdo de acesso a parte interior da casa. Quando
comecou a frequentar uma das poucas escolas do bairro, na companhia de
sua irmd alguns anos mais velha, Helena, fazia do caminho uma festa. Na
volta da escola, ela metia os pés nas ruas de areia e argila formando sulcos
onde a areia era mais branquinha e fofa, o que deixava sua irma irritada.
Moravam numa casa de esquina, e bem ao lado havia um sitio cujo fundo
dava numa pequena padaria no topo da ladeira; Gaia perguntava a irma
porque as casas vizinhas eram todas brancas com uma porta e uma janela

de madeira; Helena limitava-se a responder: porque sim.

Na cozinha, Gaia ficava observando a fumaga que saifa das panelas

e desaparecia antes de chegar ao teto. Sempre que podia, ficava folheando
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os livros da irma, olhando com atencdo as figuras — parecia entender o
significado delas. Nunca rasgou uma Unica pagina sequer. Passava horas
perto de sua mée assistindo-a trabalhar. As vezes, rodeava a maquina de
costura tentando entender como dona Silva podia, apenas mexendo os pés
l& embaixo, fazer aquele mecanismo girar e a roupa sair bem cosida 14 em
cima, enguanto mexia as méos com o olhar atento na linha que se agarrava

ao pano.

Mais pessoas comecaram a transitar pelas ruas depois da entrega
do novo conjunto que ficava ao lado da casa dos Silva. Uma dessas pessoas
era uma senhora idosa, corpulenta, de cabelos grisalhos, olhos grandes e
negros separados por um nariz adunco, conhecida apenas como Sadiba.
Ela jurava que era descendente de arabes. Mulher amavel e prestativa, fez
logo amizade com os vizinhos. Seu primeiro encontro com Gaia despertou
na menina uma vontade louca de chaméa-la de dona coruja, o que foi

veementemente proibido por seus pais.

Quando dona Silva precisava sair e ndo tinha com quem deixar a
Gaia, era na casa de Dona Sadiba que a menina passava a tarde quase toda,
aguardando alguém ir 14 busca-la. Isso ndo era incbmodo para a garotinha,
pois a casa da vizinha tinha um quarto cheio de livros que pertenceram aos
filhos da dona da casa. Vendo o cuidado que a menina tinha com os
objetos, Dona Sadiba ndo falava nada quando a via arrumando-os
tranquilamente em ordem alfabética nas estantes espalhadas pelo quarto.
Toda tarde, a vizinha ligava o seu radio de pilhas, presente de um dos filhos
que, ha pouco, fora morar em Londres e prometera leva-la uns dois anos
depois. Assim, a dona da casa s& ouvia um programa chamado "Good
Times", enquanto suspirava e sonhava como seria viver o resto dos seus dias
ouvindo o som do Big Ben. Gaia passou muitas tardes lendo todo tipo de
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livro e ouvindo musica na casa da vizinha. Era impossivel voltar para casa
sem cantarolar aquelas can¢Ges romanticas, mesmo sem entender uma

palavra.

Chegou a hora de dona Sadiba partir com o filho, mas as lembrancas
daquelas tardes nunca sairam da cabeca da menina. Nessa época, Gaia
passou a frequentar a Universidade com a irmd mais velha. Nas vezes que
passou pelo local anteriormente, ficara impressionada com a quantidade de
alunos que entrava nos onibus. Aquele povo todo, em pé, disputando os

poucos lugares vagos que restavam no veiculo.

O crescimento do bairro se dava a olhos vistos, e junto com ele a
vontade que Gaia nutria de aprender aquela lingua falada nas cangdes
crescia em igual proporcao; porém, a pouca idade, a condi¢do precaria da
escola onde estudava e a falta de recursos da familia para comprar material
adequado para estudo de uma lingua estrangeira adiavam a realizacdo do
desejo da menina. Gaia brincava de escola com sua irma (quando esta
estava de bom humor). Nas brincadeiras, ela adorava ensinar como se fosse
gente grande; fazia atividades como ditado e até sabatina com a Unica aluna
da sala. A professora — Dona Silva, como gostava de ser chamada — pegava
uma régua de madeira e fazia perguntas sobre os nomes dos elementos da
tabela periddica com suas respectivas massas atbmicas, coisa que a referida

professora sabia de cor.

De repente, 0s 6nibus comecaram a circular no bairro em maior
numero, os bares e pequenas lojas foram se multiplicando gradativamente.
Taxi lotacdo, farmécias, supermercados passaram a ser comuns ao redor da
casa da familia Silva. A dependéncia do bairro em relacdo a Aracaju como

centro dos servigos mais basicos estava sendo superada; Gaia sentia que
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devia superar, também ela, essa dependéncia em relagcdo aos seus pais e
sua irma mais velha. Foi esta quem comentou em casa sobre uma vaga de
bolsista em uma instituicdo de ensino em Aracaju. Nesse instante, os olhos
de Gaia brilharam; olhou para sua mde que, sentada em frente a maquina,
fitou-a com um olhar diferente. Sorria sim de satisfacdo, mas a menina ndo

entendia porque uma lagrima rolava pelo rosto da senhora Silva.

Depois daquele dia, Gaia comecou a trabalhar como bolsista a
tarde, enquanto terminava os estudos pela manha. Ndo comeu o pdo que
o diabo amassou, mas comeu muito pdo amassado dentro de uma bolsa
de papel devido ao aperto durante as viagens no 6nibus lotado. Comia p&o
sem suco, nos poucos minutos que tinha de intervalo de almoco. Nessa
mesma época, foi aprovada no vestibular; tinha agora outra pedra em seu
caminho: como pagar as passagens de 6nibus? A resposta veio em forma
de roupas. Dona Silva aumentou as encomendas para conseguir garantir as
passagens de volta da universidade; Gaia cursou apenas uma disciplina, a
tarde, naquele periodo. la a pé e voltava de dnibus, assim evitava atravessar
a avenida e andar pelos terrenos baldios sozinha a noite. Mais do que o
medo de andar sozinha pelas ruas mal iluminadas do bairro, o que Ihe dava
azia e ansiedade era a possibilidade de reprovar em alguma disciplina da
universidade. Via sempre a imagem de sua mde sentada atras de uma pilha
enorme de roupas costurando, costurando... As vezes, Gaia pensava no

futuro e tinha medo.

Hoje, olhando para o passado, Gaia sabe o porqué daquela lagrima
no rosto da mde. Dona Silva j& imaginava as dificuldades que a filha
enfrentaria dali para frente. Mas estava feliz, pois desde muito pequena, a

menina mostrava garra.
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ROE R R R b e R b b e b b e b b e b e b b b 4

Minha participante, tratada nas narrativas como Gil em uma histéria
(Travessia |) e Gaia, na outra (Travessia I), é moradora do Rosa Elze desde
que nasceu, ha quase 30 anos. Estudou sempre em escolas publicas do
préprio bairro, com excecdo de 4 anos de curso técnico numa escola
profissionalizante em Aracaju. Conheci-a quando estuddvamos na UFS e fiz
algumas disciplinas de Literatura e Inglés, entre outras, na mesma turma que
ela. Seu comportamento me chamou logo a atengdo: falava sempre com
desenvoltura e confianca e demonstrava uma organizacdo incrivel em tudo
o que fazia. Gil (Gaia) conhece o bairro detalhadamente e acompanhou o seu
desenvolvimento durante toda a sua vida, viu a universidade mudar e se
modernizar em varios setores. Hoje ela trabalha na UFS e esté concluindo o

Doutorado na area de Literatura pela instituicdo.

A entrevista foi feita na universidade durante um intervalo raro entre
suas atividades. Antes de comecar a escrever os textos tive ddvidas se o
conteldo gerado daria uma boa narrativa. Mas depois de analisar um pouco
alguns acontecimentos relatados, pude perceber a histéria de uma mulher
forte que veio de uma familia pobre moradora de um bairro pobre, mas que
era um exemplo de como o trabalho, a dedicacdo e a coragem de encarar os
desafios podem mudar para melhor a vida das pessoas. Ao converter os
relatos em narrativas ficcionais, tive a oportunidade de rever alguns
conceitos na minha prépria escrita e a chance de criar a partir de uma 6tica
externa uma histéria com meu estilo e ponto de vista. Ao ver suas
impressdes sobre o bairro, sobre a sua prépria vida e sobre a universidade,
minha participante ficou bastante satisfeita por participar de algo que pode

dar maior visibilidade as pessoas que vivem no Rosa Elze.
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Pontes

Pedro Paulo

Antes da ponte, havia uma ponte, e pelo menos era assim que
Samara entendia, pois considerava que o caminho até o Barreiro se tratava,
na verdade, de uma interligacdo. Veja bem, vocé segue pela avenida
principal, a Jodo Bebe Agua, e, indo em um sentido ou no outro, vai parar
no Eduardo Gomes ou no Bairro América. Pela lateral da avenida, um
intricado de comeércios e casas (uma boa parte alugada para estudantes)
monta o Rosa Elze, o afastado bairro universitario de Séo Cristévéo, e do
outro, a famosinha: a Universidade Federal de Sergipe. Mas o Barreiro ndo
fica nessa rota. Com a universidade deixada um tanto para tras, vé-se a
Escola Estadual Armindo Guarana, cuja esquina faz paralelo com outra, do
imenso parque tecnoldgico, a SergipeTec. Entre as duas, margeada por uma
ciclovia, segue uma longa e larga rua de paralelepipedos que termina na

entrada “secundaria” do Barreiro. Esse caminho é a ponte antes da ponte.

Seguindo por ali, séo trezentos metros de caminhada até alcangar
o campo de areia onde jogam bola os meninos e homens descamisados,
além de uns tantos outros sentados a beirada do campo esperando sua vez,
conversando, torcendo e xingando. Desses, uns poucos percebiam a sua
passagem, o que sempre fez Samara corar. Em verdade, nunca admitira,
mas sempre se sentira desconfortavel, deslocada. Experimentara ir de
sandalias, sem a bolsa transversal de couro, e tantas outras combinacées
que deveriam fazé-la passar despercebida, mas o desconforto ndo a

abandonava. Nunca diria a ninguém, claro, pois o que pensariam dela? O
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que pensariam do projeto de antropdloga que se empertigava até o

periférico Barreiro para entrevistar seletos moradores?

Para completar, a segunda ponte vinha a desafiando nas ultimas
semanas em que viera conduzir suas entrevistas. Esta era muito diferente
da primeira. Placas de ferro gradeado tinham sido ligadas para conectar
uma margem a outra do cérrego de esgoto que passava logo abaixo,
seguindo por detras de uma baixa, mas longa murada separava o Barreiro
da SergipeTec. Aquela ponte vinha sendo a travessia de pedestres, ciclistas
e motociclistas ao longo dos ultimos anos, um caminho mais curto para sair
do bairro. Nas Ultimas semanas, porém, uns poucos motociclistas ja
pensavam duas vezes antes de atravessa-la, preferindo o caminho que
"desembocava” diretamente na avenida, numa subida por um irregular

caminho de terra.

Agora diante da ponte, Samara também pensava duas vezes, ao
observar como ela havia entortado para a direita, uma de suas traves ja
comecando a se desenterrar do chao barrento, os corrimdes enferrujados
j& ndo parecendo ofertar a mesma seguranca. A ponte balancou quando
um motociclista passou e uma das placas de ferro se soltara da outra, um
pouco empenada para baixo. Teve a impressdo de que uma crianga
inadvertida conseguiria deslizar por ali e parar bem no meio do esgoto.
Estremeceu, imaginando se uma antropdloga desatenciosa também ndo

consequiria cair por ali da mesma forma.

Enquanto debatia consigo mesma sobre o que ensaiar uma desculpa
para remarcar a entrevista significava para a sua carreira como antropéloga,
aproximava-se uma senhorinha no sentido contrario. Pequenina e

magrinha, pele enrugada, ela andava devagar, 6culos escuros e um
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bonezinho branco a protegé-la poente alaranjado. Foi o rangido da ponte
que avisou a Samara daquela arriscada passagem e, embora o proprio
caminhar vacilante da senhora estremecesse aquele obscuro caminho de
ferro, ela chegou até o outro lado sem cair feito crianca — ou feito
antropdloga. Chocada com tamanha coragem, Samara nem percebeu que

tinha sido notada.

— Ta com medo, minha filha? — ela tomou seu sobressalto como
resposta — T6 vendo que ta sim. Ndo precisa se assustar ndo, que eu ndo

mordo.
Samara riu, aliviada.
— A senhora n&o tem medo nao?
— Silvana, minha filha, senhora nao. Silvana. O que eu temeria?
Apontou:
— Da ponte, assim desse jeito. Ta toda ruindo!

Silvana se virou, levantou as sobrancelhas, meneando a cabeca bem

devagar.

— E verdade, né? — deu um tapinha no ar — Mas, besteira. Tem

muito tempo que dizem que vai cair, menina.
Samara estava perplexa, Silvana so riu.

— Mas também, minha filha, meu filho vem me buscar aqui e eu
ndo quero esperar ndo. Tem um tempdo que quero voltar pra ltaporanga.
Meu filho queria me buscar na porta de casa, “porque a senhora teve um

derrame, pipipi popopd’ — fez um bico — Pois! E justamente por isso que
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ndo quero esperar em casa, porque demora mais e vai que eu tenho um

piripaque antes de voltar pra ltaporanga? Deus me livre. — Benzeu-se.

De inicio, Samara sé piscou, balancando a cabeca em concordancia,
o caracteristico sinal que diz: € é mesmo. Trocou o peso de uma perna para
outra, lutando contra o reflexo de recorrer ao bloquinho de anota¢Bes na
mochila. Um namoradinho uma vez brincara que Samara se esquecera de
COMO se conversava como uma pessoa normal, mais habituada a entrevistar
do que a realmente dialogar. Suspirou e cruzou os bragos, tentando ignorar

a mochila nas costas.
— E por que essa ansiedade toda, senh... Dona Silvana?

Sua ndo-entrevistada baixou o olhar, refletindo, preambulo de um

sorriso nos labios. Deu de ombros, gesto tdo sucinto quanto o sorriso.

— Eu sO vim para cé por causa da minha mée e... Oxente! O que

foi que ta com essa cara?

— Sua mde? — embora envergonhada com o proprio choque,

Samara ndo ignorava que Silvana ja era um tanto idosa.
O sorriso da senhorinha se abriu completamente, enfim.

— Minha mée! Faleceu tem trés meses, mas semana passada fazia

cento e um anos.
— Cento e um?

— Cento e um! — ela ndo escondia o orgulho — Ela era diabética,
tinha um problema de presséo, mas so, so, s&! Vocé sabe, esse pessoal mais

antigo era mais saudavel, né.
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Samara concordou, querendo perguntar por que a méae tinha vindo

para S&o Cristévdo, ao que dona Silvana se adiantou:

— Ela veio pra ca porque ficava mais facil pra os médicos, né? Entao
eu vim junto pra ajudar a cuidar dela. Mas agora que ela faleceu, Deus a
tenha, acho que é hora de voltar pra casa. Porque 13, agora, como eu ja to
aposentada... No interior, na minha casa, tenho meus bichinhos, eu t6 a

vontade. Posso andar, sabe?

Por mais uma vez, ndo suprimiu a antropdloga em si, pois na sua

mente a ligacdo se fez num instante: pois se /a ela pode andar...

— Aqui vocé ndo pode andar, ficar a vontade? — as palavras safram
mais rapidas do que gostaria, tanto que assustou sua nova amiga. Corou. A

senhora deu de ombros, reproduziu aguele tapinha no ar.

— Aqui tem algumas coisas, mas aqui € o que acontece em todos
os lugares. A violéncia esta em todos os lugares. E grave, né? Porque morte,

essas coisas que t& agora, né...? Esses garotos sé querem... £,

As reticéncias falaram alto, Samara quis mudar de assunto. Apontou

0 queixo para a ponte.

— De certa forma isso € uma violéncia, né? A ponte assim, desse
Jjeito.

Dona Silvana olhou para onde apontou, mas ndo exibiu
concordancia, parando como se medisse algo.

— Menina, vocé é da universidade, &?

Samara deveria estar feito um tomate. Seu disfarce havia sido

arruinado! Assentiu com a cabeca, a senhorinha riu.
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— Sabia. © minha filha, eu acho que é ruim mesmo, mas é porque
té aqui tem um tempo ja, sabe? Antes era diferente. Ndo tinha essa
pontezinha, era esse canal e quando enchia, nés ndo podia passar por aqui.
So tinha dois caminhos — apontou para tras, nenhum ponto especifico —
era la e ca. Quando chovia tinha umas ruas que enchia que entrava em casa

e pra passar ali, era de canoa — ela sorriu — tinha uma canoa!

Samara seguiu com os olhos o apontar de Silvana, sem se situar de
verdade, mas entendeu o que ela queria dizer. Entendeu que ela estava ali
havia muito tempo e que por isso havia visto o bairro mudar para além do
que uma jovem estudante conseguiria conceber. Embora seu dedo cocasse
para alcancar o bloco de notas, soube que n&o se esqueceria disso, mesmo
se ndo anotasse. A senhora baixou os 6culos, estreitou as vistas. Pensou que

tinha visto passar o carro do filho, mas ndo era ele.

— Quero voltar logo porque ja, ja é Sdo Jodo, sabe? Nao sei se vou
passar aqui ou la. Aqui j& tem lenha para fazer a fogueira, que meu fio
trouxe na Kombi. Af nés bota a mesa, é milho assado, milho cozinhado —
contava nos dedos — é pé-de-moleque, pamonha, laranja, é amendoim...
Tem de um tudo e la no sitio tem ainda mais espaco. — tocou seu ombro
— Vocé é de Aracaju, €7 Sim, sim. Pois, se eu te convidasse prum Séo Jodo
desses, vocé iria? Porque af veria uma festa de verdade, do jeito que minha

maée fazia 14 no sitio, do mesmo jeito que eu fago hoje.

Era Obvio que ndo podia negar o convite e tampouco queria rejeita-
lo. A propaganda da itaporanguense a convencera e se houve amargura no
sorriso de consentimento de Samara, foi s6 porque sabia que ndo atenderia

ao tal S&o Jodo. Certamente nem veria aquela senhora de novo.
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Pouco antes do fusca azul de seu filho chegar, Silvana ainda lhe
perguntou o que fazia ali, afinal. Explicou-lhe sobre as entrevistas e sobre o
projeto do qual fazia parte. Por isso, apds acalmar a mégoa do filho por ndo
ter deixado que a buscasse em casa, Silvana deteve-se na porta do carro,

virando-se para Samara.

— Pode passar na ponte, minha filha, ela ndo vai virar ndo, pode

confiar!

Ao inesperado incentivo, s6 conseguiu rir, observando o fusquinha
seguir seu caminho pela longa estrada que Samara tomava como a ponte
antes da ponte. Atras de si, agourenta, um rebentado de ferro enferrujado
e retorcido aqui e ali, resistia a segunda ponte. S6 do outro lado dela, o seu
objetivo. Caminhou até a beirada daquela travessia e contemplou ©
esverdeado putrido do esgoto logo abaixo. Tocando o corrimdo, sentiu o

morno do metal que levara sol durante o dia inteiro.

Samara virou o tronco, olhando para tras. Nao soube naquele
momento se o gesto refletia uma vontade de fugir ou um mero desvio de
olhar que lhe permitisse uma maior consideracdo sobre o que estava
prestes a fazer. Mais tarde naquele dia, porém, concluiria que algum ditame
do destino a fez olhar para tras, pois s dessa maneira pdde ver que estava
sendo observada. Sentado na grama que beirava a quadra de terra, um dos
rapazes estava virado para ela e ao perceber que foi notado, sorriu. Samara
retribuiu. Ent&o ele assentiu a cabega, como se sinalizasse. Ele viu a duvida
em seu rosto, pois voltou a gesticular, dessa vez usando a médo. Dessa
maneira, foi mais claro o que ele queria dizer e conseguiu até ler os seus

l&bios. Dizia: v&, passe! Va!

86



Aquilo ndo lhe deixou espaco para medo nenhum. Alargou o
sorriso e direcionou ao rapaz um aceno de concordancia. Voltando a estar
de frente para o Barreiro, comecou a caminhar, sua passagem
imediatamente registrada pelo ringir da ponte. A travessia estremeceu ao
seu primeiro passo e de novo ao segundo. Uma das placas de ferro, a
empenada, protestou mais alto que as outras e entéo se soltou, uma das
extremidades ainda afixada, a outra dobrada para baixo, alcancando o
esgoto. Observando o vdo que se formara logo atras de si, percebeu que
agora realmente passaria por ali se caisse. 7em espaco o suficiente para cair

uma antropologa inadvertida. Torceu o nariz para o cheiro acre.
Quase na ponta do pé, cheia de melindre, prosseguiu.

No outro lado da ponte, a areia em torno das traves comecou a
ceder e entdo a ponte desnivelou num repente, o lado de la riscando um
sulco na terra até que estivesse mais baixa do que o outro lado. O caminho
que percorria se inclinou e antes que pudesse se dar conta, descia uma
ladeira ao invés de atravessar uma ponte. N&o soube se comegou a correr
pelo susto ou por mero efeito da inclinagdo. Ao som do protesto das
ferragens da ponte, foi com uma corridinha desajeitada que chegou até o
outro lado, finalizando-a com o mais terrivel saltinho ja realizado, apenas
para que n&do desse de cara com a terra dura da margem, que agora estava
na altura de sua cintura. Caiu meio ajoelhada no outro lado, o resto do
corpo cedendo a gravidade, fazendo com que rolasse pelo chao
pedregoso. Sentiu de imediato o ardor no joelho sobre o qual se apoiara

na queda.

A dor ndo a impediu de se levantar em um salto, mas j& era tarde

demais. Do lado da ponte do qual viera, os jogadores de futebol se
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enfileiravam, uns inspecionando o estrago na ponte, mas a maioria a
olhando, como se ndo soubessem o que dizer. O primeiro, um garoto
baixinho que ostentava em suas feices os principios da pré-adolescéncia,

foi o primeiro a se pronunciar.
— Eita bicha rapida da peste!

E entdo esticou a vogal /num grito pigarreado logo seguido pela
gargalhada geral. Eles aplaudiram, parabenizavam-na. Samara riu também,
pensando que sua vergonha talvez tivesse caido no esgoto. Olhou para a
travessia, verificando que a ponte ndo tinha realmente caido, j& que ligava
— subindo ou descendo, a depender de onde vocé venha — uma

extremidade a outra.

Samara deu de ombros. Julgou que dona Silvana acertara. Afinal, a
ponte ndo havia caldo de verdade, como ela dissera que aconteceria.
Samara mediu ainda que tampouco teve que atravessar numa canoa. Mas
mesmo com essa positividade, ndo deixou de se aproximar da margem,
avaliando o estrago. Um dia vai cair... Poderia uma ponte zombar? Pois

aquela zombou.

Estava atrasada para a entrevista. Virou-se e seguiu seu caminho

pelas ruazinhas de terra, sentindo-se uma verdadeira antropéloga.
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Nés dois comecamos um tanto timidos. Eu estava eticamente (e sim,
um pouco vaidosamente) comprometido com uma postura de pesquisador
em campo e queria, a todo custo, fazer daquilo uma conversa; a senhorinha,
por sua vez, estava verdadeiramente preocupada se daria para mim as
respostas certas. Ndo foi apenas uma a ocasido em que me perguntou se
“deu para responder um pouguinho”. Veja bem, ela me contou suas préprias
histoérias, compartilhou anseios e assim me possibilitou visualizar aquele
mesmo lugar vinte anos antes. Ainda assim, questionava-se se tinha me
respondido. Talvez eu ndo devesse ter mencionado aquele encontro como
uma entrevista, pois a fiz pensar que tinha que me passar as respostas certas
e ndo as suas experiéncias. Para o conto, levei bastante dela e do que
conversamos, mas precisei fazer algumas alteracbes para converter minha

entrevista em literatura.

Para fazer entender bem o porqué das mudancas que fiz para
montar o enredo, cito duas escolhas fundamentais: ndo fazer do conto
baseado numa entrevista uma histéria que se passasse numa entrevista; e
aproveitar espacos verdadeiros do Barreiro, dentro da perspectiva da
personagem, para realmente materializar sua inseguranca. Os futebolistas
da quadra de areia e a ponte meio arruinada sdo elementos reais do bairro e
eu quis tratd-los como partes de um cenario que impusesse divida a
protagonista. Dona Silvana me recebeu na sala de sua casa. Acomodava-se
no soféd enquanto eu sentava numa cadeirinha de frente para ela, o que nos
deixava bem proximos. Tivemos uma boa conversa e o que eu fiz de fato foi

transportar esse didlogo para outro lugar, para o pé da ponte, ao lado do
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jogo de futebol. O didlogo entre as personagens ndo difere muito do que eu

e minha entrevistada tivemos.

Eu tive mais de uma chance de conversar com Dona Silvana sobre
0s rumos deste conto. J4 é uma senhora, cheia de meméria. Contou-me uma
historia repetida que ouvi de bom grado, ao que me deu mais detalhes sobre
o antigo Barreiro. No entanto, ainda questionava: “respondi um pouquinho,
né?". Quando falei sobre a antologia e descrevi minha ideia para o conto,
respondeu-me em concordéncia, balangando a cabega. Quando comentou a
minha ideia, s6 quis enfatizar o que fiz minha personagem repetir: “aqui era
muito pior”. Ela queria que isso estivesse na histéria. Ndo me deu uma
aprovacdo devidamente expressa ou um comentario critico sobre a ideia para
o conto, s6é a concordancia silenciosa.. Acho que se trata de humildade.
Talvez as pessoas ndo fossem até ali para perguntar sobre o Barreiro ou
simplesmente ndo perguntassem a ela. Mas eu perguntei, e s6 por isso

escrevi um conto que talvez valha a pena. Se ndo valer, culpa minha!
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Natal na Praca

Thais Medeiros

Foi o barulho dos estudantes que me acordou. Eles funcionavam
como um alerta de que o dia ja havia comecado. Ndo era o calor do sol
que batia no meu rosto as sete da manhd, mas os passos apressados
daqgueles meninos em direcdo a universidade, aquela ja tdo bem conhecida
pelo nome e pelo prestigio que deu ao bairro desde que chegou aqui. Dela,
sO conhego o que vejo através dos portdes. Eu, que nao sei de muita coisa
das letras aléem do que aprendi quando pequeno. Aqui mesmo, quando ndo
havia nem sinal de que esse bairro viria a ser o que é hoje. Dizem gque € um
bairro universitario. Acho que ficou bonito esse jeito de chamar o Rosa. Mas
0 que conheco mesmo daqui é a praca. £ nela que vejo muita coisa
acontecer. Desde que decidi pelas ruas, a praca foi meu lugar de parada.
Quando moco, gostava de ficar sentado olhando as mocinhas passarem
com suas maes em direcdo a igreja e imaginando que um dia iria me casar

com uma delas.

Aquele céu aberto era um convite a soltura dos pensamentos e era
tdo bom enfeitar a vida com as tolices da juventude e suas promessas de
prosperidade. Acho que é por isso que os jovens me despertam, eles me
lembram de que o meu tempo passou, mas a forca da juventude nos
homens permanece inalterada. Nessa praca em que hoje desfio as Ultimas
linhas da minha vida, as memdrias se acumulam. A maioria turvas devido
ao desgaste que a bebida trouxe durante tantos anos de excesso; outras,

sobreviventes ao tempo e vividas como se tivessem acontecido ha poucos
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minutos. Como o dia em que conheci Tereza. Poucas coisas confortam o
coracdo de um velho como a lembranga dos amores da mocidade, quando
tudo ainda parecia possivel. Até mesmo pra mim gque nunca tive muitas
regalias e facilidades, a vida vibrava com a forca das primeiras emocdes.
Mas preciso parar um minuto. A lembranca de Tereza também é dura.
Conhecer o amor para mim foi aceitar o risco da morte, a morte de um José
gue nunca mais voltou a ser como antes. Mas voltemos ao comeco, que é
onde eu estava. E que facilmente me perco quando penso nela, tdo
profundas foram as marcas que ficaram. Conheci Tereza num desses dias
em que ficava na praga e a vi caminhando em direcdo a quermesse de maos
dadas com uma amiga. Precisei de duas horas para convencé-la a passear
comigo, mas assim que toquei sua mado senti como se nés féssemos 0s
Unicos. Naquele momento, o mundo todo se tornou apenas um detalhe

perto dela. Tereza. As méos de Tereza seguravam minha vida.

F bom que um velho, de vez em quando, se deixe afundar nas
memorias que lhe trazem algum conforto. Quando acontece comigo, esse
sentimento se confunde com a terrivel percepgdo do tempo. O alcool
transformou o José que existia. Depois que perdi Tereza, ndo havia motivo
algum para continuar sendo quem eu era. O Rosa Elze inteiro chorou a
morte dela. Naquele tempo todo mundo se conhecia e o progresso ainda
ndo havia chegado. Se a universidade ja tivesse aqui, talvez tivéssemos uma
chance. Talvez houvesse a possibilidade de ir buscar ajuda com os medicos
iniciantes... Mas eram outros tempos. Hoje, alguns dos estudantes passam
por aqui. Os psicélogos fazendo suas pesquisas sobre os habitantes da
praca, 0s aspirantes a escritores buscando histérias para compor seus
contos literérios. Antes era mesmo tudo muito diferente. As vezes penso

que eu mesmo poderia ter sido diferente, mas minha intensa relagdo com
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o efémero ndo me deixa lamentar aquilo que ndo pode mais ser
recuperado: o tempo. Ainda assim, me sinto em casa nesse bairro que
conheco desde sempre e permanece o mesmo dentro das minhas
memorias. Com tanta historia que daria um livro. Um livro que poderia ser
escrito por um desses estudantes. Nesse mesmo dia ndo foi somente os
estudantes que me acordaram; ouvi o barulho de algumas pessoas
chegando a praga. Os passos foram ficando cada vez mais proximos até
que pararam em mim. Primeiro vi o reflexo de um rosto feminino. Uma
senhora de cabelos muito pretos comecou a conversar comigo. Até achei
estranho, j& que poucas pessoas ddo atencdo a um morador de rua. Ela
disse seu nome, se chamava Denny e me convidou para a festa que estava
fazendo para os idosos do bairro. Antes da surpresa por estar sendo
convidado para uma festa, me surpreendeu o fato de ser chamado de idoso.
Ha muito me tornara esse homem que parecia ser o Ultimo sobrevivente de
um naufrégio. Mas ainda assim um sobrevivente, desses que nunca sao
abandonados pelos milagres que acontecem todos os dias. A festa era uma
ceia de Natal e lembrei que hd muito tempo ndo tinha nem ceia e nem
Natal. A Ultima foi no ano em que Tereza morreu. O ano em que comecei
a beber. O ano em que tropecei no outro lado da realidade e vivi a grandeza
e o desespero das ruas... Aceitei participar da festa quando soube que seria
na praga. A moga e seu grupo enfeitaram todo o quarteirdo. No fim da
tarde, quando tudo se aquietara, voltei da minha diaria caminhada pelas
ruas em busca de latinhas. Num susto, mal reconheci a praca: estava toda
decorada com enfeites natalinos e com uma grande mesa no centro.
Contemplei durante algum tempo aquela quietude e me recordei da

guermesse em que conheci Tereza.

94



A ceia ndo poderia ter sido mais bonita, meus companheiros também
estavam 13, as criancas corriam atras do Papai Noel, e Denny, muito feliz,
distribuia os presentes para os idosos do bairro. Na felicidade de estar
sendo visto, pensei ver Tereza. Como num flashback, voltei aquele mesmo
lugar, quando era um homem de mé&os dadas. Nesse momento, o que havia
em mim era o reconhecimento da alegria tranquila e profunda que s6 as

lembrancas podem suscitar.
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Denny mora no Rosa Elze hd muitos anos e é conhecida por todos por
promover uma festa de Natal para os idosos e criancas carentes do bairro.
Nosso encontro aconteceu depois de muitas tentativas frustradas a procura
de um morador que estivesse disponivel para participar do projeto e, desde
o inicio, percebi que era nas palavras daquela mulher onde minha histéria
morava. Nossa entrevista foi fluida e tranquila como uma conversa entre
duas amigas e os fatos de sua relagdo com o bairro foram contados com
muito entusiasmo. A minha histéria surgiu de repente no que eu pensava
ser o final da entrevista, quando Denny contou da festa de Natal que realiza
com os idosos. Imediatamente percebi que era esse fato que ia virar um
conto. O aspecto mais desafiador no processo de escrita da narrativa foi aliar
ficcdo e realidade num conto que retratasse a grandiosidade do seu relato; a
maior recompensa foi a felicidade em vé-la lendo um pouco da sua histéria

sendo contada.

Acredito que o conto mudou e ampliou a percepgdo de Denny sobre
o grande trabalho que ela faz, além de ter ajudado a dar voz a uma parcela

da populacdo t&o tristemente silenciada.
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Adora transitar entre as ciéncias aplicadas, humanas e exatas, porque a

vida sem fronteiras é a melhor pauta de um conto.

101



,/ / \ \ : //

/ EsH colefane&\ée/ebra a rbh L ee mem Oria do //, ,
. Jafdim]Rosa ﬂze regido 9nHe se focaliza a /
Univ ;idad Federal de” Se{glpe, em Sao "
sff)v‘" (§E) contram-se dcéuj reunidos 12/,
c nt9>§1 scritos por estudantes da UFS a partir |
de” en‘!févnsfas de base etnograficaitanto com
pessoas que viram. & vizinhan¢a. crese er como
cop/outras que sO chegaram depo ‘ A voz( dos

fadores se mistura a tinta dos ;fj‘ tores. para

I
Vs &4
/ = =
L= =
=
— —— - =)




