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Prefácio 

 

 

ste livro celebra histórias de um lugar e de um cotidiano que são 

caros aos autores aqui reunidos. Trata-se de uma coletânea de contos 

escritos por estudantes da Universidade Federal de Sergipe a partir de 

entrevistas com moradores do Jardim Rosa Elze, complexo habitacional da 

cidade de São Cristóvão (SE), onde se localiza o nosso campus. Os contos 

são baseados nas entrevistas que eles realizaram, embora utilizemos 

pseudônimos para preservar a identidade desses moradores. As narrativas 

revelam vivências do cotidiano e da memória mais remota dessa população 

local, expressando no fazer artístico um pouco dessa hospitaleira região que 

é popularmente conhecida como um bairro.  

A obra nasceu de um projeto de Escrita Criativa que coordenei ao 

longo de 2018, financiado pelo edital PIAEX 01/2018, fruto de uma parceria 

do Núcleo de Empreendedorismo da UFS com o SEBRAE e a FAPESE. Os 

alunos do projeto foram quase todos graduandos, em sua ampla maioria 

provenientes do curso de Letras. Eles realizaram entrevistas de cunho 

etnográfico com a comunidade e as narrativizaram através de uma escrita 

de aspirações artísticas, dando-lhes a forma de contos. Mantendo-se fieis à 

verdade factual dos relatos, aprimoraram a verdade estética das narrativas. 

Produziram, assim, literatura que fala do cotidiano e dá voz à história dos 

moradores - um espaço harmônico entre Literatura e Antropologia; entre 

memória e invenção; entre ética e estética; entre dado e criação.  

Durante os últimos três anos, conheci vários alunos talentosos, os 

quais se dispuseram a participar de minhas ações de extensão em Escrita 

E 
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Criativa, uma das quais resultou nesta coletânea. Na primeira fase do 

projeto, ministrei um curso de 60 horas focando inicialmente em Etnografia; 

estudamos seus princípios, propósitos e técnicas. Uma vez concluída essa 

etapa, 12 alunos passaram a buscar no Rosa Elze moradores que aceitassem 

compartilhar suas vivências no bairro, cientes de que assim inspirariam os 

contos para o nosso livro. Ao passo que contavam suas histórias, nossos 

convidados falavam sobre o bairro; ao passo que falavam sobre o bairro, 

contavam suas histórias. Reuníamo-nos no curso, em encontros semanais, 

com horas de entrevistas gravadas em celulares e páginas de transcrições 

desses diálogos.  

Enquanto líamos as entrevistas em sala, notava-se a diversidade do 

público participante: idosas, jovens alunos, comerciantes, voluntárias, 

servidores transferidos de outros estados, pós-graduandos, moradores de 

rua, tias e avós que contavam aos meus alunos o que tinham a dizer sobre 

si, sempre com o bairro como cenário. Por conseguinte, a natureza dos 

relatos também variava bastante: houve quem falasse sobre anedotas de 

quando era criança; quem contasse como tudo era antes da Universidade 

chegar; quem lembrasse de como vivia antes de se mudar; quem relatasse 

como amadureceu com a vida universitária. E assim, testemunhamos o 

emergir de um quadro do Rosa formado por um mosaico com mais de vinte 

relatos.  

Àquela altura, os alunos deveriam começar a usar as entrevistas para 

criar seus contos. Foi nessa época que experimentei uma grande incerteza: 

como eles poderiam preservar a marca de tantas pessoas ao mimetizar seus 

relatos em textos literários? E mais: como, a um só tempo, manter vivas as 

vozes do bairro e também possibilitar que os autores imprimissem seus 

estilos às narrativas? Foi uma fase de criação na qual a tela eram os relatos, 
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e a tinta, a mistura das palavras de autores e moradores. Enquanto 

recolhiam e escolhiam dados, os alunos faziam esforços para escrever algo 

que a um só tempo atendesse às suas inclinações estéticas, mas também à 

expectativa de representatividade dos nossos participantes. Nós 

desejávamos, afinal, que os entrevistados reconhecessem nos contos as 

suas próprias histórias. Em alguns casos, isso significou interferir o mínimo 

possível nos relatos originais das entrevistas. Alguns dos participantes 

traziam ideias e expressões tão singulares, que aos autores bastou preservar 

essa distinção das falas para que no traço dos contos emanasse estilo e 

realidade local. Em outros casos houve muita dúvida, revisão e edição até 

que chegássemos a uma versão digna de ser apresentada aos entrevistados 

e inserida no livro.  

As narrativas, assim, passavam também a representar o bairro onde 

todas as tramas se desenrolaram: o Rosa Elze, cuja constituição ocorreu de 

fato a partir da chegada da UFS, nos anos de 1970. Embora faça parte do 

município de São Cristóvão, o centro da cidade fica distante do Rosa e é 

acessível por um percurso de cerca de 20km, através da Rodovia João Bebe 

Água. É uma localidade predominantemente de baixo poder aquisitivo; 

guarda mais proximidade com Aracaju do que com a maior parte de São 

Cristóvão, e muitos são os moradores que se deslocam do bairro para a 

capital a trabalho durante o dia. O Rosa também acolhe vários estudantes 

que se mudam de suas respectivas cidades natal para morar próximo à 

Universidade durante a graduação. O maior campus da UFS, enfim, se 

localiza lá; a experiência universitária se inicia entre as paredes da cidade 

universitária e se derrama Rosa afora, através de atividades de extensão e 

movimentação do comércio local, por meio de aluguel de imóveis e 

prestação de serviços básicos.  
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Apresento depoimentos dos autores sobre como se deu o 

desenvolvimento dos contos logo após cada narrativa. Fiz essa escolha pela 

gêneses peculiar desta coletânea, que envolveu estudo, geração de dados, 

escritura, revisão e edição, sempre com o comprometimento com os dados, 

incomum em criações literárias. Apresentando os bastidores de cada conto, 

quis fornecer ao leitor uma visão do bairro, dos participantes e dos 

escritores, que revelasse o jogo entre a dinâmica etnográfica e ficcional. 

Uma narrativa etnográfica guarda compromisso com a verdade 

referencial do participante e deve colocar a voz desse ator social em 

evidência no texto. A qualidade dos dados em uma entrevista depende do 

rapport entre pesquisador e participante; isso determina se o entrevistado 

vai confiar sua melhor versão dos fatos, em detalhe e acuidade, ao 

etnógrafo. A pesquisa etnográfica não é meramente sobre o Outro: é com 

o Outro. Curiosamente, ainda que a narrativa etnográfica possa não ser 

verídica (nada garante que o entrevistado conceda a verdade ao 

pesquisador), necessita ser legítima: a verdade ali relatada é a que coube 

àquela circunstância, e é o trabalho para retratar essa verdade possível que 

deve reger o ofício do etnógrafo. Prezando por esse respeito à voz do 

participante, deve então dar forma ao relato e levá-lo à publicação. A 

metodologia de pesquisa de base etnográfica demanda um olhar sensível 

para a realidade local e essa dinâmica gerou material de qualidade e 

singularidade para as narrativas ficcionais. Na criação literária desta 

coletânea, mantivemos laços estreitos com os dados gerados em pesquisa 

e com o olhar dos participantes, que leram ou ouviram seus respectivos 

contos e opinaram sobre eles com elogios e exigências, para só então 

consentir sua publicação. 
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Há muitas implicações para a inserção de métodos etnográficos na 

criação literária. “A exploração das relações entre ficção e etnografia implica 

pensar a literatura como uma forma de intervenção ao mesmo tempo 

política, estética e epistemológica”1. Além do mais, os contos aqui reunidos 

parecem habitar um lugar peculiar entre fato e ficção, o que me faz recordar 

de um questionamento de Schopenhauer2 sobre se haveria mais verdade 

na História ou na Poesia. Ele conclui que a Poesia retém mais verdade, visto 

que a História trata de uma perspectiva parcial dos fatos, enquanto que a 

Poesia, ainda que não tenha um pacto referencial com o leitor, dá conta de 

verdades fundamentais da condição humana. Gobbi3 faz uma afirmação 

semelhante ao tratar do fato vs. ficção. Afirma que a literatura revela 

verdades fundamentais “pelo seu poder de revelar o ilusório do mundo em 

que vivemos, alcançando, assim, o universal pela mediação do particular. A 

ficção permitiria desvendar as aparências, levando o homem a conhecer as 

essências [...]”. Essas essências são a própria condição humana. Se a História 

é um ponto de vista (natureza de argumento), a Arte é a vista de um ponto 

(natureza de sentimento). A etnografia que alimentou a composição dessa 

obra ficcional se vale do ponto de vista dos entrevistados para tratar de 

histórias e sentimentos da comunidade, que são também sentimentos do 

mundo.  

Quanto mais avançávamos na produção dos contos, mais eu 

desejava ilustrar aquelas histórias. Considerei fotografias, a princípio, mas as 

imagens não se harmonizavam com o teor dos textos; precisávamos de algo 

mais sutil, consoante com o estilo das narrativas. Nessa mesma época fui 

                                                           
1 KLINGER, Diana Irene. Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-

americana contemporânea. 2006. 205 f. Tese (Instituto de Letras) – Universidade do Rio de 
Janeiro. Rio de Janeiro, 2006. 

2 SCHOPENHAUER, Arthur. A metafísica do belo. São Paulo: Editora UNESP, 2003 
3 2004, p.40 apud SILVA, Sheila dos Santos. Memorialismo: ficção, história, literatura. Revisão 

teórico-crítica. Universidade vale do rio verde – UNINCOR: Revista (Entre Parênteses), 2016 
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apresentado ao trabalho de Joédson, graduando em Artes Visuais, que 

prontamente aceitou o convite para ilustrar nosso livro. Ele se encontrou 

com todos os autores e, para sete das histórias, criou imagens que 

capturaram o espírito de cada texto – traços na tela que dialogam com os 

traços nas linhas. E ambos dialogam com o cotidiano do Rosa: são um 

vislumbre do singular na memória de quem mora diante de nossa 

Universidade, mas que leva vidas tão distintas da nossa. Para além de 

pesquisa acadêmica ou literatura de laboratório, o Contos do Rosa é, 

conversando com o que Drummond nos anuncia, o Rosa do Povo.  

Agradeço com o coração cheio de alegria aos moradores, que 

generosamente partilharam suas memórias; ao Núcleo de Pesquisa e Ações 

da Terceira Idade (NUPATI), que forneceu o contato de seus estudantes 

moradores do Rosa Elze; aos alunos do projeto, que diligentemente 

frequentaram o curso, ouviram histórias e as recriaram no papel; à equipe 

de editoração, que criou o visual do nosso livro; ao Núcleo de 

Empreendedorismo da UFS, que ofertou o edital de financiamento, e à 

editora Infographics, que acreditou em nossa iniciativa com o mesmo 

entusiasmo que nós mesmos. Muito obrigado. 

 

Igor Gadioli 

Aracaju, novembro de 2018 
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Travessia I  

Adauri José 

uando ela nasceu, amou aquela terra desde o primeiro momento em 

que pôs os pés no chão. Quando chovia, o cheiro do barro tomava conta 

do ambiente, entrava pelas portas e janelas e ia buscá-la dentro do quarto. 

Adorava brincar debaixo das plantas do jardim que ficava na frente da sua 

casa; eram pés de acerola, mamoeiros, muitas flores e outros tipos de 

plantas que sua mãe cultivava.     

 O tempo passou rápido para ela. Em seu primeiro dia na escola, 

sentada na primeira fileira, fazia perguntas à professora, enquanto a maioria 

dos seus colegas chorava e gritava alucinadamente por suas mães. 

Adaptou-se rapidamente à rotina de uma das poucas e pequenas escolas 

públicas do bairro, que ficava bem perto de sua casa. Sua irmã mais velha 

era quem a acompanhava nas idas e vindas durante esse período, sempre 

sob os alertas de perigo de sua mãe durante o trajeto.  

Sucedeu, certa vez, quando da necessidade de mudança para um 

colégio mais distante, o primeiro confronto penoso com a realidade: 

atravessar a avenida principal do bairro. Acordou certa manhã depois de 

uma noite de sonhos intranquilos, ainda que quase não dormira: era 

chegado o primeiro dia de aula na nova escola. Sob uma longa lista de 

recomendações de sua mãe a ela e à irmã mais velha, as duas partiram a 

pé até o novo destino. 

Tomar cuidado com a travessia era uma recomendação que sua mãe 

sempre fazia à sua irmã mais velha. Esse sempre foi um dos medos que Gil 

carregava desde a época em que leu no dicionário o significado de 

“travessia”, que desde então passara a ser diretamente ligado à palavra 

Q 
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“avenida”. Vinham à sua cabeça advertências aleatórias que se repetiam 

como numa dança frenética e desordenada: “segure firme na mão dela”; 

“olhe para os dois lados”; “cuidado para não tropeçar”. 

Enfim, diante da rodovia, lá estava Gil. Sem hesitar, segurou firme a 

mão de sua irmã, respirou fundo e esperou o sinal. Não entendia o porquê 

da demora, queria chegar logo, ultrapassar aquele obstáculo e seguir em 

frente. Olhou lá em cima o rosto suado de sua irmã, e notou uma certa 

hesitação. Talvez ela pensasse no salmo 23; alguma coisa atormentava sua 

alma, especulou. Lembrou novamente das recomendações da mãe e tentou 

dar um passo à frente, mas sem sucesso; as pernas lhe pesavam demais. 

Veio então um puxão e, de imediato sentiu que corria na mesma velocidade 

que a irmã, apesar da evidente diferença no comprimento daquelas pernas 

a buscar o outro lado da pista. E assim Gil concluíra, enfim, sua primeira 

travessia pela avenida mais perigosa do lugar, cumprindo uma rotina que 

se repetiria ainda por muito tempo.  

Mas naquele dia tudo era novidade, e o caminho diferente 

despertou-lhe os sentidos: ela começou a prestar mais atenção às coisas ao 

seu redor. Durante o trajeto, notava que as casas eram bem separadas umas 

das outras, algumas por plantações de milho ou hortaliças. Via a vegetação 

rasteira e seca cobrindo os terrenos baldios aonde nem as vacas nem as 

cabras tinham acesso. As duas irmãs seguiam de mãos dadas rumo à nova 

escola; uma concentrada no passo. A outra no aumento de casas e carros 

conforme se afastavam do ponto de partida.   

Em casa, durante as horas vagas, enquanto não estava ajudando a 

mãe com a lavagem das roupas, Gil aproveitava para ler livros sobre os mais 

diversos assuntos como Arquitetura, Botânica, Arqueologia, Astronomia - 

coisas que a maioria das garotas da sua idade detestavam, ou simplesmente 
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ignoravam. Quando indagada por alguém sobre seu futuro, não respondia 

nada, e se possível, corria para o quarto para brincar com suas bonecas: 

não muitas, mas todas dispostas em fila, cada uma com um livrinho no colo, 

voltadas para uma mesinha e um pequeno quadro negro ao lado da porta 

de entrada.  Passava tardes inteiras lendo-lhes livros que sua irmã trazia de 

um lugar chamado Universidade. Várias vezes, porém, fora interrompida 

pelo barulho de tratores, caçambas e operários que cumpriam a tarefa de 

plantar paralelepípedos nas ruas do bairro, cortar árvores, enfim, trocar a 

paisagem que ela conhecia tão bem por um novo cenário de granito, 

cimento e tinta.  

Gil também cresceu e sofreu mudanças: já conseguia apanhar frutas 

sozinha e penteava os cabelos agora sem a ajuda da irmã. Percebia as casas 

ao redor diferentes - mais cômodos, mais construções, mais gente. Não 

precisava caminhar muito para ir comprar o pão toda tarde; havia, então, 

uma padaria perto de onde morava. Ao voltar para casa, numa tarde igual 

a tantas, quase foi atropelada por um ônibus. Sentiu um misto de medo e 

surpresa, pois não era comum um daqueles na vizinhança. Numa saída com 

a irmã ao centro da cidade, percebeu o quanto os dois lugares eram 

diferentes. Passaram em frente à universidade e ela se pôs a medir 

mentalmente o comprimento daquele lugar tão grande como uma fazenda. 

Mais um período de férias e ela já imaginava os livros que iria ler para 

passar o tempo. Foi quando sua irmã a chamou para outro passeio, ao que 

ela prontamente aceitou, apesar de não saber ao certo para onde. Estavam 

novamente indo em direção ao centro da cidade, isso ela percebeu logo; 

Geografia era o seu forte - morria de medo de se perder, por isso decorou 

os nomes de quase todas as ruas do bairro. Sua mãe ficou em casa 

costurando e as duas seguiram seu caminho a pé. Andaram quase meia 
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hora, até sua irmã anunciar que estavam na entrada da universidade e que 

iriam a um lugar chamado “Bicen”. Gil, meio desconfiada, pensava: será que 

criança pode entrar?  

Ainda em frente à universidade, enquanto observava o vai e vem dos 

ônibus ao lado do portão de acesso dos estudantes, a garota se perguntava 

para onde ia aquele povo todo sem parar; aquilo não podia ser uma escola. 

Finalmente entraram e andaram durante alguns minutos por um caminho 

de areia e grama; a irmã mais velha, irritada, quase arrastava a mais nova 

pelo braço, enquanto esta se divertia enfiando os pés na areia quente. 

Seguiram ainda por uma estrada de paralelepípedos até chegarem ao seu 

destino.  Ao entrar na Bicen pela primeira vez, Gil segurou com mais força 

a mão de sua irmã. Girava a cabeça de um lado para o outro tentando 

situar-se; inútil. Buscava sem sucesso ver o fim dos vários corredores 

formados por estantes postas frente a frente como soldados que guardam 

um tesouro. Lembrou-se que lera em algum livro sobre um monstro que 

habitava um labirinto. Percebeu que ali seu conhecimento sobre Geografia 

não lhe valeria de nada. O ar lá dentro era diferente, era como se entrasse 

na geladeira de sua casa. Tal qual um cego que voltou a enxergar, 

observava todos os detalhes; um pouco trêmula, tropeçou numa das pedras 

que se soltara do piso enquanto olhava para alguns pontos de infiltração 

no teto. Guiada pela irmã, chegou até uma sala onde ficavam vários tipos 

de dicionários; o calor lá de fora reinava nesse lugar e os livros exalavam 

um cheiro forte. Enfim leram bastante, mas a hora de regressar chegou mais 

rápido do que ela desejava. 

Gil saiu de lá com os pés arrastando e um brilho nos olhos. Como 

criança que ganha um brinquedo novo, ela nem se incomodou com os 

espirros incontroláveis após deixar a sala dos dicionários. A caminhada de 
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volta e a subida da ladeira para chegar em sua casa passaram 

despercebidas; mal regressou, correu para o quarto para reencontrar as 

bonecas. Estava ansiosa para ensinar-lhes tudo o que aprendera naquele 

dia. Depois daquela tarde, sua vida nunca mais foi a mesma.  
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Quatro casas 

Hellen Oliveira 

 

  primeira casa ficava ao lado de um açougue, na esquina da rua 

que hoje é chamada de Amintas de Jesus. Quando Antônia e sua família se 

instalaram no Rosa Elze, trinta e sete anos atrás, as ruas ainda não tinham 

nomes. As casas eram poucas. Sequer havia calçamento. Em seu lugar, areia 

– o que causava maus bocados, quase que diariamente, aos desavisados 

motoristas que por ali passavam. Pura diversão para as crianças que saíam 

em disparada para empurrar os carros ao menor sinal de algum problema. 

Com seus três quartos, a primeira casa era maior do que Antônia 

esperava. E mais importante, tinha como bônus uma mercearia: a vendinha, 

como costumavam chamar naquela época - ou bodega, se assim 

preferissem. Era um lugar pequeno e abafado, cuja principal atração não 

era os produtos dispostos nas prateleiras, nem a questão de servirem a 

cachaça e a cerveja mais baratas da região – essa era a segunda -, mas sim 

a velha sinuca instalada logo na entrada. Todos os dias, Antônia observava 

detrás do balcão o mesmo grupo de senhores de meia idade deslocar-se a 

passos arrastados em direção à sinuca, todos eles brandindo o taco com 

uma mão e segurando o copo de cerveja com a outra, rigorosos em seus 

hábitos de jogo tal como fiéis com seus rituais religiosos. 

 Naqueles dias, Manuel ainda fingia ser seu marido. Ela lhe devolvia 

a cortesia fingindo ser sua esposa. Não significava que seus acessos de raiva 

fossem menos frequentes, ou mesmo que ele fosse mais agradável nas suas 

breves interações com ela; de fato, durante os meses em que ele esteve 

desempregado, a convivência diária dos dois em uma cidade desconhecida 

A 
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só serviu para agravar a já incômoda situação em casa. Mas eles ainda 

moravam embaixo do mesmo teto e dividiam a mesma cama, e Antônia 

julgava que aquilo deveria bastar. 

Suas preces foram atendidas quando ele finalmente conseguiu um 

emprego, em um supermercado não muito longe de onde moravam. Ela 

agradeceu em silêncio pela tranquilidade de não o ter em seu encalço a 

todo segundo, berrando grosserias quando lhe era conveniente, e também 

porque precisavam de dinheiro para sair dali - o locador da vendinha, 

inicialmente tão simpático e generoso, não parecia mais tão preocupado 

com a situação financeira da família de seus locatários. 

“O dinheiro tá curto esses dias”, costumava ser a justificativa dele para 

os graduais aumentos de aluguel. E, com ar sôfrego, continuava, “e tá tudo 

mais caro agora. A senhora entende, né?”. 

Assim, não tardou e a primeira casa tornou-se a antiga casa, dando 

lugar à segunda. A segunda casa significou também o início de uma nova 

mercearia, e o seu consecutivo fracasso. O projeto de negócio próprio ficou 

para trás, assim como também ficou a segunda casa. Na terceira casa, 

ficaram aproximadamente um ano, quando então instalaram-se na quarta, 

na rua Elpídio Batista Neri – à época conhecida como rua B. Apesar das 

muitas mudanças, Antônia lembra-se bem, e com carinho, da última casa 

alugada: a garagem, grande e arejada; o quarto ao lado, logo na entrada; 

o quintal, amplo como nenhum dos outros havia sido. Era a casa mais 

confortável na qual ela havia morado desde que deixara Macedina e, 

quando finalmente compraram o terreno de que tanto falavam, na mesma 

rua, Antônia decidiu que o novo lar seria uma réplica da quarta casa. 

Seu marido, no entanto, descartou a ideia de imediato. Ela suspeitava 

que sua recusa tivera como única razão contrariá-la, e no auge da sua 



. 

18 

 

frustração, fora incapaz de guardar suas mágoas para si. Eles nunca haviam 

brigado tanto quanto nos dias que se seguiram até a construção da casa. 

Antônia esperava vencê-lo pelo cansaço, mas Manuel permanecia 

inexorável e, como era de costume, conseguiu o que queria. A casa foi 

construída tal qual a vontade dele e a Antônia só restou fazer as malas. 

Cinco mudanças e quase quatro décadas depois, ela julga que o Rosa 

Elze tenha se tornado, por fim, seu lar. Os últimos anos a trataram bem: 

seus onze filhos, todos saudáveis e empregados; a universidade, que a 

acolheu de braços abertos e tornou-se um de seus lugares preferidos; ela, 

finalmente sozinha e livre para fazer suas próprias escolhas. Antônia não vê 

motivo para voltar à sua terra: sua saudade não é só de um lugar, mas de 

uma época, e não há como voltar no tempo. Macedina permanece nas suas 

lembranças, tão vívida quanto uma fotografia, mas talvez seja esse o lugar 

a que pertence agora: suas memórias. 
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************************ 

Dona Antônia é moradora do Rosa Elze há 37 anos. Observou o 

crescimento do bairro de perto, e tem muito a contar sobre ele. É aluna do 

NUPATI (Núcleo de Pesquisa e Ações da Terceira Idade), na Universidade 

Federal de Sergipe, e recebi seu contato por intermédio do professor Igor. 

Liguei para ela e contei-lhe sobre o projeto, o qual imediatamente lhe 

despertou interesse. Marcamos então um encontro na Universidade. 

Durante nossas reuniões, Dona Antônia mostrava-se receptiva e 

falante, narrando momentos de sua trajetória no Rosa Elze com uma riqueza 

de detalhes que sempre me deixava impressionada. Nossas conversas fluíam 

de maneira natural, eu sentia, e mesmo depois de desligado o gravador 

acabávamos continuando o papo. 

Transformar em texto as experiências narradas por ela foi uma etapa 

particularmente delicada. Queria que Dona Antônia se sentisse 

representada, que ela reconhecesse a si mesma nas minhas palavras. Levei 

algumas semanas escrevendo e reescrevendo, e o trabalho rendeu frutos. 

Quando finalmente lhe entreguei a versão final do texto que havia redigido, 

Dona Antônia sorriu e me parabenizou, dizendo que o conto estava muito 

fiel à sua história. Ela apontou trechos que lhe haviam chamado a atenção e 

pediu para ouvir o que eu buscava expressar com eles, vez ou outra dizendo 

"é, realmente era isso". 

Não poderia estar mais satisfeita. 
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Contos do bazar 

Kamila de Oliveira 

 

u tenho muita história, mas também já esqueci muita coisa por 

causa da idade, e também porque não dá pra lembrar de tudo. Eu cheguei 

aqui já faz mais de trinta anos... - era tudo muito diferente - o Rosa Elze 

desenvolveu depois da universidade, depois do Enem que fez aquela 

transição que outro estado vem pra cá, e antigamente era só o vestibular, 

era só Sergipe, a não ser que a pessoa viesse. Aquele negócio também... 

Intercâmbio! Aqui não tinha nada, não tinha prédio, até a mercearia era 

diferente, aqui era terreno baldio. Às vezes eu ganhava carona do trabalho 

e ninguém sabia onde era esse lugar, e o pessoal tinha dificuldade pra me 

trazer porque era tudo piçarra e areia, muito buraco, e quando chovia era 

muito difícil chegar à minha casa. Era muito complicada a situação. Por 

outro lado, era mais tranquilo, eu não tinha medo de chegar onze horas em 

casa sozinha. Hoje, oito horas não deixo Victória ir à praça, nem eu vou, 

tenho medo. Mesmo assim adoro meu bairro, tenho condições de morar 

em outro lugar, ali perto do Makro naqueles condomínios, tenho um 

apartamento lá, mas no Rosa sou Meire, lá eu seria “a do 201” - quem mora 

em condomínio não tem nome.  

Mas os alunos vieram abrilhantar aqui. Graças à universidade que eu 

conheci tanta gente, que participei tanto da vida de tantas pessoas, até hoje 

participo. Tem umas mesmo que me tornei mãe delas, ganhei três filhas na 

universidade, fui até ao casamento delas. Engraçado que antes eu 

trabalhava com eventos, buffet completo, e não conhecia tanta gente assim, 

E 
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e depois de uns anos não estava mais viável manter o negócio, - Ficou tudo 

muito caro, inventaram uns móveis provençais, aí ninguém aqui queria 

pagar dois mil reais numa festa, por isso finalizei essa etapa da minha vida 

e decidi abrir o bazar. Foi tudo muito rápido: tive a ideia na sexta e comecei 

a ligar pros amigos, pra família, e dizia, Ói, vou precisar disso, disso e disso... 

Na segunda-feira, eu abri. Porque eu acho assim, se você tem uma ideia, 

você tem que colocar em prática. 

É muito agradável aqui no bazar; as pessoas vêm, conversam, contam 

uma história, às vezes não compram nada, mas saem daqui felizes e com 

um ou dois problemas quase resolvidos. Daí que surgem essas histórias que 

eu sei. Minha filha, a Victoria, ela sempre me diz pra escrever um livro 

“contos do bazar” - foi o nome que ela sugeriu, porque algumas coisas 

valem a pena contar, são engraçadas. Mas tem o outro lado, o que eu não 

posso escrever nem aqui nem num livro, porque me causaria problemas. 

  Infelizmente, alguns causos vão morrer comigo. Sou privilegiada 

por saber algo tão íntimo e às vezes tão bonito da vida de um quase 

conhecido. O Rosa enriqueceu minha vida, não há nada aqui de que eu não 

goste, mas no começo foi bem difícil me adaptar ao modo de vida das 

pessoas daqui. Eu “andava muito no salto”, trabalhava em shopping na 

capital, antes morava no Augusto Franco... Era outra realidade. Assim, eu 

não tinha tempo pra ficar de papo com os vizinhos porque trabalhava o dia 

inteiro e quando voltava pra casa, cuidava de minha filha, cuidava da minha 

vida. É isso: eu cuidava da minha vida e já era coisa demais, não me 

interessava se o vizinho tinha dado uma festa e a comida estava ruim, só 

que isso me afastava da realidade do bairro, e esse meu jeito começou a 

me trazer uns atrasos.  
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O dia mais complicado foi quando Victória adoeceu. Tive muita 

dificuldade, minha filha teve febre a noite toda, e não iríamos ao João Alves 

por causa de uma febre, aí eu fui ao posto. Chegando lá, Ah! A senhora tem 

a ficha?  Não, não peguei não. Volte e pegue a ficha pra ser atendida. 

Retornei dias depois ao posto, sentei próximo ao balcão em silêncio e 

comecei a estudar a situação. Notei que eles conversavam numa linguagem 

simples... “Diferente” era a palavra, na verdade.  As pessoas chegavam sem 

ficha e saíam com prescrição de medicamento. Depois de uns minutos, 

arrisquei uma aproximação. 

- Oi amiga! Tem ficha? Minha filha passou a noite todinha com febre, 

ela passou uma febre tão grande que não conseguia ficar em pé! Ela não 

dormiu a noite toda, não comeu, chorou bastante... 

- Sua filha teve tudo isso? Traga ela agora que ela vai ser atendida! 

Liguei pro meu esposo no mesmo instante, Traga Victória que o 

médico já vai atender agora! Enquanto os dois não chegavam, dei risada 

sozinha. Aprendi que dramatizar um pouco vale uma ficha. 

Outra vez, passei por uma situação... Foi a primeira vez que me 

deparei com a falta de segurança do bairro, quando invadiram minha casa 

e levaram as coisas de Victória. O notebook, o celular, o dinheiro, as joias, 

o violão, as melhores coisas dela. Até o álbum da alfabetização, que era 

bem lindo de veludo. Devem ter pensado que era caixa de joia, não abriram 

pra olhar. Fiquei refletindo sobre o quanto aquelas coisas fariam diferença 

na vida de quem as levou, e fariam mesmo? Sempre olho minha TV de tubo, 

e penso “tudo bem não ter uma TV de tela plana 42 polegadas, tenho outras 

prioridades.” e não cobiço o que é dos outros. Prefiro comer bem, pagar 

minhas contas, ajudar nos estudos da minha filha, e não viver com a casa 
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cheia de objetos. Nem celular eu tenho! Ia comprar um, mas minha gata 

adoeceu e precisei pagar o tratamento dela. Já paguei até cirurgia prum 

cachorro. Também tem isso – Um bicho só morre comigo se realmente tiver 

que ser. 

Talvez eu devesse escrever mesmo um livro de cabeceira com os 

causos que colecionei. Passar pro papel parte do que sinto quando me 

lembro de cada um seria bom nos momentos em que a memória 

começasse a falhar, pra não ficar com o sentimento de perdida em minha 

própria história. Colocaria até passagens da minha vida fora do bairro, 

porque existiu vida. Ainda na infância, vi meu pai sendo preso político na 

época da ditadura, mas eu não entendia o que isso significava. Lembro-me 

de perguntar meses seguidos à minha mãe a que horas ele voltaria, mas 

em resposta, ouvia o silêncio da casa. Quando retornou, ele disse não ter 

achado ruim, e que até comia goiabada com queijo e tomava banho de sol 

na cadeia, mas só porque ele foi preso por engano; os amigos que foram 

levados com ele, esses sim devem ter sofrido, só que eles nunca mais se 

encontraram pro meu pai poder perguntar. A gente passa por cada coisa 

que até parece filme, mas não dá pra saber qual vai ser a cena final. 
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************************ 

Dona Meire é proprietária de um bazar simples e acolhedor. Moradora 

do Rosa Elze há 30 anos, viu o bairro crescer junto com a UFS e participa 

ativamente da comunidade, onde ministra aulas num centro comunitário. 

Quando a escolhi para o projeto, sabia que ouviria boas histórias, mas não 

esperava tanta dedicação aos detalhes e fluidez nos encontros. As conversas 

aconteceram de maneira natural, a ponto de eu só ligar o gravador passados 

alguns minutos desde o início da prosa. Sempre muito preocupada em ser 

fiel aos acontecimentos, repetia-me várias vezes: "não vou contar nada que 

tenha esquecido" e ria, levando a mão ao rosto, com os olhos cheios de 

entusiasmo. Passamos uma tarde inteira sentadas próximo ao portão do 

bazar, o que me permitiu acompanhar um dia em sua rotina com os clientes, 

que por sinal demonstravam muito carinho e respeito por ela. Voltei para 

casa com 3 horas de áudio e pensando no quanto eu deveria me dedicar à 

criação do conto em agradecimento por tamanha gentileza e hospitalidade.  

Quando retornei com um rascunho, Dona Meire foi logo me dizendo 

para puxar uma cadeira e pedindo para que eu mesma fizesse a leitura em 

voz alta, o que me trouxe maior sentimento de responsabilidade com cada 

palavra escolhida e fincada no papel. Enquanto eu fazia a leitura, ela ia 

acenando afirmativamente a cada passagem narrada: "foi assim mesmo que 

eu disse! Parece que eu mesma escrevi nesse papel, Kamila." Em meio a risos, 

recebi o pedido de retirada de uma única palavra, justamente a que eu me 

permitira adicionar ao texto, mas seus ouvidos atentos e a memória aguçada 

não deixaram de notá-la. 

Do título ao último ponto - tudo foi trabalhado juntamente com ela e 

às vezes com a participação de sua filha, a qual minha protagonista fazia 
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questão que estivesse sempre presente. Dona Meire foi intermediária para 

uma nova maneira de caminhar pelas ruas do bairro. Agora, ouço os sons do 

Rosa com muito mais atenção. 
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Outro lugar 

Katherine Albuquerque 

 

uinta-feira, 09h17min da manhã, o barulho estridente do alarme 

me despertou. Eu e meu costume de colocar minutos inusitados nos 

alarmes. Ainda não estava pronta para levantar. Olhei para cima. O quarto 

permanecia escuro. Desativei o despertador e puxei o cobertor. 

Num sobressalto, peguei o celular: 10h40min. Outro costume meu: 

perder a hora. Tinha combinado às onze no Rosa Elze para olhar algumas 

casas. Pulei da cama. Corri para baixo do chuveiro. Não ia dar tempo de 

comer. Enfiei a roupa no corpo. Olhei para a cama desarrumada. Olhei para 

o relógio. Dei dois gritos: “painho, tô pronta!”; “mainha! Dê uma geral no 

meu quarto!”.  

Enquanto o carro corria pelas ruas, eu me despedia mentalmente da 

minha cidade natal, olhava todas aquelas casas coloridas, dona Nice e seu 

Joaquim conversando na porta, a criançada brincando na praça. Apesar de 

eu amar Ribeirópolis, eu sabia que precisava começar a construir minha 

própria vida, então continuei dando tchau pra cidade, para as árvores e para 

as casas. Eu ainda não estava indo embora de vez, mas tinha tendência a 

dramatizar as coisas. Ia conversando com meu pai. Era sempre bom 

conversar com ele: tá pronto para acordar todo dia longe de mim? E ele 

retrucava: a pergunta mais importante é você está? O resto da viagem foi 

só silêncio. Mas por dentro meus pensamentos gritavam. Chegando ao 

Rosa Elze, dei um beijo no meu pai, desci do carro e falei antes de fechar a 

porta: a vida adulta começa aqui e agora. Depois de olhar a primeira casa, 

Q 
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já tinha certeza que ficaria ali; espaçosa, ventilada, confortável, mas contra 

minhas próprias expectativas, decidi ouvir o conselho do meu irmão mais 

velho, que sempre me orientava em tudo, e fui olhar outras opções por 

garantia.  

Na segunda casa já moravam três meninas, dividindo aluguel. Contei 

toda a minha história: faço Letras na UFS, consegui um emprego no 

shopping, moro no interior, mas preciso de um novo lar perto da faculdade 

pra facilitar minha rotina. Não sei se fui tão objetiva assim, porque depois 

de tecer uma série de elogios sobre meu jeito espontâneo e falador, uma 

das meninas disse que meu perfil não se encaixaria bem lá, já que elas eram 

muito reservadas. Eu hein, pensei que estava procurando uma casa para 

morar, não uma entrevista de emprego. Tudo bem, ainda tinha a primeira 

casa. Voltei pra minha cidade meio contrariada, meio satisfeita. Senti o 

cheiro da porta de casa: macaxeira quentinha com calabresa e café bem 

forte; recarreguei todas as energias do dia. Fui lá fora conversar com as 

meninas, sentamos na calçada para narrar a maratona do dia e 

conversamos por horas, interrompidas apenas por uma ligação 

desagradável que evitei comentar na hora: o proprietário da primeira casa 

não ia mais poder fechar o contrato, sem motivo aparente. Tudo bem, repeti 

para mim mesma, amanhã será um novo dia.  

Novos desafios pelo Rosa Elze. Falei com uns, tirei dúvidas com 

outros: Bom dia, seu Antônio, o senhor conhece quem alugue casa por 

aqui? Não. Ouvi repetidas vezes essa palavra: não sei, não conheço, não é 

aqui. Eu olhava toda aquela gente grande ao redor, todo mundo parecia 

muito ocupado, sem tempo para sorrir, e eu não sentia que pertencia a esse 

mundo. No meio da confusão, avistei a famosa luz no fim do túnel: 
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encontrei uma casa com meninas lá do meu interior. Maravilha! Estava tudo 

tão bom que logo dei o nome àquele lugar de Casa das Barbies.  

Agora eu sentia que estava pronta, estava finalmente virando adulta, 

até comprei um conjunto de roupa de cama com meu primeiro salário - 

tudo lilás, eu amava a cor lilás. Dividia meu tempo entre emprego e 

faculdade, às vezes recebia ligações dos meus familiares que nem podia 

atender porque eu era, agora, uma mulher ocupada, ridiculamente 

ocupada. 

Quarta-feira, 07h30min. Droga. O despertador não tocou. Corri para 

baixo do chuveiro, vou chegar atrasada no serviço. Abri a geladeira: nada. 

Passei a vista no fogão: nada. Fui até o quarto pegar dinheiro pra comprar 

um McDonalds antes de entrar no trabalho, olhei a cama toda desarrumada, 

peguei minha bolsa e saí de casa.  

O bairro, à primeira vista, era um tanto estranho. "Arquitetura 

bizarra", pensava enquanto andava apressadamente até o ponto. Acho que 

eu sentia falta de cor nesse lugar, mas acima disso, sentia uma 

responsabilidade gritante de colocar cor, não era fácil habituar-me ao cinza.  

No percurso do ônibus ao trabalho, soltei algumas risadas abafadas 

para mim mesma, imaginando várias cenas nas quais eu bateria na porta 

de um desconhecido qualquer, pedindo um pouco de açúcar, só para dar 

início a uma conversa e fazer amizade com a vizinhança até então sem rosto 

e sem nome. E cá pra nós, não tem nada que eu faça tão bem quanto dar 

início a uma conversa. 

Cheguei ao expediente terminando de engolir o hambúrguer. E 

recebi o olhar avassalador da minha chefe. Sentei de fininho na minha 

cadeira e comecei a trabalhar enquanto o relógio tiquetaqueava. Quando 
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não tinha mais ninguém por perto, aproveitei o computador do trabalho 

para pesquisar preço de mesas de estudos, esse seria meu próximo 

investimento, e eu já não via a hora do salário sair.  

Um amigo da faculdade me ligou para lembrar que eu não tinha 

enviado ainda minha parte do trabalho. Voltei para casa lembrando tudo 

que ainda tinha para fazer, faltava tanto, mas meus olhos já se fechavam 

com o balanço do ônibus... Caminhei do ponto até a minha casa olhando 

ao redor, buscando uma identificação com o lugar onde eu agora morava, 

mas só via pessoas correndo da universidade para suas casas, das suas casas 

para a universidade. Queria parar um pouco na porta de qualquer pessoa, 

perguntar como foi seu dia, sentar na calçada para apenas observar o fluxo 

dos carros, sem compromisso com nada, queria cumprimentar as pessoas 

além de um simples “boa noite” enquanto percorria as ruas do bairro. 

Queria ser amiga daquelas pessoas, conhecer suas histórias, ser 

reconhecida por todos eles quando por ali passasse, mas como eu não 

remava contra a maré, percebia que o máximo de identificação que sentia 

com aquele ambiente era o fato de estar, também, correndo. Olhei um 

rapaz caminhando apressadamente e era como se visse o espelho de meu 

quarto, vi uma moça consultando o relógio e mexendo no celular enquanto 

seguia em direção à universidade; tive a impressão de que conhecia aquela 

moça de algum lugar, fiz menção de cumprimentá-la, mas logo abaixei o 

olhar ao notar que tinha visto, na verdade, meu próprio rosto naquela 

imagem. Percebi, então, que eu era, ali, um Eu metonímico, só mais um 

rosto universitário entre tantos outros que, tão logo acabasse o curso, seria 

esquecido por todos; eu sabia que não seria parte da história do Rosa Elze. 

Entretanto, gostava de maquinar planos para fazer algo por aquele bairro 

que sempre seria parte da minha história.  
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Assustei-me, ao entrar no quarto, com a bagunça que vi lá, a cama 

toda desarrumada, roupas sujas jogadas pelo chão. Tomei meu banho, vesti 

a roupa, mas não passei maquiagem, não encontrei coragem. Sentei na 

beira da cama para organizar a mochila e notei que o peso em meus 

ombros foi me puxando para trás até que eu estivesse completamente 

deitada e imóvel. Não fui à aula aquela noite. Eu precisava estar só na minha 

companhia. Num impulso, fui até a cozinha preparar um café, mas descobri 

que não havia um grama de açúcar no armário. Perguntei-me algumas – 

muitas – vezes se aquilo não era armadilha do universo me empurrando até 

a porta da vizinha, mas alguma força estranha me segurou em casa. Voltei 

a deitar sem tomar meu café, pensei em pedir um hambúrguer, que seria 

mais barato, mas já era o segundo do dia, então deixei pra lá. Notei um 

incômodo se instalando e, apesar do adejar inútil para não me habituar ao 

incômodo, eu cada vez mais pousava como um pássaro ferido na certeza 

de que não havia tempo sobrando em minha agenda para qualquer 

mudança. 

Adormeci ouvindo Nando Reis, em cima de lençóis desforrados e 

emaranhados. Amanheci com a sensação de que alguém havia cortado 

meu cabelo enquanto eu dormia. Algo muito importante estava faltando. E 

quando me olhei no espelho, percebi que não estava sorrindo. Dessa vez, 

precisei passar um pouco de maquiagem, mas consegui, ao menos, arrumar 

a cama. Comi um cuscuz passado do ponto e saí dando bom dia para mim 

mesma, me convencendo de que hoje seria o melhor dia do mundo, dia de 

ser feliz.  

Mais tarde no trabalho, peguei minha agenda para organizar todas 

as coisas que tinha para fazer na faculdade, mas de repente todas as luzes 

se apagaram como num filme de suspense. “Ricardo, pare de brincadeira” 
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– falei rindo, com a voz trêmula – mas sem obter resposta alguma, iluminei 

a sala com o celular e não avistei ninguém, nem consegui reacender as 

luzes. Saí do setor e percebi que toda a empresa estava morta, a não ser 

pelas pessoas com seus celulares tentando entender tanto quanto eu o que 

estava acontecendo. Não havia sinal no celular, não conseguia ligar para os 

meus pais. Andei para lá e para cá até encontrar um rosto conhecido. “Acho 

que faltou energia, vão nos liberar de volta para casa.” A notícia significava 

folga, mas ao voltar para a sala, eu apenas sentei na cadeira e assim fiquei 

por um tempo, observando as paredes e a sombra que minha imagem fazia 

nelas por causa da lanterna do celular. Eram as mesmas paredes de todo 

dia, mas algo ali, naquele momento, estava diferente. Arrumei as coisas e, 

mesmo desnorteada com a escuridão, atravessei a cidade até chegar em 

casa.  

Durante o caminho, percebi que não só a empresa, mas toda a 

cidade estava apagada. Só não entendia por que, além disso, os celulares 

estavam sem sinal. Abordei o cobrador do ônibus e descobri que se tratava 

de um apagão no Norte-Nordeste. O primeiro pensamento que veio à 

minha mente foi: São Cristóvão está dentro do Norte-Nordeste. Segurei a 

barra do ônibus com um pouco mais de força do que costumava, todos 

estavam olhando para o meu rosto indecifrável; aliás, nenhum rosto era 

decifrável naquele escuro, tampouco a direção para qual os olhos 

apontavam, mas tinha convicção de que eu era o alvo. Ao chegar em casa, 

me encontrei só como há muito não me via, talvez como nunca tivesse 

percebido antes. Eu estava literalmente sozinha. Estava no escuro. Meu 

bairro era cinza. E eu não conhecia ninguém. 

Mesmo lembrando das constantes brigas com minha mãe, desejei 

voltar para meu lar. Nesse exato segundo eu preferiria estar em alguma 
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discussão com ela, fosse para passar a noite na casa de uma amiga, fosse 

pela janta que não era a que eu esperava. Nunca desejei tanto estar ainda 

sob suas asas. Procurei então a beleza na minha liberdade, mas naquele 

momento, dentro daquela casa, que mais parecia de terror do que das 

Barbies, tudo estava escuro demais para se achar qualquer coisa a olho nu. 

Deitei em posição fetal e me permiti chorar sem pausa por um longo 

momento – eu precisava botar para fora angústias que há tempos guardava 

para além do sorriso maquiado. Li mensagens antigas do meu irmão e sorri 

entre fungadas lembrando a minha infância; continuei mexendo no celular 

sem sinal e encontrei algumas fotos de diversos momentos felizes vividos 

com meu namorado nas redondezas do Rosa, reli textos antigos meus e 

percebi uma mudança no meu modo de escrever, que era só uma parte 

pequena de toda a mudança pela qual vinha passando nos últimos tempos.  

E entre prantos, tentava não esquecer o quanto aquela espécie de solidão 

me fizera aprender a cozinhar, arrumar a cama, a casa, cuidar mais da saúde 

e da alimentação, pela convicção de que na hora mais necessária, eu ainda 

estaria sozinha.  

Fui até a janela e vi como a falta de luz artificial facilitava a aparição 

das estrelas no céu e, apesar do medo do escuro, fui sozinha caçar velas no 

armário da cozinha para espalhar pela casa. Só achei uma, que decidi levar 

para o meu quarto, quando alguém bateu à porta. Paralisei no meio do 

corredor, mas lembrei de algo que meu irmão sempre me disse: quando 

sentir medo, vá com medo mesmo. Ao abrir a porta, vi uma mulher muito 

simpática que aparentava trinta e poucos anos, cabelos e olhos negros, que 

se apresentou como Bárbara. Bárbara era minha vizinha. Agora minha 

vizinha tinha um rosto. E um nome. E queria uma vela emprestada... Eu não 

sei direito o porquê, mas aqueles olhos pareciam desesperados por uma 
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chama, então lhe dei a única fonte que tinha na mão – e na casa – e fui 

deitar guiada pela lanterna do celular.  

E foi justo naquele momento que descobri: eu estava, sim, pronta 

para crescer. Aliás, descobri que eu já era, agora, gente grande também, e 

estava exatamente onde eu deveria estar. Foi assim, percebendo que eu e 

o Rosa Elze agora éramos parte da história um do outro, que eu desativei 

a lanterna do celular para dormir na escuridão de uma casa tranquila, pois 

naquela noite, sem ninguém comigo, senti-me abraçada por aquele lugar.  
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************************ 

Luzia é estudante da Universidade Federal de Sergipe, graduanda do 

curso de Letras, que se inseriu no Rosa Elze para facilitar sua rotina, 

considerando que antes ela vivia numa pequena cidade do estado, onde 

acordava diariamente antes do sol nascer para poder estudar. É uma 

menina-mulher em constante evolução, e eu afirmo isso com convicção pois 

venho acompanhando todo esse processo. Eu estudo com Luzia, mas nos 

conhecemos antes mesmo do curso começar, porque ela investigou a vida 

de todos os aprovados na mesma turma que ela para já começar o período 

tendo amizades em sala de aula. Levando em conta tudo isso, a experiência 

de entrevistá-la foi extremamente fácil e divertida, eu redescobri uma amiga 

com quem já não conversava há algum tempo. 

Converter em conto tanta coisa relatada foi, um processo desafiador, 

pois eu não sabia exatamente que detalhes eu poderia deixar de fora; mas a 

parte mais difícil foi elaborar uma espécie de coautoria entre duas pessoas 

tão diferentes e com experiências tão distintas. Depois de rabiscar algumas 

versões, entreguei para Luzia um conto que era declaradamente ela, e foi 

gratificante ver de perto sua emoção enquanto lia. Ela riu, chorou, gaguejou, 

agradeceu e me abraçou. E eu me senti realizada enquanto participante de 

um projeto que me fez não só conhecer um pouco mais a realidade do bairro 

que me cerca diariamente, mas também me permitiu conhecer mais 

profundamente uma amiga. 
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Do Rosa para o céu 

Thainná Melo  

 

u não sei de muita coisa não. Foi o que eu pensei em voz alta, 

indo em direção à minha cadeira favorita na varanda.  

Tia, Tia! Gritou minha sobrinha, marretando o cadeado no portão 

repetidas vezes.  

Oi! Respondi, serenamente.  

Lembre que eu venho aqui mais tarde pra conversar com a senhora! 

Certo, estou lembrada. Quer entrar? Perguntei, mesmo supondo a 

negativa. 

Não! - respondeu, já saindo – Tenho aula agora! Bênção, tia.” 

Tá certo, Deus abençoe! 

Fui até o portão e tentei acompanhá-la com os olhos. Já havia 

saído. Fiquei alguns minutos em pé, olhando o vai e vem dos carros e das 

pessoas. Lembrei que ainda tinha que molhar as plantas e colocá-las um 

pouco no sol. 

Pessoas indo e vindo com pressa. HOJE, ÀS 20H, SHOW DE ROCK 

NA PRAÇA!!! Cravei os olhos no carro de som amarelo. O danado me fez 

esquecer o que eu estava pensando. Sim! Exclamei. Pessoas e carros 

apressados. Há trinta anos não era assim, não nesse bairro, pelo menos. 

Mas eu entendo, era tudo novo e parado, as casas eram falhadas, uma 

aqui e outra acolá, não havia motivos para termos pressa. O chão era de 

E 
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barro, sem asfalto, sem nada. Quando a noite vinha, a gente via de longe 

o clarão da lua, talvez pela menor quantidade de postes e luzes. 

É melhor que eu me sente um pouco! Olhei para as plantas e 

lembrei que tinha que ser breve. Pois é! Murmurei, esticando-me um 

pouco na cadeira, tudo mudou tão depressa! Às vezes me perguntam se 

eu não tive medo de vir para cá, com um cenário daqueles e sem vizinhos 

por perto. Bom, Robby me ajudou. 

Me lembrei do motivo de vir para esse bairro, mas deixei a história 

para outra hora, agora quero pensar sobre Bob----Robby... De vez em 

quando me perco nos nomes, mas já tive um “Bob”, também. 

Esse portão branco e esse muro não existiam, era apenas uma 

pequena cerca, onde qualquer pessoa que passasse por aqui via tudo, 

inclusive o Bob. Um dia, Robby pulou a cerca baixinha e saiu correndo 

atrás dos que estavam na rua. Só vi o povo subindo nos postes e gritando 

com medo; eu tive que pegar uma corda sisal e ir atrás dele sozinha, já 

que seus dentes à mostra, seu olhar arregalado e seu tamanho 

exagerado, faziam dele um cachorro assustador. Para acabar de 

consertar, até eu tinha medo, mas fingia que não pra ele não perceber. 

A única pessoa com quem ele ficava mais quieto era com minha 

mãe. Quem não o conhecia poderia até pensar que era dócil sempre. Em 

algumas tardes, assim como essa, Robby saía do quintal e vinha 

procurando mãe para cheirar os pezinhos quentes dela. Ficava deitado 

no tapete da porta bem próximo de sua cadeira, com o olhar fixo em seu 

colo, numa súplica silenciosa de carinho. Talvez suas intenções não 

fossem das mais puras, porque nós sabíamos que, na verdade, Bob só 

estava atrás de biscoitos. Antes de se levantar para pegar o biscoito, 



. 

40 

 

mamãe o tesava e esperava muito, só para poder tê-lo quieto por alguns 

minutos. Que cachorrinho interesseiro! Foi o que saiu da minha boca 

enquanto olhava para o tapete perto da porta de entrada, como se ele 

ainda estivesse deitado lá. 

Eu lembrei de Robby porque minha sobrinha disse que vai vir aqui 

mais tarde para fazer uma Entrevista comigo. Repare, eu fazendo 

entrevista. Disse a ela que não sabia de muita coisa não. Nem falo bonito 

assim para poder caber em um livro. 

Mas meus olhos brilham quando vejo quem estuda essas coisas, 

faz faculdade, passa em concurso e sobe na vida. Acho bonito mesmo. 

Minha maior alegria foi quando eu vi minhas meninas entrando na 

universidade. Eu nunca consegui estudar pois tinha que trabalhar para 

ajudar meus pais, mas minhas meninas eu fiz questão que chegassem no 

topo. 

Olho novamente para as plantas e decido que é hora de cuidar das 

coisas. Levanto da cadeira e vou andando rapidamente até a cozinha 

para pegar o regador e pôr um pouco d’água para, finalmente, matar a 

sede das minhas plantinhas. Que chão alvo! Reparei no caminho. 

Ligeiramente lembrei de um vestido branco como meu chão, feito de 

renda, cheio de detalhes impecáveis. Aqueles pontos bem costurados, o 

desenho da renda, a qualidade da linha, do corte e o caimento perfeito 

em qualquer pessoa de porte médio. Onde será que eu comprei aquele 

vestido? Não era fácil encontrar costureiras tão detalhistas assim. Deve 

ter sido caro, mas a minha filha ficou muito graciosa naquela peça, valeu 

a pena qualquer valor que eu tenha dado. Quando notei, já havia 

desistido de ir à cozinha e minhas pernas me levavam ao antigo quarto 
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de Cíntia, que agora mora em São Paulo. Abri a cômoda antiga, 

envernizada com uma tinta natural que preservava o tom rústico da 

madeira vermelha. Sentei no chão e comecei a procurar o tão pensado 

vestido branco de renda. Precisava vê-lo. 

Encontrei! Comemorei sozinha o achado precioso. Há tanto tempo 

não vejo essas coisas antigas. Eram tão mais bem-feitas, não se 

comparam com as roupas caras de hoje em dia. 

Será possível, meu Deus? Bradei com uma espécie de fascínio na 

voz. Como eu pude me esquecer assim. Aquele vestido sempre me foi 

familiar. Aqueles detalhes vieram com força à minha mente, eu conhecia 

cada nó da renda de cor. Pegar no vestido me trouxe uma grande 

nostalgia, seu cheiro me lembrava a infância da minha filha. A renda era 

de uma maciez impecável. A mente clareia e eu percebo:  fui eu que 

costurei esse vestido! Uma lágrima intrometida me desceu pelo rosto, era 

de saudade. 

Após alguns minutos sentada no chão, encostada na cômoda, olho 

a hora e decido que já é tempo de molhar minhas plantas. Fui direto para 

a cozinha, ainda perplexa com o vestido e enchi rapidamente o regador. 

Finalmente alimentei as samambaias e o pequeno pé de acerola do 

jardim. São quase quatro horas; saio de lá e vou até o portão para ver se 

Lara chega. Antes disso, posiciono duas cadeiras, uma próxima à outra, 

porque é assim que devem se sentar em uma entrevista... 

Pego a chave, abro o portão e vejo Tereza passando para a 

mercearia; João, o filho dela, jogando bola na rua com várias crianças e 

umas meninas mais velhas brincando com os novos celulares na calçada. 

Tudo tão movimentado e calmo ao mesmo tempo. Imagino se um dia 
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quero sair daqui para morar em outro canto. Depois de rodar por esse 

Brasil todo, eu encontrei o meu lugar.  Suspirei, com as mãos agarradas 

ao portão. Daqui, só para o céu. 
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************************ 

A minha entrevistada mora no Rosa Elze há mais de trinta anos e, 

apesar de ter passado boa parte da sua vida viajando pelo país, sentiu-se em 

casa nesse bairro. Eu a conheci através de uma amiga de classe e também 

participante do projeto de Escrita Criativa. Encontramo-nos duas vezes para 

conversar e pedi que ela falasse sobre suas experiências. O momento da 

entrevista foi bastante interessante: ela iniciou pensando que não tinha 

muito a dizer sobre o bairro, mas a nossa conversa rendeu quase uma hora. 

Como esse foi meu primeiro trabalho dessa natureza, pensei que quarenta 

minutos de áudio seria muito para transcrever e achar uma única história.   

Transcrevi tudo que achei importante e tentei decidir o que daria um 

bom conto. A minha afeição por animais me fez escolher rapidamente o seu 

relato sobre o cachorro como parte da narrativa – a princípio, o texto seria 

somente sobre ele. Após a leitura da entrevista, Igor sugeriu que eu desse 

uma atenção maior à parte em que ela falava sobre a sua relação com a 

costura. Então, eu tinha três pontos em mente que deveriam aparecer: as 

experiências com o Bob/Robby; a história da costura e o final, em que ela diz 

que só sairia do bairro se fosse para o céu. 

Fiz e refiz a narrativa algumas vezes e então decidi que era hora de 

mostrá-la com a ilustração inspirada nele. Ela se emocionou ao ouvir a 

história e chorou quando viu que sua mãe estava presente no conto...  O que 

mais valeu a pena foi ver que aquela história foi significativa a ponto de fazê-

la lembrar da mãe. Ela viu a si e também suas memórias naquelas linhas. 
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Casas da Vida 

Katherine Albuquerque 

 

epois de uma manhã inteira trabalhando na frente do 

computador, finalmente chegou a hora do almoço. Era bom andar até a 

minha casa, esticar um pouco as pernas, comer comida com meu próprio 

tempero. A maioria dos colegas de trabalho fazia qualquer lanche para 

preencher o espaço do almoço, porque morava longe e não era válido ir 

e vir. Nessas horas, eu me sentia satisfeita em ter vindo morar em São 

Cristóvão. Não fazia muito tempo desde que eu tinha sido transferida do 

Sul, foi uma escolha minha, para ficar mais perto da minha família que 

vive na Bahia. No caminho pra cá, trouxe minha mãe para morar comigo, 

assim uma fazia companhia à outra e ninguém se sentia só. Pelo visto, eu 

tinha feito boas escolhas ultimamente.  

Enquanto almoçava, a campainha tocou e eu apoiei as duas mãos 

na mesa, fazendo força contra ela para poder levantar; minha mãe, 

obviamente, percebeu minha preguiça no esforço feito e rapidamente 

arrastou a cadeira, levantando para atender a porta. 

- Pois não? 

- Bom dia! A senhora Lucilene se encontra? 

- Não tem ninguém com esse nome aqui, moço. 

Percebendo que era engano, parei de prestar atenção na conversa, 

mas preocupada com a demora dela em voltar para a mesa, fui até a porta 

para saber o que estava acontecendo – Afinal, ouvia com frequência que 

D 
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o bairro era perigoso. Percebi de longe que havia algo de errado 

acontecendo; minha mãe estava apertando a maçaneta da porta com 

tanta força que a parte de cima dos dedos estava completamente 

vermelha, os olhos estavam semicerrados e a testa completamente 

dominada por rugas. Nesse momento, eu até diminuí a passada, sem 

saber se queria mesmo chegar lá. 

- Oi, bom dia, tá acontecendo alguma coisa? 

- Esse rapaz quer me enfiar uma intimação goela abaixo. 

- Uma intimação? 

- Ele tá insistindo que eu sou uma tal de Lucilene e eu já disse que 

não sou e não vou assinar intimação nenhuma. 

- Senhora, eu só quero um documento com foto. O único endereço 

que eu tenho da senhora Lucilene é esse e eu preciso entregar a intimação 

para ela. 

Pedi licença a ele e entrei para pegar os documentos mesmo contra 

a vontade da minha mãe, indignada, gritando que não devíamos provar 

nada a ninguém. Voltei com as identidades em mãos, expliquei que 

havíamos nos mudado há pouco, que éramos só nós duas e que essa 

Lucilene provavelmente era a inquilina anterior.  Ele agradeceu, se 

desculpou pelo incômodo e foi embora, mas minha mãe continuava 

bufando do lado de dentro da casa. 

- Relaxe, minha mãe, o rapaz só estava fazendo o trabalho dele. 

Vou voltar para o serviço, mais tarde vamos comer uma tapioca na outra 

esquina, pode ser? 
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Fui caminhando até o trabalho como de costume, olhando tudo ao 

redor, me familiarizando com o bairro, guardando na memória a imagem 

dos vizinhos, cumprimentando todos que me olhavam com breves 

sorrisos. Quando passei pela frente da borracharia na rua ao lado, todos 

colocaram a cabeça para fora e me deram um bom dia em uníssono, 

como de costume. Abaixei a vista, olhei novamente, sorri e acenei com a 

cabeça. As pessoas daqui eram muito educadas, e eu continuava me 

surpreendendo com isso. Não que as do Sul fossem mal-educadas, mas 

eu fui preparada para enfrentar olhares antipáticos antes de vir para cá. 

Agora pensando melhor, acho que fui enganada. Não por mal, cada um 

tem vivências diferentes e, por isso, opiniões diferentes, mas a minha 

experiência no bairro estava sendo a melhor possível. Era só uma questão 

de perspectiva. 

Entre sorrisos e gentilezas, cheguei ao trabalho me sentindo leve. 

Algumas vezes ainda tinha dúvidas sobre as decisões tomadas, mas aos 

poucos ia ganhando uma sensação de pertencimento, fosse por 

identificação, fosse pelos comodismos que morar aqui me proporcionava. 

Mas o processo de adaptação estava cada dia melhor. Vez ou outra, 

enquanto digitava umas coisas no computador, ficava me perguntando 

sobre a tal Lucilene, batia uma curiosidade de saber quem ela era e o 

porquê da urgência com aquela intimação. Pensei em pesquisar sobre ela 

no Google, mas não lembrava sequer o sobrenome. Percebi que estava 

presa na seguinte situação: ou perguntava aos vizinhos, ou ia morrer na 

curiosidade. 

Chegando em casa, tomei um banho, peguei minha carteira e fui 

comer tapioca com minha mãe: 
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- E aí, dona Lucilene, a senhora vai querer tapioca de quê? 

- Se oriente, Emília. Ainda não engoli essa história. Que ousadia 

daquele rapaz. Aonde que eu tenho que provar quem eu sou pra não 

assinar um documento que não diz respeito a mim? 

- Se coloque no lugar dele, mãe. Pense que essa Lucilene pode estar 

querendo driblar a justiça e ele não tinha como saber que a senhora e ela 

não eram a mesma pessoa. É assim mesmo, não esquente a cabeça com 

isso. 

Depois de pegarmos as tapiocas e os refrigerantes, voltamos para 

casa conversando e rindo. Contei para ela sobre o meu dia de trabalho, 

sobre todas as coisas que eu tinha que fazer todos os dias, que eram 

basicamente as mesmas coisas o tempo todo. Era uma jornada cansativa, 

mais horas do que eu estava acostumada, mas só de estar com minha 

mãe e mais perto da minha família, eu sentia que estava em casa. 

- Boa noiteee!!! 

- Boa noite, meninos! – respondi. 

- Esses rapazes da borracharia são educados, não é, Emília? 

- É. Toda vez que passo por aqui, não importa a hora do dia, eles 

me cumprimentam nessa alegria. Até quando estão lá dentro, botam a 

cabeça pra fora só pra falar comigo.  

Já eram seis e meia da noite quando chegamos e eu percebi que 

não tinha uma gota de água para beber. Não estava mais com coragem 

para sair de casa, mas até onde me lembrava, eles só entregavam o 

garrafão de água até as 18h. Liguei preparada para ouvir um não, mas 

resolvi arriscar, para não passar a noite inteira sem ter o que beber. Como 
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esperado, o homem que me atendeu disse que a entrega já terminara, ao 

que eu insisti; falei que pagava a mais, que a casa ficava só uma rua atrás... 

- Qual é a casa, moça? 

- Número 47. 

- AH! Número 47? Pode deixar que eu chego em cinco minutos. 

Não entendi seu sobressalto na ligação, tampouco o que o fez 

mudar de opinião, mas a única coisa que importava era que eu teria água 

para beber mais tarde.  

- Muitíssimo obrigada, moço. Prometo que das próximas vezes ligo 

mais cedo. 

- Não tem de quê, eu quem agradeço. Fiquei muito feliz em vir 

entregar água pra você.  

Sorri confusa e entreguei o dinheiro a mais. Ele rejeitou com um 

sorriso escandaloso no rosto, o que me deixou ainda mais perturbada. Foi 

embora olhando para trás a cada dois segundos e continuava sorrindo 

para mim como se estivesse apaixonado, e eu me dividida entre sorrir de 

volta e arquear as sobrancelhas. Aconteciam algumas coisas esquisitas por 

aqui, as pessoas eram educadas até demais, especialmente os homens. 

Eu começava a desconfiar de alguma segunda intenção. Era muita 

arrogância minha achar que todos os homens do bairro tinham uma 

segunda intenção comigo? Talvez eu só não estivesse acostumada com 

toda essa atenção e assistência. 

Acordei cedinho com o despertador em pleno sábado, esqueci de 

desativá-lo. Revirei para um lado e para o outro, tentando voltar a dormir, 

mas em vão. Pensei em fazer um almoço bem gostoso e diferente para 
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surpreender minha mãe. Levantei, fui até a padaria, comprei uns pães para 

forrar o estômago e voltei à casa para começar a cozinhar. Resolvi pedir 

gás para que não acabasse no meio do almoço ou, pior, num horário que 

não o entregassem mais. Pelo tempo de espera que me informaram, 

resolvi tomar um banho rápido antes de colocar a mão na massa, mas fui 

interrompida pelo sino da campainha.  

- Só um minuto. – gritei e vesti a roupa sem me enxugar, enrolei a 

toalha na cabeça e corri até a porta. 

- Quem é? 

- É o gás. 

- Mas já? – abri a porta sorrindo. – Foi rápido. 

- Licença. – falou, já entrando. 

- A senhora que me atendeu disse que vocês só começavam a 

entregar a partir de 8h. 

- É. É mesmo. Mas quando me falaram qual era o endereço, eu 

fiquei tão feliz que quis vir entregar logo. 

- Como assim? Por que todo mundo fica feliz em vir para minha 

casa? 

- Porque essa casa já é famosa, moça. 

- Mas por que é famosa? 

Naquele momento, eu já confabulava algo como um cômodo da 

casa onde ocorrera um assassinato, mas não faria sentido as pessoas 

ficarem felizes em visitar uma cena de crime, então afastei o pensamento. 

Depois, comecei a pensar que talvez algum famoso tivesse morado na 



 

51 

 

minha casa, mas era simples demais para ser esse o caso. Quem sabe não 

tinha uma jazida de petróleo por baixo do piso? Eram tantas as hipóteses 

que eu não sabia se queria mesmo saber o que estava acontecendo. Não 

sabia se queria seguir com as perguntas. Não sabia se queria ouvir as 

respostas. 

- Moça, você não trabalha para dona Lucilene? 

- Dona Lucilene? De novo essa dona Lucilene? Eu nem sei quem é 

essa mulher. 

- Moça, você não é uma delas? 

- Delas quem? Eu não tenho nem ideia do que você está falando. 

Mudei para cá faz pouco tempo e não consigo entender por que as 

pessoas têm comportamentos estranhos comigo. 

- É que... assim... Dona Lucilene morava aqui até pouco tempo... E 

ela usava essa casa pras prostitutas descansarem depois da noitada... Se 

é que você me entende. A gente não sabia que dona Lucilene tinha saído 

daqui. Todo mundo tá achando que você é uma delas. 

Primeiro eu o encarei fixamente com uma notória expressão de 

raiva, estalei todos os dedos das mãos em segundos; comecei a olhar ao 

redor para me assegurar que minha mãe permanecia dormindo. Depois, 

voltei a encará-lo... E larguei uma gargalhada. Para todos os efeitos, até 

então eu era a garota de programa na borracharia, minha mãe era uma 

cafetina na justiça, e para a rua toda, eu era a novata do bordel. Tudo 

agora fazia sentido. Depois de muita algazarra, dispensei o rapaz do gás 

e expliquei para ele que eu não era uma delas e que ele podia começar a 

espalhar essa história por aí. Fui para a cozinha pensando em como contar 
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para a minha mãe a novidade sobre nós duas. Pelo menos teria um 

almoço especial para compensar a raiva que ela provavelmente teria com 

a notícia. 

- Mãe, as pessoas estão achando que eu sou uma garota de 

programa nova no bairro e que a senhora é a cafetina. 

- Oi? 

- Ah, sim, bom dia. 

- Bom dia, minha filha. O que você disse? 

- As pessoas estão achando que eu faço programa e que a senhora 

é cafetina. 

- De onde você tirou isso? Sonhou? 

- Pior que não, mãe. Descobri hoje – tentava controlar o riso 

enquanto pensava no jeito mais adequado de contar. – O rapaz que veio 

entregar o gás me confundiu com uma prostituta. Eu logo notei algo de 

estranho no comportamento dele, até que ele me contou que essa casa 

funcionava como repouso para umas garotas de programa. 

- Eu não acredito. Emília. Não brinque com uma coisa dessas. Minha 

pressão está subindo. Você não tire graça com isso. 

Eu queria rir – de novo – mas o momento era agora ainda menos 

adequado: minha mãe anda para um lado e pro outro, dando voltas ao 

redor da mesa, enxugando na testa, com a manga da blusa, um suor que 

sequer existia. Foi marchando em passos largos e ruidosos para dentro de 

casa enquanto resmungava coisas completamente incompreensíveis, 

batendo as portas dos móveis e dos quartos. Voltou tentando equilibrar 



 

53 

 

sete caixas de papelão na mão e uma pilha de jornais. Começou a enrolar 

copos e talheres nos jornais para encaixotá-los. Percebi que estava na 

hora de intervir de alguma forma, mas sem saber o que fazer, disparei: 

- Eu fiz um almoço super especial só para nós duas. 

- Embale. – Gritou – Estamos saindo dessa casa ainda hoje. 

Já fazia mais de uma semana desde o dia em que quase nos 

mudamos em questão de minutos. Minha mãe continuava resistente à 

ideia de permanecer aqui, por receio de que as pessoas nos apontassem 

na rua, mas aquela era nossa casa agora e com o tempo, tudo isso deixaria 

de ser fofoca. Era hora de olhar diferente para as coisas se esperávamos 

que nos olhassem diferente também. Então enquanto voltava do trabalho 

aquela noite, resolvi passear pelo bairro, ouvindo música no fone de 

ouvido, curtindo o momento enquanto prestava um pouco mais de 

atenção no que estava acontecendo ao redor. Vi muitos alunos indo e 

vindo com suas mochilas grandes nas costas e apostilas nas mãos, 

pequenos comerciantes com seus negócios – restaurantes, barzinhos, 

lojas de roupas, mercearias – que cresceram junto e por causa da 

universidade. Vi policiais nas esquinas observando a movimentação e 

cuidando dos moradores. Ninguém andava sozinho por ali.  

Parei para pensar na imagem que construíram do Rosa para mim e 

redescobri uma nova imagem por conta própria. Passei pelos meninos da 

borracharia, desejei boa noite com alegria e fui correspondida no mesmo 

grau de carisma. E antes de abrir o portão de casa, reparei no trecho de 

uma música que estava tocando justamente naquela hora: 

Há tantos quadros na parede; 
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Há tantas formas de se ver o mesmo quadro.  

Essa minha história agora era um quadro divertido que me 

arrancou muitas risadas. E a moldura, o Rosa Elze, adornava esse quadro. 

Como eu gostava de dizer: tudo é uma questão de perspectiva.  

************************ 

Emília mudou-se não faz muito tempo. Ela é natural da Bahia e 

morava no Sul a trabalho, mas conseguiu transferência no emprego para 

ficar mais perto da família e foi parar justamente no Rosa Elze. Eu a conheci 

no mesmo período em que entrei no projeto, mas nem cogitava entrevistá-

la, levando em consideração que ela não tinha muitas coisas para me contar 

sobre o bairro. Apesar disso, estávamos conversando amenidades certo dia, 

e ela me contou algumas coisas curiosas que vivenciou em sua então nova 

casa; pensei como isso poderia se transformar em um conto. Perguntei se 

tinha sua autorização e logo começamos a explorar a história. Sendo assim, 

não foi exatamente uma entrevista que gerou este conto, mas uma conversa 

informal repleta de gargalhadas.  

O processo de converter sua história em uma narrativa não foi 

trabalhoso, pois a narrativa estava praticamente pronta em sua fala; por essa 

razão, eu não esperava que a produção gerasse um resultado surpreendente 

para ela. Mas o que aconteceu quando entreguei a versão final para Emília 

foi mais que surpreendente: percebemos que descobrimos o bairro juntas 

enquanto explorávamos toda a narrativa. Além disso, ela me relatou que sua 

história, apesar de fielmente retratada no conto, estava com uma "cara 

nova" muito melhor que a versão relatada por ela – foi aí que eu consegui 

entender o propósito de transformarmos todos essas memórias em contos. 
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D. Jovandi e os aluguéis 

Laís Carvalho 

 

nquanto ela falava, por diversas vezes, eu me perdi na história e 

prestei atenção nas palavras bonitas que usava. Eu achei charmoso quando 

ela disse “defronte”. Quem usa esse termo hoje em dia? Uma pessoa que 

marcou minha existência usava. Não sei se foi por isso que eu achei lindo 

ou se foi porque a palavra é bonita e arcaica. Gosto de arcaísmos. Há quem 

diga que sou velha. E sou mesmo, mas não na idade.  

Fiquei tão impressionada com a linguagem de D. Jovandi que não 

me segurei e perguntei a escolaridade dela. Mas, que nada, ela riu tanto 

quando perguntei. D. Jovandi fez até a quarta série, mas lia muitos livros e 

procurava se educar. “Eu procuro me educar”. Essa frase me marcou tanto 

que na hora eu fiquei até emocionada, mas não demonstrei, claro. Pensei 

que se demonstrasse, ela poderia me achar despreparada. 

A visão da pessoa quando já tem uma idade avançada fica um pouco 

falha, mas ainda assim ela procurava ler, e acima disso, educar-se. Não era 

só ler por prazer, pois não teve a oportunidade de estudar no passado. 

“Pobreza não tem defeito, né? Às vezes o defeito está na pessoa.” Os pais 

eram simples e desse modo lhe ensinaram, porém ela casou e não concluiu 

a escola. “Eu era desejada, e não era na beleza. Era na educação”. A fala da 

senhorinha de olhar doce e cansado, de cabelos brancos, e raiz castanha, 

lembrava-me de Graciliano em São Bernardo: “minhas palavras perto de 

suas palavras, são somente palavras”. A educação de D. Jovandi era a 

humildade e a gentileza. Essas coisas não têm nada a ver com escolaridade, 

E 
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vêm da alma. No bairro, é conhecida como aquela que ajuda as pessoas, 

além de ficar sentada na frente de casa na calçada, sobre uma almofada 

vermelha. Lá, toma o sol das sete e ri, e conversa com os estudantes que 

passam ligeiramente, atrasados para suas aulas.  

D. Jovandi acolhe tantas gentes em suas casas de aluguel, de outros 

estados, desconhecidos... A senhorinha, com semblante trêmulo, lúcido e 

forte, de voz rouca marcada pelos anos, me contou tantas histórias... 

Algumas que por arte já estão prontas. Eu procurei ouvir a palavra dela, 

pois quando conversamos sobre escolaridade, ela me disse algo sobre dar 

atenção às palavras das pessoas sábias.   

D. Jovandi chegou ao Rosa Elze já adulta, casou e acompanhou o 

marido até aqui. No primeiro momento não gostou, pois, o bairro ainda 

estava em fase de construção: poucas casas, apenas um estabelecimento 

comercial, a mercearia. Antes de se mudar, morava no Bairro Siqueira 

Campos, em Aracaju. Lá tinha de tudo. Supermercado, açougue, feira, 

pessoas... Principalmente pessoas. Morava, pois, em frente a uma praça, 

onde aos finais de semana sentava nos bancos e conversava com as amigas. 

Sobre tudo, os vizinhos, o próprio bairro, a violência. Ela gostava mesmo 

era de gente. Quando veio para cá não conhecia ninguém; com filhos ainda 

pequenos, não conversava muito. Era um tanto sozinha. O melhor período 

do dia era a manhã, pois havia muitos alunos da Universidade. Da casa dela, 

dava pra ver a entrada da UFS. Desse modo, ela sentava numa cadeira na 

varanda de casa e observava o movimento dos jovens indo e voltando das 

aulas – é muito fácil imaginar a cena dela sentada na varanda. E mesmo 

sem conversar, apenas dando Bom Dia, ela pareceu se contentar porque 

via gente. “Mas de tarde batia uma solidão e uma vontade de voltar pro 
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meu bairro”. Mesmo sem gente para conversar, o Rosa foi crescendo. “O 

Rosa Elze agora é uma cidade”.  

A maioria dos moradores daqui teve essa reação. Não gostaram de 

início, mas depois foram criando raízes. D. Jovandi, além de raízes, cultivou 

laços de amizade pelo bairro. Um deles foi com o farmacêutico Antero. Ele 

sempre a auxiliou todas as vezes em que precisou. A farmácia Eva tem um 

funcionário que, agora sabemos, não pode ser demitido; Antero ajudou 

com remédios no período em que a mãe de D. Jovandi esteve doente. Uma 

maneira de D. Jovandi conhecer pessoas e criar raízes foi alugando casas, 

ela as aluga para estudantes. Dá preferência a eles, porém há outros 

moradores também.  Suas casas de aluguel são todas ao redor de sua 

própria moradia. Uma maneira de cuidar dos inquilinos é mantendo-os por 

perto. Não que ela precise disso para preencher seu dia, pois atualmente 

vive com uma filha e duas netas adolescentes. É a senhorinha mais 

conhecida da rua, se não do Rosa Elze. Todo mundo aqui já ouviu falar em 

D. Jovandi, a senhora da Rua BD que aluga e ajuda os estudantes a 

encontrarem casas pra morar.  

Tudo a alegra. Ria durante a entrevista – até com coisas que um dia 

a deixaram triste ela riu, visto que passaram. Agora adora o bairro e se sente 

em casa. Disse que estava desarrumada. E nem estava. Mas se estivesse, 

teria sido arrumada pelas palavras que lhe saíam pela boca. D. Jovandi não 

pensou sobre o que falar, ela foi contando, divertindo-se. E algo me diz que 

durante aquelas duas horas de entrevista eu fiz companhia para sua pessoa. 

Ela gostou e eu também.  

Quando ainda moça, lá no Siqueira Campos, as crianças do bairro 

acompanhavam-na sempre em brincadeiras, e também era a escolhida 
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pelos pais para tomar conta das crianças pequenas. Nos enterros e festas, 

ela acompanhava a meninada. “O povo confiava em mim. Sempre fui 

amigueira”. D. Jovandi gostava de ajudar, cuidou da mãe em leito. A 

sabedoria não veio à toa e não é somente da idade, do tempo de vida. São 

os momentos, as experiências cuidando de crianças, alugando casas, sendo 

Mãe dessa gente toda. “E ainda hoje sou assim”.  

 

************************ 

Dona Jovandi mora no Rosa Elze há 32 anos e aluga casas para 

estudantes universitários há algum tempo. As casas ficam ao redor de sua 

própria residência, é quase como uma vila. Mas eu diria que parece mais uma 

família, uma vez que, sou uma das inquilinas e desde que me mudei, há 2 

anos, sou recebida com muito carinho e preocupação através da frase “Minha 

menininha, você está bem?” Desse modo, logo quando soube que precisava 

fazer uma entrevista com moradores do bairro, pensei em Dona Jovandi, pois 

é uma senhora muito conhecida na região. Imaginei que com os aluguéis ela 

teria várias histórias para me contar. E eu estava certa. Falei com ela numa 

terça-feira sobre fazer a entrevista, ela aceitou, pedindo-me que viesse no 

outro dia, às três e meia da tarde. Mas, antes mesmo do horário, Dona 

Jovandi pediu pra que o filho me chamasse, pois já estava pronta.  

Conversamos por mais ou menos uma hora e meia e eu digo que a 

experiência foi, para mim, transformadora. Nós rimos de histórias antigas e 

eu a ouvi sem falar, sem questionar, apenas escutei atentamente todas as 

palavras que lhe saíam pela boca. E foi assim que sem querer, entendi o 
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objetivo do projeto: ouvir os outros e dar-lhes voz. Neste caso, voz aos 

moradores de um bairro que, apesar da Universidade, é marginalizado.  

Após esse momento, iniciei a produção da narrativa com algumas 

dificuldades. E mesmo insegura, mostrei o texto pronto para a verdadeira 

dona, D. Jovandi. Ela pediu para eu ler. Ouvia e balançava a cabeça em sinal 

de que era mesmo aquilo que ela havia me contado. Quando acabei de ler, 

ela disse que eu tinha contado a história dela no bairro e me presenteou com 

cheiros na bochecha, falando que a surpresa foi mais do que especial. Ao 

final da visita, D. Jovandi me alertou mais ou menos umas três vezes exigindo 

a cópia que eu havia prometido, pois relatou querer guardar de recordação. 

Uma semana depois, quando eu voltava da aula, e como de costume, passei 

pela varanda da casa dela dando boa tarde, ao responder o cumprimento ela 

disse “cadê minha cópia que você não trouxe, eu quero viu?!”. E rindo, fui 

imediatamente providenciá-la.  
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Voinha 

Giu Pereira 

 

preensiva. 

Muito, muito, muito apreensiva.  

Eu já havia roído todas as unhas das mãos e não queria encarar 

minha Avó. As batidas do coração já ecoavam nos meus ouvidos e eu já 

podia imaginar a expressão dela. Os olhos que um dia já haviam sido 

grandes como os meus, agora escondidos debaixo das pálpebras, 

encarando-me acusatoriamente: 

– Ahhh, menina! De novo?! Já é a segunda vez que você perde esse 

RG só nessa semana! Você só sabe perder suas coisas, pra quê você quer 

dessa vez? 

– Se acalme, nem é tão importante assim, é só pra pegar um livro 

na biblioteca... - não era não. 

– Ói, você sempre deixa suas coisas pra cima da hora! Ontem eu fui 

pro médico e sabe o que eu fiz? Ajeitei meus documentos tudinho de 

noite pra não ter esses problemas, acordei cinco horas da manhã, aí lavei 

o quintal, dei comida pros cachorros, fui pra ginástica da praça, arrumei a 

casa toda, fiz o almoço...  

– Salvou o mundo... - resmunguei, enquanto ela continuava 

narrando sua rotina. Toda vez que ela fazia isso, eu me sentia 

tremendamente culpada por não ser tão útil como ela. 

A 
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– Eu não gosto de deixar tudo pra cima da hora... 

– Eu sei... - minha Vó já tinha revirado a sala em segundos, coisa 

que eu não teria feito em minutos. Na verdade, eu não teria feito metade 

do que ela tinha recitado da rotina dela, provavelmente só perdido 

alguma outra coisa, além do documento.  

– Eu posso ir amanhã. Não precisa procurar agora - falei com a voz 

abafada. 

– Ah, é mesmo? E quando chegar amanhã e você não tiver achado 

ainda, vai resolver como?  

Suspirei. 

– Não tem como eu procurar agora de qualquer forma, tenho que 

ir pra aula. Tô atrasada. 

– Ainda tá atrasada! Misericórdia!  

– Ah, Vó!  

– Deixa, vai! Vá tomar seu café da manhã que eu vou procurar seu 

RG mais tarde! 

– Nem é tão urgente - comentei indo em direção à cozinha.  

– Não deixe para amanhã o que pode fazer hoje - ela replicou, 

seguindo-me.  

A cozinha da minha Avó era daquelas onde se misturavam detalhes 

caseiros e móveis chiques. Era culpa da minha mãe: ela tinha fetiche por 

decoração, tudo tinha detalhes em marrom, branco e bege. Vovó 

costumava organizar as coisas em potinhos rotulados e eu tinha uma 
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breve teoria de que ela estava sempre comprando novas panelas e 

recipientes de plástico para ter muita louça a lavar. Era seu hobby secreto.  

Ela era notoriamente metódica, mas prática. Bem prática.  

 – Tem café?  

– Só não tem pão. 

– Ah! Tudo bem - falei, sentando-me e pegando uma xícara, 

servindo-me com o tal do café sem pão. Onde já se viu? Café sem pão 

com manteiga. Que tristeza. 

Não era um dia bom. Não porque era um dia ruim em si mesmo, 

do tipo “tenho que entregar um trabalho malfeito daquele professor 

sadista” ou “vai chover o dia todo e eu vou ter que pegar ônibus cheio” 

ou “acordei com a alergia atacada e sei que nada vai dar certo”. Veja bem, 

tem dias que estão predestinados a serem ruins, mas aquela manhã era 

especialmente abominável. Eu sentia o peso do dia ruim, da semana ruim, 

do mês ruim, da temporada ruim... A manhã em seu pleno potencial de 

desencadear um bom dia, ofertava passarinhos, sol e clima ameno. 

Inúmeras possibilidades. O dia podia ser bom, mas eu, não. A ressaca de 

todos os problemas se acumulara nas minhas costas. A questão não era 

o dia. Era eu, emaranhada em enredamentos que só pioravam por não se 

ter pão de manhã cedo. Café sem pão. O fim do mundo. 

Minha Vó percebeu; é óbvio que o sexto sentido exclusivo das avós, 

que lhes é embutido assim que a nossos pais é permitido nos gerar, 

notaria que alguma coisa estava errada comigo. 

 – O que foi? - questionou logo, quebrando o silêncio. 
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– Nada, Vó - tentei disfarçar. Outro silêncio se instalou entre nós 

enquanto ela olhava para mim séria com aquele olhar avoengo 

transparente, que enxerga a alma. 

– Minha filha, eu tô preocupada com você. O que tá acontecendo? 

Você não tá bem.  

 – Por que a senhora acha isso, Vó? 

– Não sei, você não é mais a mesma. De uns tempos pra cá você 

tem agido estranho. Aquela alegria que você tinha... Não sei... Parece que 

aquele seu sol interior tá se apagando aos poucos. 

Fitei-a de volta e respondi: 

 - Acho que é só a vida, Voinha. Eu tenho estado bem cansada. 

– O sol não se cansa de brilhar, não é mesmo? Acho que ele nem 

percebe que está brilhando. Não quero que você perca essa sua alegria, 

eu não tenho visto cansaço, apenas tristeza, e eu não gosto de ver 

ninguém triste, minha neta. Imagine você! 

– Às vezes tenho vontade de me mudar. Ir pra longe.  

– E viver sem mim? - ela perguntou meio risonha.  

– Pra testar se consigo viver sem você, né? Tem acontecido muita 

coisa, e eu não sei se vou conseguir dar conta de tudo. De qualquer forma 

não posso largar tudo do nada, não é mesmo? 

– E se mudar, resolve essas coisas aí dentro de você? 

– Ué, funcionou com você, quando veio de São Paulo pra cá. 

– Ahh! - minha vó bufou e abanou as mãos – São Paulo é um caso 

à parte! Todo mundo dizia que lá era lindo, o melhor lugar pra se morar. 
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Só quando fui pra lá que vi que não era nada disso! Tanta coisa aconteceu 

em São Paulo... Aquele frio véi ruim!  Chegou um tempo que eu só queria 

era vir pra casa, voltar pro meu Nordeste... 

– Nunca perguntei, Vó, por que Sergipe e não Bahia? Você é de lá, 

por que não voltou pra sua terra? 

– Porque minha mãe morava aqui e minha irmã também. - ela falou 

e ficou pensativa como se buscasse a lembrança, alheia à minha presença 

- No começo foi difícil, sua mãe e sua tia iam ficar por lá. Sua tia até tentou 

ficar por aqui logo, mas emprego não era o forte daqui ainda. Foi difícil... 

– seus olhos vagaram, como quem revive uma lembrança - mas, quer 

saber de uma? Nada se compara com o sentimento de entrar naquele 

ônibus. Quando eu olhei aquelas luzes, eu nem acreditei, parecia assim 

que eu tava sonhando... - um sorriso preguiçoso desabrochou, 

iluminando toda a sua expressão – O clima daqui nem se compara! Um 

calorzinho bom e quando chove, dá até pra usar casaco! Quando cheguei 

em 2002, a praça do Rosa Elze não estava nem reformada e os terrenos 

eram baratos, acredita? Quem diria que estariam tão caros hoje em dia! - 

ela riu - Era tão tranquilo... Ainda é. Tem paz. Tinha alguma coisa diferente 

aqui que não tinha lá... Não sei dizer o que era. Era... Era... - ela ficou 

procurando a palavra certa. 

Propósitos. Esperança. Sonhos. Era isso que tinha aqui e não tinha 

lá. 

– Eu entendi, Vó. – disse, sorrindo.  

São Paulo não era a pior cidade do mundo, nem São Cristóvão a 

melhor. O Rosa Elze era do jeito que era, porque minha vó e as pessoas 

daqui são do jeito que são. Fiquei olhando para ela e vendo como seu 
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jeito de falar, seu sorriso e suas expressões irradiavam por toda a minha 

casa. Não é o lugar que nos faz, somos nós que fazemos o lugar e ela 

fazia o Rosa Elze se tornar uma coisa tão linda. Nosso bairro era motivo 

de recomeço para ela e sempre seria especial por isso. Minha vó era uma 

máquina de sonhos e eu nunca tinha diminuído a velocidade o suficiente 

para prestar a atenção nisso. Ela era linda e me enchia de orgulho. 

Talvez eu estivesse procurando respostas para perguntas retóricas, 

enquanto minha vó vivia as afirmações dela. Afirmações de dentro da 

alma, que a deixavam feliz. Eu não precisava me mudar para absorver 

meus problemas, precisava viver.  

  – Vó.  

 – Sim? 

– Posso te perguntar uma coisa? 

– Pode. 

– Nunca se sentiu sozinha depois que se mudou? Mesmo nos 

primeiros anos?  

 – Não, minha filha. Eu não vivo na solidão, eu sou muito feliz. Aqui 

eu tenho amigos, minha família, meu trabalho. Eu nunca fico sozinha, 

estou sempre com meus cachorros, minhas coisas... E Deus. Esse lugar me 

completa - nós sorrimos. – Não se preocupe com os dias ruins, eles vão 

passar. Eu sei que você quer independência pra resolver suas coisas e que 

talvez se sinta insuficiente, mas ninguém pode fazer tudo sozinho. Embora 

talvez você não queira - ela riu - vou estar aqui por você, até o dia em 

que Deus me levar. Mesmo quando você viver sozinha e não precisar de 

mim pra achar suas coisas. 
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  Apertei a mão da minha avó sobre a mesa. 

– Obrigada, Vó.  

– Aliás, que horas é sua aula mesmo? - dei um pulo na cadeira para 

ver o relógio e tomei um susto. 

– Eita! Tô atrasada, Vó! Tenho que ir! - tateei os bolsos da calça 

procurando pelas chaves, ao que resvalei em um algum folheto quadrado, 

de plástico. Era o RG! 

– Tá vendo aí! Tava com você esse tempo todo! 

Eu sorri envergonhada, enquanto meu rosto esquentava. É, estava 

comigo o tempo todo. 
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************************ 

Dona Almerinda é uma idosa muito enérgica. É minha avó. Baiana, 

viveu na roça na infância e mudou-se para São Paulo quando adulta. Em 

2002 veio para Sergipe, decidida a ficar no Nordeste, próxima de sua irmã e 

sua mãe. Desde então tem participado ativamente da comunidade, abriu seu 

próprio negócio (uma boutique de roupa feminina), engajou-se nas 

atividades da paróquia e no projeto de exercícios físicos para a terceira idade 

na praça do Rosa Elze. 

Quando eu pensei em chamá-la para participar deste projeto de 

Escrita Criativa, considerei tudo aquilo que eu já sabia sobre ela, devido à 

convivência diária e por seu histórico de vida carregado de momentos 

marcantes. Pensei também, além do nosso bom rapport, na visão positiva 

que ela tinha do bairro, uma perspectiva que eu particularmente achava 

digna de ser colocada em nosso trabalho. 

No entanto, conversar sobre sua vida tornou-se um pouco mais 

complicado do que parecia de início, pois ela não se achava merecedora de 

ser entrevistada para um trabalho da UFS. Suas desculpas variavam entre 

“será que eu vou saber o que falar?” e “tomara que eu não fale nada errado”. 

Além do mais, mesmo tendo um bom relacionamento com ela, percebi que 

ela não queria que alguns fatos, que para mim eram essenciais para o 

trabalho, fossem compartilhados. Nossa entrevista durou cerca de 20 

minutos; creio que ela por ser tímida, e por eu ter citado que era para a 

Universidade, tenhamos mantido um tom formal e até neutro. 

Com o resultado da entrevista, para desenvolver o texto, decidi por 

deixar de lado os fatos do passado da vida de Dona Almerinda e capturar a 
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sua essência como pessoa. Desenvolvi a narrativa, portanto, sobre a nossa 

relação neta-avó, baseando-me nas nossas situações cotidianas, 

acrescentando a descrição do bairro que me relatara em sua entrevista. 

Ao entregar um rascunho do conto para Dona Almerinda, ela soltou: 

“é tudo verdade o que está escrito aí!”. Ficou feliz por ter contribuído e até 

comentou comigo em outra conversa: “me senti importante por participar de 

um livro, participar desse projeto e desse livro se tornou algo muito 

importante para mim”.  

Ela é uma pessoa muito simples e maravilhosa. O projeto foi uma 

oportunidade única para eu refletir sobre a pessoa incrível que eu tenho 

como minha avó. O texto acabou sendo um pequeno presente para ela. 

Talvez não tão bem embrulhado como ela merece, mas sincero. 
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Praça da alegria 

Igor Gadioli 

 

inha vinda para cá se deu da seguinte maneira: em setenta e 

oito, fiz vestibular e passei. Estudei um ano ou mais, mas por motivos outros, 

tive que abrir mão da vaga. O destino me levou do estudo e fiquei com 

aquela paixão escondida... Tinha meus filhos, fui trabalhar; na minha cabeça, 

eu me ocupava com outras coisas, e a rotina me tomava na força e na 

atenção. Um dia em que eu já andava meio esquecida, chegou a 

aposentadoria – e numa batida de relógio, tudo parou. Abriu-se um rasgo 

nas semanas. Decidi por fazer uma coisa ou outra, mas nada me preenchia. 

Ficava em casa parada, de braços cruzados, a brigar com as paredes; minha 

filha testemunhava o enxame em silêncio, até que um dia disse, “mãe, 

porque a senhora não vai pra universidade?”. Eu disse, “como? No vestibular 

de hoje?”  

Achei o caminho de volta pelo Núcleo de Pesquisa e Ações da 

Terceira Idade. Entre o meu Rosa lá de fora e o que encontrei aqui dentro, 

um céu se abriu.  Agora faço meus estudos e tenho muito a apanhar das 

matérias, enquanto que em casa só apanhava doença de cabeça vazia. 

Cada hora que estou na aula é um dia do passado que tomo de volta. Os 

calhamaços repletos de conceitos e ideias, costurados em capas e espirais, 

abundantes sobre carteiras e estantes; os professores muito estudados; os 

colegas de turma, uma juventude que tem tempo para tudo, mas não tem 

hora para nada... Como demorei a retornar. Até que enfim eu vim, e agora 

estou aqui; e até quando as pernas aguentarem, eu estou aqui.  

M 
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Estamos em julho. Minhas matérias já fecharam e eu ainda estou na 

UFS. É que fiz as disciplinas, mas fiz também amizade com as meninas da 

minha idade - formamos uma pracinha. Como diz Luísa, aqui nós fuxica, 

nós tricota, nós faz crochê, e vai levando nossa vida. Estou aqui na praça a 

me virar de rir com as ousadias de uma e de outra, mas em uma espiada 

por sobre o ombro, enxergo nos corredores vazios minha memória 

fotográfica dos últimos meses: jovens de cabelos longos ou armados, com 

roupas modestas e curiosas, ocupam os bancos da praça, estão de 

passagem entre os prédios, formam rodas de conversa aqui e ali. Vendem 

doces e uns bottons da Mafalda para inteirar aluguéis ou uma cerveja mais 

tarde, não sei. Mas agora, nas férias, sobram apenas a vaga dos jardins e 

um ocasional vigilante fardado em ronda, absorto em alguma ideia distante. 

Em meio à nossa paz de jardim e grama, vivo esse lapso em segundos e 

volto-me para o nosso círculo de quatro amigas na praça. O papo já se 

estende por mais de três horas. As horas mornas da manhã estão se 

desfiando, mas não há obrigação à minha espera em casa além das plantas 

ou da novela, isso caso eu não durma mais cedo.  

E se por um acaso eu não venho por aqui, já me pego nervosa.  

Aconteceu de estar tudo fechado outro dia, saí de casa sem saber; na 

entrada, só as grades cerradas e uns cartazes ou panfletos soltos no chão, 

arrastados a esmo pelo vento. Era como um domingo no meio da semana, 

ou algo assim... Voltei um pouco desnorteada, e nem com as meninas da 

pracinha consegui falar. E me deu uma crise de nervosismo, e eu ficava pra 

dentro e pra fora de casa... Aí meu filho disse, “o que foi, mainha? Tá sem 

paciência, é?”, “é meu filho, tô sem paciência, tô sem paciência...”, “é porque 

não saiu de casa hoje, é?”, “é, meu filho, é porque não saí de casa hoje” - aí 

ele disse, “tome dois reais, vá ali na padaria comprar pão, vá”... E assim, saí 
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de casa... Virei criança, virei menina de recado. Fui comprar o pão, já era 

noitinha. Voltei, fiz um café forte, tomei e fiquei sentada, esperando o tempo 

passar.  

Nossa praça não é na rua - a gente está onde os meninos estão. 

Aprendo muito com os jovens, e quem sabe, eles tirem alguma lição com a 

gente. Recebem-nos bem, mas eu também fico na minha. Somos mais 

velhas e somos novatas. Mas não somos velhotas - nossa praça não é de 

idoso, repare bem: a gente não vem aqui para alimentar pombo de milho... 

Aliás, nem de pombo eu gosto. E na UFS não vai ter pombo é nunca, disso 

eu já sei: os gatos tomaram conta do campus há muito tempo, cuidando de 

tudo com ordem felina. Há quem diga que aqui, aluno que jubila vira gato. 

Já pombo é meio lerdo, ensaia esbarrar na gente a toda hora, tem prazer 

de encher o saco. Gato não, é um bicho ágil, é ligeiro. Tem quem não goste, 

mas eles estão por dentro de tudo - das salas, inclusive. Quem entra idoso 

aqui, larga logo a cara de pombo. Participar do NUPATI para mim foi ótimo, 

está sendo, e eu espero em Deus que sempre será. Para mim, a universidade 

é um sossego. Para mim, é conhecimento. Na turma da nossa praça é 

proibido ficar com raiva. 
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************************ 

 Reconheço não ter me apercebido bem do esforço que requisitava 

de meus alunos até quando eu mesmo precisei usar uma das entrevistas 

para criar um conto. A entrevista que deu origem à “Praça da Alegria” foi 

realizada com alunas do Núcleo de Pesquisa e Ações para a Terceira Idade 

numa manhã de fim de semestre na UFS. Em uma pracinha que fica entre 

os prédios departamentais do CCSA no campus de São Cristóvão, ponto de 

encontro do pequeno grupo, Emilly Raiane encontrou e conversou com 

quatro adoráveis senhoras. Reconheci potencial no material, mas não 

consegui que as narrativas dos alunos que tentaram usá-lo fizessem jus às 

vozes no áudio. Assim, terminei sendo o único autor que lidou com uma 

entrevista realizada por terceiros. Isso me gerou alguns dilemas inicialmente, 

diante da proposta que eu mesmo fizera ao grupo de entrar em contato com 

a realidade local dos participantes para buscar sua voz e essência nas linhas 

criadas. Mas meu contato com Emilly, o conhecimento desse grupo na 

Universidade e meu encanto com a entrevista terminaram por possibilitar 

uma história que lembrasse um pouco a praça de senhorinhas arretadas.  

O áudio estava muito convidativo ao trabalho – as quatro alunas 

falavam com entusiasmo, brincavam umas com as outras, encobriam as falas 

das colegas com risadas e gracejos; faziam declarações de amor à UFS e ao 

NUPATI. Não tenho dúvidas de que se sentiam bem na Universidade porque, 

enquanto falavam, até eu me senti em casa. A espontaneidade delas levou a 

própria Emilly a confessar, em vias de concluir a entrevista de 20 minutos: 

“vocês são muito mais felizes do que a maioria dos alunos daqui”.  

Tentei manter esse espírito vivo na narrativa. Há inclusive uma série 

de pequenas passagens que simplesmente extraí das falas, digitei na página 
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e voilà: lá estava uma linha de diálogo ou raciocínio pronta para dar frutos. 

Mas isso exigia que eu desenrolasse a trama ou ideia na mesma batida, com 

a autenticidade de quem tinha muito a falar e com a sensibilidade de quem 

soube perguntar e ouvir. Reuni falas e relatos das quatro enquanto escrevia, 

e fui notando que se tratavam de histórias irmãs - a um ponto tal de a 

semelhança parecer uma só ficção. É um retrato que conta um pouco da 

experiência de todas, composto por várias vozes, o qual me calhou a 

oportunidade de assinar. 
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Travessia II 

Adauri José 

 

ona Silva ficou surpresa quando uma semana antes do dia 

previsto para Gaia vir ao mundo, começou a sentir contrações e foi levada 

à maternidade. Elas chegaram ao lar com a noite posta, naquele verão de 

1990. No lusco-fusco daquela rua mal iluminada, Gaia veio nos braços do 

pai, enquanto sua mãe era amparada por Helena, primeira filha do casal. O 

carro que as trouxera da maternidade quebrou bem no meio da ladeira. O 

veículo emprestado às pressas por um amigo do irmão do senhor Silva, foi 

o único transporte disponível, pois ônibus no bairro só na avenida principal, 

distante quase um quilômetro.  

  Gaia passou a infância num meio quase rural quase urbano. 

Gostava de brincar no terreno que ficava na entrada da residência, entre o 

muro da frente e o portão de acesso à parte interior da casa. Quando 

começou a frequentar uma das poucas escolas do bairro, na companhia de 

sua irmã alguns anos mais velha, Helena, fazia do caminho uma festa. Na 

volta da escola, ela metia os pés nas ruas de areia e argila formando sulcos 

onde a areia era mais branquinha e fofa, o que deixava sua irmã irritada. 

Moravam numa casa de esquina, e bem ao lado havia um sítio cujo fundo 

dava numa pequena padaria no topo da ladeira; Gaia perguntava à irmã 

porque as casas vizinhas eram todas brancas com uma porta e uma janela 

de madeira; Helena limitava-se a responder: porque sim.  

 Na cozinha, Gaia ficava observando a fumaça que saía das panelas 

e desaparecia antes de chegar ao teto. Sempre que podia, ficava folheando 

D 
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os livros da irmã, olhando com atenção as figuras – parecia entender o 

significado delas. Nunca rasgou uma única página sequer. Passava horas 

perto de sua mãe assistindo-a trabalhar. Às vezes, rodeava a máquina de 

costura tentando entender como dona Silva podia, apenas mexendo os pés 

lá embaixo, fazer aquele mecanismo girar e a roupa sair bem cosida lá em 

cima, enquanto mexia as mãos com o olhar atento na linha que se agarrava 

ao pano.   

 Mais pessoas começaram a transitar pelas ruas depois da entrega 

do novo conjunto que ficava ao lado da casa dos Silva. Uma dessas pessoas 

era uma senhora idosa, corpulenta, de cabelos grisalhos, olhos grandes e 

negros separados por um nariz adunco, conhecida apenas como Sadiba. 

Ela jurava que era descendente de árabes. Mulher amável e prestativa, fez 

logo amizade com os vizinhos. Seu primeiro encontro com Gaia despertou 

na menina uma vontade louca de chamá-la de dona coruja, o que foi 

veementemente proibido por seus pais. 

Quando dona Silva precisava sair e não tinha com quem deixar a 

Gaia, era na casa de Dona Sadiba que a menina passava a tarde quase toda, 

aguardando alguém ir lá buscá-la. Isso não era incômodo para a garotinha, 

pois a casa da vizinha tinha um quarto cheio de livros que pertenceram aos 

filhos da dona da casa. Vendo o cuidado que a menina tinha com os 

objetos, Dona Sadiba não falava nada quando a via arrumando-os 

tranquilamente em ordem alfabética nas estantes espalhadas pelo quarto. 

Toda tarde, a vizinha ligava o seu rádio de pilhas, presente de um dos filhos 

que, há pouco, fora morar em Londres e prometera levá-la uns dois anos 

depois. Assim, a dona da casa só ouvia um programa chamado “Good 

Times”, enquanto suspirava e sonhava como seria viver o resto dos seus dias 

ouvindo o som do Big Ben. Gaia passou muitas tardes lendo todo tipo de 
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livro e ouvindo música na casa da vizinha. Era impossível voltar para casa 

sem cantarolar aquelas canções românticas, mesmo sem entender uma 

palavra.  

Chegou a hora de dona Sadiba partir com o filho, mas as lembranças 

daquelas tardes nunca saíram da cabeça da menina. Nessa época, Gaia 

passou a frequentar a Universidade com a irmã mais velha. Nas vezes que 

passou pelo local anteriormente, ficara impressionada com a quantidade de 

alunos que entrava nos ônibus. Aquele povo todo, em pé, disputando os 

poucos lugares vagos que restavam no veículo.  

O crescimento do bairro se dava a olhos vistos, e junto com ele a 

vontade que Gaia nutria de aprender aquela língua falada nas canções 

crescia em igual proporção; porém, a pouca idade, a condição precária da 

escola onde estudava e a falta de recursos da família para comprar material 

adequado para estudo de uma língua estrangeira adiavam a realização do 

desejo da menina. Gaia brincava de escola com sua irmã (quando esta 

estava de bom humor). Nas brincadeiras, ela adorava ensinar como se fosse 

gente grande; fazia atividades como ditado e até sabatina com a única aluna 

da sala. A professora – Dona Silva, como gostava de ser chamada – pegava 

uma régua de madeira e fazia perguntas sobre os nomes dos elementos da 

tabela periódica com suas respectivas massas atômicas, coisa que a referida 

professora sabia de cor.  

De repente, os ônibus começaram a circular no bairro em maior 

número, os bares e pequenas lojas foram se multiplicando gradativamente. 

Taxi lotação, farmácias, supermercados passaram a ser comuns ao redor da 

casa da família Silva. A dependência do bairro em relação a Aracaju como 

centro dos serviços mais básicos estava sendo superada; Gaia sentia que 
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devia superar, também ela, essa dependência em relação aos seus pais e 

sua irmã mais velha. Foi esta quem comentou em casa sobre uma vaga de 

bolsista em uma instituição de ensino em Aracaju. Nesse instante, os olhos 

de Gaia brilharam; olhou para sua mãe que, sentada em frente à máquina, 

fitou-a com um olhar diferente. Sorria sim de satisfação, mas a menina não 

entendia porque uma lágrima rolava pelo rosto da senhora Silva.  

 Depois daquele dia, Gaia começou a trabalhar como bolsista à 

tarde, enquanto terminava os estudos pela manhã. Não comeu o pão que 

o diabo amassou, mas comeu muito pão amassado dentro de uma bolsa 

de papel devido ao aperto durante as viagens no ônibus lotado. Comia pão 

sem suco, nos poucos minutos que tinha de intervalo de almoço. Nessa 

mesma época, foi aprovada no vestibular; tinha agora outra pedra em seu 

caminho: como pagar as passagens de ônibus? A resposta veio em forma 

de roupas. Dona Silva aumentou as encomendas para conseguir garantir as 

passagens de volta da universidade; Gaia cursou apenas uma disciplina, à 

tarde, naquele período. Ia a pé e voltava de ônibus, assim evitava atravessar 

a avenida e andar pelos terrenos baldios sozinha à noite. Mais do que o 

medo de andar sozinha pelas ruas mal iluminadas do bairro, o que lhe dava 

azia e ansiedade era a possibilidade de reprovar em alguma disciplina da 

universidade. Via sempre a imagem de sua mãe sentada atrás de uma pilha 

enorme de roupas costurando, costurando... Às vezes, Gaia pensava no 

futuro e tinha medo.  

 Hoje, olhando para o passado, Gaia sabe o porquê daquela lágrima 

no rosto da mãe. Dona Silva já imaginava as dificuldades que a filha 

enfrentaria dali para frente. Mas estava feliz, pois desde muito pequena, a 

menina mostrava garra.  
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************************ 

Minha participante, tratada nas narrativas como Gil em uma história 

(Travessia I) e Gaia, na outra (Travessia II), é moradora do Rosa Elze desde 

que nasceu, há quase 30 anos. Estudou sempre em escolas públicas do 

próprio bairro, com exceção de 4 anos de curso técnico numa escola 

profissionalizante em Aracaju. Conheci-a quando estudávamos na UFS e fiz 

algumas disciplinas de Literatura e Inglês, entre outras, na mesma turma que 

ela. Seu comportamento me chamou logo a atenção: falava sempre com 

desenvoltura e confiança e demonstrava uma organização incrível em tudo 

o que fazia. Gil (Gaia) conhece o bairro detalhadamente e acompanhou o seu 

desenvolvimento durante toda a sua vida, viu a universidade mudar e se 

modernizar em vários setores. Hoje ela trabalha na UFS e está concluindo o 

Doutorado na área de Literatura pela instituição.  

A entrevista foi feita na universidade durante um intervalo raro entre 

suas atividades. Antes de começar a escrever os textos tive dúvidas se o 

conteúdo gerado daria uma boa narrativa. Mas depois de analisar um pouco 

alguns acontecimentos relatados, pude perceber a história de uma mulher 

forte que veio de uma família pobre moradora de um bairro pobre, mas que 

era um exemplo de como o trabalho, a dedicação e a coragem de encarar os 

desafios podem mudar para melhor a vida das pessoas. Ao converter os 

relatos em narrativas ficcionais, tive a oportunidade de rever alguns 

conceitos na minha própria escrita e a chance de criar a partir de uma ótica 

externa uma história com meu estilo e ponto de vista. Ao ver suas 

impressões sobre o bairro, sobre a sua própria vida e sobre a universidade, 

minha participante ficou bastante satisfeita por participar de algo que pode 

dar maior visibilidade às pessoas que vivem no Rosa Elze.   
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Pontes 

Pedro Paulo 

  

ntes da ponte, havia uma ponte, e pelo menos era assim que 

Samara entendia, pois considerava que o caminho até o Barreiro se tratava, 

na verdade, de uma interligação. Veja bem, você segue pela avenida 

principal, a João Bebe Água, e, indo em um sentido ou no outro, vai parar 

no Eduardo Gomes ou no Bairro América. Pela lateral da avenida, um 

intricado de comércios e casas (uma boa parte alugada para estudantes) 

monta o Rosa Elze, o afastado bairro universitário de São Cristóvão, e do 

outro, a famosinha: a Universidade Federal de Sergipe. Mas o Barreiro não 

fica nessa rota. Com a universidade deixada um tanto para trás, vê-se a 

Escola Estadual Armindo Guaraná, cuja esquina faz paralelo com outra, do 

imenso parque tecnológico, a SergipeTec. Entre as duas, margeada por uma 

ciclovia, segue uma longa e larga rua de paralelepípedos que termina na 

entrada “secundária” do Barreiro. Esse caminho é a ponte antes da ponte. 

 Seguindo por ali, são trezentos metros de caminhada até alcançar 

o campo de areia onde jogam bola os meninos e homens descamisados, 

além de uns tantos outros sentados à beirada do campo esperando sua vez, 

conversando, torcendo e xingando. Desses, uns poucos percebiam a sua 

passagem, o que sempre fez Samara corar. Em verdade, nunca admitira, 

mas sempre se sentira desconfortável, deslocada. Experimentara ir de 

sandálias, sem a bolsa transversal de couro, e tantas outras combinações 

que deveriam fazê-la passar despercebida, mas o desconforto não a 

abandonava. Nunca diria a ninguém, claro, pois o que pensariam dela? O 
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que pensariam do projeto de antropóloga que se empertigava até o 

periférico Barreiro para entrevistar seletos moradores? 

 Para completar, a segunda ponte vinha a desafiando nas últimas 

semanas em que viera conduzir suas entrevistas. Esta era muito diferente 

da primeira. Placas de ferro gradeado tinham sido ligadas para conectar 

uma margem à outra do córrego de esgoto que passava logo abaixo, 

seguindo por detrás de uma baixa, mas longa murada separava o Barreiro 

da SergipeTec. Aquela ponte vinha sendo a travessia de pedestres, ciclistas 

e motociclistas ao longo dos últimos anos, um caminho mais curto para sair 

do bairro. Nas últimas semanas, porém, uns poucos motociclistas já 

pensavam duas vezes antes de atravessá-la, preferindo o caminho que 

“desembocava” diretamente na avenida, numa subida por um irregular 

caminho de terra. 

 Agora diante da ponte, Samara também pensava duas vezes, ao 

observar como ela havia entortado para a direita, uma de suas traves já 

começando a se desenterrar do chão barrento, os corrimões enferrujados 

já não parecendo ofertar a mesma segurança. A ponte balançou quando 

um motociclista passou e uma das placas de ferro se soltara da outra, um 

pouco empenada para baixo. Teve a impressão de que uma criança 

inadvertida conseguiria deslizar por ali e parar bem no meio do esgoto. 

Estremeceu, imaginando se uma antropóloga desatenciosa também não 

conseguiria cair por ali da mesma forma.  

Enquanto debatia consigo mesma sobre o que ensaiar uma desculpa 

para remarcar a entrevista significava para a sua carreira como antropóloga, 

aproximava-se uma senhorinha no sentido contrário. Pequenina e 

magrinha, pele enrugada, ela andava devagar, óculos escuros e um 
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bonezinho branco a protegê-la poente alaranjado. Foi o rangido da ponte 

que avisou a Samara daquela arriscada passagem e, embora o próprio 

caminhar vacilante da senhora estremecesse aquele obscuro caminho de 

ferro, ela chegou até o outro lado sem cair feito criança – ou feito 

antropóloga. Chocada com tamanha coragem, Samara nem percebeu que 

tinha sido notada. 

 ─ Tá com medo, minha filha? ─ ela tomou seu sobressalto como 

resposta ─ Tô vendo que tá sim. Não precisa se assustar não, que eu não 

mordo. 

 Samara riu, aliviada. 

 ─ A senhora não tem medo não? 

 ─ Silvana, minha filha, senhora não. Silvana. O que eu temeria? 

 Apontou: 

 ─ Da ponte, assim desse jeito. Tá toda ruindo! 

 Silvana se virou, levantou as sobrancelhas, meneando a cabeça bem 

devagar. 

 ─ É verdade, né? ─ deu um tapinha no ar ─ Mas, besteira. Tem 

muito tempo que dizem que vai cair, menina. 

 Samara estava perplexa, Silvana só riu. 

 ─ Mas também, minha filha, meu filho vem me buscar aqui e eu 

não quero esperar não. Tem um tempão que quero voltar pra Itaporanga. 

Meu filho queria me buscar na porta de casa, “porque a senhora teve um 

derrame, pipipi popopo” ─ fez um bico ─ Pois! É justamente por isso que 
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não quero esperar em casa, porque demora mais e vai que eu tenho um 

piripaque antes de voltar pra Itaporanga? Deus me livre. ─ Benzeu-se. 

 De início, Samara só piscou, balançando a cabeça em concordância, 

o característico sinal que diz: é, é mesmo. Trocou o peso de uma perna para 

outra, lutando contra o reflexo de recorrer ao bloquinho de anotações na 

mochila. Um namoradinho uma vez brincara que Samara se esquecera de 

como se conversava como uma pessoa normal, mais habituada a entrevistar 

do que a realmente dialogar. Suspirou e cruzou os braços, tentando ignorar 

a mochila nas costas. 

 ─ E por que essa ansiedade toda, senh... Dona Silvana? 

 Sua não-entrevistada baixou o olhar, refletindo, preâmbulo de um 

sorriso nos lábios. Deu de ombros, gesto tão sucinto quanto o sorriso. 

 ─ Eu só vim para cá por causa da minha mãe e... Oxente! O que 

foi que tá com essa cara?  

 ─ Sua mãe? ─ embora envergonhada com o próprio choque, 

Samara não ignorava que Silvana já era um tanto idosa.  

 O sorriso da senhorinha se abriu completamente, enfim. 

 ─ Minha mãe! Faleceu tem três meses, mas semana passada fazia 

cento e um anos. 

 ─ Cento e um?  

 ─ Cento e um! ─ ela não escondia o orgulho ─ Ela era diabética, 

tinha um problema de pressão, mas só, só, só! Você sabe, esse pessoal mais 

antigo era mais saudável, né. 
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 Samara concordou, querendo perguntar por que a mãe tinha vindo 

para São Cristóvão, ao que dona Silvana se adiantou: 

 ─ Ela veio pra cá porque ficava mais fácil pra os médicos, né? Então 

eu vim junto pra ajudar a cuidar dela. Mas agora que ela faleceu, Deus a 

tenha, acho que é hora de voltar pra casa. Porque lá, agora, como eu já tô 

aposentada... No interior, na minha casa, tenho meus bichinhos, eu tô à 

vontade. Posso andar, sabe? 

 Por mais uma vez, não suprimiu a antropóloga em si, pois na sua 

mente a ligação se fez num instante: pois se lá ela pode andar... 

 ─ Aqui você não pode andar, ficar à vontade? ─ as palavras saíram 

mais rápidas do que gostaria, tanto que assustou sua nova amiga. Corou. A 

senhora deu de ombros, reproduziu aquele tapinha no ar. 

 ─ Aqui tem algumas coisas, mas aqui é o que acontece em todos 

os lugares. A violência está em todos os lugares. E grave, né? Porque morte, 

essas coisas que tá agora, né...? Esses garotos só querem... É.  

 As reticências falaram alto, Samara quis mudar de assunto. Apontou 

o queixo para a ponte. 

 ─ De certa forma isso é uma violência, né? A ponte assim, desse 

jeito. 

 Dona Silvana olhou para onde apontou, mas não exibiu 

concordância, parando como se medisse algo. 

 ─ Menina, você é da universidade, é? 

 Samara deveria estar feito um tomate. Seu disfarce havia sido 

arruinado! Assentiu com a cabeça, a senhorinha riu. 
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 ─ Sabia. Ô minha filha, eu acho que é ruim mesmo, mas é porque 

tô aqui tem um tempo já, sabe? Antes era diferente. Não tinha essa 

pontezinha, era esse canal e quando enchia, nós não podia passar por aqui. 

Só tinha dois caminhos ─ apontou para trás, nenhum ponto específico ─ 

era lá e cá. Quando chovia tinha umas ruas que enchia que entrava em casa 

e pra passar ali, era de canoa ─ ela sorriu ─ tinha uma canoa! 

 Samara seguiu com os olhos o apontar de Silvana, sem se situar de 

verdade, mas entendeu o que ela queria dizer. Entendeu que ela estava ali 

havia muito tempo e que por isso havia visto o bairro mudar para além do 

que uma jovem estudante conseguiria conceber. Embora seu dedo coçasse 

para alcançar o bloco de notas, soube que não se esqueceria disso, mesmo 

se não anotasse. A senhora baixou os óculos, estreitou as vistas. Pensou que 

tinha visto passar o carro do filho, mas não era ele. 

 ─ Quero voltar logo porque já, já é São João, sabe? Não sei se vou 

passar aqui ou lá. Aqui já tem lenha para fazer a fogueira, que meu fio 

trouxe na Kombi. Aí nós bota a mesa, é milho assado, milho cozinhado ─ 

contava nos dedos ─ é pé-de-moleque, pamonha, laranja, é amendoim... 

Tem de um tudo e lá no sítio tem ainda mais espaço. ─ tocou seu ombro 

─ Você é de Aracaju, é? Sim, sim. Pois, se eu te convidasse prum São João 

desses, você iria? Porque aí veria uma festa de verdade, do jeito que minha 

mãe fazia lá no sítio, do mesmo jeito que eu faço hoje. 

 Era óbvio que não podia negar o convite e tampouco queria rejeitá-

lo. A propaganda da itaporanguense a convencera e se houve amargura no 

sorriso de consentimento de Samara, foi só porque sabia que não atenderia 

ao tal São João. Certamente nem veria aquela senhora de novo. 
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 Pouco antes do fusca azul de seu filho chegar, Silvana ainda lhe 

perguntou o que fazia ali, afinal. Explicou-lhe sobre as entrevistas e sobre o 

projeto do qual fazia parte. Por isso, após acalmar a mágoa do filho por não 

ter deixado que a buscasse em casa, Silvana deteve-se na porta do carro, 

virando-se para Samara. 

 ─ Pode passar na ponte, minha filha, ela não vai virar não, pode 

confiar! 

 Ao inesperado incentivo, só conseguiu rir, observando o fusquinha 

seguir seu caminho pela longa estrada que Samara tomava como a ponte 

antes da ponte. Atrás de si, agourenta, um rebentado de ferro enferrujado 

e retorcido aqui e ali, resistia a segunda ponte. Só do outro lado dela, o seu 

objetivo. Caminhou até a beirada daquela travessia e contemplou o 

esverdeado pútrido do esgoto logo abaixo. Tocando o corrimão, sentiu o 

morno do metal que levara sol durante o dia inteiro. 

 Samara virou o tronco, olhando para trás. Não soube naquele 

momento se o gesto refletia uma vontade de fugir ou um mero desvio de 

olhar que lhe permitisse uma maior consideração sobre o que estava 

prestes a fazer. Mais tarde naquele dia, porém, concluiria que algum ditame 

do destino a fez olhar para trás, pois só dessa maneira pôde ver que estava 

sendo observada. Sentado na grama que beirava a quadra de terra, um dos 

rapazes estava virado para ela e ao perceber que foi notado, sorriu. Samara 

retribuiu. Então ele assentiu a cabeça, como se sinalizasse. Ele viu a dúvida 

em seu rosto, pois voltou a gesticular, dessa vez usando a mão. Dessa 

maneira, foi mais claro o que ele queria dizer e conseguiu até ler os seus 

lábios. Dizia: vá, passe! Vá! 
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 Aquilo não lhe deixou espaço para medo nenhum. Alargou o 

sorriso e direcionou ao rapaz um aceno de concordância. Voltando a estar 

de frente para o Barreiro, começou a caminhar, sua passagem 

imediatamente registrada pelo ringir da ponte. A travessia estremeceu ao 

seu primeiro passo e de novo ao segundo. Uma das placas de ferro, a 

empenada, protestou mais alto que as outras e então se soltou, uma das 

extremidades ainda afixada, a outra dobrada para baixo, alcançando o 

esgoto. Observando o vão que se formara logo atrás de si, percebeu que 

agora realmente passaria por ali se caísse. Tem espaço o suficiente para cair 

uma antropóloga inadvertida. Torceu o nariz para o cheiro acre. 

Quase na ponta do pé, cheia de melindre, prosseguiu. 

 No outro lado da ponte, a areia em torno das traves começou a 

ceder e então a ponte desnivelou num repente, o lado de lá riscando um 

sulco na terra até que estivesse mais baixa do que o outro lado. O caminho 

que percorria se inclinou e antes que pudesse se dar conta, descia uma 

ladeira ao invés de atravessar uma ponte. Não soube se começou a correr 

pelo susto ou por mero efeito da inclinação. Ao som do protesto das 

ferragens da ponte, foi com uma corridinha desajeitada que chegou até o 

outro lado, finalizando-a com o mais terrível saltinho já realizado, apenas 

para que não desse de cara com a terra dura da margem, que agora estava 

na altura de sua cintura. Caiu meio ajoelhada no outro lado, o resto do 

corpo cedendo à gravidade, fazendo com que rolasse pelo chão 

pedregoso. Sentiu de imediato o ardor no joelho sobre o qual se apoiara 

na queda.  

A dor não a impediu de se levantar em um salto, mas já era tarde 

demais. Do lado da ponte do qual viera, os jogadores de futebol se 
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enfileiravam, uns inspecionando o estrago na ponte, mas a maioria a 

olhando, como se não soubessem o que dizer. O primeiro, um garoto 

baixinho que ostentava em suas feições os princípios da pré-adolescência, 

foi o primeiro a se pronunciar. 

 ─ Eita bicha rápida da peste! 

 E então esticou a vogal i num grito pigarreado logo seguido pela 

gargalhada geral. Eles aplaudiram, parabenizavam-na. Samara riu também, 

pensando que sua vergonha talvez tivesse caído no esgoto. Olhou para a 

travessia, verificando que a ponte não tinha realmente caído, já que ligava 

– subindo ou descendo, a depender de onde você venha – uma 

extremidade à outra.  

 Samara deu de ombros. Julgou que dona Silvana acertara. Afinal, a 

ponte não havia caído de verdade, como ela dissera que aconteceria. 

Samara mediu ainda que tampouco teve que atravessar numa canoa. Mas 

mesmo com essa positividade, não deixou de se aproximar da margem, 

avaliando o estrago. Um dia vai cair... Poderia uma ponte zombar? Pois 

aquela zombou. 

 Estava atrasada para a entrevista. Virou-se e seguiu seu caminho 

pelas ruazinhas de terra, sentindo-se uma verdadeira antropóloga. 
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************************ 

Nós dois começamos um tanto tímidos. Eu estava eticamente (e sim, 

um pouco vaidosamente) comprometido com uma postura de pesquisador 

em campo e queria, a todo custo, fazer daquilo uma conversa; a senhorinha, 

por sua vez, estava verdadeiramente preocupada se daria para mim as 

respostas certas. Não foi apenas uma a ocasião em que me perguntou se 

“deu para responder um pouquinho”.  Veja bem, ela me contou suas próprias 

histórias, compartilhou anseios e assim me possibilitou visualizar aquele 

mesmo lugar vinte anos antes. Ainda assim, questionava-se se tinha me 

respondido. Talvez eu não devesse ter mencionado aquele encontro como 

uma entrevista, pois a fiz pensar que tinha que me passar as respostas certas 

e não as suas experiências. Para o conto, levei bastante dela e do que 

conversamos, mas precisei fazer algumas alterações para converter minha 

entrevista em literatura. 

  Para fazer entender bem o porquê das mudanças que fiz para 

montar o enredo, cito duas escolhas fundamentais: não fazer do conto 

baseado numa entrevista uma história que se passasse numa entrevista; e 

aproveitar espaços verdadeiros do Barreiro, dentro da perspectiva da 

personagem, para realmente materializar sua insegurança. Os futebolistas 

da quadra de areia e a ponte meio arruinada são elementos reais do bairro e 

eu quis tratá-los como partes de um cenário que impusesse dúvida à 

protagonista. Dona Silvana me recebeu na sala de sua casa. Acomodava-se 

no sofá enquanto eu sentava numa cadeirinha de frente para ela, o que nos 

deixava bem próximos. Tivemos uma boa conversa e o que eu fiz de fato foi 

transportar esse diálogo para outro lugar, para o pé da ponte, ao lado do 
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jogo de futebol. O diálogo entre as personagens não difere muito do que eu 

e minha entrevistada tivemos. 

 Eu tive mais de uma chance de conversar com Dona Silvana sobre 

os rumos deste conto. Já é uma senhora, cheia de memória. Contou-me uma 

história repetida que ouvi de bom grado, ao que me deu mais detalhes sobre 

o antigo Barreiro. No entanto, ainda questionava: “respondi um pouquinho, 

né?”. Quando falei sobre a antologia e descrevi minha ideia para o conto, 

respondeu-me em concordância, balançando a cabeça. Quando comentou a 

minha ideia, só quis enfatizar o que fiz minha personagem repetir: “aqui era 

muito pior”. Ela queria que isso estivesse na história. Não me deu uma 

aprovação devidamente expressa ou um comentário crítico sobre a ideia para 

o conto, só a concordância silenciosa... Acho que se trata de humildade. 

Talvez as pessoas não fossem até ali para perguntar sobre o Barreiro ou 

simplesmente não perguntassem a ela. Mas eu perguntei, e só por isso 

escrevi um conto que talvez valha a pena. Se não valer, culpa minha! 
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Natal na Praça  

Thais Medeiros 

 

oi o barulho dos estudantes que me acordou. Eles funcionavam 

como um alerta de que o dia já havia começado. Não era o calor do sol 

que batia no meu rosto às sete da manhã, mas os passos apressados 

daqueles meninos em direção à universidade, aquela já tão bem conhecida 

pelo nome e pelo prestígio que deu ao bairro desde que chegou aqui. Dela, 

só conheço o que vejo através dos portões.  Eu, que não sei de muita coisa 

das letras além do que aprendi quando pequeno. Aqui mesmo, quando não 

havia nem sinal de que esse bairro viria a ser o que é hoje. Dizem que é um 

bairro universitário. Acho que ficou bonito esse jeito de chamar o Rosa.  Mas 

o que conheço mesmo daqui é a praça. É nela que vejo muita coisa 

acontecer. Desde que decidi pelas ruas, a praça foi meu lugar de parada. 

Quando moço, gostava de ficar sentado olhando as mocinhas passarem 

com suas mães em direção à igreja e imaginando que um dia iria me casar 

com uma delas.   

Aquele céu aberto era um convite à soltura dos pensamentos e era 

tão bom enfeitar a vida com as tolices da juventude e suas promessas de 

prosperidade. Acho que é por isso que os jovens me despertam, eles me 

lembram de que o meu tempo passou, mas a força da juventude nos 

homens permanece inalterada.  Nessa praça em que hoje desfio as últimas 

linhas da minha vida, as memórias se acumulam. A maioria turvas devido 

ao desgaste que a bebida trouxe durante tantos anos de excesso; outras, 

sobreviventes ao tempo e vívidas como se tivessem acontecido há poucos 

F 
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minutos. Como o dia em que conheci Tereza. Poucas coisas confortam o 

coração de um velho como a lembrança dos amores da mocidade, quando 

tudo ainda parecia possível. Até mesmo pra mim que nunca tive muitas 

regalias e facilidades, a vida vibrava com a força das primeiras emoções. 

Mas preciso parar um minuto. A lembrança de Tereza também é dura. 

Conhecer o amor para mim foi aceitar o risco da morte, a morte de um José 

que nunca mais voltou a ser como antes. Mas voltemos ao começo, que é 

onde eu estava. É que facilmente me perco quando penso nela, tão 

profundas foram as marcas que ficaram. Conheci Tereza num desses dias 

em que ficava na praça e a vi caminhando em direção à quermesse de mãos 

dadas com uma amiga. Precisei de duas horas para convencê-la a passear 

comigo, mas assim que toquei sua mão senti como se nós fôssemos os 

únicos. Naquele momento, o mundo todo se tornou apenas um detalhe 

perto dela. Tereza. As mãos de Tereza seguravam minha vida. 

 É bom que um velho, de vez em quando, se deixe afundar nas 

memórias que lhe trazem algum conforto.  Quando acontece comigo, esse 

sentimento se confunde com a terrível percepção do tempo.  O álcool 

transformou o José que existia. Depois que perdi Tereza, não havia motivo 

algum para continuar sendo quem eu era. O Rosa Elze inteiro chorou a 

morte dela. Naquele tempo todo mundo se conhecia e o progresso ainda 

não havia chegado. Se a universidade já tivesse aqui, talvez tivéssemos uma 

chance. Talvez houvesse a possibilidade de ir buscar ajuda com os médicos 

iniciantes... Mas eram outros tempos. Hoje, alguns dos estudantes passam 

por aqui. Os psicólogos fazendo suas pesquisas sobre os habitantes da 

praça, os aspirantes a escritores buscando histórias para compor seus 

contos literários. Antes era mesmo tudo muito diferente.  Às vezes penso 

que eu mesmo poderia ter sido diferente, mas minha intensa relação com 
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o efêmero não me deixa lamentar aquilo que não pode mais ser 

recuperado: o tempo. Ainda assim, me sinto em casa nesse bairro que 

conheço desde sempre e permanece o mesmo dentro das minhas 

memórias. Com tanta história que daria um livro. Um livro que poderia ser 

escrito por um desses estudantes.   Nesse mesmo dia não foi somente os 

estudantes que me acordaram; ouvi o barulho de algumas pessoas 

chegando à praça. Os passos foram ficando cada vez mais próximos até 

que pararam em mim. Primeiro vi o reflexo de um rosto feminino. Uma 

senhora de cabelos muito pretos começou a conversar comigo. Até achei 

estranho, já que poucas pessoas dão atenção a um morador de rua. Ela 

disse seu nome, se chamava Denny e me convidou para a festa que estava 

fazendo para os idosos do bairro. Antes da surpresa por estar sendo 

convidado para uma festa, me surpreendeu o fato de ser chamado de idoso. 

Há muito me tornara esse homem que parecia ser o último sobrevivente de 

um naufrágio. Mas ainda assim um sobrevivente, desses que nunca são 

abandonados pelos milagres que acontecem todos os dias.  A festa era uma 

ceia de Natal e lembrei que há muito tempo não tinha nem ceia e nem 

Natal. A última foi no ano em que Tereza morreu. O ano em que comecei 

a beber. O ano em que tropecei no outro lado da realidade e vivi a grandeza 

e o desespero das ruas... Aceitei participar da festa quando soube que seria 

na praça. A moça e seu grupo enfeitaram todo o quarteirão.   No fim da 

tarde, quando tudo se aquietara, voltei da minha diária caminhada pelas 

ruas em busca de latinhas. Num susto, mal reconheci a praça: estava toda 

decorada com enfeites natalinos e com uma grande mesa no centro. 

Contemplei durante algum tempo aquela quietude e me recordei da 

quermesse em que conheci Tereza. 
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A ceia não poderia ter sido mais bonita, meus companheiros também 

estavam lá, as crianças corriam atrás do Papai Noel, e Denny, muito feliz, 

distribuía os presentes para os idosos do bairro.  Na felicidade de estar 

sendo visto, pensei ver Tereza. Como num flashback, voltei àquele mesmo 

lugar, quando era um homem de mãos dadas. Nesse momento, o que havia 

em mim era o reconhecimento da alegria tranquila e profunda que só as 

lembranças podem suscitar.   
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************************ 

Denny mora no Rosa Elze há muitos anos e é conhecida por todos por 

promover uma festa de Natal para os idosos e crianças carentes do bairro.  

Nosso encontro aconteceu depois de muitas tentativas frustradas à procura 

de um morador que estivesse disponível para participar do projeto e, desde 

o início, percebi que era nas palavras daquela mulher onde minha história 

morava. Nossa entrevista foi fluida e tranquila como uma conversa entre 

duas amigas e os fatos de sua relação com o bairro foram contados com 

muito entusiasmo. A minha história surgiu de repente no que eu pensava 

ser o final da entrevista, quando Denny contou da festa de Natal que realiza 

com os idosos. Imediatamente percebi que era esse fato que ia virar um 

conto. O aspecto mais desafiador no processo de escrita da narrativa foi aliar 

ficção e realidade num conto que retratasse a grandiosidade do seu relato; a 

maior recompensa foi a felicidade em vê-la lendo um pouco da sua história 

sendo contada.  

Acredito que o conto mudou e ampliou a percepção de Denny sobre 

o grande trabalho que ela faz, além de ter ajudado a dar voz a uma parcela 

da população tão tristemente silenciada. 
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Adora transitar entre as ciências aplicadas, humanas e exatas, porque a 

vida sem fronteiras é a melhor pauta de um conto.  
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