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RESUMO:

Neste estudo, empreendemos uma analise acerca do funcionamento das normatizacdes
despéticas que aparecem no interior de dois romances do escritor portugués Valter Hugo
Mée: a maquina de fazer espanhdis (2010) e A desumanizacéo (2013). Tendo por guia 0s
principios do método fenomenoldgico-hermenéutico, buscamos uma conjugagdo entre a
historia, a teoria literaria e a filosofia. O modo de compreenséo teorica do significado da
arte, segundo as elaboragdes de Georg Lukacs (1965) e Friedrich Nietzsche (1880), foi
também um esfor¢o tedrico-metodoldgico que permeou todo o exame. Comegamos por
explanar, no escopo da pesquisa, o valor anormal potencialmente representado pela
literatura na sociedade humana e espelhado no género romance e nos transitos persistentes
entre prosa, poema e poesia que se entrelagam nele. Em seguida, abordamos a forma que
a morte impulsiona as personagens principais para a construcdo de suas narrativas.
Conjuntamente, ponderamos como as dinamicas de siléncio e de silenciamentos
(ORLANDI, 2007; SONTAG, 1967; FOUCAULT, 1970) sao capazes de paradoxalmente
exibir os desiquilibrios e os despotismos nas sociedades retratadas nas obras. N0ssos
esforgos seguiram orientados pela localizacdo historica feita por Michel Foucault (1975)
relativa a construcdo dos anormais e da anormalidade humana por meio de discursos
juridicos e psiquiétricos, principalmente, do século XIX; relacionamos ainda como esses
sentidos, em muito vigentes na contemporaneidade, estdo presentes nos dois romances e
afetam a percepcdo das personagens sobre si e 0s outros. Continuamos 0 percurso
debrucados no exame das relacdes entre 0 Mesmo e 0 Outro (FOUCAULT, 1966) e as
consequéncias apresentadas no ordenamento social nas historias a partir do relato dos
narradores. O trajeto culmina na atemporalidade dos fantasmas questionadores,
recorrendo as elaboracGes de Jacques Derrida (1994). Depois, olhamos para 0s
funcionamentos das maquinas despoticas que agenciam o0s desejos de outras maquinas,
conforme a acepcdo de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1975), para fazer ver a
contribuicdo de Valter Hugo Mée ao conjunto de maquinas criticas ao periodo de Salazar,
além de investir na compreensdo da perenidade dos modos do funcionamento de
protofascismos ainda presentes em muitos contextos nas relacdes sociais atualizadas nos

romances.

PALAVRAS-CHAVE: Valter Hugo Mée; A desumanizacdo; a maquina de fazer
espanhois; siléncio; fantasma; maquina.



SUMMARY:

In this study, we undertake an analysis of the functioning of despotic norms that appear
within two novels by the portuguese writer Valter Hugo Mé&e: a maquina de fazer
espanhdis (2010) and A desumanizacdo (2013). Based on the principles of the
phenomenological-hermeneutic method, we seek a combination of history, literary theory
and philosophy. The way of theoretical understanding of the meaning of Art, according
to the elaborations of Georg Lukécs (1965) and Friedrich Nietzsche (1880), was also a
theoretical-methodological effort that permeated the entire examination. We begin by
explaining, within the scope of the research, the abnormal value potentially represented
by literature in human society and mirrored in the novel genre and in the persistent transits
between prose, poem and poetry that intertwine in it. Then, we approach the way that
death drives the main characters to build their narratives. Together, we ponder how the
dynamics of silence and silencing (ORLANDI, 2007; SONTAG, 1967; FOUCAULT,
1970) are able to paradoxically display the imbalances and despotisms in the societies
portrayed in the works. Our efforts were guided by the historical location made by Michel
Foucault (1975) regarding the construction of the abnormal and human abnormality
through legal and psychiatric discourses, mainly from the 19th century; we also relate
how these meanings, very prevalent in contemporary times, are present in both novels
and affect the characters' perception of themselves and others. We continue the journey
by examining the relationships between the Same and the Other (FOUCAULT, 1966) and
the consequences presented in the social order in the stories from the narrators' report.
The path culminates in the timelessness of questioning ghosts, resorting to the
elaborations of Jacques Derrida (1994). Then, we look at the functioning of despotic
machines that broker the desires of other machines, according to the meaning of Gilles
Deleuze and Félix Guattari (1975), to show the contribution of Valter Hugo Mae to the
set of machines critical to the Salazar period, in addition to to invest in the understanding
of the perenniality of the modes of functioning of fascism still present in many contexts

in the social relations updated in the novels.

KEYWORDS: Valter Hugo Mée; A desumanizacdo; a maquina de fazer espanhdis;
silence; ghost; machine.



RESUMEN:

En este estudio realizamos un andlisis del funcionamiento de las normas despoéticas que
aparecen en dos novelas del escritor portugués Valter Hugo Mae: a maquina de fazer
espanhois (2010) y A desumanizacéo (2013). Partiendo de los principios del método
fenomenoldgico-hermenéutico, buscamos una combinacion de historia, teoria literaria y
filosofia. La forma de comprension tedrica del significado del Arte, segun las
elaboraciones de Georg Lukacs (1965) y Friedrich Nietzsche (1880), fue también un
esfuerzo tedrico-metodoldgico que permeo todo el examen. Comenzamos explicando, en
el &mbito de la investigacion, el valor anormal que potencialmente representa la literatura
en la sociedad humana y que se refleja en el género novelesco y en los persistentes
transitos entre prosa, poemay poesia que en €l se entrelazan. Luego, abordamos la forma
en gque la muerte impulsa a los personajes principales a construir sus narrativas. Juntos,
reflexionamos sobre como las dinamicas del silencio y el silenciamiento (ORLANDI,
2007; SONTAG, 1967; FOUCAULT, 1970) son capaces de mostrar paraddjicamente los
desequilibrios y despotismos de las sociedades retratadas en las obras. Nuestros esfuerzos
estuvieron guiados por la ubicacion histérica realizada por Michel Foucault (1975)
respecto a la construccion de lo anormal y la anormalidad humana a través de los
discursos juridicos y psiquiatricos, principalmente del siglo XIX; también relatamos
cdémo estos significados, muy presentes en la época contemporanea, estan presentes en
ambas novelas y afectan la percepcion que los personajes tienen de si mismos y de los
demas. Continuamos el recorrido examinando las relaciones entre el Mismo y el Otro
(FOUCAULT, 1966) y las consecuencias presentadas en el orden social en los relatos del
relato de los narradores. El camino culmina en la atemporalidad de cuestionar fantasmas,
recurriendo a las elaboraciones de Jacques Derrida (1994). Luego, nos fijamos en el
funcionamiento de maquinas despoticas que intermedian los deseos de otras maquinas,
segun el significado de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1975), para mostrar la
contribucion de Valter Hugo Mae al conjunto de méaquinas criticas para el periodo
Salazar, ademas de invertir en la comprension de la perennidad de los modos de
funcionamiento del fascismo aun presentes en muchos contextos en las relaciones

sociales actualizadas en las novelas.

PALABRAS CLAVE: Valter Hugo Mde; A desumanizagdo; a maquina de fazer

espanhais; silencio; fantasma; maquina.
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INTRODUCAO

A literatura tem a sua forma de fazer falar o que esté calado, de trazer ao plano de
frente o fora ou além da norma; de observar em minucias o estranho, o espectro, o
desarranjo, de investigar as dindmicas de poder, sem precisar respeitar regras das
estruturas externas a ela. A literatura € modo de adicionar camadas ou prismas ao olhar.
Uma possibilidade de expandir ou redesenhar mundos. “[...] a literatura ¢ um discurso
‘ndo-pragmatico’” (EAGLETON, 2006, p. 11). A sua falta de praxis, como a de um
manual que orienta a organizacao de um trabalho, a montagem de um produto, o codigo
de uma relagéo, faz da literatura um campo mais amplo de experimentacao e, sobretudo,
de identificacdo para os leitores. Ainda assim, ela ensina ou, talvez, provoca a reflexéo
por meio de experiéncias narradas, estados de espirito descritos, palavras que se
organizam em um ritmo que desafia o tom habitual do uso e seus significados. Nao ha
exatamente um imediato na literatura, algo pode vir a acontecer, mas ela fermenta com
palavras, ideias-imagens que podem crescer e talvez realizar um acréscimo na vida
animica do sujeito.

O humano é comumente definido pelas regularidades, no sentido estatistico, das
condutas e das caracteristicas que sdo hegemonicas em cada época e lugar. No entanto, a
criagdo dessas marcas de humanidade fica disfargada e inconsciente, de uma maneira
geral, pela naturalizacdo dos discursos que a autenticam: as ciéncias naturais, as ciéncias
juridicas, a religido, o Estado, a politica, 0 que se escolhe privilegiar da histéria, o
regramento social, para falar dos mais importantes. Dessa génese maltipla e camuflada,
abre-se o caminho para discriminar, separar, coagir e modificar aquilo que é tido como
diferente ou anormal.

A normalidade do que é humano, novamente no sentido dado pelo que é comum
ou aceito como tal, — ao invés de funcionar como uma rede de protecéo e de acumulagéo
de experiéncias — acaba sendo tomada com a finalidade de controle das poténcias e, ndo
raro, como ferramenta que atende ao autoritarismo. Em sua poesia reunida, Publicagdo
da mortalidade, o eu-lirico construido por Valter Hugo Mae diz: “a humanidade acontece
/I as criancas e aos // velhos // resto disso ha um // bicho com ocasional // adorno
sentimental” (2018, p. 28). A humanidade na perspectiva exposta nos versos de Mae néo
é algo inato, ndo é caracteristica organica e tampouco uma prerrogativa dos individuos.
E algo que ocorre nos extremos da vida humana, a0 menos do modo que é expectada:

infancia e velhice — ou quando o sujeito sabe muito pouco sobre a vida ou quando



experimentou possivelmente o maximo dela e se aproxima de seu fim. Nos dois casos,
existe a liberdade da ignorancia sobre as regras ou a emancipacgdo dos preceitos que a
consciéncia da finitude traz.

O alvo dessa tese é analisar se as narrativas romanescas em primeira pessoa de
Valter Hugo Mée sdo fundamentalmente esforcos de personagens que buscam dar conta
de suas humanidades exacerbadas em seus contextos. Refletiremos sobre dois romances
de Valter Hugo Mée: a maquina de fazer espanhdis (2011) e A desumanizacéo (2013),
em que os protagonistas sdo afligidos pela angustia e o sem sentido diante da morte de
entes queridos e, com isso, se deparam com os limites de determinagdes socioculturais
insuficientes para lidar com as perdas; o que exige, consequentemente, dessas
personagens uma abertura para além do normatizado e um transito para caminhos ainda
ndo abertos em seus respectivos contextos: anténio jorge da silval (a maquina de fazer
espanhois) e Halldora/Halla (A desumanizacdo). Defenderemos que a narrativa em
primeira pessoa, nesses dois romances, funciona como uma forma de examinar 0sS
discursos sobre os modos perenes de funcionamento do fascismo e os seus efeitos entre
0S Mesmos e os Outros.

a maquina de fazer espanhdis é o romance que aumentou o reconhecimento do
autor junto ao publico brasileiro. Trata-se da narracdo da personagem anténio jorge da
silva, o senhor silva, vilvo de laura, aos 84 anos, depois de um casamento de quase 50
anos, dois filhos e um aborto. Internado no asilo “lar da feliz idade”, ele enfrenta em seu
relato a saudade e o luto da perda da esposa, o abandono dos filhos e de seu modo de vida
anterior, a consciéncia de suas acdes nos anos da ditadura de Salazar, em Portugal, e 0
nascimento de novas amizades. O senhor silva reflete de forma arguta sobre a decrepitude
do corpo, a consciéncia da velhice e a proximidade com a morte. Descobre a possibilidade
de ainda se surpreender sobre as pessoas e sobre si. Seu relato das condic¢des de vida no
asilo é entremeado com reminiscéncias sobre seu casamento com laura e a construcdo da
vida em familia e, em paralelo, a forma como agiam diante da igreja e das constri¢fes da
ditadura e da censura. A personagem esmilca cuidadosamente a si a partir da convivéncia
com as outras personagens e encara 0s sentimentos intimos bem como os coletivos
referentes ao fascismo que atordoava a sociedade portuguesa na época de Salazar. Mais

que tudo, antdnio silva encara a metafisica e reforca sua descrenga nela, mesmo diante da

! Procurou-se respeitar o uso incomum que o autor faz das palavras em minudsculo, inclusive para
substantivos proprios.



morte. O romance esta dividido em 22 capitulos, que se passam desde a morte de laura
até o momento em que ele estd aparentemente muito préximo de sua morte. A linguagem
é bastante labirintica na demarcacdo de onde comeca e em que ponto se conclui a fala de
cada personagem. Com excecdo dos capitulos cinco e dezessete, ndo ha uso de
maidsculas, aspas, interrogacdes ou travessdes. O modo de organizar o texto aproxima-
se do fluxo oral da lingua em seu ritmo fluido que muitas vezes chamamaos de fluxo de
consciéncia.

A desumanizacdo € o relato da personagem Halla sobre sua vida apds a morte de
sua irma gémea, Sigridur. Desenvolve-se no decorrer de trés anos: dos 11 até os 13 anos
da protagonista. A narradora aborda a morte desde o sepultamento da irmé, passando pela
descricdo dos seus sentimentos e das sensacdes decorrentes da experiéncia da falta de
alguém tdo proximo e tdo amado. Além do enfoque essencialmente subjetivo, ela traz as
dificuldades de elaboracdo da perda advindas da falta de empatia dos membros de sua
comunidade e, sobretudo, das dificuldades na relagdo com sua mée, que enxerga na filha
sobrevivente o reavivar da imagem daquela que falecera. Entre as relagdes positivas,
Halla nos deixa conhecer seu pai, Gundmundur, personagem particularmente importante
para que ela encontre alento e perspectiva na elaboracdo de uma narrativa para si. Frise-
se, ainda, que Gundmundur € um poeta amador e um sujeito inquieto que encontra nas
palavras a possibilidade de criacdo do mundo. Par amoroso de Halla, Einar é uma
personagem marginal, que perdeu a memaria de uma cena traumatica: a morte de seu pai.
Aos olhos das gémeas, inicialmente, Einar é tido como repulsivo. Posteriormente & morte
de Sigridur, Halla descobre nele um aliado para elaborar seu novo lugar além do siléncio.
J& o lider da comunidade, Steinddr, é um homem centralizador que exerce poder e
influéncia sobre todos. Ele é o diapasdo moral e tido como bondoso. No entanto, com a
chegada da tia de Halla que, como o Steinddr, é centralizadora e autoritéria, o olhar da
gémea sobrevivente comeca a desconfiar da configuragdo dos poderes em sua
comunidade. O livro esta dividido em duas partes: na primeira, Halla discorre sobre 0s
momentos posteriores a morte de sua irmd gémea e os mescla com lembrancas de suas
vidas. Na segunda parte, Halla aborda o periodo em que sai da casa de seus pais e retrata
0 amadurecimento do seu olhar. A Unica visao disponivel no romance é a da narradora-
personagem, aparentemente ja distante dos acontecimentos que narra e dotada do poder
de manejar a palavra.

As personagens desses livros veem-se questionadas diante da morte que se

aproxima delas atraves do outro e, nesse interim, indagam e avangam contra muitas das



certezas em que estdo imersas culturalmente, suas vivéncias pregressas, 0s seus modos
de existir no mundo e a configuracdo dele. Nosso recorte na obra romanesca de Valter
Hugo Mée obedeceu ao critério baseado nas experiéncias de descentramentos dos anti-
herdis, ocasionado pela morte de outrem, e a consequente busca no campo das
indeterminacdes sobre 0 que é humano, em seus respectivos ambientes narrativos. Os dois
romances situam-se de modo especial na obra do escritor portugués: sao dois escritos em
primeira pessoa, que dispensam o narrador onisciente para se dedicar a abordagens mais
limitadas, porém mais minuciosas da visdo de narradores protagonistas — que estdo em
busca de reorganizar e de valorar o proprio passado, cindido pela morte de outras
personagens, no presente da escrita.

Salientemos mais o relevo dessa questdo pelas elaboracfes de Vladimir Safatle:
“se a confrontacdo com a morte é condicdo para a conquista da liberdade é porque a
morte é figura privilegiada dessa universalidade incondicional e absoluta que, por ser
incondicional e absoluta, manifesta-se como negagao de tudo que é condicional ¢ finito”
(2012, p. 48, grifo nosso). A morte é a forga organizadora absoluta sobre todos os sujeitos,
diante dela tudo o mais se condiciona a finitude. Ou seja, a urgéncia que a morte traz é
uma espécie de acareacao sobre o valor dos sentidos colocados socialmente como validos
acerca da vida. O senhor antonio elabora a questdo da seguinte forma: “tanta cultura ¢
tanta fartura e ao pé da morte a igualdade frustrante e a mesma ciéncia” (MAE, 2011, p.
101). A personagem entende, em sua velhice, que a universalidade da morte se impde de
maneira absoluta sobre todas as pessoas, sem se importar com o nivel ou a posicdo
sociocultural que alguém ocupe. A morte iguala os seres independentemente de seus
percursos. Ela é a dltima escala inescapavel da viagem para todos 0s Vivos.

Como destacado anteriormente da poesia de Méae, a humanidade acontece as
criangas como Halla e aos velhos como o senhor silva. No entremeio, a idade adulta, os
seres sao como bichos que eventualmente expressam sentimentos mais humanos, apenas
como um adorno, um enfeite. Mais do que expor um perigo, a essa perspectiva ronda uma
promessa de afastamento das supostas essencialidades humanas e de suas identidades
rigidas por meio de uma expansdo arriscada: o inumano. E como ser levado a uma
reflexdo semelhante ao do narrador de A hora da estrela (1977), Rodrigo S.M.: “quem ja
ndo se perguntou: sou um monstro ou isto ¢ ser uma pessoa?” (LISPECTOR, 1998, p.
15). De forma intuida, inconsciente, as personagens dos dois romances de Valter Hugo
Mae passam por essa indagacdo sobre a propria humanidade ou, mais precisamente,

inumanidade. Nesse processo de despersonalizagdo, como veremos, 0 mundo tambem se



desveste da aura naturalizada de suas normas sociais, culturais, politicas, estéticas e afins.
Em sua experiéncia brutal com os nazistas e 0 campo de concentragdo, Primo Levi, em E
isto um homem? (1947), manifesta essa questdo: “[...] ndo ha vaidade maior do que
esforcgar-se por engolir inteiros os sistemas morais elaborados por outros, sob outro céu.
[...] Nao sera melhor compreender que ndo se possui sistema algum?” (1988, p. 55-56).
Ao confrontar as exigéncias do regramento social, talvez seja preciso entender e examinar
—engolir inteiro — aquilo que é determinado por ele, a fim de que se faca a digestdo ou a
elaboracdo critica sobre o que eles significam. Esse esforco trabalha menos orientado em
referendar o sistema e mais orientado por demonstrar as arbitrariedades que ele carrega
em suas normas.

O ganho dessa pergunta, entre outros, esta em inquirir sobre 0s reconhecimentos
malogrados de humanidades mais amplas que ndo estdo cobertas nesses sistemas que
organizam as sociedades, o que serve de confirmacao, defendemos, da necessidade de ver
0 humano como uma imagem difusa ou horizonte em transformacdo. Dito com Safatle:
“uma reflexdao sobre o que determina a humanidade do humano” (2012, p. 10). Desta
forma, a monstruosidade deixa de ser algo a se repelir para uma condicdo a se explorar a
fim de alcancar uma consciéncia maior sobre si e as diferentes maneiras de existir no
mundo. Trata-se de refletir sobre o0 porqué negativar as experiéncias de indeterminac6es
e de despersonalizacOes, quais 0s perigos e quais as poténcias positivas dessa empreitada?
Ou mais importante talvez seja ponderar a rigidez que as estruturas sociais, ditas humanas,
impdem em reconhecer diferentes percursos de humanidade. Se a questdo for essa, 0s
inumanos sdo nada mais que formas expandidas do humano ainda ndo abracadas e
reconhecidas — uma poténcia para todas as pessoas. Assim, 0 inumano é, desde j3,
encarado aqui dessa maneira: uma estratégia produtiva dos sujeitos experimentarem a
indeterminagdo, um modo de confrontar a normatividade e expandir as fronteiras na
existéncia.

A anormalidade e o tido anormal — quando ultrapassam os limites sincronicos do
que é estabelecido como humano — funcionam como um incémodo que permeia, fura e
transpassa as regras de forma perigosa. O resultado é que sdo silenciados de muitos modos
em suas condutas e em suas falas. Recorrendo novamente a Primo Levi, podemos
concordar: “estamos convencidos de que nenhuma experiéncia humana é vazia de
conteudo, de que todas merecem ser analisadas; de que se podem extrair valores (ainda
que nem sempre positivos) desse mundo particular que estamos descrevendo” (LEVI,

1988, p. 127). Segundo o autor, ndo havia experiéncia que fosse menor, digna do siléncio,



entre aqueles que foram submetidos ao horror do Holocausto. Aqui, expandimos a
questdo: toda e qualquer historia que narre uma vida, qualquer que seja esta, pode ser
digna de ter seu conteudo — positivo e/ou negativo — explicitado a fim de se inquirir
valores que expandam a nogdo de humanidade. Trata-se, assim, de aglutinar o mais das
possibilidades que ajudem a elaborar e a orientar o desenvolvimento social, sem que se
silencie o incobmodo, o estranho, mas que se aprenda algo com eles.

O siléncio total, que seja a impossibilidade de dizer, s6 é concebivel, no entanto,
na morte — a barreira que ndo pode ser transposta pela fala. Na vida, o siléncio esquiva e
indica que algo esta sendo barrado e encontra outra forma de falar. Nesse interim,
busquemos o que diz o filésofo e compositor John Cage (2019, p. 8): “ndo ha tal coisa
como um espaco vazio. Ha sempre algo para ver, algo para ouvir. Na verdade, por mais
que se tente fazer siléncio, ndo conseguimos”. Os sentidos escapam mesmo que nao haja
o dito: a tentativa de silenciar a si ou ao outro é sempre fugidia e indicativa de sentidos
que, mesmo calados, sdo compreensiveis na medida em que sdo dedutiveis, mapeaveis ou
sintomaticos.

O esforco de impor o siléncio por meio da censura pode ser entendido como uma
politica do siléncio que busca barrar e selecionar quem pode falar ou, mais importante,
guem pode significar a si e a0 mundo (ORLANDI, 2007, p. 73-75). Esse empenho,
entretanto, ndo consegue estancar os sentidos que escapam dos furos do siléncio. Ele,
entdo, movimenta-se e faz movimentar. Paradoxalmente, faz explodir a norma por
escapar aos seus limites e movimentar significac6es. O siléncio € a falha e a possibilidade
dos sentidos — os dois. Conforme Sontag (2015, p. 28), “o siléncio mantém as coisas
‘abertas’”. Enganam-se, portanto, 0s que pensam que podem controla-lo. Para a norma,
ele ndo pode ser outra coisa sendo sub-repticio, ainda que aparentemente seja um servo
exemplar. O siléncio dissimula e navega entre significantes. Esse processo, a principio,
pode ser confuso, mas sua poténcia é de forca de conhecimento.

Iremos tratar, inicialmente, sobre a possibilidade além da norma que pode ser
representada pela literatura na sociedade humana e no interior do corpus. Em seguida,
examinaremos como 0s sentidos referentes a poesia se desdobram nas duas obras de
Valter Hugo, a maquina de fazer espanhois e A desumanizacao, e sdo poténcia de criacdo
da anormalidade nos contextos internos das narrativas. Depois, abordaremos de que
forma a morte impulsiona as personagens principais para a construcdo de seus relatos.
Conjuntamente, ponderamos como as dindmicas de siléncio e de silenciamentos
(ORLANDI, 2007; SONTAG, 1967; FOUCAULT, 1970) séo capazes de paradoxalmente



exibir os desiquilibrios e os despotismos nas sociedades retratadas nas obras. Estaremos
guiados — em boa parte da andlise — pela nocdo exposta por Vladimir Safatle (2012, p.
24) sobre como a morte — o siléncio irrevogavel — é o imperativo para uma tomada de
consciéncia sobre a finitude de si e que, esse processo, pode resultar em uma
individualizacdo além da norma. Ou seja, 0 contato com a experiéncia da morte e de suas
perdas pode expandir os limites para além do normatizado. Eni Orlandi (2007, p. 34) diré:
"0 siléncio, de seu lado, é o que pode transtornar a unicidade"”. E muito adequada a escolha
do vocabulo "transtornar™ para indicar que o siléncio é uma forga poderosa e corrosiva
que pode desorganizar e modificar a ordem das coisas. Ele pode semear a perturbacao e
transtornos a norma. Continuando, Orlandi esclarece que para isso pouco importa se ele
— o siléncio — € uma iniciativa prépria do sujeito ou imposto pelo outro por intermédio da
forca. Desde logo, o siléncio é um germe que desafia os sentidos.

Nessa tese, interessou-nos mapear como as normatizagdes do que se entende por
humano podem camuflar despotismos e afetar a politica de reconhecimento social em a
maquina de fazer espanhois e A desumanizacao. Buscamos compreender os processos de
forca ou mais propriamente os exercicios de poder que trafegam sem origem determinada
entre a cultura e os sujeitos ou, simplesmente, animados por um modo (in)consciente de
autopreservacdo. Nossa busca se desdobra em entender como o siléncio pode ser imposto
sobre um sujeito considerado Outro como forma de se tentar cessar a carga incomoda da
diferenca. Faremos isso por intermédio da diegese das personagens principais dos dois
romances: Halla, narradora de A desumanizacéo; e antonio jorge da silva, narrador de a
maquina de fazer espanhdis. Por conseguinte, examinamos por quais lugares no
ordenamento social as personagens trafegam como resultado das politicas de siléncio e
exploramos os acontecimentos desses percursos entre o inumano e o alargamento da ideia
de humano. Essa trajetoria é empreendida a fim de verificar as relagdes entre os diferentes
silenciamentos do tido inumano, em sua poténcia positiva de expansdo da consciéncia-
de-si, para a nogdo do devir humano. Defendemos que parte importante para a
compreensdo dessas duas obras de Mde estd em esmiucar como as personagens
reconfiguram o préprio passado e o de suas sociedades por meio de uma espécie de
genealogia que faz mudar a perspectiva sobre o que foi vivido.

Analisar a reacdo e a relacdo que cada personagem estabelece com o siléncio
imposto por outro ou por si mesmo ajuda a montar o panorama de seu aparecimento e do
seu complexo desenvolvimento e, potencialmente, retira a opacidade das a¢fes. Desta

maneira, o siléncio pode ser inteligéncia de resisténcia e também de forca despotica —um



e outro em cada momento. Sem garantias, pode trafegar entre esses eixos. Silenciar ndo
é apenas calar, mas um modo de proscrever. Silencia-se mais do que um sujeito e, sim,
algo dele, sobre ele ou sobre o0s outros gue se quer banir. Silencia-se o que incomoda, ou
tem potencial para tanto. Por vezes, a repressdo que impde o siléncio e a proscri¢cdo vem
de um censor interno tdo ou mais poderoso que qualquer um externo. O siléncio pode
causar um problema de reconhecimento em relacdo a quem ¢€ silenciado. Deixa-se de ser
reconhecida sua humanidade, instaura-se a estranheza que pode ser reconhecida como
ndo-humana — inumana. O siléncio é como um indice de inadequacdo dos sentidos
totalizantes e como denuncia da multiplicidade. Mais importante: quais as consequéncias
de se ser reconhecido inumano? A analise que comegamos agora, a partir da obra de Mae,
ird desdobrar-se sobre a relagdo entre a literatura e a sua capacidade de utilizar os
siléncios, por meio de fantasmas, como estratégia narrativa para discutir os limites dos
interditos.

No estudo sobre os livros 0 nosso reino e a maquina de fazer espanhois, de Valter
Hugo Mae, feita por Antonio Magalh&es (2016), sustenta-se que o siléncio é tragco comum
nessas duas obras e se articula com a violéncia velada praticada em prol de manter o poder
tal qual ele aparece no ordenamento social construido nos romances. Ele diz: “a tensdo
entre o siléncio medroso e a palavra na contingéncia do controle é um referencial

XA

importante na narrativa de Mae” (2016, p. 12). Segundo Magalhaes, o siléncio age entre
0 medo irrefletido e as imposi¢6es do ordenamento social e faz movimentar a narrativa
dessas duas obras do escritor portugués. Em nossa tese, seguimos convergentes com esses
pensamentos, mas buscamos apontar como o siléncio esta voltado mais para o regramento
e a obediéncia do que para um simples medo. A questdo, defendemos, é a do
reconhecimento e, a partir disso, da possibilidade daquilo que pode ser dito.

Maria Demasi (2016, p. 39, 41) dird que, em a maquina de fazer espanhdis, o
siléncio das personagens torna expressa a diferenca entre elas na relagdo com o mundo e
os afetos fazem irromper a busca por uma ressignificagdo dos lugares. Carlos Marques
(2009, p. 57) considera que o siléncio que aparece em nosso reino € uma forma de
desvelar a violéncia. Em seu estudo sobre o remorso de baltazar serapido, Sonia Maria
Rodrigues (2012, p. 104-105) dird que o romance faz nitida a tensao entre fala e siléncio
e que essa relacdo evidencia 0 medo e a violéncia na sociedade. Aqui, também
entendemos o siléncio como indice de violéncias historicas e sub-repticias que, ainda

assim, consegue trazer a tona a desordem que a norma tenta esconder. Mais ainda: como



essa denuincia pode ser capaz de expandir o olhar dos leitores sobre o fascismo histérico
e suas formas ainda perenes.

Em nossa dissertacdo sobre A desumanizacéo, abordamos lateralmente o siléncio
como um modo de lidar com a morte pela via do interdito e do simulacro (GUIMARAES,
2016, p. 19, 40). Os esforgos sobre o tema estavam a servi¢o de contextualizar a morte
historicamente e 0 modo como ela aparece no romance. Essa anélise avanga em entender
como se desdobram os siléncios: ao tematiza-los e articula-los com teorias da literatura,
do discurso, da filosofia, da psicanalise e da histéria a fim de diferencia-los e comparéa-
los em seus aparecimentos na obra romanesca de Méae lancada até 2019. O enfoque sera
sobre os lugares que o siléncio ocupa, espectralmente, na trajetéria das personagens.
Acompanhamos o trajeto dos fantasmas que especulam e penetram — por meio de
siléncios questionadores — o lugar do inumano, do isolamento a convivéncia em um lugar
indesejado. Antes de empreender sentidos estritos sobre o que o siléncio fantasmatico
pode representar nesses romances, faz-se fundamental mapear seu funcionamento
atrelado as consequéncias e as poténcias positivas que as personagens fazem virar
acontecimento.

Em sua tese, Annie Tarsis Figueiredo traz a ideia de que nos romances iniciais de
Mée existe uma proposta imanente de comunidade luminosa, que seria uma
transformacédo capaz de fazer com que “[...] os personagens enxerga[ss]lem a vida
enquanto possibilidade, para além do sofrimento” (2020, p. 181). Nossa leitura distancia-
se dessa perspectiva ao encarar a narrativa como uma genealogia que mais revela os
problemas das sociedades do que propde uma forma ideal de interacdo. A autora ainda

observa sobre a maquina de fazer espanhois:

Podemos dizer que a descrenca no divino do Sr. Silva possibilitou a crenca nos
outros. Nessa mudanca vemos um Sr. Silva mais espiritualista. A partir de
conexdes praticas com os amigos do asilo, ele viu mudanca e transformacéo
dentro de si e no ambiente em que vivem (FIGUEIREDO, 2020, p. 178).

Novamente, nossa analise ndo encontra a ideia de uma espiritualidade ou
metafisica que seja escudada na diegese do senhor antonio silva; ainda que concordemos
com a ideia geral de mudanca da percepcéo que a personagem tem sobre os outros. Em
contrapartida, ressaltamos a existéncia de uma ferrenha critica, por meio de varias
personagens, aos sentidos teoldgicos e metafisicos, inclusive como forma de denunciar

0s aspectos fascistizantes dessas crengas. Desenvolvemos uma leitura que demonstra que
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uma das ferramentas mais comuns para a normatizacdo humana de ordem despotica esta
associada a ideia de metafisica.

No primeiro capitulo, comegcamos por uma abordagem tedrica dos significados de
arte e de literatura e como suas producfes podem atentar contra a norma, segundo as
elaboracdes de Georg Lukacs (1965) e Friedrich Nietzsche (1880). Continuamos com
uma investigacdo sobre a problematica sempre atualizada que as formas mutantes do
romance imp&em a teoria e a critica literaria, como delineia Mikhail Bakhtin (1941). Em
seguida, dedicamo-nos ao estudo dos transitos existentes entre a prosa, a poesia e 0
poema, ainda na perspectiva do romance informe, e levando em consideracdo as
concepcdes de Fernando Pessoa e seus heterdnimos em textos criticos diversos.
Analisaremos também como a leitura da poesia e o fazer poético, nos dois romances,
trazem impactos positivos e negativos — transformacgfes — para as personagens. Deste
modo, visamos esclarecer as especificidades desse tipo de leitura — da poesia — na
modificacdo dos parametros de compreensédo acerca do mundo e na inauguracao de novos
sentidos sobre ele. Faremos essa analise amparados nos estudos de Martin Heidegger
(1954; 1959) sobre a poesia e a linguagem, além das consideracfes de Michael
Hamburger (1969) a respeito da verdade na poesia e, também, Octavio Paz (2012) e sua
caracterizacdo acerca da poesia. Sobre aspectos relacionados a leitura, buscaremos as
consideragOes de Jean Cocteau (2015) e Antoine Compagnon (2014).

No segundo capitulo, interessa-nos uma genealogia, em termos foucaultianos,
feita por meio da narrativa de si que indiquem a importancia de questionar 0s conceitos
hegeménicos no tempo presente. Esmiucamos ainda como as dinamicas de siléncio e de
silenciamentos sobre o normatizado (ORLANDI, 2007; SONTAG, 1967; FOUCAULT,
1970) sdo capazes de paradoxalmente exibir os desiquilibrios e os despotismos nas
sociedades representadas nas obras. Iremos explorar os indices do siléncio como sintoma
de que ndo € possivel significar a propria diferenca por conta da censura que se irrompe
como obstadculo para a producdo de sentidos outros. Ainda, abordaremos as
consequéncias disso na deformacdo da humanidade e a formacdo da inumanidade nos
sujeitos silenciados. Nossos esforcos seguem orientados pela localizacdo historica feita
por Michel Foucault (1975) relativa a constru¢do dos anormais e da anormalidade humana
por meio de discursos juridicos e psiquiatricos, principalmente, do século XIX;
relacionamos ainda como esses sentidos, em muito vigentes na contemporaneidade, estéo
presentes nos dois romances e afetam a percepgdo das personagens sobre Si e 0S outros.

Continuamos o percurso por meio do exame das relaces entre 0 Mesmo e o Outro
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(FOUCAULT, 1966) e as consequéncias apresentadas no ordenamento social nas
historias a partir do relato das personagens.

No terceiro capitulo, vamos explorar os silenciosos fantasmas questionadores,
recorrendo as elaboragdes de Jacques Derrida (1994) e os efeitos de exorciza-los através
de uma narrativa sobre si, nos termos dados por Paul Ricoeur (1990). Abordaremos a
posicdo dos narradores do romance em meio aos siléncios fantasmaticos de suas
trajetdrias, levando em consideracdo os pressupostos fornecidos por Theodor Adorno
(1958). Implicamos o Ur-Fascismo ou protofascismo que perpassa as duas narrativas: em
a maquina de fazer espanhdis ha um enfoque mais historico na realidade externa,
empirica, enquanto em A desumanizagdo ha um protofascismo de tradicdo local e difuso.
O enfoque tedrico vira do escopo de Theodor W. Adorno (1967) e Umberto Eco (1998),
gue colocam a discussdao sobre o fascismo mais atrelada aos seus modos de
funcionamento que de uma conceituacdo fechada sobre o tema. Os narradores
experimentam essa maneira de violéncia contra si e, no caso do senhor antonio, na
reproducdo contra 0 outro: nesse jogo, vemos um palco em que se pode refletir sobre as
estratégias do funcionamento despdtico. Depois, olharemos para as maquinas que
agenciam os desejos de outras maquinas, conforme a acepcao de Gilles Deleuze e Félix
Guattari (1975), e como essas descricdes na narrativa representam uma contribuicao
importante de Valter Hugo Mée ao conjunto de maquinas criticas ao periodo de Salazar,
além de investir na compreensdo da perenidade do fascismo ainda presente em muitos
contextos nas relagcBes sociais atualizadas nos romances. Concluimos esse estudo
refletindo sobre as contribuices das obras como o antidoto da construcdo da
autoconsciéncia, proposto por Adorno (1967; 1970), para fazer frente as ameacas

despoticas que apagam o passado.
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1 ALEM DA NORMA
1.1 O romance: informe

Em uma das obras classicas sobre a literatura, A teoria do romance (1965), o
fildsofo e historiador literario, Georg Lukacs diz que “a arte — em relacdo a vida — é
sempre um ‘apesar de tudo’; a criacdo de formas ¢ a mais profunda confirmagdo que se
pode pensar da existéncia da dissonancia” (2009, p. 72). Assim, podemos afirmar que a
arte — principalmente a literatura, no caso de nossas analises — é uma forma de contrariar,
um “apesar” diante do que seja a construgdo social em um determinado aqui e agora de
uma cultura. E um modo de vislumbrar horizontes possiveis mesmo que eles parecam
improvaveis ou desafiadores. A arte € o que faz desafinar a harmonia do senso comum
das sociedades: ela é a dissonancia.

Faz-nos bem perceber os sentidos produtivos que essa palavra — dissonancia —
resguarda: “reunido de sons que causam impressdo desagradavel ao ouvido; falta de
harmonia, discordancia; relagdo entre notas préoximas que gera tensdo; [...] desafinagéo;
ansiedade resultante de atitudes, convicgdes simultaneas incompativeis entre si [...]”
(HOUAISS, 2001, p. 1059-1060). Para além das questdes do ritmo e da musicalidade que
a palavra pode adquirir na composi¢do de um texto literario, podemos pensar o campo da
literatura como um espaco de discordancia diante da norma, um lugar que da palco para
as tens@es e que ndo visa a harmonia como uma forma de aplainar conflitos. As grandes
incompatibilidades séo conjugadas em suas diferencas, que ndo sdo mais distantes, e, sim,
contiguas. Sendo arte, a literatura ird compor aquilo que desafina como a base de sua
desarmonia, mesmo que isso resulte em ansiedade e contrariedades, que sejam o paradoxo
ou o choque entre visdes opostas que ndo necessariamente visam se anular. Portanto, a
literatura pode ser um lugar de combate diante das nog¢des cristalizadas sobre a vida, é um
modo de se pensar sobre as diferentes existéncias, inclusive as ignoradas ou censuradas.

Lukacs continua: “o romance [...] aparece como um lugar em devir, como um
processo” (2009, p. 72). Desta maneira, a narrativa literaria vislumbra, podemos afirmar,
o futuro — ou as possibilidades maltiplas dele — na medida em que confronta a regra e as
normalizagdes criadas pelos modos de ordenamento social, sejam eles institucionalizados
ou costumes seculares e, principalmente, o que pode vir a ser — o devir. O romance é um
palco privilegiado para a observacéo da vida e, mais propriamente, da humanidade e seus

elementos e modos de (des)organizacdo. As personagens aparecem como uma espécie de
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espelho para o leitor e o seu mundo. Continuemos a buscar no pensador hingaro

elementos que nos ajudem a refletir sobre essas questdes até aqui colocadas:

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a
peregrinacdo do individuo probleméatico rumo a si mesmo, 0 caminho desde o
opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia
de sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento (LUKACS,
2009, p. 82).

Vejamos: 0 romance é um espaco de desdobramentos das acdes de personagens
desadequadas a norma — anormais na medida em que se demonstram problematicas na
relacdo com o mundo. Elas estdo, de forma geral, indo em direcdo a um conhecimento
sobre si, ainda que o facam inconscientemente ou motivadas pela acdo de outras
personagens ou mesmo pela forca ironica de eventos fortuitos. Desdobram-se do
cativeiro, quer seja ele real na narrativa ou ainda uma esfera psiquica da personagem, para
um encontro com um tipo de conhecimento acerca de si que traga sentido sobre sua
existéncia. Uma saida, portanto, daquilo homogéneo e uniforme para algo que, ainda
continuando com as mesmas caracteristicas, inclua agora uma consciéncia em relacéo a
si de um modo que o dominio da realidade existente ndo seja mais um claustro opaco,
mas que tenha uma visibilidade mais nitida e, por conseguinte, complexa. Vale salientar
que essa nitidez nem sempre se apresenta para as personagens, por vezes ela fica somente
disponivel para o leitor que abarca em sua leitura os sentidos organizados na diegese.

Falando sobre convencdo artistica, Friedrich Nietzsche destaca:

aquilo que o artista inventa além da convengdo, acrescenta a ela
espontaneamente e com isso arrisca a si mesmo, com o resultado, no melhor
dos casos, de criar uma nova convencao. De habito, o que é original é olhado
com espanto, as vezes até mesmo adorado, mas raramente entendido: desviar-
se teimosamente da convengdo significa: ndo querer ser entendido. (2000, p.
129).

Se ampliarmos essa acepcdo para um escopo maior, podemos relacionar os
embates em torno da criacdo e da convencdo artistica & nogdo em movimento do que é
tido como proprio do humano. Assim, a desobediéncia as regras ou a inovacao de
condutas mesmo que causem espanto e se destaguem ao olhar — tanto na forma de
admiracdo como de repulsdo, por vezes um e outro —, acabam por ser uma provocacgédo
aos sentidos estritos. Concordando com Nietzsche, podemos admitir que o entendimento
da novidade ndo ¢ a questdo primordial, antes trata-se do risco de experimentar o nao-

convencionado como maneira de teimosia ou mais propriamente insurgéncia contra a
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regra que cerceia o fluxo do vir-a-ser, da possibilidade de devir. A teimosia &, por
consequéncia, um modo de busca por expansao dos limites do que pode ser lido como
humano. Desta forma, a simples razdo ndo € medida que dé conta de explicar os que
buscam ir além da norma.

Mesmo a ideia sincrénica de bem e mal ndo pode ser a balanga que pese 0s
comportamentos. Vale-nos recorrer novamente ao filésofo alemao: “[...] todo bem foi
uma vez novo, consequentemente inusitado, contra o costume, imoral, e roia o coracao
do feliz inventor como um verme” (NIETZSCHE, 2000, p. 112). A citacdo refere-se sobre
0 percurso das ciéncias na historia, entretanto podemos estendé-la aos “inventores” de
paradigmas humanos que, ndo raro, sdo entendidos como imorais, desviados e
corrompedores da sociedade. Paradoxalmente, muitas dessas invencbes e de seus
inventores sdo posteriormente reconhecidos como grandes inspirac6es ou, permanecendo
no vocabulario nietzschiano, inauguram novas convencdes: trazem o anormal a
normalidade. Digamos, com isso, que 0 bem nem sempre é reconhecido por sua
vanguarda ou por suas vestes pouco comuns.

Voltando-nos ao escopo da arte literaria, James Joyce estabelece uma relacdo de
diferenca entre a literatura produzida até o século XIX e a emergente em seu tempo, no
século XX: “Eu diria que a diferenga entre a literatura classica e a literatura moderna ¢ a
diferenca entre o objetivo e o subjetivo: a literatura classica representa a luz do dia da
personalidade humana, enquanto a literatura moderna se preocupa com o crepusculo, a
mente passiva em vez da mente ativa” (JOYCE apud FUKS, 2021, p. 118). O ponto de
inflexdo e de desvio da literatura, do qual James Joyce € um dos seus mais célebres
representantes, da-se na troca do foco entre uma objetividade voltada para o mundo e suas
estruturas, que produziam uma personalidade organizada dos sujeitos para, em
contrapartida, enfatizar o filtro subjetivo, interno, de personagens que se deparam com o
crepusculo de um mundo em dissolucdo, que gera nos sujeitos o espanto movedico de
uma procura por si — em espacos ambivalentes internalizados, em que a psique estd em
debate com a exterioridade — sem o auxilio de horizontes fixos dados por uma
personalidade ativa e perene. Nessa via, tomemos uma perspectiva mais teérica sobre a

(in)constituicdo do romance:

O estudo do romance enquanto género caracteriza-se por dificuldades
particulares. Elas sdo condicionadas pela singularidade do proprio objeto: o
romance € 0 Unico género por se constituir, e ainda inacabado. As forgas
criadoras dos géneros agem sob 0s nossos olhos: o nascimento e a formagéo
do género romanesco realizam-se sob a plena luz da Historia. A ossatura do
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romance enquanto género ainda esta longe de ser consolidada, e ndo podemos
ainda prever todas as suas possibilidades plasticas (BAKHTIN, 2002, p. 397).

Para o romance, a quebra constante da forma é sua (in)consciente procura, nesse
bojo ha o gozo da ruptura, dos deslocamentos e da miscelanea de géneros. Ao romance
ndo basta a novidade de temas, a expressao de novas ideias, pois tdo importante é fazer
de sua forma uma provocacdo a inteligibilidade dos seus predecessores e dos seus
possiveis leitores — ndo ser assimilado pode ser um troféu, que honra a ruptura como
sendo radicalmente blasfemadora da norma. Segundo Mikhail Bakhtin, o romance é o
desafio mais agudo a teoria literaria, por conta de suas metamorfoses tdo imprevisiveis e
ainda em franco desenvolvimento — se é que ha alguma forma final que estabelecera um
canone para ele.

Diz Bakhtin: “o romance esta ligado aos elementos eternamente vivos da palavra
e do pensamento ndo oficiais (a forma festiva, o discurso familiar, a profanagédo). Os
mortos sdo honrados de maneira diferente, eles séo retirados da esfera de contato, e podem
e devem ser evocados em outro estilo” (BAKHTIN, 2002, p. 411). O romance abre seus
espacos ndo apenas para o estabelecido e celebrado, como é comum na exaltacdo das
epopeias classicas. Estranhamente, o que ganha seu cenario de frente sdo os desequilibrios
das sociedades e dos sujeitos na narragdo e/ou na descri¢do. Fora de uma absoluta ode ao
nacional — embora nem sempre seja assim — ele expde as vergonhas das nacdes e de seus
componentes inumanos. O romance é o cosmos de encontro do morto e do vivo,
entrelacados para dar conta de uma complexidade irredutivel e ndo totalizante. Com
tranquilidade, podemos dizer, por exemplo, que o ente Brasil é o que aparece em Machado
de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, Jorge Amado, Lygia
Fagundes Telles, Bernardo Carvalho, Victor Heringer, Andréa del Fuego, Julian Fuks,
Itamar Viera Junior e outras tantas pessoas que escrevem romances e se ocupam de
elementos referentes ao pais. Entretanto, nenhum esgota o tema, ndo se pode erigir apenas
um periodo ou tampouco abdicar da complexidade exposta em cada microcosmo. N&o ha
apenas um estilo que os identifique ou uma Unica porta de entrada, tampouco um ponto
de chegada estabelecido. Ha varios mortos nos escritos desses autores que permanecem
vivos e agenciando leituras e escrituras sobre/no Brasil. Nenhum pode ser lido como a
Iliada, a Odisseia ou Os Lusiadas tal qual retrato da “esséncia” de um povo. O romance,
principalmente o modelo que transita a partir da segunda metade do século XIX, trabalha
para além da gloria para dar conta da falha, do inesperado que ndo se resolve com o

heroismo ou com o apelo de uma esséncia nacional que supostamente habitaria cada povo.
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Talvez porque as falhas e 0s mortos podem ser muitos, mutantes e renovaveis, o romance
se negue tanto aos esforcos da teoria literaria de conformé-lo a escolha do cénone, e

escape aos moldes.

A representagdo do passado no romance ndo implica absolutamente a
modernizagdo deste passado [...]. Pelo contrario, a representacdo
autenticamente objetiva do passado enquanto tal s se torna possivel no
romance. A atualidade, com sua experiéncia nova, persiste na sua mesma
forma de visdo, na profundidade, na agudeza, na ampliddo e na vivacidade
dessa visdo; mas ela ndo deve penetrar em absoluto no préprio contetdo da
representacdo como uma forgca que moderniza e que altera a singularidade do
passado. Pois toda atualidade importante e séria tem necessidade de uma
imagem auténtica do passado, da auténtica linguagem estrangeira de um
passado estrangeiro (BAKHTIN, 2002, p. 419).

A maneira de olhar o passado feita no romance é de quem Vvé o estrangeiro, 0
estranho, passeando no presente. Na visdo do filsofo russo, ndo se trata de modernizar o
antigo e sim conferir-lhe uma linguagem estrangeira a esse passado, uma que nédo foi
possivel enquanto ele era o presente. Algo disso acontece no exercicio dos narradores dos
dois romances de nosso corpus, Halla e senhor anténio silva, que estranham e, com isso,
desentranham o passado no presente em que produzem as narrativas. Por exemplo, Halla
ndo sabia sempre das violéncias do Steinddr, embora estivessem vérias delas acontecendo
sem disfarce. Por sua vez, o senhor antdnio nao conseguiu encarar suas vilanias enquanto
tais porque, de forma sumaria, estava tomado por ideais de amor e de familia, que
ofereciam justificacdo para suas acdes. E no presente que o passado pode ser
autenticamente representado e conferido. Na hora vindoura, a normalidade de agora pode
ganhar a estranheza. O passado vira um estrangeiro no presente e, assim, suas diferencas
de lingua, sotaque e comportamentos podem ser vistas com mais justeza.

“O romance tem uma problematica nova e especifica; seus tragos distintivos sao
a reinterpretacéo e a reavaliacdo permanentes. O centro da dindmica da percepcao e da
justificativa do passado ¢ transferido para o futuro” (BAKHTIN, 2002, p. 420).
Diferentemente da epopeia — que lida com a gléria ou a profecia dela — ou da historiografia
— que pode se tornar revisionista e reacionaria ao ler o passado —, 0 romance consegue,
embora ndo esteja garantido que va4, lidar com a reinterpretagédo do passado e, deste modo,
operar deslocamentos importantes, principalmente de afetos sobre a histdria. Por
exemplo, é tarefa mais simples admitir na fala do senhor anténio ou do silva da europa
que parte da populacdo portuguesa foi apequenada e canalha na relagcdo consigo e com a

ditadura do que seria colocar os mesmos termos em um livro de historia que tente abarcar
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o0 periodo. Cabe no romance a critica do passado em termos mais evidentes e diretos, sem
ser totalizante e, no entanto, sem prescindir de exibir aspectos de uma complexidade
existente. De forma candnica, na historia dita oficial acham-se comumente justificativas
mais gerais e se estabelecem relagdes que explicam comportamentos e movimentos. No
entanto, ndo conseguem penetrar na intimidade do comum, quando muito esmilcam o
que de particular aconteceu entre figuras historicamente relevantes. Verdade € também
que a teoria literaria e a propria literatura ofereceram confrontacdo ao campo de estudos
sobre a historia, conforme explanado por David Harlan (2014, p. 14-20) e por Benito
Bisso Schmidt (2014, p. 193-198), que se organiza atualmente em uma perspectiva menos
totalizante e iluséria sobre a possibilidade de contar o passado, em seus diferentes niveis,
a partir de perspectivas que reconhecem melhor as limitacdes de cada visada.

O senhor antdnio é o absolutamente normal e comum — um barbeiro, um marido,
um pai como tantos outros, um homem médio tal qual a maioria dos portugueses da época
— e ai reside uma forga incomum, que guia 0 nosso olhar para entender a contribuigdo dos
normais e da normalidade para estabelecer e manter a desumanizacéo alastrada do projeto
de Salazar. Mais do que observar os elementos historicos de uma nacgéo isolada do resto
da Europa, de um pais empobrecido e rudimentar, de uma Igreja interessada em poder,
enxergamos o microscopio das subjetividades de elementos que ndo aparecem na historia
oficial ou no aprendizado dos livros didaticos. O prisma é importante para 0 romance e
também para a compreensdo e a reavaliacdo do passado que ndo se movimenta somente
pela forga dos grandes, ndo obstante com o apoio relevante dos pequenos, dos individuos.

No plano mais restrito a ideia bakhtiniana também funciona, Halla percebe o quéo
amainados sdo os habitantes daquele lugar e as relagdes de cumplicidade com os arbitrios.
No presente em que escreveu, entende as diferencas e as contribuicGes das omissdes que
sofreu no passado. Compreende que a dindmica coletiva, por mais interiorizada e
normalizada que possa ser em um periodo, ganha novos contornos no presente
estrangeiro. Consegue pelo ato de descrever entregar a estranheza do que Ihe foi sucedido.
N&o somente a historia coletiva ou factual ganha a possibilidade de reinterpretacdo no
romance, o plano menor e imaginério consegue usufruir da mesma artimanha. Claro que
a historia de Halla assume para nos também uma forca de verdade coletiva, porém menos
localizavel e comparavel com acontecimentos de grande envergadura, como no caso de a
maquina de fazer espanhdis. Ndo se trata de um enredo mais importante que outro, na

verdade sdo complementares e explicam, com prismas diferentes, dindmicas muito
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semelhantes de censura e desumanizagdes que os despotismos — amplos ou restritos —
podem ensejar nas comunidades.

As personagens que protagonizam as acGes do romance — gque desenvolvem o
processo de autoconhecimento — sdo uma forma de dendncia sobre a existéncia acerca
das limitac@es e iniquidades do mundo tal como ele se configura socialmente com as suas
barreiras. A questdo parece ser que o0s (anti-)herdis romanescos apresentam a
discordancia, eles aumentam o volume |4 onde a melodia desafina e mostram o0s
paradoxos. Ainda baseados em Georg Lukécs procuremos entender os porqués disso:

A psicologia do herdi romanesco é o campo de agdo do demoniaco. A vida
bioldgica e socioldgica estd profundamente inclinada a apegar-se a sua prépria
imanéncia: 0os homens desejam meramente viver, e as estruturas, manter-se
intactas; se os homens, por vezes acometidos pelo poder do demdnio, ndo
excedessem a si mesmos de modo infundado e injustificavel e ndo revogassem
todos os fundamentos psicolégicos e sociolégicos de sua existéncia, 0
distanciamento e a auséncia do deus efetivo emprestaria primazia absoluta a

indoléncia e autossuficiéncia dessa vida que apodrece em siléncio. (2009, p.
92).

Os (anti-)herdis dos romances, as personagens que protagonizam as acoes, sdo do
campo da desagregacdo, da dissonancia, do demoniaco, ou seja, daquilo que visa
desorganizar, mas com o objetivo de denunciar o que em siléncio apodrece. Eles sdo a
forma de dar a ver aquilo que € escondido ou cerceado. Diferentemente do enfoque de
causa e efeito das historias jornalisticas, das andlises juridicas, do funcionamento da
I6gica, a personagem (anti-)heroica ganha no romance um espago sem censura para
esmiucar e experimentar, apesar dos riscos, 0s lugares e alternativas que estdo além da
razao colocada pela cultura. Para essas personagens, a falta de fundamento psicologico e
social ndo sdo empecilhos para extrapolar as proibi¢des repressoras. Aquilo que na cultura
ganha aspectos de uma organizacdo supostamente divina ou natural como forma de
mascarar ou coibir questionamentos ndo tem apelo para barrar a agdo ou a curiosidade
dessas personagens sempre heroicas — ao menos tendo em vista o valor de sua coragem
em percorrer caminhos atravancados por discursos que amedrontam, calam, cerceiam,
segregam, excluem e, por vezes, aniquilam os que ousam atravessar seus escrutinios.

Nesses caminhos de dissonancia e de autoconhecimento, interessa-nos refletir por
meio de personagens que se deparam com um tipo especifico de acontecimento em suas
histdrias, que seja averiguar o que resulta do contato com a morte de outrem e a angustia

decorrente para um caminho de desenvolvimento da consciéncia sobre si no mundo. Por
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qué? Apresentemos 0 motivo utilizando a conceituacao proposta pelo professor e filésofo
Vladimir Safatle:

[...] a morte e a angustia no caminho da formagdo da consciéncia-de-si tém
funcdes ldgicas bastante precisas. Pois elas indicam 0 processo necessario de
abertura aquilo que, do ponto de vista da consciéncia imersa em um regime de
pensar marcado pela finitude da representacéo e dos modos de categorizacao
do entendimento, s6 pode aparecer como desprovido de determinacédo. (2012,
p. 24).

Portanto, diante desse panorama, trabalhar na andlise de personagens que tém
experiéncias com a morte funciona como um campo de observacdo de percursos gue se
orientam para fora das determinacfes de normalidade e para além dos limites sobre o
humano. E como se o contato com a morte ou a consciéncia direta sobre ela fosse uma
mola propulsora em diregdo a questionamentos que buscam averiguar as verdades sobre
0 mundo exterior, mas principalmente o interior.

Diante desse cenério, paulatinamente emerge nova consciéncia no sujeito sobre o
mundo e se endossa 0 anseio pela liberdade além do conformado pelas normas vigentes
e ndo mais validadas pela experiéncia pessoal. Contrasta-se, portanto, o desejo de cada
sujeito diante das regras erigidas na cultura. Algo como se o contato com a morte fosse
uma espécie de ultimato que impele o sujeito a deparar-se com a finitude e o
questionamento sobre aquilo que quer — muitas vezes resultando em um confronto com o
que lhe foi determinado pelo mundo — a organizagdo social. A proximidade da morte
exaspera a angustia como um combustivel para se interpelar as condi¢bes sempre
limitadas e finitas das definigdes instituidas sobre as certezas — sempre precérias — acerca
da existéncia. Esses movimentos, por consequéncia, sdo positivas ameagas de expansdo
e de liberdade sobre as naturalizacOes, os determinismos e imagens cristalizadas relativas
a si e ao mundo.

Assim antdnio da silva descreve a angustia diante da morte da esposa, laura, em a
maquina de fazer espanhois:

com a morte, também o amor devia acabar. acto continuo, o nosso coracao
devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que
deixou de existir. [...] com a morte, tudo o0 que respeita a quem morreu devia
ser erradicado, para que aos vivos o fardo ndo se torne desumano. esse é 0

limite, a desumanidade de se perder quem ndo se pode perder (MAE, 2011, p.
21).
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A morte expde a falta fisica da pessoa perdida e faz com que, aquilo que outrora
era uma forca de vida, torne-se um peso psiquico. Como dito pela personagem, é um peso
desumano: empurra para além dos limites do que normalmente se experimenta. O que o
falecimento da pessoa amada ndo traz é o esquecimento do que foi vivido, tal como
antonio da silva reflete, o amor vira um fardo desumano para os que sobrevivem e que se
deparam com a finitude da existéncia humana e a continuidade dos sentimentos. O que
mais tarde o leva a dizer: “[a morte €] um caminho disparatado que € partir sem na verdade
se sair do lugar” (MAE, 2011, p. 102). E como perder algo que na verdade n&o deixa de
existir, uma falta que é presenca. O disparate — 0 sem sentido da morte — faz corroer os
sentidos no nivel que extrapola o determinado como humano. No mesmo sentido, Halla
diz em A desumanizacdo: “[...] a morte que usava desfazer tudo” (MAE, 2014, p. 18). O
fim ultimo dos sujeitos assola, varre tudo de lugar, a0 menos, para os que sobrevivem.
Ela desfaz as determinacdes e aponta para a precariedade dos planos, como se colocasse
as expectativas distantes para serem analisadas uma a uma pelos que sobreviveram. A
morte desfaz e 0 modo de lidar com ela, para os vivos, é refazer tendo uma nova realidade
cindida como horizonte.

O contato com a morte é uma abertura para aquilo que esta além do determinado
nos costumes: a diferenciacdo. Funciona como um big bang pessoal com reflexos na
relacdo do ser com o mundo. Semelhante a grande expansdo, essa experiéncia acarreta
uma reforma criativa que destrdi e constr6i camadas das personagens: faz urgente um
aprofundamento da consciéncia sobre si e, para isso, implica novos e atrevidos olhares
sobre o outrora irrefletido e alicercado. A morte como representacao da falta do ser amado
— 0 ente querido — faz mover o desejo, ou seja, desloca o sujeito em busca de significacdes
que deem conta dessa fenda que se abre com a falta. Nesses romances, a morte funciona
como matriz do movimento das subsequentes agdes. “Através do desejo, na verdade, a
consciéncia procura a si mesma. Até porque devemos ter clareza a esse respeito, a falta €
um modo de ser da consciéncia [...] que insiste que as determinacfes estdo sempre em
falta em relagao ao ser” (SAFATLE, 2012, p, 40). A morte funciona como exemplo da
falta mais radical, a Gltima e instransponivel auséncia. Diferentemente de objetos comuns
que podem ser eventualmente sublimados ou satisfeitos de maneiras menos penosas, a
morte de alguém amado e significativo empurra os sujeitos para um trabalho desafiador
e que, portanto, ndo pode ser alcancado de modo simples. As determinacfes sdo postas

em Xxeque.
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Diz Halla: “a morte era muito longe, comentava eu. A minha irma queria ser longe
e talvez ndo houvesse maior distancia do que a da morte” (MAE, 2014, p. 54). A morte
distancia a presenca fisica e — por mais paradoxal que seja — preenche e inunda em seu
lugar com a falta, que de modo algum corresponde ao vazio. Como expressado por
antonio da silva, fica o fardo. Halla manifesta a questdo com uma perspectiva
complementar: “o meu pai, que era um nervoso sonhador, abragou-me brevemente e
sorriu. Um sorriso silencioso, 0 modo de revelar ser tdo imprestavel quanto eu para o
exagero da morte” (MAE, 2014, p. 11). A falta esta relacionada ao exagero da infinitude
da morte que solapa as perspectivas do pai sonhador e da gémea enlutada, que
complementa: “comecei a sentir-me violentamente s6” (MAE, 2014, p. 11). Uma solid&o
de sentidos e repleta de falta, que empurra para a exploracdo da existéncia cindida em
busca de compreensao sobre 0 novo cendrio. Uma violéncia capaz de solapar a companhia
corporea do ente, mas de presentificar sua auséncia na experiéncia interna da pessoa
enlutada.

A falta, portanto, é a manifestacdo da infinitude, ndo da caréncia, na medida em
que ela impinge o sujeito para se liberar de determinagdes finitas (cf. SAFATLE, 2012,
p. 42-43). Assim, sua poténcia é de expansdo e de procura por algo além do que ja esta
dado. E a eclosdo da insatisfacdo com o que esta sedimentado, quando na verdade deveria
estar em devir. Um modo de revolver os fundamentos psicoldgicos e socioldgicos que, se
estancados os sentidos, gangrenam. Outra funcdo importante da falta e do consequente
desejo por significacGes € descrita por Safatle: “a falta aqui é, na verdade, o modo de
descricdo de uma poténcia de indeterminacdo e despersonalizacdo que habita todo
sujeito” (2012, p. 44). Sendo assim, a falta — e aqui nos referimos a que é gerada pela
morte — é um impulso para despersonalizacao, que assume um potencial de estranhamento
no reconhecimento da humanidade nos sujeitos e nas personagens.

A percepcdo de antdnio da silva se aguca sobre questdes que ndo atentava
anteriormente: “preparem-se sofredores do mundo, o tempo néo é linear. o tempo vicia-
se em ciclos que obedecem a ldgicas distintas e que se vdo sucedendo uns aos outros
repondo o sofredor, e qualquer outro individuo, novamente num certo ponto de partida”
(MAE, 2011, p. 105). Preocupado que era com o progresso de sua familia, ele enxergava
0 tempo como linear, encarava cada situagdo como um degrau ou uma etapa que o0s
conduziria a um futuro. Com a morte de laura, o tempo sofre uma indeterminacédo: os
ciclos ndo conduzem a frente, eles fazem — por causa do sofrimento — retomar ao ponto

inicial. Essa perspectiva é carregada de desencantamento bruto, pois o retorno é como se
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0 acumulo fosse uma brincadeira sem sentido, uma vez que se retorna sempre a um lugar
dos comecos, ndo como um refresco diante da possibilidade de recomecar, mas como um
desdém da vida que insiste em repor o “sofredor” a um ponto que se imaginava superado,
nesse caso, 0 da soliddo. A morte demonstra que a vida ndo é feita de progressos
continuos, antes ela demanda revisdes intermitentes.

De maneira similar, Halla experimenta a indeterminagdo depois da morte de
Sigridur: “Nada se definia. [...] Deixava-me [0 pai] a sorte, cheia de palavras estranhas
cujo significado me custava encontrar” (MAE, 2014, p. 16). A irma morta dava, na maior
parte do tempo, as acepcdes a Halla sobre o mundo, escolhia os destinos e planejava 0s
passos. Depois, sobrou & gémea viva a indefinicao, o trabalho de descobrir os significados
das palavras, como se ela tivesse retornado a um ponto de partida: ressignificar a
estranheza de cada coisa — que mesmo antiga — aparecia como nova. Essa imagem da
conta do desafio, mas também faz-nos vislumbrar a poténcia positiva da indeterminacao:
0 novo. A morte do outro amado faz com que os narradores dos dois romances deparem-
se com a necessidade de reconstru¢do do mundo e de si. O uso da narrativa € 0 modo
como organizam essa Vvisada sobre o passado a fim de organizar e dar sentido a propria

existéncia.

1.2 Prosa, poema e poesia: transitos

A poesia na tessitura dos dois romances aparece como uma linguagem fora da
norma — Qutra —, que ¢ feita e apreciada nas margens, silenciosamente, ja que elas
questionam de muitas maneiras o0 que esta normatizado no centro daqueles lugares. O que
faz sentido se ja dissemos com Lukéacs (2009, p. 72) que a literatura € um lugar da
dissonancia. Mas agora queremos refletir acerca de uma forma literéria especifica, a
poesia, que de modos distintos é representada nos dois romances. Comecemos com essas
perguntas: o que é uma poesia? O que faz um poeta? Esses ndo sdo questionamentos
incomuns. No escopo do senso comum, a poesia assume um sentido geral de manifestacéo
de algo da sensibilidade humana ou mesmo de um modo de expressdo da beleza. Por
exemplo, distante do campo das artes, comumente ndo ha hesitagdo em classificar um
atleta que faz belas jogadas no futebol, respectivamente, de poeta e de poesia. Entretanto,
no campo da teoria da literatura ou das discussdes sobre a estética ndo encontramos
facilidade nessas defini¢bes. Talvez, possamos atribuir a dificuldade aos contrastes e as

ambiguidades que a poesia — enquanto obra literaria — comporta tanto na composicéo



23

quanto em seu contetdo. Alfonso Berardinelli (2007, p. 13) dira: “definir a poesia, ou
seja, tracar-lhe as fronteiras, foi um dos empreendimentos mais apaixonantes e
malogrados do pensamento estético”. Deste modo, ndo estamos diante de perguntas novas
que comportem respostas simples e tampouco univocas na literatura.

Ainda segundo Berardinelli (2007, p. 13), “o discurso sobre a poesia assume,
portanto, a forma de um tratado de teologia negativa: um ‘entretenimento infinito’ [...],
discursos sem fim”. Admitimos a impossibilidade de definir o que € poesia ou, a0 menos,
a dificuldade de uma teoria que nao seja apenas voltada a dizer aquilo que ela ndo é.
Entretanto, defendemos que um campo proficuo de investigacao deve ser a propria poesia
—sem, com isso, negar a possibilidade de articulacdo desses saberes com outros discursos
como o filosofico.

Mais que pensar a poesia na prosa ou as diferencas entre elas, parece-nos
importante entender como o estatuto, a verve poética transpassa-se em diferentes formas.
Algo na ordem que foi antes dita por Fernando Pessoa, em “prefacio a ACRONIOS”,
texto que apresentava o livro de Luis Pedro Moitinho de Almeida, advogado e escritor
portugués, em 1932: “O progresso da poesia, isto é, o das formas poéticas — pois da
mesma poesia, que ¢ a verdade viva, ndao pode haver progresso [...]” (PESSOA, 2022, p.
77). Note-se que a poesia permanece perene nessa possibilidade de transmitir algo de uma
verdade de tipo especial, que seja “viva”, pulsante em seu dizer. Como vai frisar Fernando
Pessoa — alinhado pelo seu préprio tempo — na continuacdo do prefacio, o que se modifica
sdo as formas poéticas, as regras que tornam inteligiveis os escritos poéticos de cada
época, limites formais que sofrem modificacdes, idas e vindas no decorrer da historia,
acerca do que é convencionado como ideal.

Alvaro de Campos diz em [Ritmo e poesia]: “tudo é prosa. A poesia é aquela
forma da prosa em que o ritmo ¢ artificial” (PESSOA, 2022, p. 104). Aqui também estao
borrados ou mais precisamente entrelacados os limites entre a prosa e a poesia. Na opiniao
de Campos, a diferenca entre uma e outra forma seria o ritmo na poesia. Ainda mais
curiosa e incomum € a sua afirmacdo de que a poesia esta contida na prosa, uma espécie
dela que galga curta distancia pelo artificio do verso e do ritmo estabelecido entre eles.
Distantes dessa defesa polémica, interessa-nos a ideia de que a relacdo entre poesia e
prosa é estreita e permeavel entre si.

Posterior as elaboracdes advindas de Pessoa, no século XX eclodiu a
“emergéncia” da prosa poética, do fluxo de consciéncia e das experimentagdes que

borraram as barreiras que tentavam limitar os géneros literarios. Entre exemplos notaveis
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e amplamente tidos pela critica literaria como 0s mais bem-acabados exercicios estéticos
dessa ruptura entre os géneros, podemos citar desde James Joyce a Clarice Lispector, de
Marcel Proust a Virginia Wolf, passando por Guimardes Rosa, s6 para destacar alguns
dos que fizeram penetrar a poesia no exercicio da prosa. Sem ignorar 0s que fizeram
anteriormente o caminho inverso, ao penetrar a prosa no amago da forma poética, como
fez Charles Baudelaire e Stephane Mallarmé, ainda no século XIX. O ponto que queremos
destacar — concordando com Pessoa e também com Octavio Paz — a poesia assume formas
poéticas que vao além do verso, das rimas ou das estrofes, suas formas transmutaram-se
em diferentes caminhos que desaguaram inclusive na prosa, resultando em um hibrido
ainda em metamorfose e em debate. Algo que pode ser descrito com um dos valiosos
versos de Caetano Veloso, em “Lingua” (1982), que faz ode em (des)encanto a lingua
portuguesa e ndo deixa de expressar opinidao sobre a literatura: “poesia concreta e prosa
cadtica”. A poesia assume, como nas construcdes de Décio Pignatari e dos irmaos e poetas
Augusto de Campos e Haroldo de Campos — possivelmente também fontes de inspiracao
para o referido verso do compositor baiano (VELOSO, 2017, p. 221-273) —, formas
concretas e elaboradas na provocacao arbitraria e paradoxalmente refletida sobre o espago
que a palavra ocupa na pagina ou em diferentes suportes.

O romance e sua prosa que pareciam regrados pela ordem, por um certo nivel de
compreensdo e de entendimento da diegese das personagens por meio da metéafora
completa do livro, passam a ser contaminados com o caos da poesia, do vigor das palavras
que encerram metaforas a cada capitulo, pagina ou mesmo frases. A poesia reflete-se no
estilo da linguagem que aumenta o lirismo e também os desconcertos na prosa. Valter
Hugo Mae, inegavelmente, filia-se a esses exemplos que mesclam caracteristicas da
poesia em sua prosa, mais até que em sua poesia, que se apresenta menos lirica e
hermética. A composicdo de sua prosa esta impregnada dos modos da poesia, tal como
ele compartilhou em entrevista ao jornal portugués Diario de Noticias, por ocasido do

lancamento de As doengas do Brasil, em outubro de 2021:

a mim o que me faz correr e criar um nomadismo de livro para livro é um certo
poema. Mudar de latitude e de mentalidade tem muito que ver com a tentativa
de cagar o distinto, o poema novo. [...] Nao queria qualquer novidade histérica,
nem o romance € um levantamento linguistico fidedigno, nem sequer
antropoldgico, vale 0 mesmo que qualquer poema. E uma proposta de
criatividade poética (MAE, 2021, s.p.)
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Mée compartilha conosco, seu publico leitor e critica, um pouco do modo de
elaborar a composigédo de seus romances: como poemas, no intuito de falar algo novo por
meio de uma linguagem poética, algo proximo, podemos afirmar, “a verdade viva da
poesia” dito por Fernando Pessoa. Poema e poesia parecem sindnimos para Mée, na
medida de que vale mesmo ¢ a criatividade poética — 0 exercicio da experimentacédo da
palavra poética mesmo que ela ndo assuma a forma ou as vestes do poema, mas adorne
uma prosa hibrida, que ndo se enxuga da possibilidade de molhar as palavras de muitos
significantes.

Na questdo da prosa poetica, observamos o quadro atual de uma maneira mais
panoramica com a ajuda de Bakhtin: “o romance parodia os outros géneros (justamente
como géneros), revela o convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina
alguns géneros, e integra outros a sua construcao particular, reinterpretando-os e dando-
lhes um outro tom” (BAKHTIN, 2002, p. 399). A linguagem do romance ndo pode ser
caracterizada apenas pela presenca da prosa, por mais constante que seja seu uso. E
proprio desse jovem género misturar e deslocar elementos de outros lugares e diferentes
géneros. Assumimos que o romance — sem dizer que seja uma exclusividade dele — é
altamente subversivo: perturba as formas estabelecidas, irméos mais velhos, e toma deles
emprestado seus elementos para fazer um outro uso. Por debaixo do que o canone versa,
0 romance sabota para criar novos modos de dizer em outros tempos — que ndo sdo apenas
burgueses, mas também periféricos, pds-estruturalistas, tecnoldgicos, hiperconectados,
espaciais e hibridos. O romance aproveite-se de sua juventude e da liberdade da forma
para experimentar em uma existéncia cheia de diferencas; por outro lado, que ele use
elementos de géneros estabelecido hd milénios, indica 0 quanto o passado consegue
ressoar no presente, como fantasmas antigos.

Continuemos a pensar a questdo dos contagios entre prosa e poesia com a ajuda
de Octavio Paz: “Toda vez que surge um grande prosista a linguagem nasce de novo.
Com ela comega uma nova tradigdo. Assim, a prosa tende a se confundir com a poesia, a
tornar-se ela mesma poesia” (2012, p. 96-97). Antes disso, o pensador mexicano diz que
a prosa dispde de mais liberdade formal, em sua construgéo, que o poema (cf. PAZ, 2012,
p. 75). Os caminhos que fazem convergir a poesia na prosa se entrelacam de muitos
modos pelo ritmo — a cadéncia — e a profusdo de imagens poéticas que permeiam e

fecundam a prosa poetica.
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Comecemos por examinar como a poesia € retratada em A desumanizacdo?. A
composicao do romance — como é comum na obra de Valter Hugo Mée — se da por uma
linguagem de grande carga poética — prosa poética: apresenta elementos constitutivos da
poesia como o foco no “eu” da narradora-protagonista e a recorréncia as memorias
repletas de imagens oniricas, a grande introspeccao do relato que une o dentro e o fora da
personagem por seu olhar, além do extenso uso de met&foras que encontram sentidos
imediatamente abundantes de imagens. Podemos ainda nos afiancar em Octavio Paz
(2012, p. 22), que afirma haver “poesias sem poemas”. O mais importante estd em
elaborar imagens que provoquem uma gama incontavel de sentidos. Ou dito com o poeta
mexicano: “jamais atenta[r] contra a ambiguidade do vocabulo” (PAZ, 2012, p. 30). A
prosa poética ndo estd focada em uma trama que atenda aos principios de uma logica
externa ou mesmo em aspectos que estdo além do “eu”. Ela estd mais préxima da poesia
e da busca pela inflexdo do/no ser em uma investigacéo intima, cheia de associacfes
imaginativas e pouco preocupadas com a ordem factual. O eu e o seu modo altamente
subjetivo de designar novos sentidos sobre 0 mundo toma o foco na prosa poética.

O pai de Halla acredita irremediavelmente no poder da palavra:

Sobre a beleza 0 meu pai também explicava: s existe a beleza que se diz. S6
existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém.
Porque a beleza da lagoa s6 acontece porque a posso partilhar. Se ndo houver
ninguém, nem a necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa sera bela.

A beleza é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas na
expectativa da reunido com o outro (MAE, 2014, p. 27).

Para Gundmundur, a palavra constr6i o mundo. E ela quem traz aos seres a beleza
do mundo e designa a beleza nele. A palavra é criacdo e a consciéncia sobre todas as
coisas a que ela se associa. Conforme descrito pelo texto biblico no livro de Jodo: “no
principio era 0 Verbo, e 0 Verbo estava com Deus, e 0 Verbo era Deus. Ele estava no
principio com Deus. Todas as coisas foram feitas por intermédio dele, e, sem ele, nada do
que foi feito se fez” (BIBLIA, Jodo, 1, 1-3). O Verbo é o agente de Deus para criacio de
cada coisa — 0 seu verdadeiro poder. Ambos se confundem: Verbo e Deus, um estd com
outro e sdo um s@. Podemos inferir que sem o Verbo — a palavra — ndo haveria consciéncia
sobre/da criacdo, ja que sem ele nada do que foi executado saberia sobre si. A palavra

reflete cada coisa para que ela exista conscientemente. Antes da nomeacéo, ha apenas o

2 Parte desse capitulo foi apresentado no II SILC com o titulo: “A poesia como forma de ler 0 mundo em
A desumanizagdo” e serd publicado no e-book: Comparativismo e TraducGes Intersemioticas. Organizado
por Christina Ramalho, Everton de Jesus Santos e Gisela Reis de Gois. Aracaju: Criagdo Editora, 2022
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inconsciente dos objetos ndo mensurados. E necessario algo do exercicio adamico de
trazer luz e sentidos a todas as coisas criadas por intermédio da palavra. Semelhante a
ideia do mito biblico sobre a solidao de Addo antes de Eva, Gundmundur apercebe-se da
necessidade de um interlocutor — do outro — para que de fato a beleza, 0 mundo e 0s
sentidos completem-se. O didlogo ou 0 acesso a leitura do outro é a oportunidade capital
para que o mundo de fato exista. Tém-se, portanto, a necessidade da palavra e do outro
para que exista a partilha — talvez o sentido primeiro do mundo, a motivacao basilar para
que haja a procura de significacGes. Eis a primeira acepcdo de poesia que podemos
associar: “[...] poesia ¢ um construir” (HEIDEGGER, 2006, p. 167). E no
compartilhamento da palavra que se constréi o0 mundo e a poesia para Gundmundur. O
poeta ndo esta isolado, ao contrério ele esta avido pelo contato com o outro. Mesmo que
a descrigdo do “lago” seja altamente subjetiva — um exercicio do “eu” —, para 0 pai de
Halla, isso ndo é um empecilho ao dialogo, pois o sentido do que se almeja dizer necessita

de alguém que ouca para que 0 movimento se complete:

[...] ‘nenhuma coisa é onde falta a palavra’. Onde algo falta, dad-se um
rompimento, uma quebra, ocorre uma interrupcdo. Romper com alguma coisa
significa retirar-lhe algo, deixar que algo lhe falte e falhe. Algo est4 faltando
significa: algo esté4 falhando. Nenhuma coisa é onde falha a palavra, essa que
nomeia a coisa. O que significa ‘nomear’? Podemos responder assim: nomear
é aparelhar alguma coisa com um nome. (HEIDEGGER, 2011, p. 124).

O construir sé é possivel pela palavra, como assinala Heidegger, que se faz livre
da censura e do silenciamento. Na falta dela, ao invés de beleza, tem-se a falha e falta.
N&o ha construgdo — reunido — tampouco partilha. Aquilo que se nomeia, ultrapassa a
coisa para ser algo, um aparelho com sentido: ganha existéncia. A palavra constréi desde
0 mais bésico das relagdes humanas ao nomear cada aspecto até a identificagdo do mundo,
0 reconhecimento do outro, a composicdo dos afetos. Deixar que a palavra falte é
interromper o fluxo humano, fazer falhar a construcdo e suspender o movimento de
partilha. Retornando a Gundmundur, percebemos que ele é mais do que alguém sensivel

ao poder das palavras na organizacdo humana:

O meu pai escrevia 0s seus poemas e fervia de se pdr no papel. Inventava
poemas como se ndo fosse seu autor. Pasmava diante deles, incrédulo, com
dificuldade de entender de onde surgiam as palavras, como era possivel que o
explicassem (MAE, 2014, p. 30).



28

O pai de Halla é um poeta. A sua poesia 0 toma, ndo o contrario. Ele espanta-se
diante da capacidade das palavras se organizarem na forma de um poema por intermédio
de seu trabalho de elaboracdo. No entanto, mesmo sendo tomado por um processo que
Ihe parece inconsciente, 0os poemas fervem ao tomar vida no papel e explicam o poeta. As
palavras criam beleza e vao além disso ao gestar uma entidade — 0 poema — que consegue
dialogar com aquele que a Ié. Uma escrita que guarda relagdo com o ndo-sabido, mas que
agora pode vir ser dado a saber. Pode fazer consciente o que estava disfarcado, camuflado,
que existia como enigma. Baseada em Octavio Paz, a critica literaria Leyla Perrone-
Moisés dira: “a palavra poética assume a fungao de reencantar um mundo ja desprovido
de forcas ocultas. As ‘for¢as ocultas’ serdo as da propria linguagem como sistema
depositario e produtor de sentidos [...]” (1998, p. 167). O poeta traz de volta o encanto ao
mundo — o verdadeiro espanto porque traz a existéncia coisas que, embora intuidas, ndo
estavam nomeadas e, portanto, eram faltas/falhas. O poema, entdo, traz o poético a
presenca do poeta e daqueles que tomam contato pela leitura.

Indo diretamente a Octavio Paz poderemos complementar o pensamento sobre
esse novo encanto: “quando a poesia se dd como condensagdo do acaso ou é uma
cristalizacdo de poderes e circunstancias alheios a vontade criadora do poeta, deparamos
com 0 poético” (2012, p. 22, grifo nosso). O poeta € como 0 instrumento para que o0
poético tome forma pelo trabalho engenhoso e o esforco daquele que escreve.
Generosamente, o poema explica o seu autor e, potencialmente, seus leitores. Visdo
corroborada por Michael Hamburger (2007, p. 56): “o objetivo dos poetas, pois, € ‘dizer
verdades’ [...]; a escrita é um ‘feito” — um processo de exploracdo e descoberta — as
verdades ditas sdo de um tipo especial. Por outras palavras, € o poema que diz ao poeta o
que ele pensa, ndo o contrario”. O poeta vai em busca da verdade, uma forma de explorar
a si, de lancar luz sobre aquilo que ainda ndo esté& iluminado. Nesse processo, ele vé seu
“eu” se espelhar e ser ultrapassado pela poesia. Gundmundur pasmava diante desse poder,
permanecia incrédulo e fascinado pela explicacdo de seu “eu” — a verdade — transposta
ali no papel. A poesia transfigura-se assim em um modo de (re)ler a si mesmo e ao mundo.
Como modo de se aproximar de Halla, dissipar a angustia de ambos e promover
ensinamentos, Gundmundur compartilha sua visdo mais direta sobre a poesia e sua
relacdo com o mundo:

A poesia ¢ a linguagem segundo a qual deus escreveu 0 mundo. Disse 0 meu
pai. Nés ndo somos mais do que a carne do poema. Terrivel ou belo, o poema

pensa em ndés como palavras ensanguentadas. Somos palavras muito
especificas, com a tenra capacidade da tragédia. A tragédia, para 0 poema, é
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apenas uma possibilidade. Como um humor momentaneo. Eu perguntei: posso
chamar a vida de poema. E ele respondeu: podes chamar a vida de poema. Ou
podes chamar a vida de normalidade. A vida é a normalidade e deus é a
normalidade. O poema é normal. Onde ha palavra, hd deus. Onde nasce a
palavra, nasce deus. Todos os outros lugares sio ermos sem dignidade (MAE,
2014, p. 45).

Para ele, é com 0 nascimento da palavra que deus nasce também. E a poesia 0
instrumento e a forca de criagdo que deus utilizou para criar o mundo. O poeta é um deus
capaz de dar dignidade e existéncia a cada coisa. Nessa perspectiva, a poesia € a maneira
mais elevada de uso da palavra e é pura imanéncia na criacdo. A poesia estd em todos 0s
sujeitos, que podem experimentar o divino prelddio da palavra criadora. Como revela
Gundmundur, cada ser é “a carne do poema”, é a matéria com a qual o poema desenha-
se e se desenvolve no universo infindo de potencialidades terriveis ou belas. O poético —
essa inapreensivel (re)carga da poesia — € que tdo somente pode ser revelado pelos poetas.
Entdo, podemos admitir os poetas como aqueles que tem a sensibilidade de olhar cada
coisa do mundo e ler a poesia que as cria e as move. O poeta &, pois, aquele que
verdadeiramente vé e da a ver pelo poema. Nesse sentido, Heidegger diz:

[...] a poesia fala por ‘imagens’. Assim e num sentido muito privilegiado, as
imagens poéticas sdo imaginacdes. Imaginacfes e ndo meras fantasias ou
ilusdes. ImaginacBes entendidas ndo apenas como inclus@es do estranho na

fisionomia do que é familiar, mas também como inclusdes passiveis de serem
visualizadas. (2006, p. 177).

A poesia faz visualizar inclusive a criacdo, ainda que por intermédio de uma
imagem-imaginada. Uma imaginacao que ndo ilude, de outro modo explica e recupera as
verdades. O estranho vira familiar e, dessa maneira, a poesia faz do mundo a normalidade
a cada experiéncia poética que revela, nomeia e faz habitar. Sim, a poesia traz a dignidade
para o que antes era “ermo”, ela habita com os sentidos. Ela substitui a falta e as falhas
com as explicaces que ndo se esgotam facilmente, uma vez que a poesia é 0 proprio
instrumento com que “deus escreveu o mundo” — ela € a divina forga de criagdo, mas e
também a escrita que requisita leitores. Na imaginacao proposta por Gundmundur, deus
€ o primeiro poeta e, remetendo ao Génesis, podemos afirmar — utilizando essa
perspectiva mitica — que fez os seres a sua imagem, por isso 0 poeta pode também criar
novas perspectivas, novas leituras criativas. Sendo vejamos como Halla descreve seu pai:

Eu disse-lhe [a Steinddr] que o meu pai também punha versos no lugar de cada
coisa. Ao invés das pedras, ele tinha versos. Tinha versos no caminho. [...] O

meu pai, Steindor, pde palavras nas maos e elas comegam a piar e sdo iguais
as andorinhas. VVao embora com elas. Para sempre. Palavras para sempre. [...]
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Andam acompanhadas delas e ensinam-lhes a brincar e a serem felizes.
Quando passam os bandos a voar, 0 meu pai diz que € um texto. Diz que
podemos ler. (MAE, 2014, p. 44).

Por meio de uma linguagem de alta carga poética, Halla descreve como as palavras
ganham vida no manejo do poeta e ddo vida a todas as coisas. Nao ha o peso das pedras
no caminho, ha versos alados que se preparam pouco a pouco para voar para sempre.
Verso a verso, estrofe a estrofe, frase a frase até formar um poema, uma prosa, mas sempre
com poesia — 0 &nima. A questdo da poesia ndo paira se ela assume o formato de poema
ou de “texto”, pois as palavras voam em bandos que se podem ler para além da forma.
Importante é que sejam “para sempre” na capacidade de manter o poético. Se deus animou
amatéria, o escritor anima a palavra e faz dela vida. Ele faz isso para libertar: as verdades,
as palavras, o eu. Ou, como afirma Jean Cocteau: “além das palavras significarem, elas
gozam de uma virtude méagica, um poder de encantamento, de uma faculdade de hipnose,
de um fluido que atua fora do sentido que elas possuem. Mas ele atua somente quando
agrupamos as palavras [...]” (2015, p. 154). A escrita poética possui um encantamento
que ultrapassa os sentidos comuns das palavras ou, mais propriamente, manifesta outros
sentidos adormecidos. Semelhante ao mito biblico da criacdo de Addo, como se a vida
fosse soprada entre os agrupamentos de palavras de sorte que as facam mégicas. A magia
esta proxima da capacidade de desvelamento sobre si e 0 mundo que a literatura possui.
“As palavras nos substituem e devem suprir a auséncia dos nossos olhares, dos nossos
gestos, do nosso caminhar” (COCTEAU, 2015, p. 154). E como se a literatura pudesse
ser um farol que ilumina o dentro e o fora de si, um telescopio que aproxima o outro, um
apoio de sabedoria que ajuda a aprender e a caminhar com mais tranquilidade pela
diferenca no mundo.

Na dificuldade de conjugar o luto de Halla e de sua mée, Gundmundur faz a filha
despertar para novos sentidos pela leitura. A narradora admite: “o meu pai desentristeceu-
me. Prometeu que leriamos um livro. Os livros eram ladrées. Roubavam-nos do que nos
acontecia. Mas também eram generosos. Ofereciam-nos o que néo nos acontecia” (MAE,
2014, p. 40). Diante de uma realidade de sofrimento, restava o “roubo” da imaginac¢ao
poetica, que retira 0 peso para dar espaco a beleza e acrescentar paisagens e
acontecimentos. Os livros roubam a validade dos sentidos estritos para fazer livres
perspectivas menos conformadas. Ndo é mera distracdo ou devaneio, é crenca e agao:
“devia ser a poesia do meu pai que me mimava. Os livros. Eram os livros. Dizia-me coisas

bonitas e eu sentia que a beleza passava a ser um direito” (MAE, 2014, p. 41). O mimo
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que a poesia da € a transformacdo do olhar sobre o horizonte — o direito antes
desconhecido ao belo. Relembremos que a poesia propaga sentidos pela imaginagéo, o
poema fazia com que Halla vislumbrasse além do sofrimento da perda. A poesia
alimentava a sua alma e a retirava do pesado jugo do sofrimento. O poema dava-lhe o
direito de ir além da paisagem imediata. Na diegese de Halla, os poemas de Gundmundur
e a sua influéncia alimentam a busca da personagem por novas leituras do mundo a sua
volta. O pai oferece a filha o animo pelas palavras como quem amamenta um recém-
nascido. E Halla carecia de renascer para novos sentidos.

A necessidade e a confianca na leitura tornaram-se tdo fortes em Halla ao ponto
de ela afirmar: “as pessoas que ndo liam nao tinham sentidos. Andavam como sem ver,
sem ouvir, sem falar. Ndo sabiam sequer o sabor das batatas. S6 os livros explicavam
tudo. As pessoas que ndo leem apagam-se do mapa de deus” (MAE, 2014, p. 109). Os
livros convertem-se em seu reflgio diante da vida e uma forma de se conectar e se
preparar para viver. Depreende-se que, para a narradora, quem néo lia ndo chegava a
conhecer o0 mundo em nenhum de seus estratos. A leitura era capaz de trazer uma
consciéncia mais verdadeira sobre si € 0 outro — dava o gosto, o tempero a cada coisa da
existéncia. Além disso, os livros ofereciam o refinamento do contato entre 0 eu e a
experiéncia com 0 mundo — uma espécie de compreensdo e de apuro para 0s sentidos.
Isso esta proximo do que afirma Antoine Compagnon tendo por base a vida de Montaigne:

[...] os livros s&o companheiros sempre disponiveis. Velhice, solid&o,
ociosidade, tédio, dor, ansiedade: ndo h& nenhum mal comum da vida ao qual
ndo saibam fornecer um remedio, desde que esses males ndo sejam fortes

demais. Os livros moderam as preocupacdes, oferecem um recurso e um
socorro. (2014, p. 107).

Os livros oferecem companhia, conhecimento e cura, ainda que ndo seja para todo
mal. Eles sdo a presencga do passado e a maneira de vislumbrar o futuro. Os conhecimentos
que os livros compartilham auxiliam a viver de modo mais sabio e orientam na economia
da dor. Se ndo podem tudo, eles podem o suficiente para garantir sua importancia e
reforcar sua necessidade capital. A narradora de A desumanizacdo oferece uma boa
metéfora para explicar o valor da literatura:

Os poemas sdo instintivos, eu disse. Uma natureza instintiva que quase nos
redime. As vezes, um poema acende-se como um candeeiro dentro da cabega.
Fica-se a ver muito bem o que até entdo nunca se vira. Pendurar um poema e

atravessar com ele a noite inteira sem sequer nos darmos conta de que se fez
noite (MAE, 2014, p. 104).
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A literatura € uma estratégia para clarear o que antes estava opaco. Um modo de
conhecer 0 que estava ignorado. Ela é o desvelamento da existéncia, uma forma de se
tomar ciéncia acerca de si mesmo — a possibilidade de se inaugurar na vida. Seja qual for
a modo como se apresente, a poesia pode trazer luz no sentido de uma compreensao mais
profunda sobre si. O poema da a ver o que estava ignorado, mesmo que ndo estivesse
escondido. Os livros penetram no que ha de mais profundo nos sujeitos para realizar a
redencdo possivel e aproximar as diferencas. Ainda, conforme Compagnon salienta,
“Montaigne nunca deixa de conceber a vida como uma dialética entre mim e outrem”
(2014, p. 106). Mesmo sendo um refagio confidvel, os livros deveriam levar os leitores
de volta as relagGes sociais. Quem Ié seria, portanto, uma pessoa mais bem preparada para
se relacionar com 0s outros seres humanos. Assim, o livro € um suporte valioso a
civilizagdo e as sociedades por tornar os olhares mais amplos, por problematizar a
diferenca como positividade.

No entanto, a tia de Halla — a mulher urso, uma imagem onirica — chega a
comunidade para supostamente cuidar do encerramento do luto. Avessa as palavras,
sobretudo aquilo que é poético, a mulher comeca a expulsar da casa tudo quanto fosse
beleza: das rendas dos tecidos aos livros de Gundmundur. A tia de Halla retira o espanto
do desconhecido como se ele fosse uma ameaga: “ela retirara a identidade, para que ndo
se sentisse nada sendo a pragmatica sucessio dos dias” (MAE, 2014, p. 107). O esforco
dela € pela indiferenciacao, o oposto da poesia que tudo tenta imaginar e nomear, o lugar
em que os sentidos ganham liberdade (des)construtora. Busca interromper o fluxo
subjetivo dos dias pela objetividade absoluta da funcdo pragmatica de cada coisa. Com
a forga e a violéncia de um urso, ela cala o poeta: “o meu pai ia falar, mas o vozeirdo
mandador da minha tia cometeu o ruido e o homem infletiu, adentrou-se, desistiu de
participar” (MAE, 2014, p. 107). O poeta, que busca a palavra ambigua e multipla, é
tolhido pelo ruido — oposicao ao ritmo e a musicalidade da poesia — que apenas ordena o
estabelecido: o siléncio. A palavra poética € o anti-herdi, justamente o antipoda do
siléncio. Gundmundur inflete diante da forca despdtica — castradora — curva-se ante a
violéncia que néo deseja criar, mas estabelecer sentidos univocos e mandatorios.

N&o bastando o siléncio, a mulher urso queima os livros e proibe a leitura. Para
ela, os livros eram acessOrios perigosos e pecaminosos (MAE, 2014, p. 109): “Deus
haveria de sentenciar cada texto e cada memoria, e todos os escritores seriam triturados
entre 0s seus dedos para cairem como p6 no esquecimento do inferno. A nés, competia

nada, apenas assear, organizar, obedecer”. A visdo dela ¢ diametralmente oposta a de
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Gundmundur. Enquanto o poeta acreditava que os livros eram uma forma de se
aproximar/apropriar da divina criagdo do mundo, a tia de Halla acreditava que eles
traziam a condenacdo. Seu pensamento estreito se esclarece por sua crenca de que aos
seres bastava a obediéncia organizada e asseada, de modo que o acontecimento — a
novidade multipla do devir — ndo pode parecer sendo com a sujeira e 0 perigo da
desordem. Ao queimar os livros, ela oferecia-os ao julgamento do fogo divino (MAE,
2018, p. 109). A mulher urso ndo almeja a novidade em que os sentidos da beleza se
expandem. Antes, o mundo esta dado e solicita tdo somente obediéncia ao estabelecido.
Além disso, a déspota percebia o estranho perigo que residia na memdaria e na consciéncia
acerca do passado. Os textos impregnados de lembranca seriam a garantia da sentenca
infernal para que fosse devolvido o esquecimento ao mundo.

Se Gundmundur sucumbe ao poder da mulher urso seja pela falta da presenca
cotidiana de Halla, que vai morar na igreja com Einar, ou em solidariedade a esposa, nds
s6 podemos conjecturar acerca do seu siléncio. Todavia, como anteriormente
demonstrado, Halla indica ter germinada dentro dela a semente tdo cuidadosamente
plantada por seu pai, ela reage: “as pessoas que ndo leem apagam-se do mapa de deus”
(MAE, 2014, p. 109). E pela via da palavra, mais propriamente pelo “mimo” da poesia,
que Halla enxerga o mundo e pode compreendé-lo. A ideia de livros que servem apenas
para queimar e purgar seus escritores é demasiadamente contréaria a sua crenca de que a
poesia € que coloca o ser no mapa de deus. Busquemos o auxilio de Heidegger: “¢ a poesia
que traz 0 homem para a terra, para ela, e assim o traz para um habitar” (2006, p. 169).
Sem a poesia 0 homem ndo conhece sequer 0 gosto da batata, porque falta a palavra que
faga enxergar, que oriente a consciéncia. Nao sdo os olhos que veem propriamente, mas
a propria poesia e o poeta. Eles que fazem o humano habitar verdadeiramente o mundo.
As palavras sao o despertar da consciéncia sobre os sentidos da experiéncia humana e ela
—aconsciéncia — s6 pode ser alcancada, com amplitude, pela via da poesia que faz entrar
em contato com o poético.

Retomando a metafora de Halla sobre poema como um candeeiro, a poesia € tal
qual acender a luz que faz atravessar pela escuriddo sem ao menos notar a noite. llumina
de dentro para fora e faz enxergar as nuances do que estava encoberto ou mesmo
ignorado, embora exposto. Em conformidade com Octavio Paz (2012, p. 21), “a atividade
poetica é revolucionaria por natureza; exercicio espiritual, € um método de libertacdo
interior. A poesia revela este mundo; cria outro”. Portanto, o poema ¢ pura transformacao

do “eu” e do mundo. Ele faz desnudar cada coisa que toca para vesti-la com sentidos. A
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poesia libera Halla do medo da escuriddo e do desconhecido. Ela é a chama que ira ajuda-
la a atravessar todas as contingéncias amparada na possibilidade generosa da (re)leitura
criativa do mundo. Ciente dessa forca que a poesia suporta, ela reconhece que
Gundmundur esta se esvaindo na cegueira de quem ndo entra em contato com o poético
por conta dos ruidos da mulher urso. Ela percebe o perigo: “sabes, acho que o meu pai
vai desistindo [...]. Fiquei com pena de ndo ter um poema para me dar. Significa que ja
ndo os escreve. Se ndo escrever, ele ndo entende nada do mundo. Fica perdido” (MAE,
2014, p. 110). Deixar de escrever para o poeta é como deixar de existir. Equivale a estar
perdido mesmo imerso na paisagem familiar. E como morrer mesmo se estando
biologicamente vivo. Uma outra morte, a morte dos sentidos que orientam o entendimento
do mundo. Em seu ultimo contato com o seu pai, Halla descreve a aterradora imagem
dessa morte:

Os livros do meu pai tinham entre as paginas muitas folhas soltas com o que

escrevia. Pensei que as folhas soltas eram o seu corpo. Estava dentro dos livros

como dentro de caixas. Carreguei as caixas € o corpo chorando caminho arriba
sem parar. [...] Abracei-me assim ao meu pai [...] (MAE, 2014, p. 134).

As folhas escritas e soltas sdo os suspiros que Gundmundur deixou de legado de
sua vida animica. Carrega-los em uma caixa equivale a carregar o verdadeiro corpo — 0
da poesia e do poeta — em um caixdo. A poesia era seu pai. A poesia é 0 poeta. Trata-se
para Halla de uma morte radical tdo grave quanto a faléncia do corpo, ja que é o poema
que faz ouvir, falar, enxergar e sentir. Sem a poesia, resta um corpo desanimado. Ciente
do despotismo e das violéncias de sua tia e do Steindor que retiram da comunidade a
possibilidade de ler livros com liberdade e, também, de ler o mundo de maneira mais
abrangente, Halla resolve praticar a metafora da criagdo que antes destrdi. Se no mito
biblico de Noé, Deus destruiu a iniquidade pela agua, Halla fard o mesmo pelo fogo:
Tomei um dos poemas do meu pai. Uma s6 folha, um poema Unico, sem copia,
irrepetivel. Com ele acendi o fogo & casa bonita do Steind6r e ainda vi como
as paredes convidaram o lume, tdo gulosas. Achei que o meu pai ia

inconfessavelmente gostar que um poema seu servisse de acendalha para
aquela combustdo (MAE, 2014, p. 150).

O poema acende o fogo que destruird o Steindor e a mulher urso para ascender a
possibilidade de leituras e de criacdo longe da censura que ambos estabeleciam a
comunidade. A poesia que acende a cabeca para enfrentar a escuriddo, também age
naquela realidade da narrativa para queimar e revelar o mal que deseja estancar o

nascimento de significacdes sobre 0 mundo. Eis uma acep¢do que podemos aludir sobre
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a agdo de Halla: “as vezes o fogo limita-se a destruir, mas muitas vezes destroi de maneira
a criar um novo mundo a partir do residuo purificado ou da esséncia em cinzas”
(RONNEBERG, 2012, p. 84). O fogo é como a palavra do poema: ambiguo. Ele destroi,
mas recria. Ele faz arder, entretanto purifica. O fogo liberta e transfigura. O fogo na
narrativa tinha o sentido de julgamento divino para a mulher urso, mas para Halla ele
guardava relacdo com o diabo (MAE, 2014, p. 109). Assim como a tia de Halla queimava
os livros para serem julgados por Deus, Halla queima o casal para que sejam julgados e
tragados pelo diabo. Mas acesa por um poema, a poesia também ardera ali como para
purificar e deixar sua possibilidade de renascimento nas cinzas. Um sacrificio em nome
da criacdo e do devir. O poema é deus que semelhante ao que dizia a tia de Halla ir4 julgar
aqueles que queimam em suas chamas — essa é a sua leitura (do poema).

O poema € Unico e sem copia, como destacado pela narradora. Era a vinganga de
Halla contra o despotismo. Seu ato ndo € solitario porque tem a participacdo do corpo de
seu pai — 0 poema. Faz-nos bem lembrar o que diz Michael Hamburger: “a verdade da
poesia, e da poesia moderna especialmente, deve ser encontrada ndo apenas em suas
afirmacOes diretas, mas em suas dificuldades peculiares, atalhos, siléncios, hiatos e
fusdes” (2007, p. 61). Nessa medida, a poesia revela-se como forca poderosa de
transformacao pela leitura que modifica a quem 1&. E a poesia que transforma Halla. E o
poema que faz arder e vai purificar o que estava aviltado pela censura. O poeta
Gundmundur, que parecia silenciado, entoa 0 mais sonoro grito quando sua filha queima
os lideres da comunidade com a sua criacdo poética. Ele ndo morre, transmuta-se e faz
transformar. Halla e seu pai — dois poetas — (re)criam radicalmente 0 mundo. Fazem
iluminar aquilo que causava desequilibrio. A poesia devolve a chance de a beleza
perdurar. N&o sdo mais os livros que queimam em sacrificio da ignorancia, ao contrario
a ignorancia da censura é que é queimada pelo instrumento que deus criou 0 mundo. Vale-
nos reforcar que a linguagem construida pela narradora em todo o romance é impregnada
pelo perfume poético que foi transmitido por Gundmundur. Halla usa da poesia para
reaver seu passado. E sua arma anormal para investigar a si na relagdo com o mundo.

Ainda pensando sobre o papel da poesia, voltemos nossa visada agora para a
maquina de fazer espanhdis, o senhor antonio rejeita qualquer tipo de metafisica para si
e sua forma de encarar o mundo: “ndio tenho convic¢des de transcendéncia” (MAE, 2011,
p. 36). Ele rejeita apoiar-se na ideia religiosa de santos e de que, no além da morte, laura
0 aguarda como que para continuar a vida fisica que tiveram juntos por quarenta e oito

anos ate a sua morte. No entanto, apds algumas semanas desde o internamento no asilo,
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o0 senhor pereira apresenta-lhe o esteves sem metafisica, que seria supostamente a pessoa
que inspirou o poeta Fernando Pessoa na composicao dos versos de “Tabacaria”, sob o
heterdnimo de Alvaro de Campos. Vale ressaltar que os primeiros versos desse famoso

poema fazem parte da epigrafe do romance:

Né&o sou nada.

Nunca serei nada.

N&o posso querer ser nada.

Aparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo (PESSOA, 2014, p.
199).

Versos que indicam uma ideia paradoxal entre a impossibilidade de ser ou
concretizar algo consigo e o desejo vasto sobre 0 mundo e suas poténcias — em um poema
que igualmente nega de muitas formas a metafisica e a religido: “Crer em mim? Nao, nem
emnada” (PESSOA, 2014, p. 202). Um eu-lirico que parece inspirar o narrador de muitas
formas além da descrenca na transcendéncia: “Mas a0 menos consagro a mim mesmo um
desprezo sem lagrimas” (PESSOA, 2014, p. 202). O senhor antonio recusa-Se, em muitas
situacOes-limite, a chorar e a manter qualquer condescendéncia para si. O poema
“Tabacaria” finda com imagens mescladas entre o que o eu-lirico enxerga acontecer na
rua e dentro de si, destacamos:

Mas um homem entrou na Tabacaria (para compar tabaco?). [...]

O homem saiu da Tabacaria (mettendo troco na algibeira das calgas?).
Ah, conhego-0: é o0 Esteves sem metaphysica.

(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus 6 Esteves!, e o universo

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperanca, e 0 Dono da
Tabacaria sorriu. (PESSOA, 2014, p. 205).

O Esteves sem metaphysica € uma personagem que aparece pela voz do eu-lirico
no poema. Ele é aparentemente sem metafisica assim como o eu-poético. Se um furtivo
instinto divino aparece em um gesto, logo o universo — a realidade sem transcendéncia —
desempenha a acdo de reconstruir o eu-lirico para um olhar sem esperanca de além. Bem
mais do que presumivelmente orientar o narrador — e talvez a prdpria construcdo literaria
do autor — a personagem do poema, Esteves sem metaphysica, é duplicado na ficcdo do
romance como um dos moradores do asilo: um esteves é apresentado pelo senhor pereira
como sendo a pessoa que inspirou a escrita do Esteves de “Tabacaria”. E esse momento

desencadeia no narrador sentimentos que ndo lhe ocorriam desde a morte da esposa:
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0s meus ouvidos afundaram incrivelmente no insondavel da cabeca e eu fiquei
s6 a ver aquele rosto. o rosto de um homem com mais quinze anos do que eu,
sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era como se o proprio
maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse a minha frente, era
como dar pele a um poema e trazé-lo a luz do dia, a tocar-me no quotidiano
afinal mégico que nos é dado levar. era como se alice viesse do pais da fantasia
para nos contar como vivem os coelhos falantes e as aventuras de faz de conta.
e eu voltei a ouvi-lo dizer, mas eu tenho muita metafisica, isto de os poetas nos
roubarem a alma ndo é coisa decente, porque aquilo da poesia leva muita
mentira. sorri. sorri verdadeiramente como nunca até ali naquele lar (MAE,
2011, p. 51).

A possibilidade de um contato difuso e ainda que improvavel com alguém que
supostamente conheceu e inspirou a Fernando Pessoa na composi¢ao do poema, em 1928,
despertou no senhor anténio uma alegria verdadeira como até entdo ndo havia sentido no
lar da feliz idade. O poeta para ele ocupa a graca que os deuses ou 0s santos ndo sao
capazes de preencher: o maravilhoso, genial e lindo Fernando Pessoa se manifestava ali
de uma forma inusitada, em uma espécie de continuum, por meio do esteves sem
metafisica; que se converteu na carne do poema andante. O que ndo representa pouco:
“era uma novidade que, sobretudo no meu estado para morto, continha uma energia de
vida radical e inesperada.” (MAE, 2011, p. 51). O que a metafisica, o asilo e a sociedade
tentavam incutir no narrador ndo tinha a forca que aquele encontro foi capaz de fazer:
emergir um desejo por viver para aquele homem que se sentia morto e desejava a morte
depois de seu mundo se desfazer. O extraordinario da vida era dado pelos livros, que
ofereciam a imaginacdo magica sem reclamar o dogmatismo da metafisica religiosa.
“esteves sem metafisica, com os seus quase cem anos, era a melhor senhora de fatima do
lar” (MAE, 2011, p. 53). Assim compara e desdenha o senhor anténio da espiritualidade
e também nos faz vislumbrar o papel que a poesia Ihe ocupa: do milagre verdadeiramente
possivel. Afinal, o Esteves sem metaphysica, de Fernando Pessoa, ganha voz e metafisica
no esteves reconstituido por Valter Hugo Mé&e no interior do romance. A personagem
opera uma espécie de cura no narrador, que se distancia do luto e da morte. Um contato
diagonal com o poeta e sua possivel inspiracdo o faz ter uma dose extra de vida. E pela
forca dessa experiéncia que, quase cinco meses depois da morte de laura, emerge o desejo

de visitar o lugar onde ela esta enterrada:

eu queria ir ver o lugar onde ela estava e talvez desfazer-me em atomos por
ndo o suportar. ou entdo, quem sabe, sentar-me numa coragem incrivel e ficar
ali um bocado a ver se alguma coisa na matéria que sobrava dela e de mim
percebia que lhe queria dizer que andava por aqui um homem que conhecera o
pessoa e que eu lhe iria falar dela, sim, da minha laura, e que a vida era s0 isto.
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é s isto, um novo modo de ter saudades, ou de Ihes sobreviver (MAE, 2011,
p. 53-54).

Tal como nos versos finais de “Tabacaria”, o narrador quase admite uma
possibilidade de metafisica que ndo seria “instinto divino” como no poema, porém a
hipotese de dizer algo possivel de comunicar a falecida esposa sobre o episédio com
esteves. Ressalve-se outra semelhanga: como na poesia, o universo minusculo refaz o eu-
lirico de sua breve crenga, no romance, o narrador adverte-nos de sua consciéncia sobre
que ali estava a “matéria que sobrava dela” e dele proprio — j& velho e desgastado com
tudo que lhe ocorria. E se havia a metafisica, a proximidade seria o invisivel atbmico que
desfaria uma forma e outra entre eles; ambos mortos ou vivos em minusculas particulas,
mas preservados da substancia da matéria que os formaram pela conjugagdo de atomos
animados em corpos. A vida era s0O 0 que acontecia e podia ser experimentado na
experiéncia demonstravel, a saudade ou a sobrevivéncia ndo lhe empurravam para o além
da transcendéncia. Somente o episddio com o esteves — nele mesmo poético sobretudo
porque inusitado — concedia-lhe uma espécie de “milagre” para continuar o que lhe
restava da vida.

O proprio Fernando Pessoa aparece em minusculas, resultando em um efeito de
prolongamento dos poemas e da historia, em um continuum intemporal, para tocar seus
leitores — como atomos (des)feitos de Pessoa que chegaram ali ao senhor anténio na
memoria da poesia compartilnada com a esposa e na inspiracdo do préprio poema, 0
esteves, a suposta pessoa que compartilhou o episddio com o poeta tantas décadas antes.
“[...] reler o poema do fernando pessoa que durante tantos anos 1éramos e reléramos [o
senhor anténio e laura] para aprendermos o pessimismo, sem nunca nos tornarmos
pessimistas, apenas inteligentes sobre isso” (MAE, 2011, p. 72). O poema os havia
educado, além de também ter sido um agente de aproximacdo de mundos entre eles. Liam
e reliam juntos para compartilhar as compreensées e as incompreensdes e se educarem
sobre elas. Essa poesia era um simbolo marcante da trajetoria do casal, que agora,
reavivado com a presenca do ilustre morador do asilo, fazia com que a falta e a saudade
da esposa aumentassem. Em seu presente, 0 poema é um afeto ao senhor antonio de seu
passado com laura; e lhe afeta a ponto de fazer reconstituir parte do elo com a vida. O
esteves era como 0 maximo que a metafisica poderia ser expressa no mundo para o
narrador: “[...] o génio poético que ali perpassava naquele instante como um milagre da
literatura, uma incrivel epifania do que a literatura tinha de vida real. a nossa

impressionante vida real” (MAE, 2011, p. 75). O elo extraordinario entre o poema, a
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inspiracdo de alguns de seus versos e o proprio Fernando Pessoa: eis o milagre
conjecturavel para o senhor antdnio, que lhe alimentou a vida e também o torturou com a
marcada auséncia de laura que ndo poderia compartilhar daquele momento fisicamente e,
certamente para o narrador, tampouco de forma metafisica. O poema e suas possibilidades
inusitadas viraram uma dose paradoxal de continuidade e de fim.

Outra imagem sobre livros, nem tanto sobre a poesia, € dada por outro morador

do lar feliz, anisio franco:

0 que me faz correr é sempre 0 mesmo, uma vontade de saber mais e o de
deixar contado as pessoas, nos livros, sabe. deixar nos livros aquilo que se
descobre, porque um livro, com o que contém, pode ser uma fortuna eterna. e
eu abanava que sim com a cabeca. aquilo sim, eu compreendia. adorava os
livros e ndo me furtara ao exercicio de os ler. (MAE, 2011, p. 91-92).

Os livros representam a vontade de saber mais, de desvendar, de contar sobre o
mundo. E uma maneira de comunicagio entre as geracdes de diferentes tempos, uma
forma de fazer perdurar a fortuna do conhecimento. Portanto, eles sdo como resultados
de vidas empenhadas em transmitir aquilo que se sabe. Embora a viséo seja de outra
personagem, quem nos lega o livro é o narrador e, portanto, nesse ato reconhece, para
além de qualquer concordéncia, o valor que ele mesmo confere a escrita. Nesse esfor¢o

de escrever existe mais um contagio entre o narrador e 0 eu-poético de “Tabacaria”:

Fiz de mim o que ndo soube,

E o que podia fazer de mim ndo o fiz.

O dominé que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem n&o era e ndo desmenti, e perdi-me.
Quando quiz tirar a mascara,

Estava pegada & cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

Jé tinha envelhecido.

Estava bebado, ja ndo sabia vestir o dominé que ndo tinha tirado.
Deitei fora a mascara e dormi no vestiario

Como um cdo tolerado pela gerencia

Por ser inoffensivo

E vou escrever esta historia para provar que sou sublime (PESSOA, 2014, p.
203-204)

Semelhante ao que diz 0s versos, o senhor anténio demonstra, pela a sua diegese,
como a sua trajetdria foi conformada e pouco consciente para uma real insurgéncia contra
os ditames de sua época. O narrador e 0 eu-lirico de “Tabacaria” — mais um contagio —
viveram de maneira inofensiva. Se podia o senhor silva ser um poeta realizado, néo o foi

inteiramente — embora a poesia passeie em suas palavras e seja uma espécie de mapa em
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sua vida. Viveu sem desmentir aos seus pares 0s desacordos que tinha contra Salazar e a
Igreja Catolica. No momento de confrontacdo radical pela falta de laura, encontra-se
velho — vestido com a mascara do tempo que ndao pode ser retirada — e, entdo, com a
coragem para escrever uma historia tao repleta de violéncias quanto sublime para encarar
os descaminhos de se viver entre os paradoxos da beleza e a feiura do despotismo.

Diferentemente de A desumanizagao, a poesia ndo ocupa um lugar central em a
maquina de fazer espanhdis, o que esta longe de significar que ela ndo seja importante e
até¢ determinante nesses meandros entre “Tabacaria” e a propria vida do narrador.
Vejamos a dendncia de um incdmodo na narrativa do senhor anténio:

para mim era uma vergonha estar com aquelas consideragdes [sobre ter alma
de poeta]. os meus poemas, perdidos em papéis que o tempo reciclou, eram
destituidos de capacidades, eram s6 como desejos intensos e iludidos de ser
algo a que ndo chegavam. ndo havia nada a fazer. e arreliava-me que me
pudessem catalogar assim, por esse lado sensivel. como se me pusessem mais
delicado, mais fraco (MAE, 2011, p. 93).

O fazer poético é tido pelo narrador como um possivel sinal de fraqueza, como
uma atividade que ndo lhe competia e causava nada menos que vergonha manifesta. No
entanto, ele havia composto poemas em sua vida e neles depositado seus desejos e ilusdes
latentes, todavia o valor anormal da poesia — que executa a agdo por outras vias — ndo
parecia ser suficiente para chegar a realidade e modifica-la em um nivel mais abrangente.
Perderam-se suas palavras no tempo que as reciclou sem protestos. A poesia ficou como
uma excec¢do e uma sensibilidade que n&o tinha forca de catalogar sua vida voltada para
as concretudes das normas sociais tdo estreitas do salazarismo. E, no entanto, a poesia
impregna os sentidos do passado em uma prosa que fala repleta de ritmo poético em seu
lamento: “iludidos de ser algo a que ndo chegavam”. Ele continua:

porra, ndo tenho pela poesia mais do que um respeito devido, protestava eu,
ndo quer dizer que seja poeta ou que o tenha querido ser. fui barbeiro, e li
livros, como deviam ler todas as pessoas para ultrapassarem a condi¢do
pequenina do quotidiano e das rotinas. ndo é por isso que perco a minha

condicdo de risco, como qualquer outro homem, uma qualidade de perigo
(MAE, 2011, p. 93).

A poesia, nada mais que respeito solene, todavia ela continua a ter preponderancia
em sua narrativa pela via de esteves sem metafisica e das memdrias com laura que se
despertam; também presentes no compasso de sua fala cheia de ritmo e de imagens que
imaginam cada coisa para além da descricdo sumaria. Nega a possibilidade de que poderia

encontrar nela um apelo maior em sua vida e esconde de seus companheiros o passado
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em que ele escrevia poemas e 0 presente em que escreve sua narrativa em prosa poética
— a poesia que se disfarca para além dos versos e continua a fazé-lo reaver o que viveu.
A leitura era um modo de conseguir sair da mediocridade cotidiana que a rotina lhe
impunha na sua profissdo avessa as anormalidades: era barbeiro, ou seja aparava o cabelo
dos homens. Metaforicamente, ele ajudava os outros a se conformarem ao modelo, a
ficarem dentro da norma em suas aparéncias. Mas continuava um homem que néo
perderia sua condicdo mascula para algo como a poesia e seus devaneios fora da norma.
Para além da admissdo pelo gosto de ler ou fazer poemas, fica marcado o grande
incdmodo que ela provocava.

Vale-nos perceber que na indignacdo do senhor anténio esconde-se algo como a

propria internalizagao de versos e de sentidos apreendidos de “Tabacaria”, vejamos:

O mundo é para quem nasce para 0 conquistar

E ndo para quem sonha que pode conquistal-o, ainda que tenha raz&o.

[...]

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda,

Ainda que ndo more nella;

Serei sempre 0 que ndo nasceu para isso;

Serei sempre s6 o que tinha qualidades (PESSOA, 2014, p. 201, grifo do autor)

Assim como ndo bastava ao eu-lirico as qualidades, mas a acéo efetiva; o senhor
antonio ndo admite o talento para poesia porque ndo revelou ao mundo 0s poemas que
escreveu — poderia eles ter conquistado leitores, entretanto, concordando com “Tabacaria,
0 narrador parece aceitar que eles — o senhor silva e seus poemas — ndo nasceram para
isso pois ficaram restritos a morada miseravel da mansarda, ao siléncio escuro das gavetas
e dos papeis perdidos no tempo. Ele é — novamente — como 0 eu-poético aquele que nédo
nasceu para 0 isso da conquista, em seu caso para ser poeta, embora tenha notorias
qualidades para tanto. A poesia na vida do senhor antonio tem o papel da mansarda: que
ilumina e ventila a existéncia; o tltimo andar da vida capaz de trazer luz e refresco para
o0 cotidiano mais baixo; o proprio desvio entre os niveis arquitetdnicos da organizacao
humana. N&o é o vdo mais valorizado ou onde se vive e, todavia, é capaz de fazer penetrar
e arejar a casa e, por extensao simbdlica, a propria existéncia interna e externa.

Nos dois romances, a poesia ndo desperta um gosto neutro em nenhuma
personagem. Por vezes, ensina a ver e a compreender o mundo, em outras ocasifes é
rejeitada por parecer perigosa. Na forma, a poesia impregna a prosa dos narradores, Halla
e senhor silva. Em ambos, a retratacdo da poesia estd sempre acompanhada do poder de

criar: 0 incomodo, a conexdo com a vida, o milagre, a elaboracdo, a inspiragdo para
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existéncia, o perigo e outras tantas anormalidades que desafiam o normatizado. Suas
palavras — a da poesia — sdo capazes de preencher as faltas ou denunciar as falhas pela

metafora e 0s seus inUmeros perigosos sentidos sem norma.
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2 ALEM DO PRESENTE

2.1 Narrar a si: uma genealogia

Construir uma narrativa do eu — em primeira pessoa — € uma maneira de interrogar

0 passado: como o0 meu mundo estava configurado? Como essa organizagao exerceu

influéncia sobre mim? Minhas escolhas foram livres em que medida? Foram opgdes

éticas? O que (re)vejo agora que ndo pude ver claramente antes? Esses sdo

questionamentos imanentes nos dois romances e que silenciosamente orientam 0s

narradores — senhor antonio silva e Halla. O que foi silenciado, mas n&o calou? E algo

que se assemelha a questionar os restos desses siléncios passados em busca de reconstruir

seus sentidos para o presente — fazé-los de alguma forma falar, nem que seja pela denuncia

de que houve uma forca silenciadora. Em seu processo de arqueologia da historia, Michel

Foucault orienta-nos a desconfiar; a trazer a baila aquilo que é tido como natural,

transparente. Ele adverte-nos sobre a opacidade das muitas camadas que formam nossas

sociedades, suas leis, convencges e saberes. Conhecer e, mais importante, confrontar as

diversas versdes que se sobrepuseram é um exercicio fundamental para compreender que

as verdades sdo sempre artificialmente construidas e o que lhes nega é silenciado. N&o se

trata de destruir todas as elaboragdes tidas como verdadeiras, mas entender seu carater

precario, suas formacdes teleoldgicas arbitrarias para que, assim, aquilo que gozar da

hegemonia ndo se resguarde em uma aura divina, e nada pareca t&o estacionado que ndo

possa ser removido. Ao menos, que as verdades ndo desfrutem de um escudo metafisico
gue impeca seu questionamento, ainda que exija método e astlcia.

A genealogia é cinza; ela é meticulosa e pacientemente documentaria. Ela

trabalha com pergaminhos embaralhados, riscados, varias vezes reescritos.

[...] Dai, para a genealogia, um indispensavel demorar-se: marcar a

singularidade dos acontecimentos, longe de toda finalidade mondétona;

espreita-los 1a onde menos se os esperava e naquilo que é tido como nédo

possuindo histéria — 0s sentimentos, 0 amor, a consciéncia, os instintos;

apreender seu retorno ndo para tracar a curva lenta de uma evolugdo, mas para

reencontrar as diferentes cenas onde eles desempenharam papéis distintos; e

até definir o ponto de sua lacuna, 0 momento em que eles ndao aconteceram
(FOUCAULT, 1979, p. 15).

A genealogia € como examinar com uma lupa o passado historico das sociedades
e suas construcdes, desmoronamentos, reformas e adicbes. E uma postura critica e uma
busca continua pelas desnaturalizagdes dos conceitos e da prépria historiografia — coletiva

e pessoal. Olhar o passado com desconfianga e questionar os mitos que séo construidos
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sobre 0s povos e sobre si. A davida e a curiosidade sdo as tonicas que falam mais alto que
as certezas: tudo pode ser abalado porque tudo foi construido sobre alicerces que negam
partes da estrutura. O escudo defensivo que uma origem mitica ou naturalizada pode
dispor torna-se ineficaz por essa operagdo que desmonta a construgdo de cada elemento

arbitrario da estrutura:

Seguir o fildo complexo da proveniéncia € ao contrario, manter 0 que se passou
na dispersdo que lhe é prdpria: é demarcar os acidentes, os infimos desvios —
ou ao contrario as inversdes completas — os erros, as falhas na apreciacéo, 0s
maus calculos que deram nascimento ao que existe e tem valor para nos; é
descobrir que na raiz daquilo que nds conhecemos e daquilo que n6s somos —
ndo existem a verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente (FOUCAULT,
1979, p. 21).

N&o soubéssemos que Foucault fala sobre Nietzsche e 0 povo aleméo, poderiamos
admitir que o endereco da critica — além de todos nos — seria para 0 senhor antonio e o
seu exercicio narrativo em busca de si e de uma verdade mais completa acerca da
sociedade a que ele se subjugou docilmente; acreditando que ser um bom cidadao era ndo
questionar, e sim reproduzir o salazarismo, 0 zeitgeist. Entretanto, em sua genealogia as
varias camadas perdem a naturalidade e se desnuda o arbitrio diante das possibilidades.
Na elaboragdo de Foucault, 0 que se vé é o acidente e ndo mais o ser e sua verdade
monolitica, bem afiangada na certeza de que era o correto e s6 existia uma opgdo. O termo
acidente — sendo ele casual e fortuito, irregular e com pormenores, erros de calculo e
falhas de apreciacdo e de critica — faz refletir sobre as responsabilidades individuais e
coletivas, acerca das escolhas que o precedem e também o que poderia ser feito, ja que se
trata de um exercicio de revisao de si.

Pode-se argumentar o que um relato feito por intermédio de uma criacdo literaria
pode oferecer de relevante a critica histérica. Talvez ndo faca sentido para alguns, mas
aqui afiangcamo-nos nessa elaboracdo de Foucault a partir de Nietzsche:

A historia ‘efetiva’, em contrapartida, langa seus olhares ao que esta proximo:
0 corpo, o sistema nervoso, os alimentos e a digestéo, as energias; ela perscruta
as decadéncias; e se afronta outras épocas é com a suspeita - ndo rancorosa,
mas alegre - de uma agitacdo barbara e inconfessavel. Ela ndo teme olhar
embaixo. Mas olha do alto, mergulhando para apreender as perspectivas,

desdobrar as dispersdes e as diferencas, deixar a cada coisa sua medida e sua
intensidade (FOUCAULT, 1979, p. 29).

Sendo assim, importa-nos pensar uma perspectiva que seja possivel, sobretudo

pela oportunidade que h& na literatura de se insubordinar, destrinchar a intimidade do
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pensamento, as duvidas, os vacilos, as defesas frageis, a consciéncia em retomada, a
emocéo digerida, o arrependimento, as causas defendidas, os projetos motivadores, a
familia e seus corpos. Sendo uma personagem, o senhor anténio é ninguém e todos, como
um recorte que perpassa muitos individuos. Ele é o efetivo relato advindo daquele que s6
pode fazé-lo por ndo ter medo do julgamento — ele ndo senta no banco real dos réus, nem
é apontado por aquilo ou por quem esté fora de sua narrativa. Ele é pura denuncia de si,
um si expandido para muitos que foram de diversas formas e intensidades semelhantes
em suas posturas — um espelho.

O professor Leopoldo Fulgencio se assegura em Donald Winnicott para dizer:
“toda descri¢do tem seu valor e que ¢ melhor, para o conhecimento da natureza humana,
podermos apreender o que cada uma das perspectivas de compreensdo do processo de
desenvolvimento pode trazer a luz” (2014, p. 147). Por mais que ndo admitamos a
existéncia de uma natureza humana, faz-se interessante pensar como os relatos, as
perspectivas de muitas frentes — individuais, coletivas, cientificas, juridicas, religiosas —
podem contribuir para um panorama amplo sobre a existéncia dos sujeitos, sem
valoracfes que ndo sejam antes esmiucadas cuidadosamente em seu carater de fazer
excluir ou incluir a diferenca. Trata-se de validar a diversidade de visdes, mas ndo se
manter afiancado apenas em sua verdade interna, antes valer-se da confrontacéo,
comparacgéo e/ou pesquisa para entender o que ali se silencia e nem por isso deixa de ser
verdadeiro.

A questdo que se abre com essas fendas € a de que o espaco seja usado para a
davida, a inovagao, a diferenca. Dito com Nietzsche: “ndo nos deixariamos queimar por
nossas opinides: ndo estamos tdo seguros delas. Mas, talvez, por podermos ter nossas
opinides e podermos muda-las” (2000, p. 133). Aqui se precipita o ponto nevralgico do
inumano: ele nos lembra que ndo ha verdade que valha se queimar, se ancorar. Ha, em
contrapartida, o horizonte sempre inalcancavel: a mudanca de pensamento, de opinido,
de paradigma. O que vale o risco é a pergunta e a experimentacao das possiveis respostas:
a narrativa aparece como um espaco para ambos. Sustentados, conforme ja citado, em
Georg Lukécs, o romance é o ambito ideal desse devir pela organizacao da biografia das
acOes das personagens que nos ddo a conhecer os entremeios de suas desventuras. Nas
memorias e nas reminiscéncias dos anti-herdis dos dois romances de Valter Hugo Méae
vemos 0 processo fundamental de assentar o passado em uma perspectiva mais ampla.

Por que dizemos que isso é essencial? Vejamos:
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[...] de certo modo, sé sei que agi livremente a posteriori, da mesma forma que
s sei que agi moralmente a posteriori. Na verdade, s6 sei o que senti a
posteriori. Minha intencionalidade consciente ndo basta como guia para definir
o carater livre de minha agdo, embora a auséncia de intencionalidade
consciente ja sirva para descartar a possivel natureza moral e livre da agdo
(SAFATLE, 2012, p. 219).

Portanto, narrar a si mesmo € etapa crucial de compreensdo sobre as trajetorias
engendradas. Seja, por exemplo, no campo da psicanalise em que os sujeitos falam sobre
si buscando entendimento acerca de seus desejos, ou no campo da religido em que as
pessoas confessam em busca de perddo, € no depois que se encontra as respostas, 0
entendimento sobre si vem a posteriori. Diferentemente, no entanto, da analise individual
ou da confisséo, a condi¢do humana trafega em linhas mais livres e menos censuradas na
literatura: a liberdade de “falar” das personagens estd assegurada sem tantas resisténcias
e censuras porque o apelo do determinado ndo precisa encontrar eco na arte. Deste modo,
o0 palco da narrativa literaria € um espaco de encontro de varios eus e serve como uma
forma de reflexdo mais ampla e interessada a varios sujeitos.

No entanto, aquém da perspectiva de ampliacdo, existe o risco para 0s que se
perguntam ou ousam em suas palavras e comportamentos: o de ndo ser reconhecido como
humano ou como igual entre os pares de sua sociedade. Assim esclarece a filosofa Judith
Butler:

[0] questionamento de si envolve colocar-se em risco, colocar em perigo a
prépria possibilidade de reconhecimento por parte dos outros, uma vez que
questionar as normas de reconhecimento que governam o que eu poderia ser,
perguntar o que elas deixam de fora e o que poderiam ser forcadas a abrigar, é
0 mesmo que, em relagdo ao regime atual, correr o risco de ndo ser reconhecido
como sujeito [humano], ou pelo menos suscitar as perguntas sobre quem sou
(ou posso ser) ou se sou ou ndo reconhecivel (2017, p. 36).

Nao ser reconhecido pelo outro equivale ao risco de ndo pertencer, de se tornar
um paria ou, ainda que seja menos, de ser um estranho aos seus e ndo encontrar — ao
menos a principio — um lugar para si. E abrir-se para a possibilidade de ser banido do
olhar dos outros e da propria lei imanente que organiza as sociedades. Equivale a
inseguranca de forjar uma identidade pela diferenca e de enfrentar as consequentes
resisténcias desse descaminho. Nas duas obras de Valter Hugo Mae, imprime-se a
importancia que assume a questdo do reconhecimento. Retomemos novamente um
didlogo entre Gundmundur e Halla: “sé existe a beleza se existir interlocutor. [...] A

beleza da lagoa é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas pela
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expectativa da reunido com o outro. [...] Sem um dialogo ndo hé beleza e ndo hé lagoa”
(MAE, 2014, p. 27). O pai de Halla estabelece que a partilha e o reconhecimento do outro
é a condicdo mais basilar para que as coisas e 0s seres de fato existam. A beleza do lago
ndo é algo em si, existe tdo somente se for partilhada com outras pessoas que ougam
aquilo que se pode dizer sobre o lago e que se afetem mutuamente. O reconhecimento e
a partilha da fala sdo fundamentais para que o sentido da vida seja alcancado na
perspectiva do pai de Halla. Portanto, o risco de ficar de fora do reconhecimento nao é
algo banal, ainda que haja a promessa de expansao, o risco é de inaugurar abismos dificeis
de serem atravessados.

As personagens principais dos dois romances narram suas histérias como se
almejassem organizar o passado e encontrar respostas para suas acdes. “Criar-se de tal
modo a expor esses limites é precisamente se envolver numa estética do si-mesmo que
mantém uma relacdo critica com as normas existentes” (BUTLER, 2017, p. 29). As
narrativas funcionam, portanto, como uma forma de confrontagdo entre acdes pretéritas
dos sujeitos a fim de averiguar a influéncia que a organizacao social teve para que as
escolhas ou a falta delas tenham se dado do modo como foram. E no presente da narrativa
que se esquadrinha a si e a0 mundo com mais efetividade e pericia. Esse embate é
altamente critico e pujante para o aprimoramento das sociedades e suas regras escritas ou
tacitas. Por sua vez, Friedrich Nietzsche acrescenta um ponto importante: “a observagéo
imediata de si esta longe de ser suficiente para aprender a se conhecer: precisamos de
historia, pois o passado continua a correr em nds em cem ondas; nds proprios nada somos
sendo aquilo que sentimos dessa correnteza a cada instante” (2000, p. 119). Aquele que
deseja se conhecer e construir uma narrativa do si-mesmo precisa observar o passado que
se (re)apresenta de muitos modos no agora. E necessério conhecer a historia para entender
de que contextos se ¢ feito. Um percurso que se desdobra em “cem ondas” vindas de
muitas direcdes: 0 passado coletivo, a historia familiar, as formac6es socio-histdricas, as
guerras, os acordos, o que (n4o) se silencia e 0 que (n&o) se pode falar. E o que diz de
maneira semelhante o senhor antonio a américo, o jovem cuidador do asilo: "[...] temos
um passado que é genericamente o teu presente e o teu futuro” (MAE, 2011, p. 104). O
modelo como aqueles senhores viveram e desenharam a prépria juventude influencia e
reverbera no presente e no futuro de américo. Especialmente nesse caso, 0 nome da
personagem ndo parece nada aleatdrio: uma possivel mencdo ao novo mundo — o

continente americano — que teve/tem sua historia e o seu presente moldados e
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influenciados também pelas acOes pretéritas dos velhos europeus e que agora cuida —
américo — e por vezes orienta as decisdes dos velhos do asilo.

Outro bom (anti-)exemplo da validade do que foi destacado de Nietzsche
anteriormente é acompanhar um desabafo anterior do senhor antonio que se defende do
proprio passado ao resistir a questiona-lo: “estava farto de analises e conclusdes sobre o
que institivamente se resolveu do meu destino. porque sobretudo era o instinto que me
dava inteligéncia ou ndo para sobreviver” (MAE, 2011, p. 92). Em meio & pressdo para
falar sobre o seu passado, o protagonista de a maquina de fazer espanhdis apenas coloca
na conta do instinto a responsabilidade maior de suas escolhas, quase como se a vida em
sociedade humana fosse uma for¢ca meramente pulsional, e ignora — como mais tarde
veremos em seu relato — que o contexto sincronico e diacrénico tem grande peso em suas
escolhas para sobreviver conformando-se ao regramento. Ele aparentemente desconhece
a forca que o passado e suas convencdes tem sobre o que ele considera apenas instintivo.
O senhor antonio — personagem literdria, uma imaginacdo que pousa pelo artificio da
narrativa — desempenha o papel de contar uma historia absolutamente comum de um
barbeiro inserido entre outros portugueses — que fazem referéncia aos humanos de
verdade que viveram no periodo de Salazar. Aquilo que talvez ndo possa ou ndo se
consiga dizer, na brincadeira foucaultiana, refletird no corpo social e nas mentalidades
das criancas, das novas geracfes. Uma carga histérica com efeitos sdcio-genéticos:

hipocrisia e covardia.

Enfim, a proveniéncia diz respeito ao corpo. Ela se inscreve no sistema
nervoso, no humor, no aparelho digestivo. Ma alimentacdo, méa respiracéo,
corpo débil e vergado daqueles cujos ancestrais cometeram erros; que 0s pais
tomem os efeitos por causas, acreditem na realidade do além, ou coloquem o
valor eterno, é o corpo das criangas que sofrerd com isto. A covardia, a
hipocrisia, simples rebentos do erro; [...] porque o corpo traz consigo, em sua
vida e em sua morte, em sua forca e em sua fraqueza, a sangéo de todo erro e
de toda verdade como ele traz consigo também e inversamente sua origem —
proveniéncia (FOUCAULT, 1979, p. 22)

Assim como o passado que Ihe antecedeu inscreveu-se na trajetoria do senhor
antonio silva, as contribuices de sua geracao serdo legadas aos que Ihe sucedem. Pensar
a proveniéncia — o passado de que se provém — € ter a possibilidade de entender e de
reformar o presente. O erro, como diz Foucault, ndo se encerra em si, mas alarga-se
continuamente no porvir. A elaboracdo literaria do relato do senhor antdnio, em a
maquina de fazer espanhois, é uma forma de lidar com a fraqueza dos homens velhos,

proximos da morte, que ndo conseguem falar sobre a origem do que viveram, suas
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aceitaches tacitas, seus apoios agora envergonhados. E um modo significativo de n&o
deixar para as geragdes que seguem um siléncio sobre o acidente histdrico vivido, que de
outra forma, sem esses esforcos, poderia passar sem critica adequada.

Olhar a origem do salazarismo, construir uma genealogia de diversas frentes, é
confrontar inclusive o comportamento dos membros daquela sociedade para entender
quais foram suas contribuic@es, sustentagdes, resisténcias, revoltas e o que a historia pode
contar sobre isso, inclusive, como ela pode arruinar a visdo do corpo social que facilmente
se resignou, conservou e contribuiu para a dindmica que viveram e legaram. Reconstituir
a visdo sobre o passado — individual e coletivo — tal como faz o narrador de a maquina de
fazer espanhois equivale a uma forma de genealogia nos termos dados por Foucault: “a
genealogia, como andlise da proveniéncia, esta, portanto, no ponto de articulagcdo do
corpo com a histéria. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado de historia e a
historia arruinando o corpo” (FOUCAULT, 1979, p. 22). Olhar as varias camadas, 0s
inimeros agentes e suas contribuicdes ao longo do periodo — salazarismo — € 0 que pode
fazer escapar de uma leitura teleologica em que se explique um destino para encontrar
uma compreensdo dinamica entre submissao, submeter-se, dominar, dominar-se e deixar
dominar o outro, s6 para citar algumas. E explicitar a dindmica de constitui¢do da historia
pelos individuos e suas ac¢des.

O poder de submeter que a normatizacéo possui pode ser ilustrado pelo casamento
do senhor antonio e laura, gue mesmo descrentes na metafisica e na religiosidade, uniram-

se nos moldes que eram comuns em 1950:

nos fizemos tudo pela igreja porque as convengdes, a época, eram muito mais
rigidas do que aquilo que a frescura da nossa juventude nos permitia almejar.
ainda nos marcavam as herangas castradoras de uma educagdo com idas a
missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com o que 0s outros
esperariam da nossa conduta (MAE, 2011, p. 81).

Ser parte do Mesmo exigia deles a participacdo nas convengdes sociais, por mais
distantes e sem significado que Ihes pudessem parecer. Havia uma rigidez e uma
vigilancia sobre os modos, a Igreja mantinha-se como diapasdo da comunidade e suas
regras geravam expectativa de obediéncia para aceitacdo dos demais. Saliente-se que a
Igreja Catdlica tinha o poder de solicitar subjetivamente — ainda que daqueles sem crencas
em sua doutrina — que respeitassem sua liturgia. O papel que ela desempenhava na
sociedade portuguesa é central e revelador do grande poder que exercia nas condutas, nos

ritos e na aceitacdo do que era aprovavel ou ndo. Castrava 0s crentes e 0s descrentes e 0s
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fazia seguir suas regras. Confundia-se entre si a cultura do povo e a religido sem que se
pudesse saber em que ponto cada uma comegava. Como dito pelo narrador no inicio do
romance e retomamos novamente: “era da cultura, o estupor da cultura que nos mascara
cada gesto” (MAE, 2011, p. 26). A cultura é como um estupor: uma inconsciéncia sobre
si e sobre a génese e a forca de seus costumes, sem exame critico. Ela paralisa 0 que esta
além dela e sobra, aqueles que estdo sob seu jugo, mascarar-se para caber em suas teses,
em suas expectativas, em suas regras — as da cultura.

Além da igreja outro ponto que merece a consideracdo do narrador é o esporte,

mais precisamente o futebol:

ainda hoje ouco os velhos comentarem que o paizinho fez tudo para que o
benfica personificasse a gléria da nagdo. era como ter um exeército do desporto,
uma selegdo, pois, que fora constituida e adotada por coragdo depois do erro
que fora esperar do sporting tal coisa. [...] e todas as pessoas passaram a ser
benfiquistas encurralados, o que significava que eram benfiquistas porque a
oposicdo ja ndo era nenhuma e todos queriam adorar campedes, e era ver 0
entusiasmo do ditador com o futebol dos encarnados. [...] estava, claro que
pelo coracdo, do lado do paizinho e isso propunha atenuar consideravelmente
as minhas desconfiancas, nem sempre llcidas, acerca do regime. porque ficava
0 porto para uma paixao local, e o benfica para o esplendor nacional, como
pareciam ser equilibradas e correctas assim as coisas (MAE, 2011, p. 81-82).

O futebol, mais precisamente o time do Benfica, foi algado a categoria de elo de
grandeza e de orgulho para os portugueses. Salazar, por sua vez, o “paizinho” — epiteto
bastante benevolente e que denuncia a sujeicdo dos filhinhos — que os unia e dava as
condicdes para que o estupor cultural tivesse sua pujanca. Ndo havia oposicéo politica ou
mesmo no futebol que pudesse concorrer com aquela espécie de pai de todos e seu
brinquedo de despertar paixdes e orgulho — o futebol do Benfica com o seu mitico
“Pantera negra”, o jogador Eusébio da Silva Ferreira. Mais um silva, dessa vez saido de
terras alem mar, vindo de Mocambique para compor a silvestre Portugal da metade do
século XX. Todo esse conjunto, como compartilna o senhor antdnio silva, ajudava a
espantar a lucidez e a critica sobre o regime salazarista; barrava as desconfiangas em
nome da gléria e da unanimidade aparente dos campedes, que curiosamente ndo julgavam
— ou preferiam o conforto de néo se rebelar — a fim de ndo perder mais da liberdade para
0 paizinho Salazar. Continuemos a examinar o papel que desempenhava o futebol na

sociedade portuguesa da época:

e o plantel do benfica estava com o eusébio e com o yalca, com o costa pereira
e 0 josé aguas, com o santana, e o grandioso coluna. e foram lixar o real madrid
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vencendo para nos a taga dos campedes europeus e alardeando por toda a parte
que quem ndo era do benfica ndo era bom pai de familia (MAE, 2011, p. 85).

Plantel é um grupo de animais de raca, de boa qualidade, especialmente bovinos
e equinos reservados para reproducdo; refere-se também, em sentido figurado, aos
profissionais mais capazes que formam uma equipe. Com essa descri¢do irbnica, 0
narrador consegue denunciar o funcionamento e o significado daquela equipe de futebol
na sociedade portuguesa: uma maquina de fazer animais apascentados que se
reconheciam sob a insignia de “bons pais de familia”; unidos como portugueses e como
boa gente. Ndo importava a pobreza generalizada em oposi¢do aos investimentos que
recebia o0 Benfica porque ali eram todos campedes europeus junto com os jogadores que,
ao menos os craques do plantel citados na narrativa, eram todos nascidos no continente
africano: uma poderosa e nada discreta incongruéncia, na realidade factual, sobre o que
alimentava o sentimento de gloria portugués e de onde vinham suas riquezas mais
vistosas.

A realidade portuguesa ndo comportava glérias entre os filhos do paizinho
Salazar: “[...] miseraveis num pais de miséria que ndo esperava de nds mais do que o brio
e o sacrificio mudo. [...] o regime se nos metia pela pele adentro como um virus.
fichvamos sem reaccgdo, iamos pela vida abaixo como carneirada, tdo bem enganados”
(MAE, 2011, p. 84 e 86, grifo nosso). O que se tinha cotidianamente era a miséria como
troféu para os portugueses, que ainda deveriam aguentar aquele estado mudos e sem a¢do
de oposicdo — reacdo — ao virus do regime que 0s reduzia e 0s desumanizava, tais
carneirinhos passivos e submissos que suportavam a derrocada social. Eles eram o proprio
sacrificio entregue em nome da manutencdo do regime ditatorial que Ihes roubava a
liberdade, a dignidade e a possibilidade de se opor a toda a miséria que viviam.

Em contraponto a visdo do narrador, o silva da europa diz: “[...] ndo era para
ofender, é que me custa ficar para aqui a engolir essas coisas do benfica e a sua
ingenuidade para com o regime” (MAE, 2011, p. 90). A personagem questiona a
condescendéncia que o silva narrador tem consigo e o seu reexame do passado. Nao aceita
aquilo como ingenuidade, mas como uma aquiescéncia que mais parece uma omissdo
submissa e, principalmente, consciente desde aquela época dos acontecimentos. Além

disso, expressa uma visdo mais critica sobre as geracfes educadas pelo regime:

o silva da europa distraiu-nos voltando ao mesmo assunto, o fascismo. colega
silva, ainda esta ca dentro, & muito dificil tirarmos das ideias a educagdo que
nos deram de criancas. podemos ser todos inteligentes como super-homens,
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adultos feitos a maneira e pensantes livremente, mas a educagdo que nos déo
em criangas tem amarras para a vida inteira e, discretamente, aqui e acola os
tiques fascistas hdo de vir ao de cima. ja nem nos damos conta (MAE, 2011, p.
90-91).

A forma como foram educados e subjetivados com os valores e ideias fascistas
sdo como amarras que os prendem ao solo silvestre daquele periodo. Um grilhdo que
insiste em pesar no comportamento que foi normatizado por uma pratica comum — 0
fascismo cotidiano. Por mais que se eduquem de outras formas, algo daquele peso os
arrasta para o sistema anterior de pensamento. Olhar o passado, dessa maneira, € ganhar
mais consciéncia sobre o0s restos dessa estrutura que lhes foi introjetada. Todavia, ndo é
esse 0 compromisso exibido nas falas das personagens como demonstrado aqui: “[...]
mas deixemos que se esquecam 0s compromissos do almada com salazar. todos nés
tivemos compromissos. todos nés” (MAE, 2011, p. 95). Na conversa entre os moradores
do lar da feliz idade, o senhor anisio franco — que foi, na tessitura do romance,
conservador do Museu Nacional de Arte Antiga, em Lisboa — faz referéncia ao artista
multidisciplinar Almada Negreiros e a sua relagdo com Salazar e o regime do Estado
Novo portugués. E interessante o jogo de condescendéncias expresso na citacio que pode
ser traduzido da seguinte maneira: esquegamos o comprometimento de Almada Negreiros
com o regime, pois tivemos também comprometimento com aquele estado de coisas, com
todos aqueles homens subordinados a Salazar. Seria o equivalente a uma absolvicéo das
condutas pela normalidade estatistica delas entre os sujeitos. Um acordo tacito para que
ndo se acusem mutuamente. Examinemos a validade dessa leitura nas palavras do

narrador:

eu, por um segundo, pensei como teria sido a minha vida se tivesse vivido em
lisboa. passava a ser um homem da capital, a superar os males nossos de cada
dia até pensar globalizado e cosmopolita. assim, confessei, fiz uma cabeca de
periferia, paisagista, um pouco ao largo das coisas, longe de ter influido nas
decisBes. a minha historia é a de todos os homens. néo é histéria nenhuma, ndo
tem novidade. passei nenhum heroismo [...] (MAE, 2011, p. 93-94).

O senhor silva busca o subterfugio da suposicdo da vida na capital portuguesa
como forma de justificar sua visdo de mundo pregressa. Esquece, por exemplo, que um
de seus interlocutores, o senhor anisio franco, vivia em Lisboa e trabalhava em um museu,
mas ndo foi o suficiente para se insurgir contra o pensamento fascista presente em
Portugal, como ele deixa transparecer na citacdo anterior em que tenta justificar as aces

de Almada Negreiros. Além disso, 0os pensamentos do narrador ndo eram exatamente
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paisagistas ou conformados a paisagem do regime salazarista, ele e sua esposa se
opunham internamente aos ditames e as crencas religiosas, embora externamente nao
manifestassem suas contrariedades. A questdo reside justamente nesse ponto de nao
conseguirem ir além da oposicéo interna e envergonhada. O narrador, como foi comum
entre seus companheiros, ndo foi um anti-her6i que desafiasse o normatizado, foram
apenas homens de sua época — os tidos humanos pelas linhas do regime desumanizador.
Diferente de seus companheiros, vemos navegar a poesia em suas palavras: um eu que se
oculta afinado com os versos de Pessoa: entre um “nao sou nada” que se transfigura em
“a minha historia é a de todos os homens”, o narrador diz tacitamente que aceita a verdade
dos versos do heterdnimo sobre a impossibilidade de se fazer além de nada ou aceitar
para si qualquer heroismo que possa Ihe colocar em local diferente. Em mais um episodio,
a poesia alimenta os sentidos e guia a capacidade de ver o mundo do narrador, mesmo
quando ele parece nao perceber a dinamica.

Em sua Unica obra até o momento com um sentido menos literario e mais
documental de suas memodrias, Valter Hugo Mae revela em sua incompleta autobiografia

Contra mim:

Na década de 1970, Pacos de Ferreira era uma vila recéndita, sem demasiada
visita, e o lastro da ditadura sentia-se ainda, porque a democracia ndo se ensina
num dia, e hum dia ndo se apaga o fascismo das convic¢des das pessoas.
Lembro-me de nos dizerem, na escola priméria, que andava para ali muita
loucura e que uns senhores diferentes comegaram a mandar no pais e que era
tudo uma falta de respeito (MAE, 2020, p. 35).

O autor volta as suas reminiscéncias para concordar diretamente com o que foi
dito de maneira semelhante por silva da europa, sua personagem imaginada em a maquina
de fazer espanhdis. O passado e 0s seus costumes ndo se apagam pelo abalo de um
acontecimento t&o grande quanto uma revolucéo que fez chegar a democracia, sobretudo
0 germe do fascismo ndo reconhece os poderes desse remédio, ao contrario luta contra
ele. As pessoas estranhavam que as ordens viessem agora de outros sujeitos nao ligados
a Salazar, ainda pior constatar que, segundo o relato de Mae, o espanto dava-se no ambito
da escola. Assim, inferimos com alguma facilidade quéo mais aberrante tenha sido em
outros lugares aquela ideia abrupta de democracia que contrariava o respeito que era dado
ao poder ditatorial da época salazarista. O fascismo é um tipo de fantasma persistente e

realmente ameacador que resiste a desmontagem da maquina despotica. Um afeto que se
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entranha em convicgbes com um poder de verdade e de desvio contrario a maquina
democrética.

Sabemos que a autobiografia ou a autoficcdo &€ um territério de mudltipla
nacionalidade, entre a literatura e a histdria, carente de um passaporte que Ihe consagre
conceitos minimamente aceitaveis entre um e outro campo. Trata-se de uma escrita de
memorias — talvez um de seus maiores problemas epistemoldgicos ja que sua génese se
funda em area corrompivel e, todavia, pavimentada na inteira certeza de seu contetdo —
que busca confrontar ou explicitar a experiéncia individual no contexto historico vivido.
Um retorno ao passado individual e sem o anteparo da liberdade de criacdo da ficcdo
literaria, nem a autoridade de uma escrita que possa se inscrever entre outras no conjunto
de visadas histdricas sobre um determinado momento. Fazemos aqui 0 empenho de
entender a escrita autobiografica de Valter Hugo Mée, em Contra mim, como da ordem
de um projeto que nédo se distancia de sua literatura, ao contrario aproxima-se dela ao,
generosamente, oferecer indicios de suas inspira¢fes, localizar alguns de seus
pensamentos pessoais em personagens dos romances e, finalmente, o uso de uma prosa
ritmada pela sua caracteristica cadéncia poética. Ha diferengas notaveis também como o
recurso direto a historia: datas e eventos aparecem de maneira mais referencial, o que ndo
pode excluir a hipotese de engano das memadrias forjadas no calor de acontecimentos.

De nossa parte, ndo excluimos a possibilidade mesma de que no decorrer do tempo
a questdo sobre o livro seja resolvida ou dissolvida pela recepcdo dos leitores e da
comunidade critica da obra de Valter Hugo Mae, que poderdo enxergar ali apenas uma
estratégia diferente para formular um romance, sendo ele mesmo — o autor — uma
personagem. Alids, o autor deixa claro esse desejo: “a minha intencdo € a de os deixar
enxutos de modo a serem lidos com a mesma légica com que se leria um certo romance.
Todas as vidas, afinal, so imitagio de um romance. Imitam um livro” (MAE, 2020, p.
251). Nessa perspectiva, vemos emergir fortalecido também o aspecto, entre outros
existentes, de uma descricdo com carater historico, de uma visada particular, diante dos
acontecimentos pés-queda de Salazar e do humor social que ele descreve na condicéo de
testemunha atenta ao longo de décadas. Talvez, as duas exacerbacBes sejam validas e
complementares: um romance historico escrito por um autor-narrador. Um esforco
notavel de quem poderia escrever coisas muito semelhantes sem precisar se afiancar no
rigor de datas de eventos coletivos ou sem tanta chance de ofender pessoas de seu
cotidiano. Retomamos: um produto de generosidade aos seus leitores contumazes que néo

raro podem ndo apenas se aproximar de parte da intimidade dele, mas principalmente
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cotejar acontecimentos de sua vida ou posi¢fes suas com as que sdo transpostas de muitas
maneiras em sua obra. A obra pode falar também a um novo grupo de leitores que se
interessam pelos acontecimentos historicos de grande monta e os desdobramentos na vida
cotidiana de pessoas que narram diretamente sobre si.

Retomemos a maquina de fazer espanhdis a fim de pensar como o aparecimento
de um fato histérico ganha outra construcdo nesse género, diferentemente da
autobiografia. No romance, o futebol é ponto de costura entre as personagens e
acontecimentos reais representados na narrativa. Nesse interim, no capitulo cinco,
“Teobfilo Cubillas”, em que ha o primeiro uso de maiusculas do romance, sem utilizacdo
do discurso indireto livre e com pontuacgéo e falas bem marcadas, temos o uso de uma
linguagem quase jornalistica na descricdo dos ambientes e das movimentacfes das
personagens. O narrador desse capitulo € onisciente e ocultado. Ele trata o senhor Anténio
Jorge Silva na terceira pessoa. E-nos apresentada dona Leopoldina, moradora do asilo,
que tem seu quarto vistoriado por dois inspetores de policia que buscam entender a
mancha de sangue, aparentemente sem origem, no chdo ap6s um incéndio que vitimou
alguns moradores do lar da feliz idade. Interessa-nos essa memdria da personagem para

situar os episodios historicos do romance:

[...] ela mais velha do que ele uns quinze ou vinte anos. Mas ele estaria
desaustinado de forca naquela noite, como um bruto animal a precisar de
magoar ou ser magoado. Meteu conversa com ela e esta disse-lhe
incrivelmente que era solteira, virgem, que sonhava com um homem desde
pequena e que vira 0 tempo correr sem que brotasse do desejo um corpo
tangivel, ninguém. Tedfilo Cubillas subiu com a solitaria mulher as escadas
estreitas de uma casa grande. Passou ali umas horas em que, além do sexo, lhe
falou num portugués esquisito sobre como era vir do Peru para um pais
chamado Portugal sem que nenhum dos dois suspeitasse o fim da ditadura por
ali tdo perto. Ela lembrava-se de Ihe dizer que seria excelente a democracia,
ainda que viesse sO para os homens. Era uma ideia razodvel de quem fora
sempre mulher e nunca percebera 0 mundo longe dos designios falocraticos de
uma sociedade tdo musculada (MAE, 2011, p. 63).

O acontecimento é demarcado em 8 de marco de 1974. Teofilo Cubillas é
realmente uma figura célebre da realidade, um jogador peruano nascido em 8 de marco
de 1949. Sendo dona Leopoldina mais velha que ele algo como quinze ou vinte anos,
deveria ter na data do encontro entre quarenta e quarenta e cinco anos de idade — o que
coloca seu nascimento, nessa margem, bem no inicio do Estado Novo, em 1933. Assim,
a personagem s6 conheceu até 1974 um Portugal sob o jugo do autoritarismo ditatorial de

homens. Coincidentemente com o fim daquele regime, ela conhece o0 sexo e ¢é
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desvirginada, tal como a emergente democracia penetra aquele cotidiano de ditadura. Ela
intui, no entanto, que uma vez mais 0s prazeres democraticos sé estariam disponiveis por
um longo periodo aos homens, uma vez que 0 mundo se apresentava somente dessa forma
em sua vida até ali: uma sociedade falocratica, musculada e desumana do regime
salazarista. Havia nela uma conformacédo as normas que se apresentavam naturalizadas
na sociedade: os homens tinham maior direito a liberdade que estivesse disponivel. A
personagem serve como manifestacdo das consciéncias daquele periodo.

No momento em que chegam as maiusculas, segundo Caetano Veloso, no preféacio
da segunda edicéo brasileira de a maquina de fazer espanhdis, trazem com elas toda a
paraferndlia da violéncia. Como se os leitores tivessem agora uma Vvisdo menos cadtica
dos usos de minusculas — “refor¢ando o teor rebelde das letras pequenas” (VELOSO,
2016, p. 15) —e do discurso indireto livre, para ver uma espécie de normatizacao de regras
gréficas e do discurso direto, que nem por isso aludem a menor violéncia, embora em
uma aura de organizacdo. Alids, nos embates minusculos, entre iguais, ha como se
enfrentar os desafios teoricamente com mais igualdade entre os termos. Todavia, quando
ha algo tdo maior, com lugares mailsculos e bem definidos entre si, cada um s6 pode
chegar em sua defesa ndo no limite do didlogo, mas da regra instituida. O ponto
problematico passa a ser se a regra for despotica, pior se for de estratégia fascista, porque
ai nem mesmo precariamente ela servira para defender as pessoas — cumprira tdo somente
o arbitrio despdtico e a l6gica fascistizante.

Sigamos agora a via da filosofia e da histdria para, assim, dizermos de maneira
mais direta que o humano ndo € um atributo realizado e pronto, dado no interior dos
sujeitos. Tampouco € uma consciéncia critica alastrada entre as pessoas. A questdo da
humanidade é o debate, uma ideia em progresso de desenvolvimento e expansdo. Uma
negociagdo entre a historia, as formagdes culturais, as leis instituidas e o transcurso
singular de cada pessoa na relacdo com o seu préoprio desejo. Sendo assim, uma
matematica complexa e atribulada entre determinacGes e o desejo pela diferenca. A
literatura pode ser um lembrete e uma inspiracdo de que a arquitetura desse calculo deve
ter espago para a novidade, que as regras ndo sdo exatas, mas cambiantes. Recordar é
como uma base de garantias minimas para a liberdade, para a diferenca do/no humano e
em suas estruturas: a multiplicidade.

Sabemos que historicamente a ideia estanque de humano ligada a razdo e a
unidade guarda semelhancgas e proximidades com a teologia que aproxima a génese dos
homens e mulheres da ideia ocidental sobre Deus (cf. SAFATLE, 2012, p. 226). O
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inumano, ao contrério, aproxima-se da nocao de animalidade em detrimento da razdo. E
como um germe da destruicdo por conta do que ndo pode ser mensurado e, por isso,
aparece como ameacador. Ele, o inumano, inquieta pela indeterminacdo, pelo que néo foi
categorizado e descrito. E aberragdo porque ndo obedece a linhas politico-teoldgicas
disfarcadas de defesa e de limites naturais. Avesso a unidade, 0 inumano nao pode ser
dito como “feito a imagem de Deus”, portanto ¢ monstruoso ¢ irrealizado: irregular. Nada

mais horrorizante:

O mundo dos monstros ndo é nem a barbarie nem o inferno, néo se opde a uma
ou outra representacdo em particular, mas ao préprio mundo como imagem do
local de habitagdo do homem racional e mortal, e do qual ele se mostra ser o
mais seguro guarda. E, tal como o préprio monstro, o seu mundo €é indefinido,
ilimitado, indeterminado (GIL, 2006 [1994], p. 56)

O monstro — o inumano — € a negacao da racionalidade como o bastido organizador
do humano. Ele é a ilustragdo contraria da mortalidade apascentada em uma acep¢éo de
imagem unificada pela ideia de Deus. A monstruosidade € a negagdo peremptoria da
universalidade das determinacdes e da imagem divina. O horror que o inumano causa é o
perigo de que ele ndo seja uma excecdo, e sim uma possibilidade inerente a todos. Nao
sendo o0 espago dos monstros o inferno, mas 0 mesmo mundo que se supunha limitado
pelas regras, a indeterminacéo pode ser o amago da existéncia. O filésofo portugués, José
Gil, explica melhor essa relagéo de horror com 0 germe da inumanidade: “qualquer coisa
em nds, no mais intimo de nGs — No NOSSO corpo, na nossa alma, No NOSSO ser —Nos ameacga
de dissolucdo e caos. [...] A fronteira para além da qual se desintegra a nossa identidade
humana esta tragada dentro de nds, e ndo sabemos aonde” (2006, p. 125-126). A
imprecisdo das fronteiras da humanidade € fonte de angustia e de desagregacéo pelo medo
de se perder entre aquilo que ndo se possa mais entender como sendo da esfera do humano
e do reconhecivel. A identidade quando bem delimitada oferece conforto pelo preco de
cercear a liberdade de multiplas formas de existir. Um custo muito alto quando imposto
como um limite social determinador e absoluto.

A fim de que n&o nos enganemos, observemos com cuidado: “a forga e a satde de
uma cultura medem-se pela sua aptiddo a transformar-se; pela sua plasticidade, pela sua
apeténcia em devir, evoluir, provocar grandes mudangas internas” (GIL, 2006, p. 126).
Pois bem, se a racionalidade e a unidade da ideia estanque de humano empurra-nos a agir
para bloquear e calar o inumano, entre nds, por conta de uma suposta ameaga as

identidades legalizadas historicamente, sabemos que se trata de uma cultura adoecida,
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apodrecida e orientada menos por uma humanidade-em-devir e mais por uma politica
teoldgica disfarcada de ordem natural. O inumano pode ser indice de evolucgdo de nossas
determinacgdes caducas. A questdo que 0 inumano aponta é para a propria liberdade.

Essa ambivaléncia e a sensacdo de perigo que 0 inumano propaga tem seu porqué
traduzido por José Gil (2006, p. 125): "nele [no tido humano diante do suposto inumano]
se confundem duas forcas de vetores opostos: uma tendéncia a metamorfose, e o horror,
0 panico de se tornar outro™. Ora, 0 humano vé no inumano um espelho exasperador de
si e a possibilidade de transfiguragdo em seu modo de existéncia. 1sso suscita a inquietude
de contemplar o incognoscivel tdo préximo. Nesse péndulo, esta a poténcia de
desequilibrio da propria razdo, que teria também a funcdo de tornar confortavel a
organizacdo social e suas regras pela via da inteligibilidade. Continua o filésofo
portugués: “potencialmente a humanidade do homem conttm o germe da sua
inumanidade” (GIL, 2006, p. 126). Entdo, ndo ha fuga ou siléncio que se faca total, apenas
um adiamento daquilo que estd em poténcia para se fazer ouvido. Assim sendo, encarar
0 inumano e refletir sobre ele é uma necessidade da cultura para que haja aprimoramento
das regras e da propria convivéncia entre as pessoas.

E na literatura o lugar por exceléncia dessa possibilidade, ja que nela a lei vigente
do mundo referencial ou 0s modos de organiza¢do nao encontram limite do que pode ser
dito, metaforizado e exposto. Nietzsche no prefacio de Humano demasiado humano: um
livro para espiritos livres, resume: “[...] onde ndo encontrei aquilo de que precisava, tive
de conquista-la artificialmente, falsifica-la, crid-la ficticiamente para mim (... e que outra
coisa fizeram jamais os poetas? E para que existiria toda a arte do mundo?)” (2000, p.
63). Assim, a arte e a literatura criam o que ainda ndo existe como uma possibilidade para
0 mundo. A realidade ndo tem o poder impor limites para a criacdo, uma vez que as
verdades que circulam nelas ndo séo do tipo de correspondéncia com os fatos, mas sim
da ordem da verdade do desejo do devir. Quando lemos as narrativas do senhor silva e de
Halla experimentamos uma ficgdo, uma criacdo estética, que se baseia em tracos, em
acontecimentos da realidade empirica: ha marcas da realidade factual que aparecem como
localizacdo de temporalidades e acontecimentos historicos. Encontramos, também,
formas de refletir sobre o passado que ultrapassam o exercicio frio dos fatos e de
experiéncias alheias para encontrar um lugar-em-comum que potencialmente pode ligar
os olhares sobre histdrias coletivas e/ou individuais. Trata-se, portanto, de uma forma de

comunhao laica que liga pelas sensibilidades, pelas subjetividades.
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Recordar, narrar e organizar — fazer um tipo possivel de genealogia — ndo
necessariamente significam se deparar com 0 inumano apenas no outro ou como uma
poténcia positiva. Longe de maniqueismos, em a maquina de fazer espanhdis
encontramos a rememoracdo de monstruosidades cometidas pelo senhor silva:

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, quando
entraram na minha barbearia os pides que levaram o rapaz que, nove anos
antes, eu ajudara a escapar, achei que fazia o que tinha de fazer. e assim me
senti como a saber e a arquivar 0 assunto como algo que ocorrera com outras

pessoas, verdadeiramente como algo de que soubesse apenas a partir da
televisdo (MAE, 2011, p. 175).

O que antes foi guardado como absolutamente normal e ético, diante das fronteiras
impostas pelo salazarismo, repassadas décadas as lembrangas ganham novos contornos e
sentidos na narracdo. Aquilo que parecia absolutamente humano porque dentro das
normas vigentes, agora € problematizado como uma violéncia. Vale-nos recorrer ao
significado historicos de PIDES, que é a abreviatura para Policia Internacional e de
Defesa do Estado. Ela foi criada pelo regime de Salazar em 22 de outubro de 1945, por
meio do Decreto-lei n° 35:046, e outorgava: “os mesmos poderes e fungdes que a lei
confere a policia judiciéria. [...] Vigiar os terroristas, 0s suspeitos de actividades contra a
seguranca exterior ou interior do Estado e as associacdes, organizacdes ou bandos
destinados a pratica de crimes [...]” (PORTUGAL, 1945, p. 857-858). Desses excertos da
lei que criou os PIDES tém-se a dimensdo dos poderes de vigilancia e de repressao
baseados tdo somente em suspeitas ou com o intuito de perseguicdo a quem se colocasse
contra o Estado ou, mais corretamente, em oposi¢cdo ao regime salazarista. Em todo
Decreto-lei ocupa-se mais em determinar a estrutura burocréatica, administrativa da nova
policia e a disposicdo dos cargos que serdao criados e diz menos sobre quais atividades
poderiam ser consideradas suspeitas ou criminosas. A lacuna ndo é despropositada se
pensarmos que assim se atendia mais e melhor os objetivos de censura contra qualquer
oposicdo. Cria-se, desta maneira, um dispositivo de vigilancia e repressdo sem freios em
seus poderes para a defesa da ditadura.

No presente de sua elaboracédo, o senhor antonio silva vé emergir uma nova visao
sobre si: “fui, como tantos, um porco” (MAE, 2011, p. 175). O passado ¢ colocado em
revisao critica e temos, entdo, o ponto em que a norma faz dos humanos, inumanos.
Percebe-se o0 arbitrio das determinacdes, que sdo desnaturalizadas e despidas da ideia que
se revestiam de justica. A PIDE poderia ser legalmente institucionalizada pelo regime

salazarista, todavia sua agéo nao era justa. Sua forga vinha da censura, da necessidade do
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silenciamento com o objetivo de refrear qualquer demanda por liberdade ou democracia.
Pouco a frente, na continuacdo de seu relato, o senhor silva parece corroborar com o teor
da citacdo feita anteriormente do filosofo José Gil sobre a desintegracdo das identidades
e da tida normalidade ao afirmar: “[...] quando n&o se vive mais num regime fascista e o
mundo passa a ser transfronteirico e criativo” (MAE, 2011, p. 184). A plasticidade das
fronteiras da sociedade pos-ditadura virou um indicador de criacdo e de ampliacdo da
liberdade das indeterminacdes. No presente, a liberdade virou ténica, inclusive para
entender que ter cedido aos PIDES foi sua forma de no passado ter contribuido com o
regime ditatorial.

Como dito pelo filoésofo e professor Vladimir Safatle (2012, p.23): “o inumano ¢
uma potencialidade para qual o homem sempre pode retornar. Ele é o limite interno do
homem”. Safatle defende que esse limite deveria ser visto mais como uma positividade,
pois dele se pode expandir a normatividade de modo a dar conta dos exacerbados
humanos. Seria, pois, “a reconstitui¢do da nogdo de liberdade [...] como vinculo a
incondicionalidade de uma universalidade ndo substancial” (SAFATLE, 2012, p. 219).
Trata-se de um programa que libera o ser humano das no¢des de esséncia teologica e das
amarras do positivismo que continuam a reverberar mesmo depois de todas as criticas.
Dessa maneira, 0 reconhecimento torna-se um alargamento que ndo se encerra no
acumulado, mas esforca-se em uma infinda continuidade. Nessa via, 0s polos ai sdo
invertidos e o estranho passa a ser aquele que tenta obstruir a liberdade. Refletindo-se na
linguagem dos outros, aquele que se achava no lugar do inumano pode, em seu percurso
de reflexd@o a partir do lugar monstruoso, reconfigurar a inumanidade para aqueles que
excedem em seu poder na sociedade.

E inumano aquele que ignora as fronteiras das identidades ja postas e consolidadas
em uma cultura em um dado momento. Ele é aquele que olha além da fronteira e a
ultrapassa ignorando os perigos desse ndo-lugar. E inumano quem percebe que, assim
como os desenhos dos territdrios sdo dados por processos historico-culturais e
estabelecidos de forma imaginaria, as zonas limitrofes do humano sdo também
imaginéarias. N&o causa surpresa que o siléncio e o silenciamento sejam indices que
acompanham os inumanos. Para além disso, colocar o humano em linhas rigidas produz
a exclusdo de sujeitos que experimentam outras formas de se ser humano além da
normatividade vigente em cada época e cultura. Nao foi garantida pelos PIDES a
humanidade do rapaz entregue pelo senhor silva porque ele ndo obedecia as regras

existentes naquele periodo para o que era tido como humano pelo regime de Salazar. Em
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uma analise posterior, vé-se que desumana foi a atitude do narrador assim como
desumanizadora era a ditadura portuguesa.

O siléncio tem ainda mais encantos porque desperta perguntas e inquietacfes
sobre as armadilhas e as estranhezas que s&o guardados naquilo que néo se fala. “As
sereias entretanto tém uma arma ainda mais terrivel que o canto: o seu siléncio” (KAFKA,
2002, 104). O siléncio dos inumanos pode ser ainda mais terrivel que a sua voz tal como
proposto pelo escritor tcheco sobre as sereias de que Ulisses tentava se proteger.
Conforme Eni Orlandi (2007, pp. 67-69), o siléncio ndo é transparente. Ele é opaco e
fugidio. Atravessa as palavras e as pulveriza de significantes que as ultrapassam em seus
sentidos estritos. Desta forma, podemos dizer com a autora, que o siléncio esta dito, e
disfarcado. A questéo esta em compreender o porqué de algo ser silenciado — a politica
do siléncio — e a que servem esses disfarces. A nocao de politica do siléncio trabalhada
na teoria discursiva de Eni Orlandi (2007, p. 58) propbe que o sujeito sofre o
silenciamento por fatores locais ou gerais, mas sempre em um nivel sdcio-histérico
mapeéavel, e se depara com a incompletude e a fragmentacdo de sua identidade ao ser
barrado na possibilidade de falar sobre algo de si ou do mundo. De forma complementar,
Vladimir Safatle (2012, p. 33) coloca que a indeterminacdo das identidades leva o ser a
producdo de um modo mais profundo de consciéncia-de-si, 0 que potencialmente pode
conduzir a um modelo de individuacdo mais amplo do que o que é dado pela
normatividade. A questdo do siléncio aponta fortemente para a reflexdo — especular —
sobre si e sobre a sociedade e sua organizacdo. O siléncio funciona como um indicio para
a construcdo da genealogia.

Os siléncios, nos dois romances, tém origens diferentes, estratégias dispares e
passagens distintas, eles apresentam similaridades na forma como as personagens
parecem ser vistas em suas respectivas comunidades como seres inquietantes e
demasiadamente Outros — inumanos. No entanto, as travessias por esses descaminhos sao
peculiares para cada narrador, de modo que é produtivo comparar 0s aspectos que pesam
para essa diferenciacdo na passagem pelo silenciamento ou a rarefacdo de seus ditos e a
formacdo do inumano. O siléncio parece alargar a consciéncia das personagens para
organizar os fragmentos de suas historias de forma critica e mais ampla, além de fazer
refletir como as contingéncias sobre a possibilidade de elaborar, mais propriamente, de
como aquilo que € censurado pode ser uma forca capaz de alterar a percepcdo da

humanidade em si e nos outros.
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O que o siléncio pode esconder ou revelar, afinal? Falamos aqui diretamente sobre
a dindmica entre silenciamento e silenciados, respectivamente a acdo de impor algum
nivel de censura ou de rarefacdo a alguém e as pessoas que sdo atingidas por essa
operacdo. O silenciamento é, por vezes, impessoal, é sobretudo um dinamismo histérico
e reverberante que atinge as pessoas que ocupam certos lugares ou preenchem certos pré-
requisitos delineados como diferentes e ameagadores da norma, ou mais propriamente
daquilo que se fez hegeménico em um determinado tempo e espaco. Por exemplo, a
existéncia e a historia de homossexuais e transexuais foram silenciadas gracas a politica
de Estado em determinadas épocas, no Ocidente, e ainda € um modo de violéncia estatal
vigente na Russia, no Ird e em diversos outros paises dos continentes africano e asiatico.
As pessoas que sofrem a sangdo social — nesse exemplo falamos especificamente das
politicas estatais, ignorando as san¢des oficiosas de grupos sociais preconceituosos — sao
silenciadas de muitos modos: seja a necessidade de mascarar a existéncia, o desejo ou a
livre expressdo de si. Se olharmos de perto cada situagdo teremos, entre o silenciamento
e o silenciado, as formas e as estratégias do siléncio. Silenciar nem sempre significa calar
ou ser calado, basta que se tire a forga do dito, impeca-se a propagacao daquela fala ou se
estabeleca a qualidade de péria social para que o siléncio, enquanto forca e estratégia,
esteja em funcionamento. O nosso prisma para observar, descrever e analisar as
indicacdes do siléncio € pela via privilegiada da literatura.

Vale reforcar os sentidos: a literatura ndo busca o perdédo, mas a afronta. Por vezes,
ela ndo intenta a condescendéncia ou a complacéncia com a hegemonia, de maneira
oposta, ela mergulha em busca de uma visdo que desvele o atroz, o maléfico e a
estranheza. Seus limites ndo sdo o da moral instituida que, por desventura, normalize o
absurdo. Alias, a literatura pode desafiar o limitado e fazer crescer o olhar sobre as
fronteiras. O siléncio e os silenciados ganham palco e encenam os objetivos, os efeitos,
as armadilhas das estruturas que permitem que uma mesma fala dita por pessoas
diferentes em contextos semelhantes, ou um dito verdadeiro que denuncia o que é tirano,
ndo tenham efeito de sentido ou tampouco de acdo. A influéncia de reis, politicos,
empresarios, religiosos ou quem quer que seja ndo encontra eco para constranger a
verdade como em outros discursos que circulam com forca e liberdade na sociedade.

Os que usam a forga para silenciar e os silenciados, todos eles, podem aparecer,
metaforizados no texto literario, com as “visceras” de suas agdes e suas responsabilidades
expostas. Olhar o funcionamento do siléncio na literatura — nos dois romances de Mée —

éextremamente produtivo pelo que ela ndo esconde, mas encena e amplia. Ou como
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afirma Susan Sontag (2015, p. 31): “o siléncio, administrado pelo artista, ¢ parte de um
programa de terapia perceptiva e cultural, calcado frequentemente mais no modelo de
terapia de chogque que no da persuasdo”. Portanto, os modos de organizacdo e as
percepcOes sobre os modelos dominantes de cultura podem ganhar um espaco de
estranhamento e desafio na literatura, algo como o choque de redescobrir 0 que esteva a
altura do olhar e encoberto pelo véu de siléncios que nem sempre sdo inauditos. De forma
simples: ainda que use o siléncio, a literatura é capaz de gritar, mesmo quando a realidade
proibe, inibe, desencoraja ou intimida.

O siléncio mobiliza irremediavelmente a procura por novos sentidos.
Parafraseando Orlandi (2007, p. 76), quando algum tipo de siléncio se imp&e a um sujeito
por uma forga exterior que censura ou interdita, tal processo nao interfere apenas sobre
aquilo que pode ser dito, mas também modifica a identidade do sujeito ao interferir no
seu acesso a certos sentidos. Isso se da porque limita a possibilidade, a0 menos a imediata,
de que ele fale sobre algo de uma determinada forma ou em certos lugares. O senhor
antonio diz sobre o siléncio imposto por Salazar: “[...] nos punham de boca fechada
porque o ditador achava que sabia tudo por nés” (MAE, 2011, p. 132). De maneira
simples a personagem traduz a intengdo desse silenciamento: somente o ditador poderia
pensar pelos portugueses, somente ele poderia ter liberdade de elaborar a fala. Aos outros,
violentamente se impunha a censura da boca fechada pela ordem despética.

Entretanto, a necessidade ou, mais precisamente, a poténcia de que o proibido
escape e seja dito de outra forma permanece como uma ameaga. Trata-se de um siléncio
que busca extrapolar a interdicdo. Mais a frente, o senhor antdnio descreve sua
expectativa: “levar um pouco adiante um orgulho de ser mais do que portugués, ser pelos
portugueses, ser pelas pessoas, por todas as pessoas que tinham naturalmente todas as
maneiras de pensar e s6 assim devia ser” (MAE, 2011, p. 135). Fervilhava ante o siléncio
a teimosia: o desejo de se expressar, de colocar 0s pensamentos por si s6, mesmo que
fossem de encontro ao que estava estabelecido pela ditadura salazarista e os seus
silenciamentos. Era o desejo por uma Babel de idiomas que falassem sem o filtro ou a
limitagdo de uma lingua ora sequestrada pelo “paizinho”.

Como ja colocado anteriormente, o siléncio que queremos caracterizar nao é
apenas o que faz calar ou que nega o direito a fala. Nao. Trata-se de algo mais sutil e de
maior eficacia: destituir de verdade o verdadeiro quando dito por alguém que ocupa um
lugar fragil ou enfraquecido na ordem social, sejam os 6rfdos, as mulheres, 0s pobres, 0s

velhos, os homossexuais, as pessoas com deficiéncia ou um sem fim de pseudo-
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identidades forjadas metonimicamente por caracteres ou posi¢oes sociais. Faz-nos bem
recorrer a Michel Foucault: "é sempre possivel dizer o verdadeiro no espaco de uma
exterioridade selvagem; mas ndo nos encontramos no verdadeiro sendo obedecendo as
regras de uma 'policia’ discursiva que devemos reativar em cada um de nossos discursos"
(20104, p. 35). Ora, o estatuto de verdade nao é, dessa forma, qualitativo apenas daquilo
que se fala e demonstra, mas do modo e do lugar em que se diz algo. E preciso obedecer
e se conformar a um conjunto de regras que preceituam os modos, onde e quem é capaz
de pronunciar o verdadeiro. Faz-se bem salientar, junto com o fil6sofo francés, que a
estrutura das sociedades e suas culturas encontram-se introjetadas em cada um de nos —
como uma “policia” interna que se ativa a cada produ¢do de fala. Sendo assim, somos
reprodutores do normatizado ao trabalharmos como que automaticamente para a
manutencdo da hegemonia. Esse efeito robotico e, portanto, quase sempre inconsciente
pode ser refletido — por vezes é — no campo da literatura que nos choca como para
reanimar e para desadormecer o que introjetamos sem pensar.
Halla oferece-nos uma imagem interessante de como o siléncio pode se interpor
sem que haja uma lei que o obrigue:
a casa de meus pais estava diferente. Arrumada de alguns empecilhos, que
também eram recordacdes e pessoalidades sobradas ali dos meus tempos, dos
tempos da Sigridur. A casa estava limpa de nds. [...] O meu pai num lado, a
minha mée no outro, sem conversa, a minha tia espanando e enxotando, parecia

ali uma trabalheira concentrada que usava apenas o corpo, em muito demitia a
mente. N&o se pensava (MAE, 2014, p. 106).

Falando sobre a casa, Halla acaba por descrever a organizagdo aparente que 0
siléncio pode trazer: ndo havia empecilhos, recordacdes ou pessoalidades; a casa estava
limpa sem interrupgdes ou vacilos da memoria. Mas ndo se pensava, nao se refletia sobre
0 gue causava dor — o luto impedido —, ao contrario, o que remetia a Sigridur ou a Halla
havia sido espanado, varrido e enxotado para distante daquele espaco. A mente estava
como demitida de sua funcéo de raciocinar, julgar, deduzir ou conceber. A conversa era
silente, apenas os corpos se movimentavam como prova de vida. Diferentemente do
contexto do senhor antonio, aos pais de Halla ndo havia a violéncia estatal do
silenciamento, mas o0 empenho atento da tia urso que atemorizava a fala, que ocupava os
espacos para garantir o siléncio. Novamente citamos: “o meu pai ia falar, mas o vozeirdo
mandador da minha tia cometeu o ruido e o homem infletiu, adentrou-se, desistiu de
participar” (MAE, 2014, p. 107). Ndo falta a capacidade organica da fala, mas a
possibilidade de expressdo foi cerceada. Halla, de maneira perspicaz, entende o
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significado do siléncio imposto como um modo de infletir, de se dobrar para dentro ou,
mais precisamente, deixar de participar do convivio — de reconhecer e ser reconhecido.

Desta forma, podemos afirmar que nem todo o dito é ouvido. Nao que seja o0 caso
de uma dificuldade auditiva, mas, antes, seletiva do ordenamento social que interdita
pessoas, palavras, discursos — se ndo no todo — em partes tidas como suficientemente
atentatorias a norma vigente ou que ameacem de algum modo a hegemonia do
pensamento ou de grupos hierarquizados. O siléncio, assim, ndo é apenas a mudez ou a
auséncia de palavras, antes relaciona-se a questdes de acesso ao poder para elaborar certos
enunciados. “Em si mesmo, o enunciado ndo € verdadeiro nem falso, torna-se verdadeiro
ou falso unicamente no decorrer de uma enunciagdo particular” (DUCROT; TODOROV,
2007, p. 290). Ora, ndo basta enunciar para quebrar o siléncio ou para fazer a fala
funcionar além dele, quem enuncia e o contexto da enunciacao dardo a verdade, o peso e
a verdadeira escuta ao que foi dito.

Silenciar também corresponde a esvaziar o que foi dito de sua verdade, sem que
para isso tenha havido qualquer exame ou esforco de anélise sobre o seu contetddo. Desta
maneira, os esvaziamentos do verdadeiro presente em uma fala, corresponde a um tipo de
siléncio que interdita o conteudo ou parte dele. Segundo Michel Foucault, o ordenamento
social elabora um controle dos discursos pela imposicao de regras que impedem o0 acesso
a todos: "rarefacdo, desta vez, dos sujeitos que falam [...]. Nem todas as regides do
discurso sdo igualmente abertas e penetraveis; algumas sdo altamente proibidas
(diferenciadas e diferenciantes)” (2010a, p. 37). Assim, o siléncio pode consistir em
impedir que todos consigam falar sobre tudo, mesmo que haja interesse pessoal nisso ou,
mais importante, verdade naquilo que for falado. Um mecanismo de protecdo da ordem
social ciente que sua estrutura sustenta-se em discursos e € por intermédio deles que pode
ser remodelada. Portanto, independentemente de se falar algo verdadeiro ou ndo, se ndo
estiver qualificado e em um lugar autorizado para fazé-lo, o sujeito experimentara um
modo de siléncio em que se ignora o dito pelo artificio de atribuir a quem fala caracteres
de incompeténcia, parcialidade ou mesmo algo da esfera da loucura. N&o é impedir que a
pessoa fale, mas minimizar ou ignorar o teor de verdade daquilo que foi expresso, a fim
de contrariar seus intentos e dissimular sua forga.

Examinemos esse trecho de a maquina de fazer espanhdis:

é preciso que se suje 0 nome de salazar para todo o sempre. é preciso que o
futuro Ihe reserve sempre a merda para seu significado, para que os povos se

recordem como foi que um dia um s6 homem quis ser dono das liberdades
humanas, para que nunca mais volte a acontecer que alguém se suponha pai de
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tanta gente. este tem de ser um nome de vergonha. 0 nome de um porco. para
que ninguém, para a esquerda ou para a direita, volte a inventar a censura e
persiga 0s homens que tém por natureza o direito de serem livres. e eu
respondia-lhe, cala-te, mitdo, ainda me arranjas umas férias nos calaboucos.
fica calado. [...] eu mexi-me como uma barata tonta a por a radio mais alta,
mas adoraria sentir coragem para me por ali aos berros também, mesmo
exagerando, mesmo que dizendo parvoices so pelo prazer de as poder dizer, de
poder ajuizar por mim o que quisesse ajuizar. na minha barbearia. a0 menos na
minha barbearia, a0 menos na minha casa. na minha casa e com a minha boca
livre. é um porco (MAE, 2011, p. 137).

O jovem insurgente que havia sido salvo da policia de Salazar pelo senhor antonio
continuou a frequentar sua barbearia. L4, pela via da palavra e em um discurso coloquial,
ele exibia verdades que ndo podiam ser gritadas ou faladas livremente por conta da
politica de silenciamento a critica ao regime salazarista. No entanto, o jovem nado deixava
de exibir verdades em suas palavras, que naquele momento ndo podiam ser examinadas
a luz do reconhecimento social. Ainda assim ele denunciava o comportamento ditatorial
vigente, a censura, a falta de liberdade e a negacéo a expressao do pensamento. Deixava
demarcado o desejo pelo movimento historico que sé aconteceria tempos depois: 0
repudio, o nojo a Salazar e ao que ele representava — silenciamento.

Vale-nos ainda destacar como o processo de silenciar pela forca age nas pessoas:
0 senhor anténio ndo se permitia dialogar e expressar sua opinido, mesmo que as chances
fossem diminutas de serem ouvidos ali em sua barbearia. Metaforicamente, como forma
de resistir ao desejo de falar e de concordar com o jovem, ele aumentava o som do radio
a fim de que ninguém ouvisse e, podemos inferir, para diminuir o anseio de concordar e
participar da conversa com liberdade, como ele diz textualmente que gostaria. Era
necessario mais barulho para que as palavras do outro nao ressoassem fora e dentro dele,
para que a verdade propagada ndo ganhasse for¢a em seu ser a ponto de ser expressa.

O siléncio torna as pessoas rarefeitas. Rarefazer ¢ “tornar-se menos denso ou
menos espesso. Tornar-se Menos numeroso; rarear. Tornar menos frequente; espacar”
(HOUAIISS, 2001, p. 2385). Com isso, afirmamos que uma das principais estratégias de
quem silencia pela forca € tornar os sujeitos parciais a sua revelia — rarefeitos — retirando-
Ihes densidade de seus ditos, de suas denlncias e das contestacdes daqueles que falam.
Nao se trata, reforce-se, de calar plenamente, mas de algo ainda mais eficaz, que dissimula
a violéncia e a forca de quem ou o que impde essa condi¢do. Mas o que faria um sujeito
ser destituido de caracteres normativos para enunciar o verdadeiro? Michel Foucault
ajuda-nos a contemplar o horizonte de uma possivel resposta: "[ha] um temor surdo

desses acontecimentos, do surgir de todos esses enunciados, de tudo o que possa haver de
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violento, de descontinuo, de combativo, de desordem, também, e de perigoso, desse
grande zumbido incessante e desordenado do discurso™ (2010a, p 50). Ao infligir o
siléncio sobre alguém, tém-se a desautorizacdo prévia, uma negativa para empreender
qualquer remodelacdo ou denuncia pelo poder das palavras, sem importar o grau de
verdade e pertinéncia que elas tenham. A norma quer a continuidade e ndo a excecao. Ela
quer demonstrar o vigor de suas fronteiras e fazer crer em sua forca de orientar o que pode
ou nao ser verdadeiro.

O aparecimento do siléncio sumariza o desequilibrio, como quando as crencas se
tornam convicgbes que ndo podem ser questionadas. Diz o senhor anténio: “[...] a fé é
sempre um cartdo-postal dos lares [...]. conclui também que a maior parte daquilo que
acreditamos nos da medo e isso leva-nos a ficar de boca fechada” (MAE, 2011, p. 117,
118). A fé cristd que identificava aquela sociedade portuguesa do periodo salazarista era
uma bandeira de obediéncia e de medo que limitava, através da crenca, as palavras que
eram proferidas. O siléncio apresenta-se como indice do despotismo referendado pela
esfera religiosa do catolicismo. A bandeira religiosa também era signo de identificacdo
entre 0s portugueses, uma forma de se reconhecerem como iguais e participes da
sociedade que compunham.

Entdo, o que ouvimos do siléncio? Susan Sontag nos d4 uma pista: “o siléncio
aponta para a sua prépria transcendéncia para um discurso além do siléncio” (2015, p.
26). Desta feita, 0 que se ouve é 0 agora e é o devir. E 0 hermético e a0 mesmo tempo
estruturante, ainda que negado por quem controla a imagem da estrutura. E o ruido que
sempre se fez presente sem que tivesse sido devidamente auscultado. O que ouvimos é a
reclamagdo daquilo que quer ser observado e dito. Escrutinar os modos e as estratégias
do siléncio € esmiucar a incompletude que reverbera em busca de sentidos. O siléncio é
a falta que pode significar mais do que qualquer excesso de palavras. Maurice Blanchot
dird que a literatura “fala como auséncia. Onde ndo fala, ja fala. [...] Nao ¢ silenciosa
porque, precisamente, o siléncio fala-se nela” (2011 [1955], p. 47). E pela via do que esta
aparentemente mudo ou desprestigiado que a literatura consegue falar e mobilizar leituras
que deem conta da auséncia do sentido univoco. O siléncio na literatura é funcdo que
catalisa interesse e inquieta porque desafia 0 normatizado. Aquilo que na funcao
referencial da linguagem apareceria como um método eficaz de esconder o indesejado,
na literatura € subvertido em puro encanto e ocupa 0 centro de importancia. Uma
tautologia produtiva sobre o texto literario: um siléncio ndo € um siléncio. A literatura

avanca a dizer sobre a génese do siléncio ao defrontar com as empatias e as antipatias em
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seu percurso, evocar sentidos, denunciar a configuracdo dos espacos em que ele aparece
e ao destrinchar suas condigdes de existéncia.

O senhor antdnio se pde em perspectiva a procura de compreender sua trajetoria:

pensando bem, considerei depois que fui um hdspede bem facil de dominar.

[...] eu achei que acima de tudo era um homem educado. eis a minha

autobiografia sumaria, um homem educado. foi o que me levou de problema

em problema a superar o que fosse preciso sem culpar ninguém, sem confrontar
ninguém (MAE, 2011, p. 105).

A personagem compreende que a sua educagdo criou nele convicgdes que
silenciaram o afd pela revolta, a agitacdo da confrontacdo da realidade ou de outras
pessoas. Agora, um héspede do asilo lar da feliz idade, outrora um sujeito que pertenceu
ao periodo de Portugal salazarista e que se rendeu ao dominio e ao controle de suas
palavras vigente naquela época. A quantidade de vocébulos utilizados para compor sua
“autobiografia” explicitam uma auséncia de possibilidades para se constituir novos
sentidos, em um periodo histérico que tolheu as manifestacdes de desagrado pela via da
censura. Nao ter em sua autodescri¢do sumaria — “um homem educado” — nada além de
artigo indefinido, um substantivo e um adjetivo indicam a configuracéo de sua existéncia:
sem verbos que indiquem acdes, estados ou acontecimentos — mais do Mesmo. Um
siléncio que fala. Nesse interim, a personagem silva da europa denuncia em um didlogo
anterior que destacamos novamente: “¢ muito dificil tirarmos das ideias a educacdo que
nos deram de criancas. [...] a educacdo que nos dao em criangas tem amarras para a vida
inteira e, discretamente, aqui e acola os tiques fascistas hdo de vir ao de cima. jA nem nos
damos conta” (MAE, 2011, p. 90-91). O silva da europa — 0 morador mais inquieto e
questionador do asilo — traz a tona o contexto da formacédo da geracdo daquelas pessoas
gue convivem juntas: o fascismo das ideias da Ditadura militar portuguesa (1926-1933)
e 0 Estado Novo (1933-1974), a ditadura de Salazar, que os alcangou desde a tenra
juventude até a idade adulta.

A literatura faz do siléncio o espaco para se dizer tudo que de outra forma nao
poderia ser dito. Essa possibilidade é pura confrontagdo com a existéncia empirica. Como
dito por Jacques Derrida, "[a literatura] pode dizer tudo. [...] Transpor os interditos. A lei
da literatura tende, em principio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permite
pensar a esséncia da lei na experiéncia do ‘tudo a dizer'. E uma instituicio que tende a
extrapolar a instituicdo™” (2014 [1992], p. 49). A falta ganha presenca e espaco para se
manifestar, pois a literatura pode com facilidade trazer para o seu centro aquilo que estava
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a margem. A forca da lei que normatiza as relacdes do Mesmo e do Outro ndo tem na
literatura vigor para se impor, ao contrario, encontra nela oposi¢do a sua reproducao
inconteste. A literatura pode potencialmente dizer sobre tudo mesmo que para isso utilize-
se de siléncios. Nesse interim, os siléncios reproduzidos ndo estdo como faltas, antes
demarcam uma significativa presenca de algo que pode ser refletido. O interdito ganha
ditos que nédo se esgotam com facilidade, mas continuam a retinir de diferentes modos
pela via de um discurso que ndo tem carater servil. As duas narrativas tém um valor de
genealogia sobre o passado individual e coletivo. Ajuda os narradores a entenderem a
liberdade ou falta dela que tiveram em suas escolhas. Além disso, sdo formas de denunciar
um passado que de muitas maneiras reflete sobre o passado historico de Portugal, no caso

do senhor anténio, e o presente coletivo, no caso dos dois protagonistas.

2.2 O Mesmo ou o Outro?

Para adensarmos nossa anélise, precisamos nos debrucar na dindmica que orienta
a relacdo do o Mesmo e o Outro entre as personagens dos dois romances de Valter Hugo
Mae: a maquina de fazer espanhdis e A desumanizacdo. O Outro seréd aquele que “para
uma cultura é ao mesmo tempo interior e estranho, a ser portanto excluido (para conjurar-
Ihe o perigo interior), encerrando-o porém (para reduzir-lhe a alteridade)” (FOUCAULT,
2007, p. XXII). Desta forma, o considerado Outro ndo é radicalmente diferente, pois
habita o interior de uma mesma cultura e é capaz de dizer sobre ela. No entanto, o que
esse Outro esta disposto a dizer é estranho no sentido de inquietante e desordenador do
regulamentado. A exclusdo se efetua de modos e proporg¢des distintas, entretanto com o
objetivo primeiro de lhe reduzir o poder de significar a diferenca no seio da norma, para
que ela se mantenha estanque e abarque apenas 0s que ja estdo nela simbolizados.

Por sua vez, 0 Mesmo sera para uma cultura aquilo que “é a0 mesmo tempo
disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e recolhido em identidades”
(FOUCAULT, 2007, p. XXVII). Os Mesmos sao aqueles que se orientam pelo que ha de
normatizado e autorizado em cada sociedade; dentro dos preceitos, existe o poder de se
organizar em identidades multiplas, mas reconheciveis e ordenadas por marcas de
semelhanca interna. A diferencga que cabe € aquela que ja foi normatizada no decorrer do
tempo e foi transformada em parte do todo normatizado. Esse processo é repleto de
opacidades que visam naturalizar as fronteiras que dividem o Mesmo do Outro e, assim,

fazer parecer designio imperscrutavel. O tido inumano é o Outro do humano e, portanto,
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ndo esta fora dele, mas sua proximidade traz a estranheza do incalculavel, da poténcia de
desordem e do perigo de macular os alicerces da norma. Nesse sentido, faz-se essencial
buscar o argumento historico que o proprio Foucault oferece: “antes do fim do século
XVIII, 0 homem ndo existia. [...] E uma criatura muito recente que a demiurgia do saber
fabricou com suas méaos ha menos de 200 anos” (2007, p. 425, grifo do autor). O homem
é uma ideia que nasce no percurso da histéria. E uma fabricacdo que a fim de manter o
poder de sua aura faz opaca sua confeccdo. Aqui, ndo se ousa implodir o humano, ao
contrario reconhece-se o seu significativo poder de fazer ético o caminho dos viventes e
de se insurgir contra 0s excessos que se registraram contra os individuos da espécie no
decorrer dos séculos. No entanto, aqui se busca defender a poténcia do humano mais
como ideia em movimento e menos como um conceito acabado. Ou mais propriamente,
na articulacdo com os textos literdrios e a diegese das personagens, contribuir para a
defesa do humano como um sempre-devir e que do contrario, mais do que abarcar a todos,
ele passa a ser um conceito de defesa apenas para alguns. Assim, observar o modo como
os siléncios e os silenciamentos instauram-se é indice do reconhecimento do que se tem
estabelecido como propriamente humano — o0 Mesmo — em contraste com o que extrapola
esse limite — o Outro.
Na metéfora do lar da feliz idade — uma espécie de asilo e prisdo — sobre o lar de
idosos de a maquina de fazer espanhois, temos uma boa oportunidade de entender o
Mesmo e o Outro:
no lar, por todo o lar, as paredes sdo brancas e entre o vazio mais intenso do
céu e a candura das paredes ndo ha diferenca. sentimo-nos cegos. qualquer
mancha ou imperfeicdo na planura do estuque j& € uma excecdo que
aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o mesmismo abundante em nosso

redor. um dia, havemos de eshoroar-nos na luz. esta brancura € um estagio para
a desintegracdo final (MAE, 2011, p. 25).

O Mesmo equivale as paredes brancas em que ndo ha diferenca entre o vazio do
céu e elas: uma imagem plana(ificada). N&o € um arbitrio divino, mas uma acéo planejada.
Quando o Mesmo prevalece sem espagos para que haja diversidade, equivale a tornar-se,
mesmo sem ser, cego. Isso porque ndo se enxerga além do igual e, pior, se pressupde com
alguma facilidade que nédo ha distin¢do, somente contiguidade. O Outro surge mesmo que
seja como uma mancha ou uma “imperfei¢do na planura”. Esse surgimento pode ser
percebido como uma falha, desequilibrio ou como uma varia¢do da mesmice. O Outro
reveste-se da possibilidade de multiplicacdo do olhar, de retirar a retina do vicio de uma

luz que em vez de clarear, cega.
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Ao falar do asilio e da atmosfera anddina do branco por todos os lados, o senhor
antonio silva acaba por descrever o mecanismo de funcionamento de paisagens que se
estabelecem sem o incomodo da diferenca: “o siléncio profundo era entorpecedor, como
se nos adormecesse. ndo estaria particularmente ensonado, mas o higiénico do ambiente
coloca-nos atrds de uma tela e ficamos com a sensacdo de nos preservarmos apenas
assistindo gravemente ao tempo” (MAE, 2011, p. 25). A higiene do ambiente — que
também corresponde aos modos contidos pelas regras do lugar, a exacerbacédo do siléncio,
aos assuntos filtrados, ao espanto dos incomodos — acaba por fazer do sujeito um
espectador do tempo, sem qualquer protagonismo adicional que o coloque em acao
divergente. O sono converte-se em sinal de torpor e de inatividade; uma entrega as
contingéncias do ambiente. Alargando a metafora expressa na fala da personagem, por
semelhanca, estar sob 0 jugo de uma ditadura como a salazarista e 0s métodos que ela
interpunha era semelhante a experimentar um siléncio que entorpece e provoca um sono
social — grave — que os entrega ao pesadelo do despotismo. Deste modo, era preciso reaver
a vigilia sobre os sentidos que determinavam a compreensdo da identidade portuguesa.
Sobre isso vejamos:

nos, 0s portugueses, somos mesmo [bons homens], ponha isso na sua cabeca,
colega silva. e a mim ninguém me apanha diminuido como outrora, Somos
europeus, eu sou um silva da europa, isso é que ainda ha muitos que ndo o séo,
sO por que ainda ndo o aceitaram ou ndo o perceberam. mas, sabe o que lhe
digo, é inevitavel. vai chegar a todos. é tempo. é tempo. um dia seremos
cidaddos de um mesmo mundo. iguais, todos iguais e felizes nem que seja por
obrigacdo. estamos a alastrar, como nos compete, e um dia ainda deixaremos
de ser silvestres, agrestes, isso de ir como 0 mato, porque estaremos cada vez
com melhores maneiras, sofisticados e cheios de nuances de interesse,

subtilezas como as que assistem aos grandes caracteres. um dia, caramba,
estaremos até cheios de razdo (MAE, 2011, p. 13).

Isso é dito pela personagem cristiano mendes da silva, o silva da europa, que faz
um contraponto ao narrador anténio jorge da silva, o senhor silva. Na perspectiva daquele,
os portugueses avancaram em suas caracteristicas e algum dia estardo “cheios de razdo”
—algo que nesse contexto pode ser lido de muitas formas: como tendo alegagéo legitima
de que sdo realmente boas pessoas, “bons homens”, e também estardo dentro de um
sistema mais racional diferente daquilo que é tido como silvestre, pouco organizado,
pouco culto e que cresce a esmo. O silva da europa ja sente ele mesmo como o0 eco dos
novos portugueses verdadeiramente europeus nas ideias e nos anseios. Entretanto, dentro
do romance, 0s sobrenomes dos “silva” parecem remeter a palavra de origem latina

silvatico para indicar o aspecto de selvagem e de selvageria que seriam caracteristicas dos
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portugueses; silva é um vocabulo que também refere-se a varios tipos de arbustos ou,
ainda, indica a falta de método ou de ordem para juntar textos literarios e cientificos —
uma espécie de caos. As diferenciacdes é algo que almeja o parvo silva da europa,
inclusive sustenta a esperanca de que haja conjugagdes com outras ideias dos demais

paises do continente e que isso Ihes traga mais distincdo. Ele diz antes:

é o que fez a liberdade, acrescentou. um dia estamos desconfiados de tudo, e
no outro somos os mais pacificos pais de familia, tdo felizes e iludidos. e
podemos pensar qualquer atrocidade saindo a rua como se nada fosse, porque
nada é. as ideias, meu amigo, sdo menores nos nossos dias. ndo importam. as
liberdades também fazem isso, uma ndo importancia do que se pensa, porque
parece que ja nem é preciso pensar. sabe, é como ndo termos sequer de pensar
na liberdade. é um dado adquirido, como existir oxigénio e usarmos 0s
pulmdes, ndo nos hdo de convencer que volte a censura, qualquer tipo de
censura, isso seria uma desumanidade e agora somos europeus. qualquer
iniquidade do nosso peculiar espirito ha de ser corrigida pela europa, para
sempre. isto é que € uma conquista. e é como respirar, existir oxigénio e
usarmos o0s pulmdes, ndo se mete requerimento, faz-se e fica feito e ndo passa
pela cabeca de ninguém que seja de outro modo (MAE, 2011, p. 11).

O silva da europa reflete sobre a diferenca entre o periodo de censura e 0 seu
presente em que ndo ha apenas a liberdade adquirida, como existe também a Unido
Europeia que garante, potencialmente, aos portugueses que seu direito a falar ndo seja
cerceado. Que nao haja novamente a desumanidade da censura. Ha também uma
denuncia: no periodo de Salazar desconfiavam uns dos outros, mas silenciosamente ou
diretamente viviam corroborando para aquele sistema de coisas, transmutaram-se — ao
menos na aparéncia — nos “mais pacificos pais de familia”, sem que isso tenha acarretado
que as ideias aumentassem ou houvesse necessariamente uma reflexdo sobre o que foi
vivido. No titulo do capitulo, “o fascismo dos bons homens”, ha um paradoxo entre os
dois termos, entre as condutas de quem se descreve como bom e por muito tempo, como
a narrativa posteriormente revela, foi conivente ou mesmo contribuiu ativamente para o
fascismo que durou por décadas.

Coloquemos uma lupa sobre o detalhe sensivel que o silva da europa trouxe na
citacdo ha pouco destacada: “ndo nos hdo de convencer que volte a censura, qualquer tipo
de censura, isso seria uma desumanidade” (MAE, 2011, p. 11). A personagem cré na nova
liberdade que se instaurou com a democracia portuguesa. Todavia, parece consciente
sobre a dindmica que sustentou o salazarismo, dizemos isso pensando nos sentidos
contidos na expressao “nao nos hao de convencer”, em que aparece o verbo convencer na

forma infinitiva — em seu lema. Demonstra a esperanca de que nao havera hipotese de
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retorno ao estado de rebordosa, e também aponta que a censura pregressa so péde ser
efetivada pela inducéo, a aceitacdo do arbitrio. Existe uma denuncia subjacente sobre a
atividade que da sustento a censura: o consentimento, o pacto, a cessdo imanente. Ao
compactuar, perde-se algo do humano em si e retira algo da humanidade do outro:
desumanidade — faz-se 0 desumano, em si e para 0 outro.

Gasta-se sempre menos energia na disputa conformando-se ou se idealizando em
ser parte do Mesmo. E como assinar um contrato em que tacitamente concorda-se em se
manter igual e perpetuar os costumes sincrénicos inventados ou arbitrariamente
renovados. Trata-se de uma percepcao inaudita, que se ouve comumente pelos exemplos
de acdes que ndo fogem a regra. Examinemos o que a personagem de A desumanizacao,
Thurid, diz a Halla: “tu lava-te, come, reflete sempre melhor acerca do que decides, fala
menos, has de envelhecer como todos nds, nio ¢ dificil, vais ver” (MAE, 2014, p. 97,
grifo nosso). Coloquemos a tonica de nosso olhar para a questdo referente a envelhecer
do mesmo modo — dentro dos mesmos costumes — que 0os Mesmos da comunidade. Halla
que é percebida como Outro por conta da morte da irmé, a gravidez® na adolescéncia e o
modo explicito de lidar com o luto € aconselhada por Thurid, uma mulher idosa, a manter-
se mais coesa dentro daquela comunidade. Lavar-se aparece no primeiro plano também
como metéfora de se limpar da sujeira, da mancha que ameaca a brancura daquilo que é
aplainado. A reflexdo sobre o que Halla deveria decidir vem acompanhada da necessidade
de falar menos e, portanto, deixar de expor seus pensamentos e angustias, que nao
encontravam reconhecimento ou abertura entre as pessoas de sua comunidade.
Reforcando a ideia de que se gasta menos energia libidinal procurando ser parte do
Mesmo, a personagem conclui seu conselho: “nao ¢ dificil, vais ver”. Como se a gémea
sobrevivente precisasse educar seus anseios para que se apaziguassem.

O Outro, por vezes, assim como Halla recusa-se a ideia confortavel de gastar
menos energia conformando-se as regras. Digamos com Nietzsche: “[...] a vida ndo foi
inventada pela moral: ela quer o engano, ela vive do engano” (2000, p. 64). O fluxo da
existéncia ndo se deixa modelar pelas regras morais, por aquilo que foi instituido como
ideal em cada época. A vida vem como a forca da excecdo para cada regra estabelecida,

assim como o Outro mancha a brancura o Mesmo. Retornemos ao fildsofo alemao:

3 Abordamos a questdo sobre a gravidez de Halla e os sentidos que adquirem no romance, no cépitulo 11
“Espelhos: engodos e identificagdes” (p. 23-42), de nossa dissertacdo de mestrado: As desdobras da morte
em A desumanizagdo, de Valter Hugo Mae: entre espelhos e narrativas. 2016. Dissertacdo (Mestrado em
Letras) — Programa de Pds- Graduagdo em Letras, Universidade Federal de Sergipe, Sdo Cristovéo.
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aquilo que agora, para ndés homens, se chama vida e experiéncia — pouco a
pouco veio a ser e, alias, esta ainda em pleno vir-a-ser e por isso ndo deve ser
considerada grandeza firme, a partir da qual se pudesse tirar uma conclusao
sobre o criador (a razdo suficiente) ou sequer recusa-la (NIETZSCHE, 2000,
p. 73, grifo do autor)

A realidade e os paradigmas de cada época comumente ndo revelam a sua
opacidade e os entraves de como foram moldados. Aquilo que é o modelo ideal de cada
época reveste-se da ilusdo de que ndo teve principio nem fim, reclama para si algo da
ordem teoldgica para a sua criacdo. Como Nietzsche alerta-nos, cada padrao vigente ndo
carrega verdades irrefutaveis ou que se possam afiancar diacronicamente sem acidentes.
Ao contrério, 0 agora é o resultado de constantes embates, debates e formulacfes — veio
a ser — assim como podemos deduzir que muito daquilo que hoje € tido como diferenca,
Outro — vir-a-ser — podera ser incorporado na norma que vigorara no amanha. Essa visdo
nos impede de considerar as coisas como naturais ou divinas/metafisicas e, também, de
pensar nas coisas como estanques e/ou imutaveis. O senhor silva apercebe-se,
conscientemente, em sua velhice sobre como os modos de controle sdo naturalizados.
Essa percepcdo iniciou na convivéncia com o jovem idealista que ele protegeu em um
primeiro contato:

um homem muito mais jovem do que eu que, ao contrario de se ter habituado
a ditadura, andava a mina-la como sabia, criando brechas aqui e acola para que
ao menos se soubesse que 0 povo gangrenava descontente. era 0 mais terrivel
de se fazer, porque o estado novo menos queria de nés era a resisténcia. a

manifestacdo de uma ideia diferente como sinal de esforgo para sairmos do
meio da carneirada (MAE, 2011, p. 132).

Aquele homem mais jovem parecia perceber que o vir-a-ser dependia de cada acéo
no presente. O ponto estava em avolumar agfes que corroessem paulatinamente os
ditames que impediam a fala livre e 0 pensamento. Tal como um Outro, ele recusa-se a
ser a contiguidade dos Mesmos que infletiram diante da tirania de Salazar. O regime
ditatorial em Portugal desdobrou-se por mais de trés décadas, entretanto, como bem
observa o senhor anténio, o que se podia fazer era criar brechas e minar o sistema como
cada um sabia — sabota-lo o funcionamento perverso. A resisténcia estava diretamente
ligada ao esforgo de sair da “carneirada” pacifica e domesticada, ou seja, deixar de seguir
— 0 Mesmo — em obediéncia e em servilismo aos ditames despoticos, que silenciavam e
regulavam o que podia ser dito e feito.

O segundo modo pelo qual o senhor anténio apercebe-se da naturalizacdo das

ordens esta ligado a metafisica, a ideia de Deus:
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e também inventamos deus porque temos de nos policiar uns aos outros, é
verdade. é tdo mais facil gerir os vizinhos se compactuarmos com a hipétese
de existir um individuo sem corpo que atravessa as casas e escuta tudo quanto
dizemos e vé tudo quanto fazemos. [...] e a comunidade respira mais de alivio
por saber que assim estamos todos policiados da melhor maneira, temos um
policia dentro de nés (MAE, 2011, p. 194-195).

A ideia de Deus ¢ gerida socialmente como forma de controlar, de estabelecer
limites ao comportamento das pessoas: um policiamento interno, como diz a personagem.
Como uma crenca que identifica e aplaina os membros de uma sociedade, as regras que
foram supostamente estabelecidas por um ser divino viram um diapaséo das condutas e
do reconhecimento entre as pessoas. Sob um certo prisma é ainda mais forte que o
policiamento de Salazar, uma vez que a metafisica de deus envolve a onisciéncia, portanto
a capacidade de vigiar a todos a toda hora. Nao ha esconderijos ou musica alta capaz de
enganar ou fazer dissimular o que se diz e mesmo o que se pensa diante de um deus que
ndo conhece barreiras. Ao mesmo tempo, ha o aparente conforto que diz que ndo somente
um ou outro estd sendo observado por deus, mas todas as pessoas se encontram nessa
condicdo. Desta maneira, para que essa crenca prevaleca é preciso que ela seja perene
entre 0s membros da sociedade, ou ao menos em sua maioria — tal qual o caso dos
portugueses do periodo do salazarismo. Novamente, desvela-se 0 comportamento de
vigilancia que havia entre os sujeitos: eles prolongavam, com os préprios olhos, a visdo
de Salazar. A Igreja Catdlica, por seu turno, cumpria o papel de difundir o estado de coisas

vigente. Sobre isso vejamos novamente:

nos fizemos tudo pela igreja porque as convengdes, a época, eram muito mais
rigidas do que aquilo que a frescura da nossa juventude nos permitia almejar.
ainda nos marcavam as herancas castradoras de uma educacdo com idas a
missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com o que 0s outros
esperariam da nossa conduta (MAE, 2011, p. 81).

Como assevera-nos o narrador, a igreja era e podia ser mais rigida do que ela é
capaz contemporaneamente entre os portugueses. Almejar algo além, fora da regra
demarcada pela religido, ndo era alternativa ampla, sobretudo para quem foi ensinado a
desejar ser parte do Mesmo e atender as expectativas dos seus pares acerca do que poderia
ser uma conduta aceitavel. Manter-se como parte daquela sociedade incluia amortecer o0s
desejos ou as intencfes que nédo estivessem em conformidade com os ditames religiosos
e politicos da época. Como afirma o historiador Duncan Simpson (2012, p. 92): “a Igreja

Catdlica portuguesa e o regime de Salazar convergiam numa interpretacdo nacional
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catolica do destino de Portugal, que fazia do catolicismo a seiva espiritual da na¢ao”. A
religido, nesse contexto, era uma via de controle ndo apenas através da metafisica, mas
para fins de sustentacdo da ditadura salazarista; tal como um elo de legitimacdo dos
despotismos de Salazar. Recorrendo mais uma vez ao argumento historico, Simpson
expbe a postura da Igreja Catolica portuguesa em relacdo ao Estado Novo durante o

periodo da Segunda Guerra Mundial:

a Igreja institucional reforgou o seu apoio ao regime, e a Salazar em particular,
enquanto instrumento da providéncia operando o chamado “milagre da paz”
portugués. Num contexto de extrema instabilidade internacional, a colaboracéao
dos catolicos para com as autoridades temporais era tida como um dever
absolutamente imperioso. No seguimento da declaracdo de neutralidade feita
por Salazar (9 Setembro 1939), o cardeal patriarca de Lisboa lan¢ava uma carta
pastoral, lembrando aos catélicos os seus deveres de ‘acatamento e obediéncia’
em relacdo as autoridades temporais (SIMPSON, 2012, p. 95).

A Igreja agiu como um braco espiritual do salazarismo, em que referendava as
regras e as decisdes tomadas pelo ditador. Valendo-se da imagem de Deus, assumia e
ratificava as posicOes de Salazar como um dever de obediéncia para os fiéis catélicos em
Portugal. Valia-se do seu poder de ordenar pela fé e pelo medo da desobediéncia a deus
para aumentar o poder da ditadura.

O senhor antdnio oferece outra visada sobre esse periodo:

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas ndo estavam ainda tdo definidas,
é isso que tento dizer. o certo e o errado eram dificeis de discernir. pois 0
benfica ainda néo se fizera o glorioso, nem salazar parecia ainda o estupor que
0 povo pudesse reconhecer cabalmente, ndo sabiamos nada, haviamos passado
ao lado da guerra e parecia que a vida se protegia no pais das quinas, igual a
termos uns muros nas fronteiras, um peito viril erguido contra malandros
estrangeiros (MAE, 2011, p. 82).

A sociedade portuguesa de 1950, em grande parte, tinha uma conjuntura de
enevoamento das leituras sobre a realidade, em que prevalecia as versdes oficiais e
paternalistas do poder despoético de Salazar e da estreita ligacdo entre a Igreja Catolica
portuguesa com o ditador e o desenvolvimento da imprensa catolica (SIMPSON, 2012,
p. 91, 95, 105) que fazia circular visdes alinhadas com o governo ditatorial entre 0s seus
leitores. Deste modo, nédo é dificil concordar com o que diz o narrador sobre a alegada
dificuldade de se compreender em linhas nitidas o que estava acontecendo. No entanto,
como a propria continuidade do relato da personagem demonstra, muito se sabia sobre as

liberdades cerceadas, as perseguigdes contra quem ousava discordar do regime autoritario
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e o préprio alinhamento da Igreja com o sistema ditatorial. Novamente, a questdo parece
residir entre o conforto de ser o Mesmo e a coragem de abrir a ferida e ser um Outro.

O silva da europa age como um contraponto incobmodo a condescendéncia que o
silva narrador tem consigo e o seu reexame do passado. Vale-nos retomar: “[...] ndo era
para ofender, € que me custa ficar para aqui a engolir essas coisas do benfica e a sua
ingenuidade para com o regime” (MAE, 2011, p. 90). N4o aceita aquela ingenuidade que
mais parece uma omissao submissa. Além disso, expressa uma visdo mais critica sobre
as geracg0es educadas pelo regime. A forma como foram educados e subjetivados com os
valores e ideias fascistas sdo como amarras que os prendem ao solo silvestre daquele
periodo — tiques fascistas. Um grilhdo que insiste em pesar no comportamento que foi
normalizado por uma pratica comum — o fascismo perene. Por mais que se eduque de
outras maneiras, algo daquele peso os arrasta inadvertidamente para aquele sistema de
pensamento. Para pertencer é necessario, a0 menos em um primeiro momento, coadunar-
se com aquilo que é ensinado de forma direta ou indireta. Ser parte do Mesmo exigia
deles a participacao nas convencges sociais, por mais distantes e sem significado que Ihes
pudessem parecer. Apesar de sua descrenca na metafisica e na religiosidade, como ja
dissemos, o senhor anténio uniu-se a laura nos moldes que eram tacitos em 1950. A
rigidez e a vigilancia sobre os modos garantiam a Igreja o papel de diapasdo da
comunidade e suas regras geravam expectativa de obediéncia para aceitacdo dos demais.
Castrava os crentes e 0s descrentes e os fazia seguir suas regras.

Vale-nos o horizonte de que a poténcia dos jogos de simpatia entre 0s humanos é
desafiada pela antipatia, no sentido que Foucault delineia: "[a antipatia] mantém as coisas
em seu isolamento e impede a assimilacdo; encerra cada espécie na sua diferenca
obstinada e na sua propensao a perseverar no que €" (2007, p. 33). O que buscava perdurar
de forma obstinada? O que se isolava naquilo que era silenciado no ordenamento social e
que acaba por denunciar como o poder estd sendo exercido nesse contexto e as
consequéncias disso? Para responder, detenhamo-nos em uma citagdo um pouco mais

longa:

e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de
santinhos e santinhas pairassem sobre a cabega de uma cidadania temente e t&o
bem-comportada. assim se aguentava a pobreza com uma paciéncia
endurecida, porque éramos todos muito robustos, na verdade, que povo robusto
0 N0sso, a atravessar aquele deserto de liberdade que nunca mais acabava mas
que também ndo saberiamos ainda contestar. havia uma decéncia, com um
tanto de massacre, sem duvida, mas uma decéncia que criava um porreirismo
fiavel que incutia em todos um respeito inegavel pelo coletivo, porque
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estdvamos comprometidos em sociedade, por todos os lados cercados pela
ideia de sacrificio, pela crenca de que o sacrificio nos levaria a candura e de
gue a pureza era possivel. iamos ser todos dignos da cabeca aos pés. tinhamos
ainda palavra de honra. que coisa tdo estranha essa da palavra de honra. chegar
a um lugar, dizer com ar grave que tal promessa era por nossa honra, e todos
estremeciam, porque se manifestava o mais sagrado que se podia ser. ninguém
duvidava de tal verdade nem menos gozava (MAE, 2011, p. 82).

Percebia-se a pobreza, “o deserto de liberdade”, o massacre, mas havia um
“porreirismo”. Essa palavra de uso informal em Portugal ainda carece de explicacdo
lexicogréafica, mas iremos nos afiancar na traducéo feita pelo professor portugués Nuno
Cintra Torres, que assim descreveu alguns significados em artigo publicado em O Jornal

Econdmico, intitulado “Como se traduz ‘porreiro’?”:

[...] porreiro pode ter conotagBes menos positivas ou francamente negativas,
como quando significa complacéncia e condescendéncia com a incompeténcia,
a corrupcao, o atropelo da lei, sem que isso cause clamor e condenacao publica,
porque nos costumes é vulgar considerar-se que, apesar de ser incompetente
ou malfeitor, ele até é ‘um gajo porreiro’. E nesse sentido que se utiliza o termo
‘porreirismo nacional’, um mau costume a banir [...] (TORRES, 2018, s.p.).

Note-se que o significado ajuda a esclarecer o sentimento descrito pelo narrador
que se tinha entre os portugueses do meio do século XX: complacéncia ou mais
propriamente submissdo condenavel para com 0s acontecimentos, que nessa epoca ja
perdurava por quase duas décadas. O siléncio ou a falta de clamor publico gritavam o
“compromisso com o sacrificio” que os uniam e os isolavam de contextos maiores,
todavia demonstrava a obstinagdo de se manterem no mesmo ideal que lhes garantia uma
suposta dignidade e pureza. Era 0 modelo de honra que todos deveriam seguir como algo
sagrado que ndo abria espaco para a davida ou para o deboche que colocasse em xeque
qudo elevada era aquela missao que os unia e os identificava. Apelava-se a um valor épico
de nacdo e de esséncia portuguesa: a robustez que lhes garantia a forca para o sacrificio.

Saliente-se também o efeito de sentido do uso da primeira pessoa do plural para
designar os sentimentos gerais: “éramos”, “estavamos”, “iamos”, “tinhamos” — 0 pretérito
imperfeito de agOes que so se realizaram enquanto miragens e que se traduziram como
mecanismo de controle. Ao mesmo tempo, silencia-se o sujeito e a diferenca em meio ao
barulho —a enormidade — da coletividade que agenciava os desejos individuais para torna-
los coletivos. A religido, sendo mais preciso, a Igreja Catdlica em Portugal oferecia o
horizonte de virtude ao referendar a sacralidade daquela imolagéo alastrada. Ser parte do

Mesmo, desta forma, garante ndo apenas a identidade humana naquele contexto como
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também faz mais leve — por fazer parecer partilhado e atavico — o fardo de aguentar em
siléncio todas as agruras. “o silva da europa interrompia-0 [a0 anisio franco] e dizia, uns
filhos da mae, a igreja é uma instituicdo pancuda que se deixou confortavelmente sentada
ao lado de salazar” (MAE, 2011, p. 115). O sempre parvo, o silva da europa, traz para a
tessitura do romance a concordancia com o argumento histérico sobre o0s ganhos da Igreja
Catdlica no bojo do apoio oferecido a ditadura salazarista. Trata-se de uma parceria que
rendeu lucros que abundavam na panca dos que podiam — naquela época de escassez —
ter acesso ao alimento livremente, além do conforto do poder em posi¢éo estratégica e
também imoral: ao lado de Salazar.

Né&o ser reconhecido como parte do Mesmo pode acarretar em proscrigéo.
Proscrever ¢ “decretar o banimento de; banir, exilar, degredar, deportar. Impedir a
permanéncia de; expulsar, afastar; proibir, vetar, suprimir” (HOUAISS, 2001, p. 2315).
Ser Outro pode acarretar em expulsdo do convivio comum e/ou afastamento de algo, de
alguém ou de uma comunidade. E como retirar a autorizagdo de acesso aos espagos
multiplos. Em sua etimologia latina, a palavra proscrever (proscribo,is,cripsi,criptum)
também guarda sentido com “anunciar por escrito, publicar, promulgar, tirar, despojar
segundo a lei” (HOUAISS, 2001, p. 2315). Desta forma, a proscricdo € ainda a
possibilidade de um escrito, de uma publicacdo, de uma criacdo: proscri(a)cdo. Ha,
portanto, uma abertura entre duas poténcias: uma negativa — o banimento e/ou exilio — e
outra positiva —a criacdo escrita. Desses dois caminhos principais, abrem-se muitas outras
possibilidades. Mas pensemos com Michel Foucault, em seu curso no Collége de France,
entre 0s anos de 1974 a 1975, em que ele demonstra de um ponto de vista historico e
critico a construgdo dos anormais e da anormalidade, explicitando essa dindmica por meio
de discursos juridicos e psiquiatricos ao longo dos séculos XVI ao XX, com maior énfase
ao XIX: “parece-me que, no fundo, no que diz respeito ao controle de individuos, o
Ocidente s6 teve dois grandes modelos: um é a exclusdo do leproso; o outro modelo da
inclusdo do pestifero” (FOUCAULT, 2010b, p. 38). O modelo de proscricao do leproso
era sua exclusdo, nasceu na Idade Média, e consistia em expulsar dos limites da cidade a
pessoa com lepra, ndo sem antes serem espoliados de seus bens e desqualificados juridica
e politicamente (FOUCAULT, 2010b, p. 37). A proscric¢do do pestifero era uma inclusédo
controlada, concebida no século XVII1, um policiamento controlado de pessoas e regides
onde a peste era declarada. O individuo ndo era mais banido, mas observado
meticulosamente para saber se estava dentro da norma de salde — a principio sanitaria —

que estava definida pelas autoridades. Vale ressaltar que essa vigilancia ndo era atribuida
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apenas a administracdo das cidades, também era responsabilidade incutida em todos os
habitantes (FOUCAULT, 2010b, p. 38-40).

O pensador francés descreve que o modelo da peste se estabeleceu mais
comumente em detrimento do da lepra, entretanto este ainda permanece “na exclusao dos
mendigos, dos loucos, etc., e no grande ‘internamento’ (FOUCAULT, 2010b, p. 41).
Sendo assim, as possibilidades de proscri¢do da lepra ainda vigentes estdo relacionadas a
possibilidade de banimento de circulagdo como o que é feito com os loucos, os detentos
e os velhos asilados — todos comumente espoliados ou com grandes restri¢cdes de acessar

seus bens e os direitos juridicos e politicos. Foucault ainda analisa:

a substituicdo do modelo da lepra pelo modelo da peste corresponde a um
processo histérico importantissimo que chamarei, numa palavra, de invencao
das tecnologias positivas de poder. A reacao a lepra é uma reacdo negativa; é
uma reagdo de rejeigdo, de exclusdo, etc. A reacdo a peste € uma reagdo
positiva; € uma reacdo de inclusdo, de observacdo, de formacéo de saber, de
multiplicacdo dos efeitos de poder a partir do acimulo da observacgdo e do
saber. Passou-se de uma tecnologia do poder que expulsa, que exclui, que bane,
gue marginaliza, que reprime, a um poder que é enfim um poder positivo, um
poder que fabrica, um poder que observa, um poder que sabe e um poder que
se multiplica a partir de seus proprios efeitos (FOUCAULT, 2010b, p. 41).

O banimento ndo tem efeitos que se encerram em seus atos de excluir, todavia cria
um modo de funcionamento das/nas sociedades: uma vigilancia de tudo e de todos por
todos os individuos e pelo prdprio aparato social — o Estado. A partir daquilo que é
normalizado pela lei, pela cultura, pelas ciéncias biologicas e juridicas cria-se a
possibilidade de limitar aquilo que se quer conformar, silenciar e proscrever. A repressao
virou um modelo de proscricdo de pensamentos, condutas e mesmo de individuos. Nao é
preciso necessariamente banir quando se pode observar com muitas ferramentas e pessoas
aqueles que néo estdo dentro do regramento. Conforme Foucault (2010b, p. 43), a norma
ndo guarda origem com leis naturais, contudo ela tem uma pretensao de poder que busca
qualificar e corrigir o que a ela ndo se adequa. Essa tecnologia de funcionamento foi
apurando-se na medida em que a burocracia administrativa foi consolidando seu papel na
Idade Classica (século XVI11I) e ganhou maior apuro nos séculos seguintes, inclusive com
0 avango da tecnologia. Quem inflige a regra est4 sujeito a san¢es que vdo desde o
desdém e o afastamento de seus pares — 0 Mesmo — até penas judiciais privativas de
liberdade ou de direitos — uma transformacdo no Outro. A proscri¢do do senhor antonio

silva € descrita por ele dessa maneira:
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a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa
e um album de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde,
levaram o album porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse
a dor de perder a minha mulher. [...] o quarto pequeno ¢é todo ele uma cela, a
janela ndo abre e, se 0 vidro se partir, as grades de ferro antigas seguram as
pessoas do lado de dentro do edificio. pus-me a olhar para o chdo, com ar de
entregue. estou entregue, pensei. [...] e uma enfermeira dizendo coisas
simples, convencida de que a idade mental de um idoso €, de facto, igual a de
uma crianga. 0 choque de se ser assim tratado é tremendo e, numa primeira
fase, fica-se sem reacgdo (MAE, 2011, p. 23).

Tal como um leproso — para aproveitar a descricdo histérica feita por Foucault —
o0 narrador é expulso de sua casa, espoliado de seus bens e de suas memorias. Banido e
enclausurado em uma espécie de prisdo — um asilio*: um misto de asilo e de exilio —, com
janelas reforcadas, imoveis e gradeadas, que mais servem para intensificar a vigilancia,
impedir auto-atentados e manter o exilio, do que necessariamente protegé-lo. Se expolia
bem mais que isso, como destacado de seu relato, retiram-lhe sumariamente a capacidade
de compreensédo quando ndo o tratam como habilitado a entender além do simples. Sequer
0 julgavam capaz de administrar a propria materialidade de suas memorias: o album de
fotografias. Como um sujeito cacado de direitos, até mesmo a dose suposta do sofrimento
estava a ser administrada a sua revelia. Ele ndo € mais dono da capacidade de decidir os
seus caminhos e é podado de direitos juridicos. Além de banido, devera ser rigorosamente
vigiado, uma vez que nao pode decidir por si. Perdera ainda a possibilidade de locomocéo
livre pela cidade, alids estava banido dela pela forca dos muros do asilo e de suas janelas
com grades que mais lembram a descri¢do de uma prisdo ou de hospicio — de um lugar
em que se quer manter as pessoas afastadas, encarceradas: precisamente a realizacdo de
seu medo que Ihe fez um homem conformado ao regime salazarista; estava preso em um
espago circunscrito e sem direito a locomover-se, mesmo sem nenhum crime ou
insurgéncia.

Em A desumanizagdo, Halla também passa por uma proscri¢do. Todavia dentro
do modelo da peste. Ela e Einar vao viver juntos na igreja, o local de maior
compartilhamento social. L& eles poderiam ser vigiados por todos e, consequentemente,
a expectativa era de que regrassem e se ‘“normalizassem” dentro do padrao de condutas
daquela sociedade. Como anteriormente destacado da fala de Thurid, o esforgo estava em

moldéa-los para se tornarem parte do todo, em fazerem o percurso do Outro ao Mesmo.

4 Devo a formulagdo desse termo & professora Dra. Vera Licia da Rocha Maquéa.
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As pessoas da comunidade cumpriam seu papel na vigilancia e na critica como expressa
Halla:

Eu ouvia os comentarios admirados. A menos morta esta mais palida, vai dar-
Ihe uma falta de sangue e tomba. A menos morta esta mais gorda, j& deve andar
de esperancas outra vez, ainda tomba a segunda por ser a burra que €. A menos
morta tem um olho pisado, aquilo deve ser o tolo que lhe bate, e que bata, a
ver se ganha juizo, que Ihe faltou muita educagdo. Vai tombar. A mais morta
estd abandonada. Puseram-na |14 em cima e agora ndo querem saber. A mais
morta, quando apanhar esta do lado de 14, também Ihe vai dar muitas no
focinho. Deve odia-la. A mais morta deve odiar a irma e deve estar a espera
que ela tombe de uma vez por todas (MAE, 2014, p. 94).

Importava a populagdo exercer o papel de observador do Outro: Halla. As
conjecturas que faziam denunciavam justamente os pontos de estranheza: a saude
debilitada, a possibilidade de estar novamente gravida, a convivéncia com um paria, uma
conduta que ndo se conformava a educacdo dos demais e a ligacdo com a irma morta,
Sigridur. A persecucdo dos individuos, todavia, ndo atentava para o luto, para o fato de
que ela se alimentava dos restos de comida dadas pelo Steindor ou tampouco entendia
que Einar foi o Unico que lhe estendeu a compreensdo — a identificacdo entre os
demasiadamente Outros. Na verdade, estavam avidos que a violéncia encontrasse forma
de se abater sobre ela, o que denuncia o incdmodo que sentiam com a diferenca que Halla
representava. Sem nenhum pudor, retiravam-lhe o direito a humanidade e a tratavam
como um monstro, um inumano. Novamente, dito com Nietzsche (2000, p. 119),
precisamos do passado a fim de dar conta de nds sob pena do enredamento nas falacias
sincronicas, de ndo ir além da aparéncia das palavras autorizadas a serem ditas ou da
participacdo de uma vigilancia que almeja normatizar a diferenca pela violéncia de um
regramento injusto.

Afrontar as ideias em torno da no¢do do que é humano parece-nos, consoante com

Nietzsche, produtivo:

E dos individuos mais desvinculados, muito mais inseguros e moralmente mais
fracos que depende o progresso espiritual em tais comunidades; sdo eles 0s
homens que ensaiam o novo e, em geral, a variedade. Inimeros dessa espécie
se arruinam, por sua fraqueza, sem exercer efeito muito visivel; mas, no geral,
sobretudo quando tém posteridade, eles afrouxam o elemento estavel de uma
comunidade e de tempo em tempo lhe causam uma ferida. Precisamente nesse
lugar ferido e enfraquecido é como que inoculado na comunidade algo de
novo; sua forga no todo tem de ser, entretanto, bastante grande para acolher
esse novo em seu sangue e assimila-lo. As naturezas degenerantes sdo de
suprema significagdo, por toda parte onde deve suceder-se um progresso. Todo
progresso em grande escala tem de ser precedido de um enfraquecimento
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parcial. As naturezas mais fortes mantém firme o tipo, as mais fracas ajudam
a aperfeicod-lo (NIETZSCHE, 2000, p. 85)

H& certamente de se matizar a linguagem do filésofo aleméo ao se lembrar que
esse texto foi escrito no século X1X. Vale-nos, todavia, refletir sobre a nogdo de que entre
aqueles que sédo tidos como elos fracos da sociedade reside a possibilidade de progresso
e de movimento dos sentidos. A introducdo dessa “ferida” é o modo de reclamar um olhar
gue atente para aquilo que néo estava sendo observado em sua dimensdo cambiante. A
diferenca, os diferentes ou os Outros tém a capacidade de apontar para horizontes mais
amplos e também mais promissores, ainda que sejam vistos como fraqueza ou
degeneracdo da sociedade e das normas. E como um duelo entre a permanéncia e a
mudanga, entre o sagrado e o profano.

Detenhamo-nos diante desse vocabulo — profanar — e o seu significado geral no
dicionério:

tratar com irreveréncia, desrespeitar a santidade de (coisas sagradas). Tratar
desrespeitosamente (algo digno de respeito); ofender, afrontar, macular.
Transgredir (regra, principio sagrado ou de grande importancia para a
sociedade); violar, infringir (p. os valores da sociedade civilizada). Usar de
maneira inadequada e fora do seu contexto algo de valor para a sociedade;
degradar, aviltar (p. a musica classica, transformando-a em rock). Atentar

contra a honra de; macular, desonrar. Tornar profano; profanar, poluir,
manchar, violar (um segredo). (HOUAISS, 2001, p. 2305)

Assim, profanar contemporaneamente envolve uma dimenséo que ultrapassa a
esfera religiosa e engloba a afronta aos padrdes canénicos erigidos em sociedade. Dessa
forma, a infracdo de valores da sociedade tida como civilizada é uma profanacao de seus
limites; por exemplo, “rebaixar” a masica classica ao rock € um modo de questionar e
expandir os sentidos outrora fechados sobre a musica. Semelhante a ideia nietzschiana de
que a ferida € a poténcia de surgimento de algo mais forte na sociedade, profanar é ferir
a santidade, dessacralizar as regras de seu sentido natural e/ou religioso. E manchar as
paredes brancas que cegam, é também violar os siléncios e os interditos. E trazer o Outro
para 0 centro do olhar dos Mesmos. Profanar ndo &€ menos que atentar contra a
estanqueidade do pensamento e dos costumes excludentes e forcar a expansdo. Giorgio
Agamben esclarece mais: “a profanacao implica, por sua vez, uma neutralizacao daquilo
que profana. Depois de ter sido profanado, o que estava indisponivel e separado perde a
sua aura e acaba restituido ao uso” (2007, p. 68). Profanar ¢ restituir o direito ao uso, ao
pensamento que esmiuca, esquadrinha os contornos de cada coisa, regra ou costume.

Tornar disponivel para apreciagdo critica, fala e reconhecimento aquilo que estava
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revestido de ordem natural e/ou divina e devolver a criacdo com contornos mais livres.
Dentro de nossa perspectiva, é trazer o humano para o seu devir.
Profanar ndo é a norma, ao contrario é a anomalia, termo aqui tomado na acepg¢éo

de Gilles Deleuze e Félix Guattari:

0 anbmalo é uma posicdo ou um conjunto de posi¢cdes em relagcdo a uma
multiplicidade. [...] E um fendmeno, mas um fenémeno de borda. [...] é
preciso que eu [o individuo andmalo] bata nela para atingir toda a matilha, para
atingir toda a matilha e passar através. Os elementos da matilha sdo tdo
somente ‘manequins’ imagindrios, as caracteristicas da matilha sdo apenas
entidades simbélicas, s6 conta a borda — o0 anémalo (2012, p. 27, 28)

Assim, o ser andmalo faz transgredir o estabelecido ao furar/ultrapassar a borda,
que sejam as linhas estabelecidas pelas classificac6es cientificas-biologicas, os tabus e as
regras socioculturais, os estatutos legais e religiosos e o sem-fim de linhas que
estabelecem os limites em um dado momento em cada comunidade. Ao questionar o
poder de contencdo da borda, das linhas, elas expdem os riscos e também as potenciais
benesses de experimentar novas posi¢cGes andmalas. Elas atingem a coletividade e suas
concepgdes quando transpassam as fronteiras. Vale-nos destacar que o andmalo é uma
posicdo sempre dinamica, sempre em movimento. Nessa perspectiva ndo € uma
caracteristica do ser, mas um modo de acdo desigual frente a regra. Prossigamos com 0s

dois pensadores franceses:

Ora é um animal preciso que traga e ocupa a borda enquanto chefe de matilha.
Ora ainda a borda é definida, ou duplicada por um ser de uma outra natureza,
que ndo pertence mais a matilha, ou jamais pertenceu, e que representa uma
poténcia de outra ordem, agindo eventualmente tanto como ameaga quanto
como treinador, outsider.... etc. Em todo caso, ndo ha bando, sem esse
fendmeno de borda, ou anémalo (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 29).

Desse modo, podemos reconhecer a posi¢ao do senhor antonio quando produz sua
narrativa como um retrospecto de sua vida como da ordem do anémalo, do ser que nao
pertence mais a matilha, pois esta internado em um asilo, que o p&e na fronteira de sua
sociedade. Seu relato é a propria maneira de atravessar as bordas que o contiveram em
sua vida como um “homem bom”, sua estratégia de revelar o “fascismo de matilha”
(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 29). E a sua forma de se dar conta que foi um
manequim imaginario e ir além das divisdes simbolicas, que ele pensava serem naturais.

Nesse seu movimento, ele acaba por atingir e atravessar sua matilha: os que contribuiram
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com Salazar. Acaba por implementar, no presente, a rebeldia que ndo conseguiu impingir
no passado.

Halla se alia a um grande paradigma grego, Antigona, mas nos termos de Deleuze
e Guattari (2012, p. 20), em uma comunicagéo transversal entre populagdes heterogéneas.
N&o é uma reescritura da tragedia grega, nem uma atualizacdo da importancia da heroina,
mas um contagio da matilha de forcas, épocas, contextos literarios internos e externos,
organizacoes sociais heterogéneas. Examinemos o dito dos pensadores franceses: “[...]
0s mitos ndo tém ai nem terreno de origem nem ponto de aplicacdo. S&o contos, ou
narrativas de enunciados de devir” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 24). A questao
ndo se pde em colocar as personagens em termos classificatdrios, mas sobretudo destacar
as relacOes possiveis e para as possibilidades que elas apontam: a perturbacéo do devir
que ndo esta preocupado com a ordem, com a norma, com o comando classificatério, ao
contrario buscam inquietar a ilusdo de que ha alicerces que constroem o mundo e que
naturalizam o artificial. Elas indicam que a natureza, os movimentos da historia e o desejo
dos sujeitos, ao contrario das nogOes estruturalistas e classificatorias, ndo cansam de
expandir, sem se importarem com o paradoxo, a trai¢do ou a unicidade. S&o multiplos e
potentes e crescem para todos os lados e dobras.

Se observadas pelo ponto de vista hegemdnico de suas sociedades, nas narrativas,
elas — Halla e Antigona — s8o consideradas por conta de suas caracteristicas, diferentes
dos normatizados, como anormais. Se, no entanto, as consideramos pelo vigor de suas
posicdes desconcertantes, andmalas, vemos emergir a poténcia do devir que desafia a
unidade e a propria multiplicidade — elas ndo se conformam com a estrutura: suas acoes
questionam as bases de suas ditas “realidades” sociais. Instauram perguntas no lugar das
certezas sobre 0os modos de viver. Ou seja, elas desafiam as fronteiras ao testar os
precipicios numa perspectiva (in)consciente de descobrir se sdo verdadeiros ou falsos,
profundos ou rasos, passagens ou muros. S8 como um movimento de ruptura e de
expansao das ideias, das concepces, da propria nogédo de vida.

O normal para 0 Mesmo tem, por definicdo e aplicacdo, seus limites. Como
expresso no verso da musica “Novamente” (1999), de Fred Martins e Alexandre Lemos,
cantada por Ney Matogrosso: “nédo ha limite no anormal”. O limite ndo ¢é apenas da forma,
pois 0 anormal é absolutamente informe; é também porque o anormal ndo deixa de se
propagar para dentro da norma ou de se revolver nela. Os limites sdo uma espécie de
taxonomia da vida bioldgica e animica; enquanto 0s organismos estdo, assim Charles

Darwin nos revelou, em evolucao e 0 animismo em processo de abruptas transformacdes.
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Os limites que se apresentem sem mobilidade sdo como uma taxidermia das vidas

empalhadas em regras artificiais e sem o vigor movimentado da existéncia.
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3 ALEM DO HUMANO

3.1 Fantasmas inumanos

Falando sobre Karl Marx e também observando além dele, mirando no

funcionamento da cultura, Jacques Derrida adverte-nos:

0 cadaver ndo esta talvez tdo morto, tdo simplesmente morto quanto a
conjuragdo tenta fazer crer. O desaparecido sempre aparece ai, e sua apari¢ao
ndo é inconsideravel. Ndo é sem importancia. Supondo-se que 0s despojos
sejam identificaveis, sabe-se hoje, melhor do que nunca, que é inevitavel para
um morto poder trabalhar. E fazer trabalhar, talvez mais do que nunca. H3,
também, um modo de producdo do fantasma, um modo de produgdo
fantasmético (DERRIDA, 1994, p. 133-134).

H& muito o que dizer a partir dessa elaboracdo do filésofo francés, em
consideragdo aos nossos interesses comecemos por destacar pelo significativo “ai” em
que aparece o que estava escondido, sumido ou calado. E justamente no lugar da falta, do
oculto, do sonegado que se retoma aquilo que ndo morreu no todo. E talvez nada possa
verdadeiramente morrer no sentido de que ndo ha esquecimento, méascara ou disfarce
completo, seja de pessoas, de eventos ou de episodios que se inscreveram na historia.
Morre o corpo, fica a lembranga do/sobre o sujeito para aqueles que foram afetados
positiva ou negativamente por ele. Muda-se o capitulo de um projeto politico,
permanecem as pegadas de suas a¢des. Assim como Derrida baseia-se nas li¢des de Freud,
podemos dizer com alguma liberdade que o inconsciente esta sempre a espreita para
aparecer ao céu aberto da consciéncia. O que ou quem se tinha como morto, reaparece no
“ai” que pela conjuracdo de aliangas se tenta ou intentou ocultar ou silenciar morto. O
cadaver foi enterrado, porém o fantasma resiste e vaga pelas memdrias, as imagens, as
escritas, as palavras, os siléncios. Para alguns, o fantasma é puro susto e terror por lembrar
aquilo que se quer esquecer ou se deseja manter abafado. Para outros, ele é a imagem
fantasmatica que opera a elaboracgdo, a sublimacdo possivel daquele resto que necessita
de um lugar.

Conforme destacado por Derrida, nunca é sem importancia o fantasma, que faz
trabalhar e produzir elaboraces, sustos, inquietacdes. Seria justo afirmar que o fantasma
é como um juiz silencioso, enigmatico e muito exigente que ndo deixa de espelhar e
cobrar o célculo do passado no presente. A literatura, por si mesma, é uma producao

fantasmética — e aqui ndo estamos falando de géneros de horror e mistério — na medida
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em que ela é uma imagem imaginada, incapaz de reproduzir uma realidade externa como
tal, ainda assim competente em instaurar siléncios, questionamentos, ddvidas e,
principalmente, habilidosa em fazer da ilusdo matéria de trabalho. O morto — sujeitos ou
elementos da historia — trabalha através do fantasma, assim como a literatura trabalha
com imagens de uma realidade sem matéria.

Nos dois romances aqui analisados, abundam as imagens de fantasmas: Sigridur,
o0 pai de Einar, laura, o jovem insurgente, o passado ditatorial de Portugal, os fantasmas
da metafisica, para citar os principais. Em que medida eles questionam as personagens
em suas trajetorias? Enquanto imagens imaginadas de uma outra realidade, podem essas
historias literérias interferir de alguma maneira em nossa existéncia? Quais as forcas do
passado no presente?

Em termos filosoficos que constroem a no¢do de humano, o anormal é o inumano,
gue néo é estrangeiro mas aparentado no dentro e ao derredor do dito humano. O inumano
é o ignorado, o inconsciente, o silenciado ou o que se silenciou: a parte que ndo reconhece
o limite de outra porcao porque elas desde sempre ocupam concomitantemente 0 mesmo
espaco, de modos diversos: € o fantasma que assombra 0 humano. Para 0s seus impares,
Halla é o0 anormal, a inumana, porque sofre a dor do luto. Haveria algo mais comum que
a morte e dor da perda? Se a norma vigente exige o siléncio dos sofredores como forma
de banir o sofrimento, a inumana Halla ndo conhece tal limite. Em seu turno, a velhice é
0 estagio comum dos que mantém a vida por longa data, mas a etiqueta social normaliza
a ideia de que os velhos devem ser asilhados. O senhor antonio nao vé para si ganho nesse
juizo e se revolta e denuncia o abuso do sistema.

Existem as regras humanas que, por vezes, apagam ou disfarcam suas géneses a
fim de parecerem inteiras — naturalizadas — e derivarem mais poder disso; conguanto haja
também os desregrados inumanos que, informes a regra, acusam o descabimento de todos.
Paradoxalmente, 0s inumanos sao que resguardam a poténcia do humano em devir, na
fermentacdo nos sujeitos dos germes deles mesmos, em movimentos que comportem a
migracdo do dentro do desejo para fora, e ndo apenas dos limites da exterioridade ao
interior. Destaguemos: 0 inumano é migracdo, deslocamento de sentidos, descompressao
dos limites e inovacao das linhas arbitrarias.

Demonstram as historias de Halla e de senhor anténio que o inumano estd em
todos, depende do momento, da posicdo e do contexto para que sejam ou ndo encarados
engquanto tais. Ainda assim, as regularidades e os regulamentos impingem que as

diferencas sejam tratadas como ameaga e ndo possam mais que o siléncio dos claustros.



89

Como diz Freud, as sociedades derivam uma economia de pensamento e de reflexdo aos
sujeitos quando ordenam os possiveis e banem os infratores de outras possibilidades ndo
previstas. Os problemas que resultam sdo vastos e incluem a ndo realizacdo de desejos
ndo menos éticos e promissores de benesses que aqueles que estao, por ora, normatizados.

Além disso, a naturalizacdo das normalidades ditas humanas, ndo raramente no
decurso da historia, favorecem a criagdo de despotismos locais ou alastrados. Os
“exegetas” de ocasido das normas podem encontrar e/ou criar contextos para construir
hegemonias castradoras das diferencas, que sabemos ndo menos humanas. Produzem a
desumanizacdo: a retirada do reconhecimento — essa palavra ndo é banal — da humanidade
no inumano. Em nossas organizacgdes sociais, reconhecer o outro, as possibilidades, as
diferencas e os espacos de experimentacdo € 0 mesmo que autorizar a existéncia. Nao ha
crime sem lei que o tenha previsto antes, ndo existe liberdade que se estabeleca se ndo
houver reconhecimento do direito a ela. Isso ndo deveria ser tido como dado comum ou
ja absorvido pelas sociedades. Dentre processos longos de lutas, pensamentos, embates
filos6ficos e marcos historicos, encontra-se na metade do século XX, na Declaracdo
Universal dos Direitos Humanos, que foi adotada e proclamada pela Assembleia Geral
das Nagoes Unidas (resolucdo 217 A III), em 10 de dezembro 1948, o seguinte: “Artigo
6 — Todo ser humano tem o direito de ser, em todos os lugares, reconhecido como pessoa
perante a lei” (ONU, 1948, s.p.).

A questdo de se ter o direito a ser humano é uma questao de reconhecimento nas
sociedades, inclusive nas leis. Implementa-se, ainda agora no século XXI, laboriosos
esforcos para que se dé espaco para o reconhecimento daquilo que, ja sabemos, ndo ha
esséncia reveladora e que, se tem regularidade, sdo as caracteristicas de movimento e de
migracdo de sentidos — sempre devir — do humano. O trabalho é dialégico na proporc¢éo
de que s posso reconhecer a posteriori, na negociacao, no espago em que se dé lugar a
diferenca. O contrario disso associa-se ao esquematizado por Umberto Eco acerca dos
protofascismos, que tém, entre outras tipicidades, o culto da tradicéo, algo mais velho que
o fascismo, porém distintivo de comportamentos totalitarios e excludentes. “Como
consequéncia, ndo pode existir avanco do saber. A verdade j& foi anunciada uma vez por
todas, e s6 podemos continuar a interpretar sua obscura mensagem’ (ECO, 1998, p. 43-
44). Sendo assim, a ideia de usar esséncias ou historicidades estanques como forma de
reconhecer e autorizar o que € humano funciona como estratégia incluida de taxidermia

das liberdades — da morte delas e de sujeitos desejantes. Conforme tdo bem elaborado por
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Eco, é sempre preciso dedicar atencdo aos fantasmas que estdo se acercando de nossas

sociedades:

embora os regimes politicos possam ser derrubados e as ideologias criticadas
e destituidas de sua legitimidade, por trds de um regime e de sua ideologia ha
sempre um modo de pensar e de sentir, uma série de habitos culturais, uma
nebulosa de instintos obscuros e de pulsdes insondaveis (ECO, 1998, p. 34).

Os sentidos e os habitos permeiam no tempo e se renovam com diferentes
roupagens, sem contudo abandonar seus intentos ou tampouco seu modus operandi. Antes
de serem destituidos de sua legitimidade, ja estdo mesmo esvaziados de qualquer ética
que os impeca de desvalorizar principios como liberdade, democracia, justica ou preceitos
de mesma ordem. O fantasma do fascismo ndo teme e ndo renega vestir-se com as roupas
de seus inimigos: finge proteger a liberdade de expressao, sem levar em consideracdo os
limites e a responsabilidade sobre o que se fala; afirma defender a histéria, quando se
aproveita de um mitico passado para barrar avangos éticos no presente; alude a religido,
menos por fé e mais pela possibilidade de controlar costumes culturais e de cercear a
multiplicidade de credos. O fascismo aproveita-se da confusdo, do grito, das nuvens e do
insondavel para fazer germinar suas sementes em plena praca publica. Sua arquitetura é
complexa e mutante, percebida mais por indicios porosos e fugidios.

Em seu alerta sobre o “Ur-Fascismo ou o fascismo eterno” — uma expressao que

ndo disfarca a perenidade ou desafio do problema —, Umberto Eco diz:

O termo ‘fascismo’ adapta-se a tudo porque é possivel eliminar de um regime
fascista um ou mais aspectos, e ele continuara sempre a ser reconhecido como
fascista. Tirem do fascismo o imperialismo e teremos Franco ou Salazar (ECO,
1998, p. 42).

Notemos que a questdo da vigilia sobre o fascismo ndo é a de procurar um
correspondente idéntico em forma e contetdo, mas de atentar-se aos sinais de seu
aparecimento que, como ja dito, disfarcam-se no tempo para atender a moda de cada
periodo; conforme a citacdo, foi assim em Espanha e em Portugal que o fascismo se
instalou sem exatamente corresponder as caracteristicas da Italia de Benito Mussolini. A
falta de um ou outro elemento nédo desfigura o carater do fascismo eterno; que, como um
virus endémico, sofre mutacGes e se adequa para sobreviver e, talvez, matar.

Os caracteres do fascismo eterno sdo descritos por Eco: 1) o culto da tradicéo

(1998, p. 43), que busca um passado idilico capaz de responder aos problemas do presente
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e, principalmente, capaz de barrar o avan¢o do saber e da novidade na sociedade: a
tradicdo ou o que se privilegia dela deve responder a tudo. 2) recusa da modernidade
(1998, p. 44), em que se refuta os avangos sociais e de pensamento como sinénimos de
depravacao; o patrocinio do irracionalismo que ndo reflete além do jargdo e de uma falsa
dicotomia que conflita o passado distante e por vezes imaginado contra o que se entende
como modernidade — um desdobramento do culto da tradig&o, acrescido da ideia de que
o “moderno” é mal. Os dois primeiros pontos encontram eco na fala do silva da europa:
“a ignorancia ¢ que nos pacifica. a paz esta toda metida na ignoréncia, pronta para levar
as pessoas a felicidade. e isto era a receita do regime. igualzinho. hoje podemos ver mas
ndo ha quem queira ver” (MAE, 2011, p. 154). A tradi¢do e a recusa do novo sdo uma
forma de pacificacdo e aplainacéo porque retiram a dificuldade de se pensar a diferenca
e 0 novo. Foi areceita de Salazar e continua a ser a receita do modo de operacéo fascista.

Eco expande os alertas: 3) acdo pela acao (1998, p. 45), 0 pensamento e a reflexao
devem ser interditados porque o valor esti devidamente pleno na a¢do inconsequente.
Aqui, um elogio da violéncia e da possibilidade de utiliza-la contra os que supostamente
negam a tradicéo: cientistas, professores, livros, universidades e qualquer pessoa ou grupo
que defendam a reflexdo ou ponto de mudanca da “tradicdo”. 4) desacordo ¢ traicao
(1998, p. 45), a critica € atribuida ao inimigo e a diferenca de pensamento é tratada como
ameaca a ser extirpada. 5) racismo contra os intrusos (1998, p. 46), o diferente é o sinal
de que o consenso esta em perigo ou de que ha perigosa diversidade frente a tradicdo
erigida.

Segue-se: 6) apelo as classes medias frustradas (1998, p. 46), a frustracdo
individual ou social diante de crises, do medo pelas pressdes ou mudancas sociais em prol
de grupos minoritarios é tomada pelo fascismo para construir o inimigo dessas classes
médias, que se sentem minimizadas e/ou esvaziadas de poder e de atencdo. 7) obsessdo
do compl6 (1998, p. 46), o nacionalismo e as identidades nacionais estdo sempre sob a
ameaca de outro inimigo —externo ou interno: na¢fes que supostamente planejam sabotar,
invadir ou eliminar; ideologias diferentes da tradicdo que ndo devem indicar avanco, mas
diferenca da tradicdo nacional; religibes estrangeiras; a esquerda politica. 8) os inimigos
sdo, a0 mesmo tempo, fortes demais e fracos demais (1998, p. 47), deve-se odiar a riqueza
do inimigo e atribuir a ela também sua fraqueza, nem que seja de ordem moral. O fascismo
une pela humilhacdo da inveja sobre o inimigo e pela convicgdo de que se pode derrota-
lo utopicamente se mantiveram-se unidos, em consenso. 9) o pacifismo é conluio com o

inimigo, a vida é uma guerra permanente (1998, p. 47), mobiliza-se permanentemente 0s
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apoiadores para a iminente batalha contra os inimigos que estdo ameacando a tradicdo,
aos valores nacionais e & moralidade. Logo h& uma provéavel guerra tipica do bem contra
0 mal capaz de destruir o inimigo e, novamente, a chance de agir sem que haja reflexdo.
10) desprezo dos fracos ou elitismo popular (1998, p. 48), os subordinados ou 0s que
estdo em posicdo de fragilidade sdo, nessa visdo, piores e merecem o desprezo e a troca,
sem qualquer respeito aos direitos basicos ou piedade. Uma ldgica perversa que idealiza
a imagem de que quem esta circunstancialmente subordinado deve ser humilhado.

Eco acrescenta ainda: 11) cada um é educado para tornar-se um herdi (1998, p.
48), as marcas de heroismo e do esforco para se tornar um her6i sdo a norma do Ur-
Fascista: ele almeja a morte em favor da tradi¢do e contra o inimigo; ndo se importa em
morrer em nome disso, sobretudo se puder matar o outro diferente nesse caminho. 12)
machismo (1998, p. 49), as questdes sexuais devem ser disciplinadas e extremamente
vigiadas em sociedade. Nesse interim, as mulheres sdo negados direitos de liberdade
sexual, de reproducdo e de fala sobre 0 assunto. Ainda, as tidas dissidéncias sexuais sao
condenadas: homossexualidade, castidade, transexualidade etc. A imagem do homem é
celebrada em modelos machistas, retrogrados e violentos — uma espécie de heroismo e de
desprezo social baseada no pénis. 13) populismo qualitativo (1998, p. 50), baseado na
figura de um lider tradutor de uma suposta vontade geral do povo. Exclui-se a ideia de
pensamentos individuais e o direito a té-los e substitui-se por uma entificacdo da imagem
monolitica do “povo”, que passa a ser apenas uma “fic¢do teatral”, enquanto o lider
encarna o papel de porta-voz e executor da vontade desse Ente. Diz Umberto Eco, com
uma antecedéncia de décadas: “em nosso futuro desenha-se um populismo qualitativo TV
ou Internet, no qual a resposta emocional de um grupo selecionado de cidad&os pode ser
apresentada e aceita como a ‘voz do povo’” (1998, p. 50). Ou como dito pelo silva da
europa: “temos um povo que compra o jornal para ler as futilidades, e compra mais ainda
as revistas de alcoviteirice, e nem sequer entenderia noticias diferentes” (MAE, 2011, p.
154). A personagem percebe que, ao invés de um enriquecimento da linguagem em um
ambiente democratico, existe a propagacdo da futilidade que faz o efeito de ligacdo entre
as pessoas que se reconhecem pelo que leem e que, consequentemente, abdicam da
aprimorar a capacidade de entender questdes mais complexas.

Além do acerto sobre as novas de fazer propagar os lideres fascistas, vale-nos
destacar a metonimia que o fascismo perene faz engendrar na entificacdo do povo: um
grupo de pessoas, uma parcela pulverizada ou até distante de significar a maioria pode

ser alardeada como sendo o todo da comunidade. A questdo passa a ser de manobrar a
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imagem de apoio, metonimicamente, como da inteireza da populacdo ou, menos, como a
opinido mais importante a ser considerada. O fascismo faz assim uma distin¢do
qualitativo do que pode ser ou nao considerado povo ou anseio desse conjunto de pessoas.
Assim, qualquer diferenca da voz do lider Ur-Fascista passa a ser como um apelo ndo
popular, ndo legitimo e mesmo indecoroso contra 0 povo, ainda que advenha de
individuos, grupos ou mesmo parlamentares/politicos que legitimamente facam parte
dele. 14) O Ur-Fascismo ou protofascismo fala a “neolingua” (1998, p. 50), o 1éxico € a
sintaxe utilizada pelo fascismo é intencionalmente empobrecida, ndo como forma de
alcancar ou lateralmente respeitar pessoas que nao tenha tido acesso a norma culta da
lingua, mas como maneira de limitar a reflexdo e impedir a chance de um raciocinio que
possa ser complexo. Buscam a excluséo de ambiguidades — a antitese da palavra poética
— que retirem a aura de simplicidade do que deve ser defendido heroicamente. Eco, nesse
ponto, chama a aten¢do para ‘“inocentes” programas populares de televisdo e,
acrescentamos, vinculados no ambiente virtual que ajudam a propagar essa neolingua
como uma forma de expressar a linguagem do povo, enquanto ajudam no esforco de
esvaziamento critico da sociedade.

Reforgando o que ja foi dito com base em Umberto Eco, ndo se trata de encontrar
necessariamente cada um desses catorze pontos em evidéncia na sociedade. Importante é
manter a atengdo no aparecimento desses indicios, mesmo transmutados pela tecnologia,
dentro de cada tempo, para perceber se ha em ambientes micros ou macros a propagacao
do fascismo perene e, assim, denuncia-lo e combaté-lo: “liberdade e liberagdo sdo uma
tarefa que ndo acaba nunca” (ECO, 1998, p. 52). E interessante a imagem que podemos
depreender da palavra liberagdo como um movimento continuo de desfazer(-se) da carga
e do assédio fascista lanca sobre no6s individualmente e socialmente. Pelo seu carater
nebuloso e poroso, fica sempre dificil entender o quanto ainda hé de se liberar do Ur-
Fascismo, entretanto o pensador italiano assevera que € um trabalho inacabavel.
Novamente, fazendo paralelo com a personagem silva da europa, destaquemos: “o que ¢
preciso, e vocés nao estdo a ver, € infernizar. € preciso que as coisas peguem fogo para
que se mexam. pOr esta gente a praticar a cidadania, a optar, participar, decidir como se
puder decidir (MAE, 2011, p. 157). O silva provocador deseja ver a participacdo plena —
o inferno de quem deseja 0 “céu” de que as decisdes sejam obra do lider e os tidos fracos
tenham excluidas a cidadania. A personagem estimula que se mexa as posi¢oes e 0s

sentidos se liberem no movimento.
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Continuemos a pensar o0 tema com Theodor Adorno, que esclarece sobre as
dificuldades de definicdo tedrica sobre o que é fascismo, em Aspectos do novo
radicalismo de direita (1967):

no fascismo nunca houve realmente uma teoria formada, sempre foi algo sous-
entendu; tratava-se de poder, de préxis sem conceito, e, por fim, de dominacéo
incondicional. Diante disso, o espirito, como ele se imprime na teoria, é algo
secundario. E justamente isso também proporcionou entdo a esses
movimentos, do ponto de vista ideolégico, aquela flexibilidade que se pode
observar sob formas diversas. Ademais, reside também no espirito do tempo o
predominio de uma praxis sem conceito, e isso tem consequéncia para a
propaganda (ADORNO, 2020, p. 66-67).

O fascismo é¢ uma forma de dominacgéo, sem o contetdo de ideias internas que o
defendam e o difundam em um modelo de replicacio exato. E mais um modo de operacio
que em vez de experimentar prejuizos pela falta de conceitos, alcanca maior poder por
isso, porque assim pode espraiar-se em diferentes contetdos. O fascismo é o subtendido
implicito dos projetos de dominagdo: um modo estratégico de fazer o dominio, pela
insuflacdo de medos e outros sentimentos difusos e frustrados/frustrantes que séo
direcionados para estratégias de poder despético. A questdo esta na propaganda e na
propagacao que ela promove do fascismo: a suspensdo do pensamento critico e a criagdo
de imagens capazes de engajar coletivos contra um inimigo ou uma ameaca €, sobretudo,
a favor de um déspota que os lidere. Adorno diz em um momento anterior: “[...]
poderiamos caracterizar os movimentos fascistas como as feridas, as cicatrizes de uma
democracia que até hoje ainda ndo faz justica a seu proprio conceito” (2020, p. 51). A
imagem do fascismo como uma ferida néo cuidada reforga a ideia que ele se movimenta
e ascende pelos lugares dos individuos e das sociedades em que had uma espécie de
frustracdo e de medo. A ineficacia do tratamento ao espaco ferido faz com que o fascismo
surja oferecendo a infec¢do como forma de cura: ja que nenhuma de suas respostas segue
como atenuacao do problema, ao contrario o amplificam ainda mais — sejam adversidades
econbémicas, crises identitarias, medo do futuro, desigualdade social etc.

Excluem-se os espacos de reconhecimento de novas existéncias ou mesmo antigas
modalidades que ndo estejam no bojo da tradicdo hegemdnica destacada ou construida
arbitrariamente no momento. Assim fez Salazar e a Igreja Catolica e, por qué nao
salientar, muitos dos catdlicos e dos portugueses durante o Estado Novo. Assim fazia a
tia de Halla, a temivel mulher urso, que delirava em ndo saber e ndo permitir saber: “[...]

a minha tia discordava das leituras e tinha opinides sobre cada passagem da histéria longa
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da humanidade. Nem dinossauros nem guerras, a humanidade resumia-se ao verao e ao
inverno islandeses” (MAE, 2014, p. 108). Para a personagem de caracteristicas
despoticas, ndo ha nada além da tradicdo local, 0 mundo deve resumir-se ao espaco e a
historia reconhecida em regido sitiada de pouco saber e muita ignorancia de sua parte. O
humano é resumo: sintese e recapitulacdo do que ha de conhecido e demarcado. Tal ideia
esta irmanada com a ideia, que expbe Eco, sobre o fascismo eterno, perene nos costumes
dos individuos, nas historias, nas leis e até em perspectivas biologizantes.

Todavia, as especulacbes banidas ndo ficam enterradas; os seus fantasmas

movimentam-se:

ha varios tempos do espectro. O préprio de um espectro, caso isso exista, & que
ndo se sabe se ele testemunha retornando de um vivo passado ou de um vivo
futuro, pois a aparicdo ja pode indicar o retorno do espectro de um vivo
prometido. Intempestividade ainda, e desajuste do contemporaneo
(DERRIDA, 1994, p. 136).

O espectro quebra a l6gica do tempo que introjetamos: semelhante ao inconsciente
descrito pela psicanalise, ndo ha passado, presente ou futuro. Ao contrario, ha passado,
presente e futuro — concomitantes, entrelacados, divergindo e convergindo no sempre
agora, na iminente irrupcdo de algo que sempre se apresenta com muitos tempos. O
fantasma, reforcamos com Derrida, pode ser 0 passado que ndo morre ou um futuro que
ja esta vivo sem que tenha sido ainda anunciado, o presente recebe sem predicdo o
fantasma que lhe traz questdes, denuncia o desajuste ou os restos, as diferencas entre o
dito prometido e o vivido: uma prova dos nove sem razdo cartesiana e ainda assim com
razoabilidade ou em busca dela. N&o se trata, nessa analise, de pensar o fantasma como
uma imagem que passeia trazendo a imagem do morto. Estamos interessados nos
espectros daquilo que é banido despoticamente por normas injustas. Buscamos entender
imagens que podem até ser de pessoas mortas, desde que aparecam como memorias, que
agenciam o luto e a elaboracéo, que fomentam o questionamento sobre o que ficou de
fora da regra.

O fantasma é o ato-falho, o chiste, 0 que escoa do que nao se sabia vivo, ou dito
por Derrida: “[...] um fantasma ndo morre nunca, estd sempre por vir ou por retornar”
(1994, p. 136). Uma volta que ndo se anuncia, ao contrério irrompe-se sem planejamento
ou pudores. Sem 0 medo da morte, o fantasma nao reconhece limite que 0 ameace contra
sua denuncia. Mesmo silencioso, quer falar e provocar os ditos, confrontar o oficial, o

estabelecido. Demonstra que o passado ou o futuro estdo sempre em via de interacdo com
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0 presente — sO ha presente; o tempo demarcado, para o fantasma, ndo passa de estratégia

didatica que ndo lhe faz apelo. Aprofundemos:

O espectro, como seu nome o indica, € a frequéncia de uma certa visibilidade.
Mas a visibilidade do invisivel. E a visibilidade, por esséncia, ndo se vé, por
isso é que ela continua epekeina tes ousias, para além do fenémeno ou do ente.
O espectro é também, entre outras coisas, 0 que se imagina, 0 que se acredita
ver e que é projetado: sobre uma tela imaginaria, ai onde ndo ha nada para se
ver. Nem mesmo a tela, as vezes, e uma tela sempre tem, no fundo, no fundo
que ela é, uma estrutura de aparecimento-desaparecimento. Mas eis entdo que
ndo se pode mais fechar os olhos, a espreita do retorno. Dai a teatralizacdo da
fala e a especulagdo espetacularizante sobre o tempo (DERRIDA, 1994, p.
138).

O fantasma é um vazio no sentido de uma certa invisibilidade, que aqui nao se
confunde com auséncia de uma acéo, ou de sua existéncia — é invisivel porque sofreu
algum nivel de morte: seja a de ordem fisica, do esquecimento, do apagamento, da tirania
e/ou dos siléncios. O que foi calado em alguma medida pode retornar pela via espectral,
sem uma corporeidade, mas ndo menos real em seus efeitos. O fantasma faz com que o0s
6rgdos de quem capta nao voltem a deixar de vibrar em intensidade o que anteriormente
era siléncio. Faz falar e especular sobre os espectros do passado e sua dimensdo refletida
no presente. Leva a perquirir o futuro moldado no agora. Ele faz o espetaculo do tempo
se suceder em busca de arranjar um lugar no palco para o que estava nas coxias do
esquecimento. O espectro torna incontornavel a lembranca e se desdobra para além de
algo particular: o passado de Halla revela mais do que apenas sua historia, assim como
acontece com a vida pregressa e os fantasmas do senhor antdnio silva. O siléncio
despotico, o siléncio da vergonha, o siléncio do luto encontram sua maior resisténcia na

insisténcia da imagem, paradoxalmente vazia, do fantasma.

Convém inverter a perspectiva mais uma vez: fantasma ou aparicdo, sensivel
insensivel, visivel invisivel, o espectro primeiramente nos vé. Do outro lado
do olho, efeito de viseira, ele nos olha antes mesmo que 0 vejamos ou que ndo
vejamos simplesmente. Sentimo-nos observados, as vezes vigiados por ele,
antes mesmo de qualquer aparecimento. Sobretudo, e eis ai 0 acontecimento,
pois 0 espectro pertence ao acontecimento, ele nos vé por ocasido de uma
visita. Ele nos visita. Uma visita atras da outra, visto que ele volta para nos ver,
e que visitare, frequentativo de visere (ver, examinar, contemplar), traduz bem
a recorréncia ou a reaparicdo, a frequéncia de uma visitacdo. Esta ndo se
caracteriza sempre pelo momento de uma apari¢cdo generosa ou de uma Vvisdo
amigavel; pode significar inspecdo severa ou perquisicdo violenta. A
perseguicdo consequente, a implacavel concatenacdo. Ao modo social da
obsessdo, seu estilo original, poderiamos chamar ainda, considerando essa
repeticdo, a frequentagdo (DERRIDA, 1994, p. 138-139, grifos do autor).
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O fantasma € insistente. N&o se deixa dobrar pela recusa, o siléncio como negacéo
ndo produz nele qualquer apelo. Vazio, invisivel, por vezes sem corporeidade, faz-se ser
notado pela obsesséo de repetir sua presenca-auséncia. Como advertido por Derrida, 0
fantasma nos vé primeiro, acompanha obsessivo aqueles a quem quer revelar sua
existéncia. Uma visita sem anuncio ou permissdo, simplesmente impde-se com a
finalidade, entre outras, de ser notado. O espectro examina e faz desse exercicio um
aumento de suas forcas, na medida em que concatena suas estratégias para fazer notar o
morto ou o que se supunha nessa condicdo. Ele é frequente, dai ser sempre presente, estar
no limiar da consciéncia, sem se importar com os limites que o limaram para fora dela. O
fantasma ndo conhece etiqueta, ordem, censura. Ele € a fenda do sem tempo, que ndo tem
hora para sair. Baseado nos espectros presentes na escrita e na vida de Karl Marx, mais
precisamente em O 18 Brumario de Luis Bonaparte, Jacques Derrida coloca-nos o
passado como um fantasma perene para o presente e o futuro de qualquer individuo e sua

geracéo, sobrepondo-se. Vejamos:

A conjuracdo é angustia a partir do momento em que invoca a morte para
inventar o vivo e fazer viver o novo, para fazer vir a presenca o que ainda ndo
esteve ai (noch nicht Dagewesenes). Esta anglstia diante do fantasma é
propriamente revolucionaria. Se a morte pesa sobre o cérebro vivo dos vivos,
e mais ainda sobre os cérebros dos revolucionarios, ela deve, de fato, ter
alguma densidade espectral. Pesar (lasten) é também, carregar, taxar, impor,
endividar, acusar, designar, ordenar. E quanto mais ha vida mais cresce o
espectro do outro; mais este torna pesada a sua imposi¢do. Mais o vivo deve
responsabilizar-se por ele. Responder pelo morto, corresponder ao morto.
Corresponder e explicar-se, sem garantia nem simetria, a obsessao. Nada mais
sério e mais verdadeiro, nada mais justo do que esta fantasmagoria. O espectro
pesa, pensa, intensifica-se, condensa-se dentro da vida mesma, dentro da mais
viva vida, da vida mais singular (ou, se preferem, individual). Esta, desde
entdo, ndo tem mais, e ndo devera mais ter enquanto viver, uma pura identidade
a si, nem um dentro assegurado [...] (DERRIDA, 1994, p. 148).

A morte dos outros produz o espectro que questiona 0s vivos, cobra a divida que
ndo necessariamente foi contraida por eles, os que ai estdo. O fantasma da morte — seja
das pessoas ou de episddios histdricos — cobra uma resposta dos vivos. O fantasma deixa
de ser um fora para integrar-se dentro, como um incbmodo, uma ameaca, uma angustia.
O espectro habita dentro e suas visitas encarnam-se como um obsessor, de obstinacéo, de
inquietude, de movimentos de significacdo e, com sorte, de elaboracdo — invencdo do
novo na vida ou revisao do velho, do passado. Cabe a Halla, em sua elaboracao, renovar
a possibilidade de novo para si e sua comunidade. De modo paralelo, mas em outro vetor,

0 senhor silva revisa o seu passado e o de Portugal; olhar o que permanece e quem
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contribuiu para tanto. Os espectros os rondaram até habitarem dentro de ambos e, em
alguma medida, os movimentaram a olhar para o que parecia morto e inerte. E curioso o
paradoxo de que o fantasma faz viver, faz animado o que estava aparentemente extinto.
O espectro ndo deixa morrer, ainda que ele mesmo néo viva.

Antes de Giorgio Agamben perguntar, em seu famoso ensaio, O que é
contemporaneo?, Derrida afirma que “[...] época alguma ¢é contemporanea de si mesma
[...]7 (1994, p. 152). O fantasma tira-nos do lugar de agora para cobrar e pesar o passado
em nosso presente. Ao espectro interessa o saldo — ndo saldar — que se multiplica no
tempo recontinuado. Na leitura de Agamben (2007, p. 58-59), € justamente essa rejeicéo
da sincronia que faz de alguém verdadeiramente contemporaneo. N&o é viver apenas em
modos correspondentes a propria época, todavia ¢ fundamental dar saltos que nos
conectem a outras épocas precedentes, fagam chocar o passado e o presente, € 0 que nos
faz capazes de viver na contemporaneidade, defende o filésofo italiano, sem utilizar a
imagem do fantasma, e ainda assim chegando a uma ideia correspondente a de Derrida.

Sobre pensar o presente como ininteligivel e ndo contemporaneo de si, em A
desumanizagdo, Gundmundur diz: “depois ha de ter outra beleza. Talvez apenas nao a
possamos entender. N&o sei, Halla, isso ndo sei. Talvez ndo entendamos o que € belo
neste preciso momento. Podemos estar absolutamente enganados acerca de tudo quanto
gostamos” (MAE, 2014, p. 26-27). O pai de Halla, o poeta, faz suspender a certeza que
encarcere 0s sujeitos inclusive na esfera do prazer. Gundmundur abre a possibilidade de
que o belo — na experiéncia estética individual — seja uma possibilidade em aberto e ndo
apenas uma armadilha de gosto sincrdnico. A personagem referenda a ideia de que néo
experimentamos 0 tempo presente em toda sua complexidade; a forca radical das
sucessdes de instantes, as mudancas no decorrer do tempo, as experiéncias reformadoras
podem proporcionar 0 engano no presente. O erro de percepcdo pode ser apenas
assimilado em um tempo futuro, quando o agora for ja um passado. Como uma régua que
oferece calibragem sobre o vivido, refletir o passado na narrativa € experimentar
novamente os (des)gostos para discernir entre as nuances com mais contrastes e nitidez.

O passado para Agamben ou o fantasma do passado-futuro para Derrida empresta
visdes, incdmodos, siléncios, tarefas inacabadas que nos ajudam, no presente, a
depararmo-nos com as faltas, as falhas e também as falacias que ainda operam. Uma
espécie de defrontacdo com o arcaico estranhamente hodierno. Ser contemporaneo, na
leitura de Agamben, é uma postura filosofica, uma estratégia do olhar que pouco

corresponde com o sentido do vocabulo ou com a acep¢do do senso comum. E um
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paradoxo que reforca a importancia da inquiricdo da divisdo do tempo, se ndo seria ele
mesmo sempre presentificado em qualquer ponto.

Expondo uma postura manifesta de Marx em seus textos, Derrida diz:

Cré no futuro e quer afirméa-lo; afirma-o, impde a revolucdo. Detesta todos 0s
fantasmas, os bons e os maus, pensa que se pode romper com essa
frequentagio. E como se nos dissesse, a nds, que ndo admitimos: isto que vocés
acreditam chamar sutilmente a lei da anacronia esta ultrapassado. Essa
fatalidade pesava sobre as revolugdes do passado. Estas que estdo vindo, no
presente e no porvir (a saber, isto que Marx prefere sempre, como todo mundo,
como a vida mesma, e vem a ser a tautologia da preferéncia), estas, que se
anunciam desde o século XIX, tm de desviar-se do passado, de seu Geist
como de seu Gespenst. Devem, em suma, deixar de herdar. N&do devem nem
mesmo fazer mais o trabalho do luto, durante o qual os vivos mantém os
mortos, ocupam-se deles, agem como eles; sdo mantidos ocupados e agidos
pelos mortos, falam-nos e falam-lhes, portam seu nome e conservam sua
linguagem. N&o, ndo mais memdria revolucionaria, abaixo 0 monumento,
desca a cortina sobre o teatro de sombras e sobre a eloquéncia funeraria,
destruamos o0 mausoléu para populares, quebremos as mascaras mortuérias sob
esquife de vidro. Tudo isso é a revolugdo do passado (DERRIDA, 1994, p.
154).

Temos, entdo, descrito um arranjo que ultrapassa Marx e denuncia um
funcionamento social: é preciso abandonar, calar e romper com o passado, como se iSso
fosse possivel. Trata-se, pois, de um tipo de heranca que ndo se pode abdicar, sequer
ignorar sem consequéncias. A questdo de deixar o morto sem lugar é grave, sobretudo
porque ndo ha morte que sepulte sem deixar para tras rastros e restos — que (re)clamam
por elaboracéo, por espaco, por lembranca e significados que sejam apreendidos. No
entanto, a atitude do tecido social desvia dessas reivindicacdes. Em nossa dissertacéo de
mestrado, abordamos por outra via essa postura diante da morte, a partir de Philippe Aries
(2012 [1977]), os caminhos que os sentidos sobre a morte e os mortos foram se
transformando no Ocidente e, com isso, o trabalho de luto e de elaboracdo sofreram
prejuizos que sdo arcados pelos sujeitos e as sociedades. Aqui, temos um reforco da ideia,
agora por Derrida, que enfoca ainda como o fantasma cobra por outras vias uma passagem
radical de reconhecimento da morte e do passado, na frequentacdo do espectro que néo
cessa de nos questionar e arrastar os despojos que ndo podem ser descartados. N&o ha
nada mais revolucionario do que a passagem pelo fantasma porque s6 assim se pode
inaugurar algo novo depois disso. Nega-lo significa repetir o que passou, nem que seja
atraves do incomodo de siléncio que nédo se interrompe na interpelacdo da falta. Encarar
0s questionamentos do fantasma néo significa que depois o passado podera ser esquecido.

O fantasma nédo se esvai. Mas ele deixa de causar tantos sustos ou, mais propriamente,
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ele ensina a olhar, a integrar 0 mais possivel do continuum. O espectro passa de agente
do medo para uma imagem de alerta, uma gramatica da estrutura, um dicionario dos
tempos, um museu de articulacdo e de calculo acerca dos muitos tempos, que nunca
cansardo de apresentar o mofado, o arcaico e o violento como o0 novo, 0 mitico e o
expurgo.

Derrida, ainda em sua leitura sobre os fantasmas em Marx, propde uma hipotese:
“[...] a figura do fantasma talvez ndo seja uma figura entre outras. Trata-se, talvez, da
figura escondida de todas as figuras” (DERRIDA, 1994, p. 162). O fantasma acompanha-
nos de muitas formas — o passado coletivo e individual, os mortos, os medos, os siléncios,
as censuras, o recalcado — mas nos também somos fantasmas para 0s outros, espectros
outros, nesse e em tempos vindouros, assim como talvez tenhamos sido o0 espectro
anunciado em algum ponto 14 atras. O fantasma esta em cada um encarnado: assim como
Halla era o fantasma para aquela sociedade ao lembrar Sigridur ou em sua juventude que
ndo passava de um espectro para os velhos; o senhor anténio era, em sua velhice e
potencial proximidade da morte, fantasmatico para sua sociedade, que o asilia, foi
também ele uma assombracg&o ao jovem revolucionario e vice-versa. Um a um, todos nos
encarnamos os fantasmas dos outros, sintetizamos em nossos corpos a metonimia ou a
metafora do espectro assustador para quem sequer talvez tenhamos a intencdo de
amedrontar. Quica por isso ndo haja possibilidade de morte, porque os fantasmas que
temos e somos continuam como imagens, palavras e siléncios a vagar na historia dos
mundos individuais e coletivos.

Estamos cientes de que os fantasmas abundam na obra em progresséo de escrita
de Valter Hugo Mae, entretanto nosso recorte privilegia um ponto de observagdo que s
se faz possivel quando escrito em primeira pessoa. A estratégia desse tipo de narracdo
reside ndo apenas na ideia de verossimilhanca de que a personagem nédo especula no mais
das vezes sobre sentimentos que ndo sdo seus; o filtro de enfoque é o do eu, ndo melhor
nem maior do que aquele que advém de um narrador observador, mas em muito diferente
na sua consciéncia limitada sobre o tempo e o0 espaco exterior das outras subjetividades
que o rodeiam. Ainda assim bastante capaz, principalmente quando narra em
retrospectiva como Halla e o senhor anténio, de (re)ver de outra forma algo de si; nesse
ponto, quase como se assumisse a posicao de um terceiro que se observa ja distante e em
um acumulado de experiéncias. Além disso, parece-nos um bom paralelo que uma
personagem — Halla — narre sobre sua infancia e a outra — antonio silva — revise-se desde

a velhice. Algo concernente com a poesia de Mée que exalta esses dois estagios como
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fundamentais para descoberta/elaboracéo da prépria humanidade. Paul Ricoeur fala sobre

esse embate de visdes no tempo:

[...] variagdes [imaginativas paradoxais] ndo sdo apenas toleradas pela
narrativa: esta as engendra e busca. Nesse sentido, verifica-se que a literatura
consiste num vasto laboratdrio para experiéncias intelectuais nas quais passam
pela prova da narrativa os recursos de variacdo da identidade narrativa. O
beneficio dessas experiéncias intelectuais é tornar manifesta a diferenca entre
as duas significacdes da permanéncia no tempo, fazendo variar a relagéo entre
uma e outra (RICOEUR, 2014, p. 155).

O narrador personagem — Paul Ricoeur, especialmente, dedica-se aqui aquele que
narra a si ou a um si na ficcdo literaria — endossa o paradoxo do eu: a regularidade é a
variagdo. Por um lado, existe uma demanda antiga e j& insustentavel, porque mitica e
ignara, das regularidades de uma identidade fixa e centrada em caracteres permanentes
do eu através de uma personalidade estanque e reconhecivel. Na contramdo, as forcas
inconscientes — desde Freud sabemos — apresentam-se ndo apenas como negacao dessa
identidade estanque, como abjuram uma previsdo exata de agOes iguais, em contextos
semelhantes, por um mesmo sujeito. Somos um mistério para nGS mesmos e para o tempo.
Desta maneira, como destaca Ricoeur, as narrativas literarias acabam por nos prevenir,
no sentido de avisar, sobre como o paradoxo da recepcdo de uma agdo varia em um
mesmo sujeito e, ainda mais, como a leitura do passado é mutavel no decorrer do tempo.

A falta de Sigridur é lida por Halla como um fantasma que Ihe solicita uma espécie
de conexdo: “[...] que fique ao menos eu, pelas duas, a ser igual, para ndo morrermos”
(MAE, 2014, p. 12). A narradora sente em si a especulagdo de uma interrupcio do tempo
gue as mantenham iguais, ainda que uma esteja morta e ela permaneca viva. Nessa etapa
de suas elaborages, o fantasma comeca a Ihe conduzir pela passagem do luto por uma
negacdo de que a diferenca persistira, mesmo que o desejo seja apagar o episodio doloroso
de perda. Ou como Halla traduzira: “nao saberia aceitar sua morte. Sentia muita revolta.
Estava a espera de um sinal. Igual as verdadeiras historias de fantasmas, como fantasiava
o Einar” (MAE, 2014, p. 19). Havia uma raiva diante da morte que cindiu sua conexao
com Sigridur. Existia também a esperanca de que a gémea morta viesse a aparecer Como
um fantasma, mas 0 que realmente persistia era a imagem espectral interna que lhe
mobilizava os pensamentos e sentimentos. Nao havia uma imagem realmente metafisica,
um plasma que levitasse entre eles e, sim, a figura assimilada internamente de um passado
que ndo podia se movimentar de outra forma que ndo fosse especular — inclusive no

sentido de fazer surgir perguntas capazes de reorganizar a vida de Halla de modo radical.
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A imagem fugidia e questionadora do fantasma pode ser capturada pela percepg¢éo
de Halla:

Perguntei-lhe [a Gundmundur] se dizermos o nome da Sigridur era manter-lhe
a beleza, como manter-lhe a vida. Ele respondeu que sim. Era exatamente isso.
Eu tive vontade de dizer o nome da minha irm& em voz alta. Era muito bela a
minha irmd. Tinha o nome mais sonante e podiamos evocar dela 0 mais
delicado azul dos olhos e a mais esperta maneira de ser crianca. Estava,
subitamente, viva. Ainda que as palavras fossem objetos magrinhos, mais
magrinhos do que eu. Era como se a minha irm& nos assomasse a boca. Quase
inteira. Abriamos a boca e ela estava l4. Estava em todo o lado. Uma mentira
passageira. Uma mentira, meu pai. E uma mentira (MAE, 2014, p. 27-28, grifo
N0ss0).

O fantasma que aqui trabalhamos é esse que se incorpora em imagens e ganha
“corpo” pelas palavras. Assim, sdo também elas — as palavras — que podem corporificar
0 espectro, dar-lhe um tipo de vida. Uma estratégia de construcdo, de corporificacdo do
que estava morto, enterrado, interditado e mesmo esquecido. Uma maneira de fazer
pousar a levitagdo magrinha do fantasma por objetos igualmente magrinhos, mas que
aproximam por todos os lados. As palavras sopram uma vida “quase inteira” ao morto.
Outro tipo de verdade que, em certa perspectiva, ¢ uma “mentira passageira” porque nao
pode restituir o morto a vida, nem fazer o passado retornar em seu acontecimento;
entretanto, abre como uma passagem que faz transitar sentidos e transforma paisagens
interiores e exteriores. A fortuita verdade dos fantasmas incorporados nas palavras é a de
que eles fazem caminhar os sentidos para além do luto e das certezas: em uma trajetéria
de duelo entre ambos, ja que a destruicdo de uma ideia, de um objeto ou de um corpo
exige que se elabore a sua perda — o que estava tido como certo pode ndo ser mais. Sobre

ISSO vejamos:

As palavras ndo sdo nada. Deviam ser eliminadas. Nada do que possamos dizer
alude ao que no mundo é. [...] Nenhuma pedra se entende por caracteres. As
pedras sdo entidades absolutamente auténomas as expressdes. As pedras
recusam a linguagem. Para a linguagem as pedras reclamam o direito de ndo
existir. Se as nomeamos ndo estamos sendo a enganarmo-nos voluntariamente.
As pedras nunca enganaremos. Elas sabem que existem por outros motivos e
talvez suspeitem que o nosso desejo de falar seja s6 um modo menos
desenvolvido de encarar a evidéncia de existir (MAE, 2014, p. 29).

Por maior que seja a esperanca nas vocdbulos e em sua possibilidade de
transformar, Halla reconhece limites importantes: as palavras ndo séo as coisas, séo desde
logo o fantasma delas, uma imagem/imaginacéo que faz referéncia a algo que néo pode

ser penetrado em sua inteireza, pois sdo de uma outra realidade, de um modo diferente de
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existir. As palavras conectam um fantasma ap0s outro para criar imagens e transmitir
ideias sobre questdes que se movem em nos e mediam também a possibilidade de
comunicacdo humana. Aquilo que esta parado e impenetravel esta morto ao éxito das
palavras e vive como pedra: autbnomo as expressdes. Essa imagem, para além do
desencanto sobre a descoberta de Halla, da-nos margem a inferir sobre o campo das
certezas fascistas: sdo rochas sélidas que se alojam onde as palavras e os discursos
deveriam penetrar e transmutar. A pedra fascista ndo pensa na vida como a “evidéncia de
existir”, ao contrario a vida e as acepg¢des dela j& estdo todas dadas e nenhuma outra letra
deve penetrar sua rigidez.

Da parte de Halla, pouco a pouco, as palavras que aludiam a imagem espectral de
Sigridur vao remetendo a um espaco fisico menor. Antes, para ela, a sensacdo sobre 0s
mortos era ligada a imagens imensas: “como se [0os mortos] existissem para aumentar o
reino terrivel que habitam” (MAE, 2014, p. 28). A morte ampliava-se sobre a propria vida
pela capacidade de expansdo do morto, pela auséncia angustiante e silente que tudo
tomava para aumentar a dimenséo do aniquilamento. Depois, a narradora imagina espacos
mais contidos de observagdo: “Sonhei que me deitava encostada a Sigridur na sua caixa
de ir a terra. Encostada, sem grande espaco, apenas o suficiente para assistir, ver, tomar
conta. Saber tudo o que aconteceria. Tocar. Ela estendida como um verso” (MAE, 2014,
p. 32). Pensar sobre o fantasma de Sigridur vai Ihe conduzindo para ambientes menos
ameacadores: ndo mais um reino terrivel, mas a prépria terra e o que for possivel observar
de um pequeno ponto desse lugar. Novamente, o corpo espectral ndo é nem a matéria em
decomposicdo ou o plasma e, sim, verso: as palavras fantasmas que substituem Sigridur
no sonho de Halla. Paulatinamente, para Halla, as palavras retomam a energia libidinal
de criar a expressao possivel sobre a vida e a morte.

A elaboracdo da narradora sobre a perda da irmd gémea ndo conta com o auxilio
materno. Em uma relacdo mais extrema e delicada, a matriarca das gémeas vé na filha
viva também a imagem da que morreu. Diferentemente de Halla, a mée ndo encontra
alento no fantasma que tenha um corpo constituido apenas por palavras. Na perspectiva
materna, a encarnagao corresponde a um fantasma que se corporificou, na imagem de
Halla, identicamente, um duplo inquietante, exasperador da angustia da perda e de um
luto sem passagem. A imagem da morta, de Sigridur, que agiria para agenciar o luto é
também a imagem paradoxal da viva, Halla.

Como lidar com uma estranheza dessa medida? Para a mae das gémeas, como nos

é narrado no romance, sogobra o sofrimento, a ruina e a agresséo a filha viva — Halla. O
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questionamento do fantasma vai, nesse caso, além da possibilidade de uma resposta
concatenada. O que certamente adverte-nos sobre a dificuldade de se ouvir e excomungar,
no sentido dado por Derrida, o fantasma. O dialogo, se é que podemos chamar assim as
interacGes entre Halla e a mée, da-se por meio de violéncias fisicas e verbais que visam,
na maioria das vezes, extirpar o fantasma de Sigridur, silenciar o incomodo. “O fantasma
é o duplo que volta para perturbar a ordem das coisas; para deslocar o tempo de seus
alicerces” (FELINTO, 2008, p. 48). A partir dai conseguimos pensar o fantasma como a
duplicacdo, a reproducdo de algo que retorna, ndo mais a coisa em si, mas um espectro
dela. E o que restou sobrevivo do que morreu, uma metonimia do que era ou vira. Talvez
0 fantasma seja mais uma pista de que o tempo justamente ndo tem alicerces, mas
duplicacdes ou desdobras entre passado, presente e futuro — tudo acontecendo em dobras
e (re)criando duplos impermanentes em uma s6 dimenséao continua do tempo. O fantasma
passeia pelas temporalidades e os espacos na brincadeira, por vezes sinistra, da
duplicagdo. Perturba o que entendemos por ordem e talvez denunciem uma outra logica
em que o ordenamento, por paradoxal que parega, siga regras subjetivas. “Ninguém ¢
inocente, todos temos dividas a pagar com o passado — dai o tradicional tépos do fantasma
que retorna para cobrar a culpa do assassino ou comunicar o segredo que deveria ter
permanecido oculto” (FELINTO, 2008, p. 71, grifo do autor). O fantasma é o cobrador,
0 justiceiro, aquele que nédo esquece e nem deixa que se olvide o passado: cobra as culpas
e desenterra os segredos. Por vezes, o fantasma ndo passa das linhas da memoria sobre
n6s mesmos. Nessa via, ele € uma acusacio do proprio passado que recai no sujeito. E o
acusador/cobrador mais inescrupuloso e disposto a fazer enxergar a letra da divida.

A mée das gémeas reclama para si uma incumbéncia, sem se importar que o

pagamento seja fornecido pela filha que sobreviveu:

Por vezes, a minha mde sangrava nos pratos. Enquanto os lavava, os cortes dos
bracos abriam a sujar a agua. N&o se cuidava. Gostava de ver as gotas escuras
a cair na brancura da louca. [...] Vingava-se de si mesma por ndo ter sabido
salvar uma filha. E eu afastava-me, sempre prometida para a morte. Devias
morrer, dizia ela ao deitar. A tua irmd estd sozinha e ndo te pode vir
acompanhar. Mas tu podes. Tu podes chegar a morte com tanta facilidade.
Cada passo € um perigo na nossa vida. Se ndo te acautelares, morres de
distraida. Nem te magoara. E eu respondia: ndo me pega para morrer, mae.
Ainda tenho muita vontade de fugir, foi 0 que me ensinou a Sigridur. Que agora
também eu entendo o que é ser longe. E ela disse: se fugires, mato-te. Vais
estar sempre ao pé da minha méo. O Unico longe para ti ha de ser a morte. Perto
da tua irma (MAE, 2014, p. 33).
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A mulher ndo encontrava consolo na imagem de uma filha que continuou a viver,
sobretudo via nela a cobranca reavivada por uma espécie de aparicdo fantasmatica de
Sigridur: era a lembranca continua de que a morta nao estava mais la. Incapaz de cumprir
uma responsabilidade que ninguém pode se arrogar — saber salvar a vida de alguém —, em
sua melancolia escorriam 0s juros do sangue que coloriam a brancura dos pratos ja sem
alimento de vida. Mais ainda: queria saldar a captacdo da morte de Sigridur com a outra
filha que deveria morrer para consolar e acompanhar a irma gémea. Para a mée, nédo
deveria haver distancia além desse para Halla: ou o reavivar da morte ou a conversdo
nela. Assim, o mais distante que a gémea poderia percorrer seria até onde alcancasse as
mé&os magoadas da mée. Enquanto a matriarca estava sem sair da etapa inicial do luto —
de conexdo exacerbada com a morte —, Halla dava sinais de que o fantasma de Sigridur
continuava a agenciar sua passagem pela experiéncia do luto e lhe ensinava algo: a fuga,
que fosse um avango em direcdo a novas paisagens internas e externas. A ameaca violenta
da mée, em contraponto, pode ser entendida como a negacéo dessa passagem a Halla.

O consolo para narradora vinha de seu pai, que Ihe ajudava com as palavras, e
também de Einar, justamente um fantasma inumano daquela comunidade. O rapaz
rejeitado e que, mesmo vivo, tinha a presenca fisica ignorada pela maioria das pessoas
daquele grupo. A propria Sigridur, em vida, advertiu a irma para que se mantivesse longe
dele: “O Einar era como o interior das baleias. Apenas intuitivo, sem grande instrugao.
Nunca namores com ele, Halla. Tu nunca namores com o Einar. Nao o queiras para nada.
Acredita em mim. Tem aquela boca suja que deve infetar as bocas limpas que beijar”
(MAE, 2014, p. 23). A Unica pessoa com idade mais proxima das irmés, tinha uma vida
de proscricdo muito diferente delas. Sigridur traduzia o sentimento que circulava entre 0s
outros moradores sobre a irracionalidade atribuida a Einar e o perigo que representava
ficar proxima dele — uma espécie de comutacdo de caracteristicas e, talvez, de interdi¢éo
aos demais.

Entretanto, é justamente ele quem faz companhia e oferece apoio a Halla para lidar
com as especulagdes advindas da morte da irma: “o Einar: ndo tens de estar sozinha. S
sentir. Sentir, sim. Estar, ndo. Até niio te sentires sozinha” (MAE, 2014, p. 37). Enquanto
as outras pessoas todas daquele lugar ofereciam o destrato e a soliddo a Halla em seu
processo de luto, o execrado Einar ofertou companhia a gémea viva. Enquanto ele
contemplava a cicatriz do ferimento em Halla causado por sua genitora, eis 0 que a
narradora percebe: “achei que estava quase a chorar por mim. Estava comovido. Nunca

nenhuma perce¢io me fora tio revolucionaria quanto aquela” (MAE, 2014, p. 37).
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Diferentemente do aludido por Sigridur sobre a selvageria de que Einar seria capaz, ele
demonstra a Halla a comocéo arrebatadora de sentir junto com ela parte da dor feita pelo
ferimento materno e também do luto sobre Sigridur. Aqui, também podemos ir além e
conjugar a questdo do paradigma da interpenetracéo: o tido diferente — um proscrito da
norma do lugar — que demonstra o mais alto grau de sensibilidade e de empatia. A abertura
de Halla para olhar além do que foi dito sobre ele é também indicativo de que nela ndo
havia as pedras fascistas que recusam aqueles que ndo sdo os Mesmos ou ignora a
penetracdo das palavras. Ao contrario do que dizia a gémea morta, sua boca néo infectava;
ao contrério, trazia o balsamo curativo contra a soliddo e a dor ao vincular em suas
palavras o mais profundo reconhecimento que Halla recebeu, além do que advinha de seu
pai.

Observando o espectro, Halla, gradualmente, renova o olhar sobre Sigridur e néo
apenas sobre sua comunidade violenta. Estranha a irma e se desamalgama de suas
instrugdes, de sua visdo que preponderava entre elas. Desconhece depois a forga de
permanecer igual a sua gémea ja morta e, entretanto, tdo demandante de sua vida. Dizia:
“desculpa, mana, o Einar, por agora, ¢ o mais longe que existe. Como se me levasse a ser
outra. Desculpa” (MAE, 2014, p. 51). O estranho Einar é justamente quem consegue
ajudar Halla a fazer-se outra diferente de Sigridur, aquele que a ouve e a ajuda a desejar
ir adiante, mais longe. A narradora desculpa-se pela traicdo ao desejo da irméd e também
pela possibilidade de se diferenciar — o que € indicativo de que o fantasma de Sigridur ja
opera de uma maneira menos demandante na irmé& e ocupa um lugar menor.

Halla varia de si, sem deixar de ser uma possibilidade dela mesma; congruente
com suas experiéncias, que assimiladas lhe modificam o prisma, a posicéo do olhar sobre
si. Como ela afirma quando engravida de Einar: “precisava urgentemente de futuro”
(MAE, 2014, p. 55). Nesse desejo, interrompe-se a possibilidade maior de se manter
conjugada a imagem do passado da irma morta. O espectro ndo se interpde como o
paradigma, é o préprio devir desconhecido de uma gravidez que abre o espaco para a
novidade e uma diferenciacdo mais extrema: Halla produzia uma nova vida. Embora
perca a crianga que gerava, a narradora tem uma percepcdo nova no momento de deixar

a casa de seus pais e seguir a vida asilada no predio da igreja da comunidade:

Senti que a Sigridur era o passado. Estava posta no passado igual a ter-me
abandonado. [...] Fomos o resto do percurso a fincar as botas no chdo meio
gelado, a esboroar como areia de vidro. Sob os pés tinhamos o futuro. Achei
assim. la o futuro inteiro no trajeto que tracasse. A vida, agora, era a direcdo
que eu Ihe conferisse (MAE, 2014, p. 89).
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O fantasma de Sigridur deixou, pela passagem e 0s questionamentos que
agenciaram as palavras de Halla sobre a irmd morta, de interpelar o presente e demandar
o futuro. O porvir estava agora em aberto, inclusive apartado fisicamente da casa familiar
e do convivio com 0s seus pais. Sigridur ganhou um espa¢o no passado, que certamente
continuaria a se presentificar, mas agora sem confundir os limites entre elas: como se o
fantasma de Sigridur deixasse de ser um peso sobre o futuro de Halla. Ndo seriam mais
os planos que a gémea morta tinha tracado que guiariam a narradora em seu porvir. Halla
estava decidida a tomar a direcdo que Ihe aprouvesse: o futuro estava na direcdo em que
seus pés viessem a caminhar pelo designio de sua propria vontade.

A diferenca daquela que se relacionou com o proscrito da comunidade — Einar —
e infletiu sobre os tabus do sexo, culminou em sua interdi¢cdo e em um asilio. Frisemos
que a medida foi tomada decorrente da influéncia e da autoridade do Steinddr e as
consequéncias da solugdo — mais apropriado seria dizer sentencga — recairam sobre uma
menina de quase treze anos. No bojo em que observamos a perenidade dos modos de
funcionar que tem o fascismo, essa dindmica da comunidade desvela a puni¢do ao
comportamento sexual das mulheres, a classificagéo, a recusa e o isolamento da diferenca,
a acdo pela acdo sobre os mais fracos e 0 acatamento, sem transigéncias, as ordens mais
absurdas do lider.

Como um ponto adiante em sua relacdo com o fantasma de Sigridur, Halla

confessa a Einar:

Sigridur acreditava que o Einar nos abriria a barriga com uma faca grande e
comeria com uma colher tudo quanto tivéssemos dentro. Ele perguntou-me se
vivia com ele sentindo medo. Eu disse que ndo. Que ele era o fim do meu
medo. O Einar sentiu-se e ficou subitamente muito bonito. As coisas que eu
relembrava da Sigridur estavam cada vez mais erradas. Como se a morte fosse
burra. Durante a morte, o que a minha irma deixara dito emburrecia (MAE,
2014, p. 128-129).

Ao ser confrontada com os espectros deixados pelas falas de Sigridur, Halla vai
angariando para si diferentes sentidos pela reflexdo e pela abertura. Irrompe contra as
recomendacdes da irm& morta que havia lhe dito para manter-se distante de Einar. Acaba
conhecendo-0, em suas diferencas assustadoras e, paradoxalmente, desconhecendo o
medo, outrora plantado por Sigridur. A realidade questionou o fantasma, que precisou
desaparecer por ndo conseguir sustentar o valor do seu dito. A acdo de Halla sugere o

efeito, sempre em devir, da verdade que faz da certeza, da regra, do interditado uma forma
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de erro na acdo do tempo. Ou seja, 0 que antes tinha a aura de perigo pode ser assim
apenas para limitar a promessa de liberdade. Viver também é matar os ditos fantasmaticos
que sé visam assustar contra a irrup¢do de limites. Manter as coisas estaticas, amparadas
em certezas sempre limitadas nem que seja em fungéo do tempo, equivale a emburrecer
e a morrer mesmo que adiante estejam a inteligéncia da prova viva de que algo pode ser
diferente do que foi dito. O inumano Einar foi a experiéncia mais radicalmente
humanizadora para Halla. A inteligéncia que ela atribuia a Sigridur, ficou limitada e
ignorante acerca da complexidade que a gémea morta ndo alcangava antes e ndo mais
poderia reformar.

Por sua vez, o senhor anténio altera a visdo sobre ele, ao reconhecer na variacdo
do seu passado, a dimenséo das préprias acdes. Percebe que ndo foi sempre 0 mesmo ou
tampouco uma “personalidade” repleta de valentia: se conseguia questionar a metafisica
no ambiente familiar, era incapaz de questionar a fisica de sua realidade estreita. O tempo
decorre, entre a autocondescendéncia protetora e a inocéncia, a diferenca é encenada no
palco que o presente da ao seu passado.

Até pela idade do narrador e o conjunto de anos que passa em revisdo, 0S
fantasmas abundam diferentes em a maquina de fazer espanhdéis. Comecando por laura,

0 motor da narrativa do senhor antonio, retomemos a descricao:

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa
e um album de fotografias [...] depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram
uma imagem da nossa senhora de fatima e disseram que, com o tempo, eu
haveria de ganhar um credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a
minha alma (MAE, 2011, p. 23).

A morte de laura é um acontecimento que deflagra a insurgéncia de muitos
fantasmas na vida de silva: a auséncia da esposa, o0 espectro da prisdo temida atualizada
no lar da feliz idade, a tentativa de imposicdo da metafisica religiosa. Enquanto em sua
vida adulta, durante o regime salazarista, o narrador preocupava-se em amainar-se aos
ditames ditatoriais a fim de se manter longe de uma prisdo arbitraria que o privasse da
familia, ironicamente quando esta limado da presenca de laura e os filhos ndo sdo mais
sua responsabilidade, o senhor anténio conhece o claustro. Recuperando a citagdo: “o
quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela ndo abre e, se 0 vidro se partir, as grades de
ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edificio” (MAE, 2011, p. 23). Um
de seus fantasmas do periodo de Salazar retorna em um periodo posterior como a imagem

de uma cobranca, um acerto de contas e talvez uma fortuita punicdo sem relacdo direta
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com o regime apoiado tacitamente pelo narrador e seus compatriotas. Como um ciclo que
se fecha, ele agora experimentara uma sensa¢do semelhante a do jovem que foi preso com
a sua ajuda.

Muito tempo depois quando ja ndo precisava mais fingir a fé na religido, impde-
se em seu asilio, como medida terapé€utica, o espectro da fé na transcendéncia: “talvez
devesse lembré-los de que ndo sou um homem religioso e que a perda ndo me fez acreditar
em fantasias” (MAE, 2011, p. 26). Tinha novamente que lembrar a si de sua negacio, ¢
ainda assombrava o fantasma de uma polidez que “talvez” deveria lembrar aos outros de
que ndo compartilhava daquele dogma. Enquanto a tradicdo religiosa portuguesa,
denuncia o romance, impde-se como uma resposta e uma cura aos problemas de ordens
diversas. O narrador continua a sustentar a ineficacia desses fantasmas para suprimir a

dor da perda:

h& uma manifestagcdo minima que é como a comunicacdo possivel com quem
ja ndo comunica, com quem ja ndo existe mas deixa uma pobre memoria ali
materializada do que foi. é apenas mais um aspecto tolo do que ali se pode
perceber, porque a verdade do que se passa € que no inerte subsolo o que
acontece sé se compara com o apocalipse de todos os sentidos até a cessacéo
da mais infima graca de se ter estado vivo (MAE, 2011, p. 101).

A comunicacdo com 0s mortos € inexiste porque eles cessaram, passaram pelo
apocalipse dos sentidos que possam ser renovados por eles. O narrador filosofa como que
uma forma de matar novamente 0s mortos de qualquer possibilidade de continuacéo para
aléem das memodrias. O senhor antonio, poeticamente, devora as possibilidades de
metafisica religiosa, inclusive apropriando-se de termos do seu léxico para dar-lhes outros
sentidos: o apocalipse deixa de ser um evento religioso, para ser o fim fatal da vida para
guem morreu — sem correspondéncia com a graga que conceda viver para além dali. Em
seus modos, ele usa a poesia para construir uma imagem de destruicdo do fantasma
religioso que tenta ainda assedia-lo pela tradicdo e pela crenca generalizada.

O que a memoria de laura Ihe especulava era como uma prova dos nove sobre a

sua crenca na dimensdo mensuravel do fisico:

o0 lugar onde a laura esté é igual aos outros. ndo tem nada de especial e se eu
ndo a conhecesse ndo conseguiria convencer-me de que ela mereceria melhor.
nenhuma coisa na minha dor estava a espera de que existisse um reclame
luminoso a sinalizar onde se desfazia o amor da minha vida. mas foi para mim
estranho constatar isso. que a laura sepultada era exatamente igual aos outros
que por ali abundavam. perdera a capacidade que tinha de se fazer
naturalmente notar numa sala. quando entrava, todos pressentiam a sua
presenca e procuravam-na. percebiam imediatamente a sua energia fulgurante,
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uma beleza interior que se extravasava na postura e numa disponibilidade
assinalavel. ali ndo (MAE, 2011, p. 102-103).

O narrador reforga, empiricamente, a certeza de que ndo ha o transcendental nem
na vida e nem na morte. A sua pessoa mais amada sO representava algo para ele, ainda
assim um afeto tdo grande e duradouro ndo se convertia em nada além que pudesse
continuar a existéncia da esposa morta: nesse ponto, ela estava e era igual a todos os
outros mortos enterrados no cemitério. Nada da presenca especial e viva de laura foi capaz
de se transpor para as lajes dos jazigos e dar algum nivel de indicacdo de que ali estava
uma pessoa que foi capaz de encantar as pessoas com seus modos. “Ali ndo” escapava
nada da terra e do cimento que selava as lapides, nenhuma energia fantasmatica existiria
capaz de plasmar uma presenca; somente a memdria de quem permanece Vivo é que
abriga a imagem especular da pessoa morta — qualquer coisa que se queira além disso ndo
é assinalavel.

O que fazer com os fantasmas? Temé-los? Ignora-los? Reprimi-los? Derrida da

uma resposta que nos interessa:

Exorcizar ndo para cacgar os fantasmas, mas desta vez para dar-lhes direito, se
isto significa fazé-los revir vivos, como apari¢des que ndo fossem mais
aparigdes, mas como esses outros que chegam, para quem uma recordagéo ou
uma promessa hospitaleira deve dar acolhida— sem a certeza, nunca, de que
eles se apresentem enquanto tais. N&o para dar-lhes direito nesse sentido, mas
por cuidado de justica (DERRIDA, 1994, p. 233).

A resposta € exorcizar os fantasmas, mas ao contrario do que sugere o vocéabulo,
ndo devemos espantad-los ou expulsd-los por uma espécie de conjuracdo. Antes, é a
responsabilidade de conclamar os espagos para que esses espectros possam falar sobre os
restos que eles representam. E o direito a colocar-se em operagao de elaborago, por uma
questdo de justica com o passado, o indevidamente censurado, o outrora tolhido ou ndo
assimilado. Fazer revir vivos € ao mesmo tempo dar-lhes vida pela dignidade da palavra
e também produzir o encontro de revisdo dos agora viventes com o material que Ihes
parecia morto e, ainda assim, estava operando inconscientemente numa repeticao
fantasmatica. O exorcismo do fantasma trata mais de expulsar o medo que se tem deles
para se poder ouvir os significados de sua frequentacdo. A justica estd em elaborar —
expandir — os lugares que acolham os sentidos que eles — os fantasmas — podem agenciar
e proliferar. Uma estratégia produtiva para fazer significar o passado pode ser tomar esse

alerta de Derrida:
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A culpa, em todo caso, por defini¢do, se repete, ela € herdada, é preciso prestar
atencdo a isso. Ela sempre custa muito caro e, precisamente, @ humanidade. O
gue custa muito caro a humanidade ¢, sem duvida, acreditar que se pode acabar
na histéria com uma esséncia geral do Homem, sob o pretexto de que ela ndo
representa sendo um Hauptgespenst, um arquifantasma, mas também, o que da
no mesmo — no fundo — acreditar ainda, sem ddvida, neste fantasma capital.
Acreditar como o fazem os crédulos ou os dogmaticos. Entre as crencas, como
sempre, a porta continua sendo estreita (DERRIDA, 1994, p. 233).

Se a ideia de humano — de Homem — for guiada por essencialismos, que equivalem
como ja dito antes com Vladimir Safatle, a génesis de dogmas religiosos, estaremos
sempre condenando diferentes tragos de humanidades outras — inumanidades — a pagar
por uma culpa inexistente. O preco dessa pena é da tormenta dos fantasmas, de inumanos
estranhados, que ndo cessam de espantar e acusar a exclusdo, o silenciamento, a censura
da porta fechada contra eles. E importante exorcizar essa culpa dupla — a da sentenca da
exclusdo e a responsabilidade dos que excluem — pela justica da fala e das elaboragoes
das diferencas, dos diferentes. Fazer passar ou talvez entender que o inumano é um ponto
de vista, um prisma, uma perspectiva, j& que somos todos fantasmas ou espagos de
ocupacao deles para os outros — e seremos sempre, tautologicamente, o outro de outros
em algum limiar. Desse modo, ndo estaremos favorecendo, tolerando ou condescendendo
a alguém, pois — numa perspectiva estreita — ndo ha centro ou esséncia que garanta uma
normalidade ou uma regularidade humana, assim apenas garantimos a coeréncia com a
nossa propria diferenca, no maximo de forma reciproca. As crengas e 0s dogmas séo
muitos e diversos entre si para receberem a validacdo sobre os outros ou funcionarem
como limites sobre eles.

Sobre a questdo imanente aos essencialismos, podemos pensar com Luis Mourao
sobre a ideia acerca da imagem fantasmatica de “deus”: “Deus € pois o centro vazio em
torno do qual tudo vai perdendo consisténcia — tempo de absurdo e morte, tempo de
indiferenciagdo.” (MOURAO, 1996, p. 59). Mourdo, ai, comenta HGmus, de Raul
Branddo, mas parece esclarecer também a posicdo de defesa do senhor silva, em a
maquina de fazer espanhois, que seja investigar o que da ética pessoal e social sobrevive
diante do vazio e da morte do significante que representa o ultimo grande vigia e juiz — 0
fantasma silente de Deus. Os paradigmas histdricos e suas bases teoldgicas e teleoldgicas
entram no plano da indiferenciacdo porque perdem seus alicerces divinos e a vida passa
a ser um espaco de liberdade sufocante ou perigo de desagregacdo, uma vez que resta o

vazio da absurda falta de termos com valor supostamente universal. A descrenca e a
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provocacdo contra a ideia de Deus, presente no discurso do senhor silva, da palco ao
questionamento do que é o ser humano diante da liberdade ou, mais importante, quais os
limites interpostos pela imagem fantasmatica de um criador que dota sua criacdo com o
livre-arbitrio, mas impde supostamente limites morais que parecem anular a liberdade de
escolha — sempre com a ameaca de vigilancia e julgamento.

Ao negar Deus, o senhor silva provoca ndo apenas 0s seus proprios limites de
acdo, mas também o daqueles que o observam e se sentem questionados por sua liberdade
em ultrapassar proibi¢cdes. Ele questiona o maior entre os fantasmas da experiéncia
humana: a ideia social de Deus, altamente imbricada nas leis, nos costumes e nas relacdes
sociais. Avangar por esses limites equivale justamente a se deparar com 0 vazio que
fundamenta a vida em sociedade — mesmo a dos descrentes — para quem sabe refundar a
questdo do que é humano tanto em si quanto no que é coletivo, comum e cotidiano. Nesse

sentido, o narrador afirma desde o inicio de sua vida asilada:

ndo tenho convicgBes na transcendéncia, e ndo foi a imagem da nossa senhora
de fatima que me convenceu do contrario, como também nao me convenceria
de que morrendo iria parar aos bragcos da laura outra vez, a continuar
eternamente a relacdo que tivemos durante quarenta e oito anos. morrer seria
sO a justica de ndo me tornar uma imagem palida do que fora. seria como
corresponder a um padrédo de vida emocional que ndo era justo que perdesse
(MAE, 2011, p. 36).

O senhor silva assume uma corajosa postura diante dos fantasmas que se
apresentam aos borbot6es: ndo cede ao apelo da metafisica religiosa como forma de ver
mais real a possibilidade de encontro com o espectro de laura. A questao sequer perpassa
a possibilidade de que algo de laura seja além das lembrancas, s6 enxerga a alternativa de
que a morte ndo demore a ponto de perder a sanidade da vida emocional minimamente
organizada. H& também ai uma dendncia de um luto negado pela higidez diante da perda
da esposa, como um fato concluido e selado.

Mais do que renegar a existéncia da divindade, o narrador desdenha dela:

ficou perfeita, com aquele ar de parva aflita sem saber o que fazer. uma santa
toda mée de deus e ndo sabe nada, ndo faz nada, perde-se na mesma brancura
das paredes em que nos perdemos todos. um embuste. havia de andar na
limpeza. entrar com os baldes e as lixivias e trabalhar, que isso € que ha de ser
uma santidade de jeito, trabalhar (MAE, 2011, p. 49).

Entre os abjuros, agora sem disfarces, o senhor antonio provoca o fantasma da

metafisica naquele local. Avanca sobre os siléncios das imagens religiosas e a
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impossibilidade de reacéo desses simbolos acreditados coletivamente. Igualava a santa a
condicdo sem forgas que estavam todos os asilados: ndo podia nenhum deles fazer nada.
Um ponto a se destacar da melancolia do local e da propria tristeza do narrador é a
brancura das paredes que faz com que todos se percam na falta de diferenca e de sentidos
mais amplos. Alias, a referéncia a objetos brancos que denotam a tristeza pela monotonia
e pela falta, apareceu e foi destacada de A desumanizagéo, na imagem dos pratos brancos
tingidos pelo sangue da mée das gémeas. Ou, da férmula que aparece resumida no titulo
do capitulo dois, em a maquina de fazer espanhois: “a brancura ¢ um estagio para a
desintegracao final”. Trata-se de um modo critico que exacerba a percep¢do por meio da
sinestesia e da simbologia do siléncio justamente pela auséncia de cores vibrantes. Diz-
nos, assim, que algo esta desintegrado nem que seja pela falta de nuances, de diferencas
que tragam novas sensagdes multiplas. Busquemos alguns outros sentidos sobre a cor: “o
branco conota doenca e desencarnacéo, falta de vigor ou falta de coragem. O branco € o
palido cavaleiro da morte, a palidez de um cadaver, osso sem carne, mortalha e fantasma”
(RONNBERG, 2012, p. 660). O branco é a cor que remete ao fantasma da morte, ao
cadaver. Ele exaspera por esses simbolos. A mée de Halla, inconscientemente, tentava
tingir o branco da morte com o escarlate do seu sangue, quase como uma transfusao de
vida. O senhor silva procurava a mancha na parede que diminuisse a intensidade de
desintegracdo do branco higiénico e muito afastado da sujeira pulsante dos
acontecimentos da vida.

As limitacbes impostas pela metafisica agiriam como a expansao desses simbolos
aludidos a cor branca, na medida em que encerram e afastam outros sentidos pulsantes de
vida pelo bloqueio engendrados nos essencialismos. O heteronimo Ricardo Reis, de
Fernando Pessoa, sugere o seguinte em “[ A poesia metafisica]”: “De mais a mais, ‘poesia
metafisica’ é poesia religiosa. De modo que ndo sé temos persisténcia do elemento
doentio ‘religido’, mas temo-lo a invadir um novo campo, a arte, piorando” (PESSOA,
2022, p. 95). Reis, 0 assim constituido discipulo de Alberto Caeiro, esse que é também
heterdnimo mestre de Alvaro de Campos, entende que a metafisica é mais uma
contaminagdo — uma espécie de espectro, diriamos — advinda de doutrinas religiosas, que
ndo faz menos que piorar de maneira doentia a poesia. Nesse caminho, podemos dizer
gue o senhor silva foi educado e alertado pelos poemas de Fernando Pessoa sobre 0s
perigos do pensamento teoldgico com suas artimanhas ao pensamento e aos costumes

sociais.
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O narrador de a maquina de fazer espanhois tem a influéncia de “Tabacaria” e o
desconcerto de seus versos sobre as ideias metafisicas que, na visdo dos heterbnimos
principais de Pessoa, disfarcam um retorno a uma teleologia de principios religiosos, que
almejam tapar a falta de sentidos conhecidos sobre origens e fins com sentidos
mirabolantes e totalizantes. Mesmo em ambientes democraticos pode ser astucioso
admitir essa leitura a certos publicos que ndo se recuperaram de mitos simplérios, parece
ser ainda mais perigoso assumir o0 peso dessa critica para além dos versos, em um
ambiente ditatorial, como demonstra a trajetdria de senhor silva e laura, ambos educados
pela poesia nesse ponto. N&o tiveram, em seu enredo, a liberdade de abracar livremente
o direito de abdicar da metafisica social — os ditames catélicos — em meio a ditadura
salazarista. Casaram-se na igreja, ndo admitiam publicamente o ateismo e comportavam-
se da forma minimamente esperada naquele cenério.

S&o sem davida uma espécie de simbolo espectral de muitas pessoas da realidade
portuguesa do periodo em que Salazar, apoiado e protegido pela Igreja Catdlica, por mais
de quatro décadas, impds limites sociais ao exercicio livre do pensamento e da crenca.
Eles funcionam como uma espécie de confissao espectral do passado, s6 que agora sem
a absolvicdo metafisica aos agentes; sdo personagens que denunciam o absurdo de uma
fé imposta pelo Estado e reforcam o quanto a falta de questionamento aos costumes
sedimentados em parametros religiosos sao castradores de escolhas legitimas: o direito
de ndo crer e de se comportar sem um roteiro estabelecido. Na tessitura do romance, 0
que os capacitou a critica foi a educacdo oferecida pela poesia de Pessoa; mais que deleite
e fruicdo, os versos ensinaram a questionar algo essencial da estratégia salazarista, mesmo
que ndo houvesse referéncias de outra ordem naquela sociedade tolhida pela fé na
metafisica, que servia aos interesses de ordens bastante fisicas e nefastas.

Questionar os fantasmas da metafisica pode ser transpor uma volta para o fisico:
um modo de reconciliar a multiplicidade humana no agora, na sua incontornavel condicao
animal, uma maneira de assentar o ser na Terra e na sua propria origem indeterminada e
repleta de faltas. E a abertura & possibilidade de encontrar (in)completas (des)razées e
(im)produtivas (in)compreensdes em parcialidades como a historiografia, as ciéncias, as
paixodes, as pulsdes, a filosofia, a literatura — os fantasmas acompanham e penetram os
parénteses; em vez de colocar simulacros de ordens e de ordenamentos intangiveis e
manipulados de modo a favorecer a certos ordenamentos sociais que exploram a culpa, o
trabalho e a morte de uns em detrimento de outros. E colocar os fundamentos das fés

como questionaveis porque, de outra forma, podem ser utilizados por/como forgas
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despoticas e fascistizantes. E dar espaco a construcdo com essa falta, que foi a base e a
pilastra de tabus, medos, segregacdes, dominacdes e leis que continuam a operar limites
em/entre todos nds humanos e sociedades ainda nessa temporalidade.

A questdo esta em olhar para essa falta menos para preenché-la e mais para
reconhecé-la. Suscitar possibilidades que ndo visem asfaltar ou concretar o vazio, 0
buraco para que ndo nos faca engessar diante de uma metafisica e de acepcdes
naturalizantes. E fundamental entender que o humano e, portanto, as sociedades sio
devires, espacos de dobras infinitas que estdo sempre em movimentos inconstantes de
descobertas e de inovacdes criativas. Os limites precisam ensejar em Si mesmos a
mobilidade diante das transformacdes: regras que atendam as mudancas e demandas
sincronicas, sem desprezar o acumulo diacronico de acertos e erros inscritos nas historias,
nas artes, na filosofia, no direito, nas ciéncias naturais e na proficua literatura; colocando

um lugar para os fantasmas que frequentam nossas davidas.

Se, ao menos, cle ama a justica, o “erudito” do porvir, o “intelectual” de
amanha deveria receber a licdo, e dele [do fantasma]. Ele deveria aprender a
viver aprendendo ndo a conversar com o fantasma, mas a ocupar-se dele, dela,
a deixar-lhe ou restituir-lhe a fala, seja em si, no outro, no outro em si: eles
estdo sempre ai, 0s espectros, mesmo se eles ndo existem, mesmo se eles ndo
s80 mais, mesmo se eles ndo sdo ainda. Eles nos ddo a repensar o ‘ai’ desde
que se abre a boca [...] (DERRIDA, 1994, p. 234).

Derrida deixa uma expectativa, liberta um (fantasma) entre nds, contra nos e a
favor de nds — leitores, criticos, estudiosos, intelectuais, humanos em devir, quem ama a
ideia de justica em seus espectros: devemos ouvir, escutar os siléncios, dar espago aos
fantasmas para que eles falem. E importante abrir e fechar os olhos para encarar suas
frequentacfes em nds e ao redor, em diferentes tempos. Substituir a aversdo do medo e
do perigo, do nojo e da exclusdo, pelo exorcismo que da lugar para o estranho, 0 inumano,
o silenciado poderem colocar o que foi censurado e precisa ser observado, refletido e
assimilado ao decurso dos acontecimentos. Proposta de movimento individual e coletivo,
processo de justica, combate aos dogmas e essencialismos, debate contra a metafisica que
disfarca imposicOes teoldgicas. Aprender com o fantasma ndo € menos que posicionar as
faltas da histéria — pessoal e social — e questionar seus restos, investigar os rastros e
elaborar, (re)pensar, (des)dobrar e, talvez, expandir leituras mais abrangentes.

Pensando o fantasma como uma “entidade cultural”, Erick Felinto (2008, p. 16)
sustenta que eles contam historias importantes para todos nés. O autor vai mais longe ao

dizer: “[...] o fantasma é, em si mesmo, um aparato comunicacional. Em minha histéria
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dos fantasmas, torna-se possivel pensd-los na qualidade de uma ‘tecnologia’ de
comunica¢do” (FELINTO, 2008, p. 17, grifo do autor). O autor estd pensando as
apari¢es fantasmagoricas na literatura e, principalmente, no cinema. Entretanto, sua
construcdo sobre os fantasmas tem proximidades com a de Jacques Derrida, que se
debruca sobre Karl Marx, na medida em que ambos entendem que 0s espectros sdo
capazes de comunicar, ndo de uma forma medilnica ou religiosa, mas a partir de signos,
evidéncias e estratégias culturais. Os fantasmas falam ou nos comunicam algo, melhor
seria dizer que nos pdem em conexdo com o que pode ser dito de maneira sub-repticia,
com alguma dose de medo ou susto. S&o uma tecnologia enquanto sistema, um método
de comunicacdo das entranhezas (o estranho de dentro de n6s), e do que foi afundado em
siléncio estranhamente “falante”.

Felinto traceja de forma provocante a ideia sobre o que ¢ um fantasma: “[...] como
figura cultural, represent[a] menos uma manifestacdo da imaterialidade que um certo
desejo de presenca, de materializar numa entidade quase palpavel o que costuma estar
ausente de nossas vistas” (FELINTO, 2008, p. 18-19, grifo do autor). Novamente a
questdo sai da imaginacdo metafisica para indicar que os espectros sdo um jeito de fazer
falar aquilo que est& sob uma espécie de censura, das mais derivadas ordens. O fantasma
é 0 vagar do que foi censurado, o estranho familiar que ndo é menos inquietante por isso.
O medo deixa de ser da possibilidade de um além, de uma imaterialidade espiritual, mas
de que o estranho ganhe um palco além da sugestdo e se assente para reclamar seu direito
a presenca, a fala.

Felinto ainda expde mais aspectos sobre o fantasma: “[ele é] uma ruptura com a
temporalidade linear, uma repeti¢do sinistra; [...] ele é simbolo e expressdo de um
acontecimento dramatico, de uma historia que almeja ser narrada” (FELINTO, 2008, p.
21). Algo de sinistro — assustador, acidentado, desastroso e traumatizante — acontece para
a criacdo do fantasma em uma cultura: a morte enquanto entidade, os mortos como
imagens de um futuro comum a todos os vivos, a interrupcao abrupta que deixa frustrado
planos, os siléncios que precisam ser comunicados, a guerra, o despotismo, as crises
econdmicas, a imagem da loucura séo algumas das cisdes assustadoras que podem
deflagrar fantasmas, que ndo cansam de repetir a existéncia do perigo eminente e também
de questionar os nossos medos de suas iminéncias. Se o fantasma aparece, se 0 espectro
incorpora na visdo do mundo, ha por trds sempre o pedido da palavra, da narracéo, de que
as perguntas que os formam sejam pautadas. Eles solicitam serem ouvidos, é sua minima

demanda de justica diante do que foi calado e fantasmagorizado.
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A imagem do fantasma é propriamente uma rede que nos captura e se espalha
em/por nés. Uma vez entre nossas retinas, s6 o exorcisamos pela boca, pela lingua que
elabora algo dele e sobre ele, que estranhamente equivale a falar de nés mesmos — porque
o fantasma sé pode capturar-nos se houver algum tipo de afetacéo entre nés — o sujeito e
o fantasma — que (co)movam e permita a entrada espectral. Se o espectro nada nos diz, se
ele ndo nos assusta, ele e simplesmente inofensivo, talvez fantasma de algum outro.

Em sua condicédo de gémea, duplo de Sigridur, Halla é uma imagem encarnada de
um fantasma que assusta a alguns: “E certo que a apari¢do do duplo, assim como a do
fantasma, provoca uma sensacao de aguda estranheza. Como se algo estivesse fora de
lugar, o duplo coloca o sujeito para fora de si mesmo e o fantasma desloca o tempo de
seu eixo, trazendo de volta ao mundo algo que deveria estar morto” (FELINTO, 2008, p.
34). A imagem da gémea viva € o duplo daquela que morreu, o reavivar da morte — para
a mée das gémeas — e de sua possibilidade — para os velhos da comunidade. O tempo da
morte, que muitos de nds gostariamos que estivesse em um futuro distante e nao
observavel, parece se anunciar sempre presente na aparicdo de Halla, que se converte em
uma espécie de fantasma para os outros daquele lugar. Halla adianta de forma incomoda
o futuro ao lembrar o passado da morte de Sigridur. Sendo assim, chamar a viva de a
menos morta é quase como dizer que ali passeia a morte, ou o fantasma dela; um anjo da
morte, um lembrete do fim, o espectro da aniquilacdo. Involuntaria e irrevogavelmente,
pela condicdo de gémea, Halla comuta-se como uma imagem palpavel daquela que
morreu, Sigridur. Pior, ndo sendo um espectro mas apenas tratada como um, ndo ha como
ignorar sua presenca e a inquietude que ela desperta. A narradora de A desumanizagao
transforma-se no estranho questionamento sobre a morte para todos 0s membros daquela
comunidade.

O senhor anténio relembra sua divida com a manutencdo com o regime salazarista,
na apatia de interesses para além de sua familia, na discri¢do conivente sobre o desacordo
que tinha com o comportamento social e, mais fortemente, na dendncia que fez contra o
jovem revolucionario. Para o narrador de a maquina de fazer espanhdis, a sua memoria
do passado é o espaco do fantasma dele mesmo, das inumanidades de suas agbes. O
espectro de suas lembrancas questiona quem ele foi e o que fez nesse passado que pulsa
guente no presente e intenta cobrar os débitos.

Ha normalidade apenas naquilo que a estatistica (ou que conseguimos tabular) faz
expectar, fora disso encontra-se na maioria das vezes o artificio e a artificialidade dos

pensamentos engenhosos da cultura, que em vao tenta criar barreiras contra essa realidade
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Gltima. Como dito por Sigmund Freud em O futuro de uma iluséo (1927), a natureza ndo
foi vencida e dificilmente serd, basta olhar, entre outras coisas, para o “penoso enigma da
morte, contra o qual remédio algum foi encontrado e provavelmente nunca sera”
(FREUD, 1996, p. 24-25). A morte ndo € apenas uma realidade e uma certeza, ela é um
enigma, um mistério, uma incdognita para além de qualquer normalidade estatistica que
faz a cultura e seus sentidos — portanto a todos os sujeitos também — penar na incerteza
de seus limites, de sua inesperada apari¢do e na imensa indiferenca de seus modos. Ela €
0 xeque-mate da natureza diante das fronteiras da cultura. O fantasma por exceléncia.

Sumariamente e com alguma dose de humor, Freud resume:

visto ser tarefa dificil isolar aquilo que o proprio Deus exigiu, daquilo que pode
ter sua origem remontada a autoridade de um parlamento todo-poderoso ou de
um alto judiciario, constituiria vantagem indubitavel que abandonassemos
Deus inteiramente e admitissemos com honestidade a origem puramente
humana de todas as regulamentaces e preceitos da civilizagdo. Junto com sua
pretensa santidade, esses mandamentos e leis perderiam também sua rigidez e
imutabilidade. As pessoas compreenderiam que sdo elaborados, ndo tanto para
dominéa-las, mas, pelo contrario, para servir a seus interesses, e adotariam uma
atitude mais amistosa para com eles e, em vez de visarem a sua abolicéo,
visariam unicamente a sua melhoria. Isso constituiria um importante avanco
no caminho que leva a reconciliacdo com o fardo da civilizacdo (FREUD,
1996, p. 50).

A questdo que desarma a metafisica &, dizendo pouco, a falta de rastro e de prova
de sua verificacdo. Existe uma impossibilidade de se demonstrar uma suposta génese
divina de suas regras. De modo que seria melhor que examindssemos a cultura e suas
ideias a fim de aprimorar o seu funcionamento sem a amarra de tabus teologicos. Frise-
se: 0 cerne passa pela quebra da imutabilidade de regras pelo reconhecimento da
maleabilidade da cultura e seus ordenamentos no tempo. Se fizermos um esforco de
localizar historicamente a propria no¢do de Homem — que precedeu a ideia de humano —
encontramos um plano de fundo de contornos teoldgicos. Tendo isso em vista ndo fica
dificil admitir que uma estangqueidade nesse conceito significa uma prisdo antiga aos
dogmas religiosos inseridos na origem dessa abstragdo. Sendo desta maneira, 0 inumano
pode ser lido pelos dogmaéticos como um atentado, uma ameaga contra a metafisica ou
aos preceitos de dominacéo religiosa, talhados no cristianismo ocidental. Certamente
ilusorio vislumbrar a religido desvestida de sua aura mitica, mas ganhariamos se
pudéssemos cortar o cordao umbilical do conceito de humano da religido e alimenta-lo

com substancias de outras ordens mais abrangentes, libertarias. Recrid-lo em espacos
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mais livres e com limites mais maledveis de forma a integrar seu fantasma, o inumano e
0 tido humano em um abraco de iguais (in)temporarios.

Freud esclarece: “a religido seria a neurose obsessiva universal da humanidade;
tal como a neurose obsessiva das criangas, ela surgiu do complexo de Edipo, do
relacionamento com o pai” (FREUD, 1996 [1927], p. 52). A religido ¢ uma méquina que
guarda um apelo de origem fantasmatica: é o ritual de repeticdo obsessiva que visa
assegurar a ordem, evitar o dano entre os humanos e a médo pesada de um deus que pode
punir para corrigir. A religido tem uma ligagdo, como expressa por Freud, com o pai, ndo
a toa o Deus cristdo tem uma imagem paterna. Temos tracos dessas relacbes, em muito
inconscientes ou ignoradas, nos dois romances. Em A desumanizagdo, ndo ha uma
denominacado religiosa estabelecida naquela sociedade, entretanto o espaco da igreja e as
diretrizes morais sdo submetidas a ordem do Steinddr, uma espécie de figura oficiosa do
ponto de vista de uma religido e também da administracdo estatal. A falta de oficialidade
ndo o impede de se portar como o pai ou a figura paterna organizadora daquelas pessoas:
ele é a lei, a medida e a balanca que controla e direciona o lugar. Ocupa um lugar de
oficial divino que rege os filhos sem religido e, ainda assim, com uma organizacao paterna
e de rastros teoldgicos, vide o espaco da igreja e as reunides de educacdo moral que la
acontecem.

Em a maquina de fazer espanhdis temos um adensamento dos temas da religido e
do pai, amalgamados entre si para que uma maquina mais poderosa funcione. Baseado na
realidade factual de Portugal, a tessitura do romance encena tracos do que foi o papel da
Igreja Catdlica e de como manteve e adensou sua forca para dirigir 0s costumes, as
aceitacbes sociopoliticas e a abrangéncia dentro da vida cotidiana dos portugueses
durante o Estado Novo. Vemos, inclusive, de maneira semelhante a realidade documental,
0 quanto havia de legitimacdo do modelo ditatorial pela via da Igreja e o culto de Fatima.
Salazar, o paizinho dos portugueses middos — serve tanto para indicar a infantilizacdo da
sociedade como para denotar o comportamento social — ocupa sem pudor a posi¢éo
postica, francamente despética de pai daquela nagéo e de seus membros. A ideia expressa
por Freud sobre a religido ter relagdo com o pai ndo poderia ser refratada de forma mais
Obvia. Os dois polos se retroalimentam e garantem entre si a permanéncia e escusos
ganhos.

Examinemos essa ideia expressa por Freud em O mal estar na civilizacdo (1930):
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o desenvolvimento da civilizacdo imp®e restricdes a ela, e a justica exige que
ninguém fuja a essas restri¢des. O que se faz sentir numa comunidade humana
como desejo de liberdade pode ser sua revolta contra alguma injustica
existente, e desse modo esse desejo pode mostrar-se favoravel a um maior
desenvolvimento da civilizagdo; pode permanecer compativel com a
civilizagdo (FREUD, 1996, p. 102).

A vida em comunidade exigiu, em nosso percurso historico, o estabelecimento de
limites, por vezes de ordens espectrais, que orientassem e ordenassem a convivéncia e a
manutencdo da vida. Para que esse funcionamento arbitrario e fantasmético funcione
bem, é necessario que todas as pessoas estejam sujeitas aos mesmos regramentos, caso
contrério a insatisfacdo, o cinismo ou a descrenca ameacam consideravelmente a
manutengdo desse arranjo. Ndo raro, temos exemplos de como revoltas aconteceram
contra leis que sé serviam para alguns em detrimento de outros. Também comuns sdo as
reformas desses regramentos a fim de aprimorar o sistema. Podemos nesse ponto refletir
sobre A desumanizacdo: o Steinddr e a tia de Halla manipulam o funcionamento local ao
imporem regras unilateralmente para os demais, sem se importar em segui-las. O exemplo
mais impactante disso é quando o fantasma do pai de Einar, Oskar, retorna pela via da
lembranca do filho, que recorda a sua morte em condigdes suspeitas atreladas justamente
ao casal que detém o poder de mandar naquele local. Ambos, o Steind6r e a mulher urso,
encontram-se na cena inquietante dessa morte: a responsabilidade fica sugerida como
deles. Rompem assim com um dos mandamentos mais fortes da cultura: ndo mataras.
Ciente de que pouco se pode fazer contra quem manda sem freios ou contrapesos, Halla
resolve em sua revolta aplicar sua justica de equivaléncias — olho por olho, dente por
dente, morte por mortes. Assim, ela mesma, em uma metafora ilustrativa de justica, mata
o casal como alternativa de libertacdo e purificacdo, pelo fogo, daquele local.
Potencialmente e no plano da literatura, em que os crimes ndo ganham peso além da
verdade de desvelamento, ela d& um lugar de justica ao fantasma de Oskar e liberta o
espectro daquela sociedade paralisada pelo exterminio das duas forcas despoticas e
culpadas em varios niveis.

Os dois narradores — senhor antonio e Halla — deparam-se na totalidade de suas
narrativas com o fantasma que € o préprio passado. Algo disso pode ser explicado com
Theodor Adorno: “a nova reflexdo ¢ uma tomada de partido contra a mentira da
representacdo, e na verdade contra o proprio narrador, que busca, como um atento
comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva” (ADORNO, 2021,

p. 60). Assim, o narrador olha para o passado contra os mondlitos da certeza que a
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representacdo reclama para si. A posicdo assumida pelo narrador no romance
contemporaneo — a maquina de fazer espanhois e A desumanizacéo incluem-se ai — € a
de renovar, no presente do dito, a perspectiva pelo que ndo foi dito ou ndo foi observado
no passado do acontecimento. Como a observar, pela via interna, um passado-fantasma
que se constitui de maneira incbmoda porque ndo para de dar a ver o engano. A narrativa
produz uma espécie de correcdo da perspectiva outrora equivocada.

Coerente com 0 que acreditava no passado, Halla refere-se ao lider de sua
comunidade como “um gigante” que “se a Islandia ouvisse os pensamentos do Steindor,
haveria de ficar contente. Ele era muito bom para ela” (MAE, 2014, p. 43-44). O Steindor
era a representacdo da grandeza superlativa para todos os membros daquele lugar; suas
vontades estavam longe de qualquer reflexdo porque eram, de antemao, boas até para a
Islandia, um ente muito maior que aquele pequeno lugar em que viviam. Ele era o pai de
todos, 0 que estava alem de cada um — verdadeiramente gigantes eram sua palavra e 0s
efeitos dela. A narradora ndo disfargca sua crenga antiga no reexame que faz de seu
passado; incorpora o seu leitor na dimenséo da vida que possuia. Com isso, demonstra-
nos como se constituem os modos de operacdo do protofascismo perene em sua pequena
comunidade, que esta despida de mecanismos que questionem as palavras de um homem
capaz de encantar — na fantasia em que mantinham — toda uma nacéo, a ideia imaginaria
de Islandia. Nesse ponto, os multiplos isolamentos também denotam o poder que o
mecanismo faz emergir: cada vez mais circunscrito a vontade do lider. As coisas se
tornam todas autorreferenciais: a Islandia é o vilarejo, o lider é o gigante, a bondade esta
suas palavras, seus pensamentos sao 0s maiores e mais superlativos. Perdem-se, assim,
referéncias distintas que critiquem e contrastem o que foi falado pelo Steind6r. Em outro
momento, Halla narra de maneira metaforica e lirica a percepcdo que era causada pelo
lider:

Os pés muito grandes, assentes como estruturas de casas. O Steindér andava a
ficar com tamanho para edificio. Uma coisa de pedra ou madeiras de barco.
Por ser 0 homem mais educado do mundo, ele acalmava os lugares. Fazia bem.
Até a mulher urso se lentificou na sua pressa para uma zanga qualquer. O
grande homem sensivel mudava a grande mulher bruta (MAE, 2014, p. 87).

A imagem construida acerca do Steindor ndo era a de um ser humano, mas a de
monumento de um grande ser: era pelos seus pés tdo grandes que podiam se assentar as
estruturas das casas e que se baseavam os caminhos das pessoas do lugar. Ele era o

edificio e o barco em que moravam as regras e se navegavam os limites das acdes dos
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habitantes: o Steinddr abencoava como (falso) prior, organizava a rotina de doutrinas
morais na igreja, definiu o asilo de Halla e a convivéncia com Einar, e 0 paradigma em
que as pessoas mediam a legitimidade de suas emocdes e percepcGes sobre o que
acontecia. Apesar de ndo conhecer muitas coisas além de sua pequena realidade, e
também por isso, Halla via nele o “homem mais educado do mundo”, aquele que “fazia
bem”. A organizagdo social do lugar cedeu sua liberdade de escolha e de pensamento
reflexivo para fazer crescer o prestigio e a forca do Steinddr; suas qualidades
fantasmaticas advinham do lugar de lideranga despoética que ele algou e era al¢ado pelos
outros. Mas, tal qual uma lideranca de influéncia fascista, a desmesura do poder do
Steindor seria supostamente com o objetivo de fazer o bem e proteger aquela comunidade
do mal. Desse modo, ter um gigante entre eles faria mais papel de defesa do que
necessariamente retirada da liberdade, alias o espectro dessa falta estava banido do olhar
cotidiano.

Na sua volta ao passado pela narrativa, Halla vai desmontando sua perspectiva
monolitica de outrora no passeio de suas lembrancas fantasmaticas. Recorda que foi
asilada na igreja, pela intermediagdo de lider. Retomemos: “[...] legitimados pela piedade
do Steindédr, que nos atendia ao conforto possivel, os restos de comida, o destino dos
afazeres espirituais” (MAE, 2014, p. 93). Foi o olhar tido como piedoso do lider que
conformou a existéncia do jovem casal a um asilo, que mais se assemelha a uma prisao,
inclusive com a indignidade de so ter acesso a restos de comidas — 0 que sobrava dos
rejeitos. Tal condi¢do ndo era uma conjuntura que se impunha por uma falta de comida
no local. Antes, Halla ja nos havia dito sobre a casa do Steindor e os vultuosos carceres

que ele administrava:

tinha um armario para a distribuicdo da carne. Como uma cémoda de gavetas
por onde separava em partes os animais. A mim, parecia-me um cemitério ao
alto, feito de madeira e arrumado num canto. Um cemitério de bichos
estracalhados. Em cada gaveta um bloco de sal. Dentro de cada bloco de sal
espesso como um tijolo de gelo, um naco de bicho. Em nossa casa, a carne
tinha uma arca. Uma arca normal. Onde normalmente se guardavam as carnes
e 0s peixes de consumo, sem originalidades (MAE, 2014, p. 76-77).

VVemos nesse relato o contraste de poder: a casa de Halla servia comida a quatro
pessoas e possuia uma arca normal que guardava alimentos para 0 consumo, a
subsisténcia era administrada com recursos comuns e limitados. O solitario Steindor, lider
oficioso e nem por isso menos poderoso, tinha um armario de carnes, supostamente para

distribuicdo — que seguia um critério totalmente arbitrario, ja que a Halla e a Einar eram



123

destinados os restos de comidas. N&o se tratava de contingéncia, pois existiam muitas
gavetas com alimentos que poderiam suprir a necessidade da comunidade. Realmente, o
Steinddr tinha um poder, nada mitico, sobre a vida e a morte na medida em que escolhia
0 guanto e quem poderia se nutrir adequadamente. Ultrapassando, o sentido de alimento
fisico, ele escolhia o alimento metafisico daquelas pessoas: 0s pensamentos, a moral
local, o diapasdo das condutas e ordenamento da propria vida em comunidade. O
cemitério de alimentos era sua administracdo e mantinha, sob sua égide, mortos os bichos
e 0s sentidos que circulavam naquele lugar.

S6 mais tarde, Halla ira sutilmente deslocar sua perspectiva sobre o ‘“gigante
bondoso”: “Depois, sempre apaixonado, o Steindér anunciou que podiamos todos chegar
a casa dele para um lanche. Lembrei-me da sua mesa, 0 samovar, o chd, o tear t&o bonito.
Falava num lanche como se oferecesse tudo” (MAE, 2014, p. 118). E por um gesto de
condescendéncia de seu estado apaixonado que o Steindor abre sua casa € 0S muitos
recursos dela para Halla e Einar, mas lhes oferece um lanche, uma refeigdo passageira.
Halla apercebe-se do contraste de quem oferece uma migalha como se colocasse na mao
do outro um pao inteiro: “falava num lanche como se oferecesse tudo”. O lider ndo ¢ mais
revestido da generosidade ou da clareza de sentimentos bondosos; ha um abismo entre o
que ele propaga fazer e o que realmente oferece. Existe um desdém na contragdo “num”
pela qual podemos inferir que o lanche era tdo minimo — em contraste ao tudo — que
merecia ser reduzido na indicacdo resumida. Maior que o lanche era a fala sobre ele: o
mecanismo de acdo fascista infla os feitos do lider, € uma operacgdo consciente, longe da
banalidade ou da falta de estratégia. SO a reflexdo sobre o contetdo pode abalar o dito, e
Halla ndo faz menos que isso ao notar a contradi¢do entre o que é oferecido de fato e o
que se fala sobre. Ela contrasta a realidade presente com o fantasma ausente da fala do
Steindor: o lanche ¢ a realidade; o tudo (ndo) oferecido € o espectro.

Desdobram-se 0s acontecimentos para o casamento do Steindér com a mulher
urso, chega aquela pequena comunidade um prior, uma autoridade realmente ordenada,
para realizar a cerimdnia. Chama-nos a atencdo a consciéncia que tem o lider sobre o
modo de vida naquele lugar e seus esforgos para dissimular a realidade do estranho
passageiro: “as nossas pessoas ali metidas e caladas. O Steinddr solicitara discricdo nas
preces, discricdo nas confissdes” (MAE, 2014, p. 138). As pessoas concedem a vontade
do lider e se calam, inclusive no exercicio extremamente pessoal de orar e de se confessar.
Afinal, dar pistas ou provas sobre o funcionamento do poder naquele lugar, para alguém

alheio aquele padrdo, representaria um perigo de desagregacdo, na medida que podia
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causar espanto sobre a centralizacdo e a for¢a do Steinddr na comunidade. Néo € banal
que ele tolha as pessoas; é sintomatico que elas o obedegam sem qualquer reflexdo basica
que as autorizassem a fazer uso de sua liberdade de fala. Halla nota a peculiaridade do
comportamento e o inclui em sua retrospectiva narrativa; recontextualiza o
funcionamento despético por uma perspectiva mais ampla, no agora de sua producéo

narrativa:

Por prudéncia, era certo. Importante se punha que as autoridades de outros
lugares ndo fossem ali administrar o0 modo instintivo como faziamos a vida. E
eu também estava instintiva. Um animal acossado. Porque havia uma verdade
no nosso canto dos fiordes que ndo era para ser entendida pelos outros. Era
uma verdade especifica. Feita de muito habito e diferente relacdo com a
soliddo. O prior, que viera de fora na sua denunciadora desconfianga, ndo sabia
de nada (MAE, 2014, p. 138).

N&o se trata agora da educacédo superlativa do homem mais educado do mundo,
gue supostamente orientava com sabedoria e bondade aquele lugar, esse era o fantasma
que foi contrastado em suas acOes e deu lugar a uma nova realidade: era instintual e
priméaria a vida naquele canto dos fiordes — nem tampouco era ali a metonimia tdo bem
abarcada da Islandia, e sim somente um naco dela. A organizacdo despotica do Steindor
passou de uma verdade abrangente para ter um valor muito especifico e limitado para
aquele canto. Seus costumes, antes tidos como tradicionais e validados, passaram a ser
somente inteligiveis por quem vivia a operacdo do contexto. O siléncio imposto por
Steindor passa a ser lido como uma estratégia de perpetuacéo de sua hegemonia, a fim de
evitar confrontos e contestacdes contra suas palavras e seus modos de administrar o poder.
Halla, assim, apercebe-se dos fantasmas de seu contexto social: “[...] agigantado num
sentido tdo diverso, sorriu de volta com o coragdo demasiado exposto” (MAE, 2014, p.
139). O tamanho desproporcional do Steindor, seu gigantismo, deve-se a culpa dos
fantasmas que ele carrega por seus atos insidiosos contra o pai de Einar e a forma
despoética como administrava a comunidade. O seu coracdo — as intengdes distantes da
bondade que ele se arrogava — estava agora exposto pelos excessos cometidos, pelos
atrevimentos insensatos e 0s modos fascistas de suas acdes. Halla parece desvendar os

espectros que foram colocados para assustar e interditar:

O Steindér, aqui e ali estremecendo como se o frio lhe desse um esticdo, pos-
se a dizer que as nuvens eram fantasmas todos juntos. Muitos fantasmas
incapazes de partir. O Einar, sem saber, fixaria tal coisa e teria medo das
nuvens a vida inteira. Eu respondi-lhe: ndo te assustes. Sdo s6 palavras. Sao



125

como as palavras de um poema, apenas um poema, nao te deve assustar (MAE,
2014, p. 143).

O despotismo do Steinddr baseava-se em transitoriedades equipardveis a nuvens
gue nublam a vista do sol. Suas ordens, 0 seu tamanho, 0 mito de suas capacidades eram
como fantasmas que assustavam e impediam de olhar e refletir para além do dito. Suas
palavras marcaram a experiéncia de Einar e da comunidade calada diante da forca
castradora que o Steinddr estabeleceu para si. Por seu turno, Halla, a medida que faz de
seus fantasmas e da poesia a possibilidade da pergunta e da confrontacéo, percebe que
aqueles fantasmas, erigidos para aumentar o tamanho do lider, sdo apenas palavras que
podem ser confrontadas com outras diferentes, que estabelecam novos sentidos — como o
poema gue renova os vocabulos e o olhar.

Na derradeira descri¢do que faz do corpo do Steindor, a narradora repGe-lhe as
dimensdes humanas: “Um pouco gordo, muito alto e pesado, ele quase nada se afastaria
da cama, imprestavel” (MAE, 2014, p. 150). Os fantasmas que lhe revestiam de forca e
tamanho incriveis haviam sido exorcizados pelas palavras que lhe revelaram as
desumanidades cometidas. Assim, ndo passava de um homem alto e muito pesado pelas
culpas (des)cobertas. Um imprestavel para agir contra a morte que se aproximava dele —
sem que o pudesse socorrer a fragil mitica de seu gigantismo e poder construidos pela via
de palavras espectrais — que espantavam o pensamento e a luz como nuvens pesadas
trazem a escuriddo ao dia — mas que nao resistiam ao calor e ao brilho do fogo poético
que Halla acendeu.

Em a maquina de fazer espanhdis, de forma mais espraiada, o passado se constitui
também como um fantasma. O narrador lembra de si e de como era viver durante a
ditadura salazarista. Na nova perspectiva que constrdi em sua narrativa, as acbes ganham
um tom critico como a responder as perguntas do espectro do passado. Assim recorda o

senhor anténio silva:

o0 salazar pensava, na verdade, que na pior das hipéteses eram todos como eu,
um pai de familia acima de tudo, cuja maior rebeldia seria abdicar da igreja,
mesmo assim discretamente, tanto quanto possivel. porque tinha batizado os
filhos e tinha emudecido os meus protestos. naquele tempo, quem nédo fosse
batizado ndo valia de muito na sociedade e haveria de ser rejeitado em
inimeras oportunidades. nds fomos molhar a cabega dos filhos a igreja para
que os deixassem em paz. convictos de que mais tarde poderiam secar essa
4gua da cabeca se quisessem, como afinal fizéramos também (MAE, 2011, p.
133).
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Ao revisitar a propria histéria, o narrador conscientiza-se da armadilha
engendrada pelos modos fascistizantes de Salazar: a familia deveria estar acima de tudo.
E havia perene uma ameaca que era a de ser considerado um inimigo, portanto de ndo ser
um bom pai, membro de bem daquela sociedade. Os sentidos estritos e castradores de
familia e de tradicdo serviam ao recrudescimento fascista, ao fechamento de
possibilidades e sentidos. Havia o culto da tradicdo religiosa do catolicismo e de seus
rituais de pertencimento: o batismo. Abdicar desse ato era lido como um desacordo e uma
traicdo passiveis de san¢des sociais. As familias eram fantasmas que espreitavam umas
as outras em complé com a maquina despotica de Salazar. A rebeldia maior que a familia
do narrador foi capaz consistiu em abdicar — discretamente — da Igreja. Seus protestos
emudecidos e sua discricdo condescendente com o aparato despético de Salazar,
constituem — no presente em que elabora a narrativa — 0 espectro de um passado

assombroso para o narrador. O fantasma de laura ganha complexidade na nova visada:

era 0 modo que tinha de fazer a sua parte pelo mundo. ndo bulir com coisa
alguma. ndo arranjar nem querer confusfes. por isso ndo gostava que eu
discutisse com ela as coisas da politica. queria que a politica ndo fosse um
assunto 14 de casa. haveriamos de apreciar a poesia, o folclore e uns fados,
haveriamos de ter passeios aos domingos e brincar com 0s mididos a crescerem
e era assim a nossa vida, sem beliscar os tubardes que nos podiam ferrar. eu,
apaixonado, enternecia-me com ela e deixava-me ficar porque também lhe
reconhecia prudéncia, uma sabedoria que vinha da familia, de colocar a familia
Nno centro das coisas. eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele
tecido de familias de bem, um mar imenso de familias de aparéncias, todas
numa lavagem cerebral social que Ihes punha o mundo diante dos olhos
sublinhado a lapis azul, para melhor vermos o que melhor queriam que
apreciassemos (MAE, 2011, p. 133).

As familias portuguesas — senhor anténio e laura incluidos — estavam como pecas
de uma maquina que trabalhavam para que o sistema ditatorial de Salazar funcionasse.
Para isso, era importante que nada fosse capaz de ultrapassar a importancia do tema:
familia de bem. Sim, ndo bastava que fosse uma familia concebida em moldes
tradicionais, era necessario acentuar e comprovar que eram boas e que seguiam o roteiro
estreito de condutas. A familia do narrador que ainda exibia, para a média, tracos de
rebeldia discreta, ousava na escolha de poemas; sem macular em profundidade a
performance das aparéncias legitimadas. Tautologicamente: a familia era o fantasma que
assustava e mantinha confinada as familias — havia um ideal de familia de bem: catolica,
asseada, muda, discreta, conformada e trabalhadora que gangrenava o desejo de ser

qualquer outra coisa que pudesse ser considerada além disso. As familias eram um mar
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de afogados pelo limite do normatizado e apavoradas pelos fantasmas-tubardes, que Ihes
poderiam ferrar qualquer diferenca. Complementa o narrador: “pareciamos um grande
cenario de legos, pobrezinhos mas lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer” (MAE,
2011, p. 133). Os membros das familias eram tdo manobraveis como legos que se
encaixavam amainados para construir o desejo despotico salazarista. Eram como pecas-
membro de uma engrenagem, que lhes ditavam a forma e lhes diziam os limites de seus
conteudos. SO havia uma estrutura que podiam formar: a familia de bem; fora disso
estavam como a quebrar e a ameagar 0s outros elementos conformados na construgéo
daquela Portugal fascista e manobrada pelas maos de Salazar e da Igreja Catolica. O
asseio que exibiam era a completa obediéncia — os Mesmos — que se prolongava na
fiscalizacdo dos que ameacavam roteiro — 0os Outros. Examinemos um pouco mais as

reminiscéncias espectrais do senhor silva:

enchia-me a cabeca de propaganda antifascista. eu proibira-o de ali pdr os pés
com algum panfleto ou folheto ou livro ou o que fosse que o incriminasse ou
me incriminasse a mim. era uma covardia tipica da laura, para pensar nos filhos
e no futuro. ele obedecia escrupulosamente, profundamente agradecido pelo
meu gesto. e depois metia-me a propaganda diretamente nos ouvidos. ia-me
contando o que andavam para ai a magicar e eu achava que gostava de saber
gue algumas pessoas tinham menos medo e menos compromissos do que eu e
faziam algo para que as coisas mudassem. e ele dizia-me, senhor silva, um dia
ainda deixa de ser fascista. e eu mandava-o calar-se, chhh, estas maluco, rapaz,
aqui nao ha dessas ideias, somos humanistas, queremos o melhor para os
homens, n4o te ponhas com burrices em voz alta (MAE, 2011, p. 135-136).

Para aléem de uma acusacdo sobre laura, vemos como o medo e o terror da
vigilancia fascista estendia-se nas mentalidades dos portugueses. As ideias que se
materializassem em papéis serviam de base para sanc¢des e penas. De modo semelhante a
Halla, aquele jovem percebia que o medo era o espectro erigido por Salazar e, assim,
combatia com outras palavras o fascismo e os seus fantasmas. Efetivamente metia nos
ouvidos do narrador o antidoto que tirava o fino véu de inocéncia que cobria os
portugueses da eépoca. Refletia na consciéncia do senhor anténio que percebia, desde
aquela época, o valor das palavras e o sentido verdadeiro que libertavam. O compromisso
que o0 jovem ndo tinha era de ser um estrito componente de uma familia; mais altruista,
ele comprometia-se com as familias em estado multiplo e solidario entre si. Interessante,
que a alternativa de defesa, feita pelo narrador, contra a pecha de fascista seja a de
defender os humanos ou 0s homens — quando sabia que estava apenas condescendendo

ao tipo de humano e, principalmente, de homem normatizado pelas linhas ditatoriais de
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Salazar. Novamente, o fascismo refuta a diferenca para além do que esta ali descrito como
supostamente tradicional e faz a legitimag&o dos Mesmos.
No encontro com o homem que viria a ser seu maior fantasma, o senhor antonio

silva descreve:

um homem assustado entrou por ali adentro e fitou-me. eu podia ter reagido de
todas as maneiras. podia ter pensado que me assaltaria, que me mataria, que
era dos maus. se uns seriam bons, outros teriam de ser maus, era téo linear o
pensamento vendido aos portugueses (MAE, 2011, p. 131).

O narrador apercebe-se, no agora da construcdo de sua narrativa, a linearidade do
pensamento vigente outrora que dividia os sujeitos entre bons — Mesmos — e maus —
Outros; uma identificacdo superficial e simplista baseada em condutas altamente
vigiadas. Nesse modelo protofascista, o lugar da vigilancia e do compld era de destaque
e Se consagrava por se manter atento aos outros grupos diferentes, que eram convertidos
necessariamente em inimigos que vestiam outras cores diferentes. Isso sem se
aperceberem que as roupas, as cores e as condutas ndo passam de dados muito precarios
e descartaveis, incapazes de encerrar a totalidade complexa que esta para além dos signos
que normatizam quem esta dentro e fora. O narrador tem em conta isso, embora esclareca:
“uma década antes e eu nao teria tido coragem para aquilo. teria sido transparente de mais
e nunca esconderia uma moeda que me tocasse na méo vinda de um lugar desconhecido.
nunca esconderia o valor inteiro de uma pessoa” (MAE, 2011, p. 132). O tempo e a
percepcdo menos sonolenta sobre o torpor do regime salazarista permitiram ao narrador
construir uma coragem de negar a dentincia. No vigor de suas imagens poéticas, o senhor
antonio fala de uma mudanca lenta — uma década — em que lhe foi possivel esconder uma
pessoa de valor diferente, vinda de um lugar desconhecido aos limites dados pelas normas
que vigoravam. Um perigo ndo banal de contagio com a violéncia do regime, que punia
a minima ameaca contra a ditadura de Salazar. Mas o senhor silva vé no jovem o valor de
uma pessoa inteira, muito mais que uma simples moeda. De todas as suas pequenas
sabotagens contra o regime, principalmente no que concernia a Igreja Catolica, esse foi 0
envolvimento de maior monta, capaz de lhe trazer sérios prejuizos.

Nesse cenario mais amplo no tempo, o maior fantasma do senhor anténio ndo é
laura — ja que a metafisica ndo tem poder de esperancar um contato com a morta — ou a

apatia de ambos na conformacao com o regime salazarista. O seu maior espectro € a sua
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colaboragdo com a ditadura e com o possivel homicidio do jovem insurgente, com quem

teve uma relacdo de nove anos de conversas na barbearia. Diz ele:

ndo voltei a ver o jovem homem que entreguei a policia politica. posso, agora
de velho, pensar melhor nisso e ponderar tragicamente o seu homicidio. um
homem daqueles ndo era de desaparecer se estivesse vivo. apenas a morte o
tiraria dos destinos democraticos do pais. sei bem agora que o entreguei
completamente, sem retorno e, se ndo senti culpa nem remorso, foi porque a
vida era assim, feita para ser assim e eu e a minha laura vivemo-la linearmente,
com um juizo de cada vez. quando se sentava na cadeira do meu
estabelecimento, e ao longo de quase uma década me confiava os planos
ansiosos das forcas de esquerda, eu ouvia-o com o entusiasmo leal de quem
revigorava covardemente, de quem atingia o orgasmo com o pénis dos outros,
como quem fazia a gloria s6 por assistir quando a via passar na rua
apropriando-se indevidamente do que ndo Ihe pertencia. e eu apropriei-me do
entusiasmo do rapaz, fui guardando para mim a satisfagdo de alguma coisa
estar a ser feita contra a opressdo, como se eu estivesse a fazer alguma coisa
contra a opressao, alguma coisa mais do que deliberadamente cortar o cabelo
a um individuo que se recusava a baixar a guarda e a viver no enfiamento em
que nos padronizdvamos a todos. cortava-lhe o cabelo e bastava-me de
coragem. ndo é estranho pois, que pensando embora que eu fosse um bom
homem, me viesse facilmente a torpeza de carater ao de cima e o desejo de
retirar de mim a mira laminada da policia politica (MAE, 2011, p. 182-183).

Esse episodio é como o resumo do conteldo com que o espelho do tempo lhe
assombra: a sua conduta em conjunto com laura para fomentar a perseguicao do regime
salazarista; a traicdo da confianca do jovem que Ihe tinha amizade; a covardia expressa
de seu comportamento; o desengano de que havia cometido qualquer rebeldia mais séria
contra a ditadura; a contribuicdo bastante direta em um possivel homicidio impetrado
pelos PIDES. S no agora da construcdo da narrativa, o senhor antonio consegue dar a
dimensédo do espectro que ele mesmo foi — ao néo resistir e ser ultrapassado pela forca
despotica — e do passado fantasmatico que denuncia sua acéo ativa na ditadura. Na vida
linear e precavida que tinha, ndo sobrava espaco para avaliar seu ato ou sequer sentir
remorso. No presente, 0 assombro de suas a¢des cobra um balanco de sua pena.

Nas conversas com 0 jovem insurgente, descritas pelo senhor antonio, embora
aparecam em estilo indireto livre, ha sempre a presenca, por parte do jovem, do uso do
vocativo para se referir ao narrador. Utiliza a referéncia ao nome proprio do interlocutor.
O contrario € inexistente, o senhor antonio esconde o nome de seu companheiro de
conversa. Refere-se ao outro apenas por meio de substantivos comuns: jovem, homem,
rapaz, miudo, estudante, comunista. O fantasma de seu nome proprio o assusta, € um
siléncio que demarca uma auséncia atemorizante. Dizer-lhe 0 nome seria fazer pousar
com mais forca, ali, o espectro do jovem insurgente e, com isso, a indisfarcavel acusacao

contra o senhor silva. Trazer seu nome teria o potencial de fazer vir junto elementos
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posteriores sobre a histdria daquele homem que desapareceu, pela dentncia do narrador
aos PIDES. O dnico momento em que o jovem nao utiliza o nome do narrador é

justamente quando esta sendo preso no ambiente da barbearia:

0 jovem homem levantou-se como se soubesse que um dia aquilo viria a
acontecer. ndo poderia ter a certeza de que eu o entregara, ndo poderia ter a
certeza de que eu o tivesse feito. a resisténcia era tdo longa, e tantas as pontas
deixadas de fora, que qualquer coisa, muita coisa, poderia ter servido para o
detectarem no meio dos milh&es de cidaddos. saiu protegendo-me. néo revelou
qualquer compaixao ou ligagdo a minha pessoa. nao proferiu 6 meu nome nem
pediu nada. deixou-se levar como se fosse um desconhecido que ali entrava
sem outro fito além daquele de cortar o cabelo. Eu entregara-o trés dias antes
(MAE, 2011, p. 174).

O jovem homem — o fantasma sem nome proprio — calou a fim de preservar o
senhor silva. Diferentemente, o narrador emudece 0 nome do outro para proteger a si
mesmo da carga demasiada da culpa. Trata-se de uma forma de afastar o fantasma ou dele
manter alguma distancia. Nem de longe o narrador ignorava o nome do rapaz, conforme
demonstra a conversa que teve com os PIDES: “comecei por dizer o seu nome. depois
descrevi-o fisicamente em tragos breves” (MAE, 2011, p. 174). O nome foi a primeira
informacdo da denuncia oferecida pelo o senhor anténio. O nome préprio é aquilo que
carrega a sintese da historia dos sujeitos: geralmente indica sua familia, por meio dele se
pode acessar o historico juridico, é o elemento éntico de identificagdo mais comum. O
senhor antonio ofereceu o detalhe capital — 0 nome agora fantasmatico — para diferenciar
e excomungar aquele jovem especifico. Entregar o nome proprio era distinguir e oferecer
informac@es adicionais importantes para 0s que manobravam a maquina-Estado, tal como
faziam os PIDES. O nome do jovem falta — silencia-se — paira, entdo, o fantasma mais
assustador como uma acusacado espectral imperecivel.

A méquina fantasma é a ndo substancia por exceléncia e, em contrapartida, o
incémodo substancial porque ndo reconhece limites de fluxo — passeia pela histdria, migra
nos espacos, atrapalha o funcionamento, reclama reviséo e agencia a transformacéo. O
maquinario fantasma pode ser a representacdo da morte, a memoria de Portugal, as
reminiscéncias do senhor anténio, a imagem de laura, as lembrancas de Halla, as traicGes
da Igreja, os golpes de Salazar, a imagem incobmoda de Sigridur, os versos de Tabacaria,
a aparicdo de Fatima, o trauma de Einar, o poema-fogo. Todos exemplos de imagens
perenes e incobmodas no tempo, detentoras de maltiplas leituras e muitos esquecimentos:

metonimia e metafora.
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O fantasma também € o que lubrifica os romances na medida em que movimenta
o0s narradores em suas maquinas de escrita e de exorcizagao do passado no presente, ndo
para expulsa-lo e sim para dar-lhe um lugar. O fantasma da morte de Sigridur ndo se esvai,
porém deixa de tomar o lugar de Halla para ocupar um espaco nela e em sua historia. O
espectro de Antonio Salazar trafega entre 0s outros antonios para acusar suas
responsabilidades e contribui¢des para que o “paizinho” tenha perdurado por tanto tempo
nessa posicdo de ditador.

No presente em que 0s narradores constroem seus escritos ndo ha mais a crianca
morta e o seu espelho, a crianca quase morta, ou a ditadura do Estado Novo; existem
Sigridur morta e Halla vivendo, como também a beleza pulsante e invejavel da
democracia portuguesa. Entretanto, os fantasmas ensejam esses passados reconstruidos e
revisados no presente em que se edifica a narrativa. As pedras dessas composi¢oes sdo as
faltas, as falhas — o que ficou silenciado no passado e reclama por palavras no presente.
A maéaquina fantasma é metamérfica: espanto, incdmodo, ponte, revisdo, estratégia,
rompimento, interposi¢éo. Que falte corpo ao fantasma deve ser porque lhe sobre fluidez
para ocupar diversas posi¢cdes de uma mesma historia em fluxos de tempo diferentes.

Mas e as maquinas?

3.2 Méaquinas e desmontagens

Desmontar o humano, por qué? Jacques Lacan em uma série de conferéncias e
entrevistas proferidas na Bélgica e posteriormente reunidas por Jacques-Alain Miller em
livro, sob o titulo O triunfo da religido precedido de discurso aos catélicos (1974),
explicita sobre a angustia do ndo-saber, da falta que advem de novos lugares e do proprio
trabalho que se impde para a educacdo dos sujeitos em sociedade: “contra a angustia, ha
um monte de remédios, em particular certo nimero de ‘concepgdes do homem’, do que
seja 0 homem. Isso varia muito, a concepc¢éo que se pode ter do homem, embora ninguém
o perceba” (LACAN, 2005, p. 58). A angustia ¢ a tormenta que abala os sujeitos diante
da falta — de sentidos, de referentes, de perspectivas etc. —, que confrontados com o
sofrimento tentam preencher, entre outras possibilidades, o hiato ou, mais propriamente,
a hiancia com a pseudo-seguranca de imagens-imaginadas sobre o que é o humano — para
usarmos um termo com maior rigor que a metonimia feita no discurso oral de Lacan. Ha
muitos problemas na operacdo de se tentar estabelecer concepg¢des acabadas sobre o

humano, pior ainda é tencionar mitos de ontogénese que atribuam valor de verdade
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universal ao que pode ou ndo ser considerado como normal ou autorizado para 0
comportamento, apreensdo e elaboracdo dos sujeitos. A histdria é prodiga em exemplos
de que concepg¢des amarradas, absolutas ou mitico-religiosas sobre o0 humano acabam por
trazer em seu bojo o germe da violéncia e da exclusdo para os que ndo estdo ali
contemplados no seio dessas ideias: vide, entre varios outros momentos historicos, a
Inquisicdo que ndo admitia a contestacdo da ontogénese religiosa do humano; ou o
Positivismo que almejava erigir uma regra cientifica capaz de classificar a diferenca
humana como forga ou fraqueza e culminou por legitimar atrocidades contra sujeitos
absolutamente normais, mas que foram tidos como anormais para aquela concepcao

estreita. E como bradam as palavras finais do senhor anténio no romance:

e eu [o narrador] respondo, sé acredito nos homens. finalmente, s6 acredito nos
homens, e espero que um dia se arrependam. bastava-me isso, que um dia
genuinamente se arrependessem e mudassem de conduta para que fosse
possivel acreditarem uns nos outros também. mais do que isso, sinto apenas
angustia. a enfermeira entrou, aproximou-se de nds, perguntou, 0 que sente,
senhor silva. e eu repeti, angUstia, sinto angustia (MAE, 2011, p. 250).

No momento de maior angustia, 0s escapes continuam sem o poder de voar na
transcendéncia ou na imaginacdo de inicios miticos, dizem o senhor anténio em suas
derradeiras palavras para o leitor. Como se quisesse lembrar com o seu exemplo
imperfeito que existe uma Unica saida e ela é a mais dificil: a crenca entre os sujeitos que
possibilite a construcdo de um modelo civilizacional, que como Freud nos lembrou, ainda
ndo existiu porque nao desenvolvemos essa base. A humanidade escapou pela alternativa
da castracdo efetuada pela fé para evitar a angustia da falta de um inicio localizavel. A
imaginacdo de nossas origens desenhou arbitrariamente os sentidos da vida em
comunidade em favor do poder e do controle de alguns mecanismos sobre as maquinas
humanas.

Assim sendo, reforcar por todos os modos, diuturnamente, a arbitrariedade e a
incompletude das ideias sobre o que é ser humano é um esforco fundamental para se
garantir o devir, a possibilidade de aprimoramento, de reconhecer na diferenca e na
mudanca de pardmetros a saide minima das sociedades e dos proprios sujeitos. E um
confronto sem-fim e interdisciplinar que extrapola o protagonismo ou o fechamento de
qualquer de seus agentes: ciéncias, artes, religides, filosofias, historias, culturas,
geografias, literaturas e outros entes existentes ou ainda por serem inventados pelas

tecnologias e as ideias humanos que ndo cessam. O caminho da desmontagem do humano
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¢ a via da angustia; é a contrapartida Outra dos legos que se amontoam ddceis e
higienizados, para utilizar a descri¢do anteriormente destacada da fala do senhor antonio.
Percorre-se o caminho de examinar cada peca que monta 0 maquinario humano —em uma
genealogia de multiplos olhares — para se aperceber dos sentidos que envolvem cada
aspecto. E uma persecucdo da curiosidade que desmascara origens miticas. Apesar da
beleza e do vigor dessa operacdo, ndo devemos (nos) enganar, ela é constituida de puros
momentos de angustia: “¢ a visdo impossivel que os ameaca [aos sujeitos], a de seus
proprios olhos no chdo” (LACAN, 2005, p. 180). O que reside de mais angustiante na
experiéncia humana é se deparar com a angustia ameacadora que os devolve ao lugar de
maquinas terrestres, que lhes retira 0 engano de que o passado e o futuro estdo nos céus
da metafisica, que condena mas também oferece a promessa de salvacdo. Olhar para a
visdo impossivel do chdo — da animalidade, da falta de origem divina, dos vazios — é
procurar sentidos que pairem na existéncia fisica e tomar a responsabilidade pelo proprio
desejo — é negar o gigantismo de um lider ou a paternidade divina e ter obrigacdo com a
liberdade que ndo pode ser denegada a si ou ao outro.

Vale refletir um pouco mais sobre os porqués dessa angustia em nossa época.

Recorramos novamente a Lacan:

O que o discurso da ciéncia desmascara é que nada mais resta de uma estética
transcendental mediante a qual se estabeleceria um acordo, ainda que perdido,
entre nossas intuicdes e 0 mundo. A realidade fisica verifica-se doravante
impenetravel a qualquer analogia com qualquer tipo do homem universal. Ela
é plena, totalmente inumana. O problema que se abre para nds nédo é mais o do
co-nascimento, de uma co-naturalidade em que entrevemos a amizade das
aparéncias. Sabemos o que cabe a terra e ao céu, ambos sdo vazios de Deus, e
a questao é saber o que fazemos aparecer nas disjuncdes que constituem nossas
técnicas (LACAN, 2005, p. 40).

As ciéncias naturais, destaque-se os abalos advindos do darwinismo sobre a
origem das espécies calcadas na Evolucéo; os avancos das discussdes filosoficas que se
desamarraram de limites teoldgicos; as elaboragdes da psicanalise sobre o inconsciente
que fizeram ruir o sujeito cartesiano e o Positivismo; e, certamente, 0 Romance, que
elabora lugares de construgdo de identidades e de nagdes muito mais pulverizados e
anedoticos que os mitos centralizadores da Epopeia. Estes todos constituem, entre outros,
o corrente discurso heterogéneo da ciéncia, que se contrapde a séculos de predominancia
do discurso delimitado pelo améalgama Estado-religido. Nesse novo e recente contexto, as
explicacOes para as origens da espécie humana, das fundacGes de nagdes e mesmo para

0s objetivos tacitos e/ou explicitos da vida dos individuos ou das sociedades ndo se
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deixam parar nos ficticios limites dogmaticos e transcendentais que, longe de explicar,
visavam estancar a procura por respostas. Assim, 0s humanos ndo sdo mais criados a
imagem de um deus, antes admitem-se os processos de leis naturais, implica-se a historia,
refletem-se as contingéncias e se abraca a imperfei¢do do inconsciente. A natureza ndo é
metonimia de Deus, e sim a verdadeira regra que faz vergar os limites da forca humana:
ndo sé pelas intempéries que as ciéncias e a tecnologia tentam dar protecdo, mas
sobretudo porque ela — a natureza — exarceba a fragilidade humana diante da falta de
sentidos sobre 0 que ndo se sabe e também pela plenitude da forca de seus ciclos, que
envolve invariavelmente a morte, nem que seja como transformacéo. Ao contrario do
mito ad@mico, ndo ha um deus que cologue a espécie humana como o centro controlador
do mundo ao seu redor. As ciéncias fazem nitido o panorama: as leis da natureza sao a
forca maior no mundo, aos sujeitos ndo ha sequer o controle sobre a propria psiqué, pois
eles verdadeiramente sdo onde ndo se pensa, no inconsciente. O cenario para se encarar a
vida passa a ser mais amplo, desprovido de instancias transcendentais e vazio de deuses:
pura angustia diante de tantas faltas capitais. Pensemos nos versos da cangédo

“Estrangeiro”, de Caetano Veloso:

E um desmascaro

Singelo grito

O rei estd nu

Mas eu desperto porque tudo cala frente ao fato de que o rei é mais bonito nu
(VELOSO, 1989, s.p.).

Quando desmontamos o humano em suas desdobras historicas e refletimos sobre
os diferentes jogos de discursos, politicas de silenciamento, aparelhagens teoldgicas,
apreensOes filosoficas e outras tantas arbitrariedades e acidentes que conjugam sua
producdo, vemos entdo que ele esta nu e desmascarado de tantos sentidos naturalizados e
germinados com fins de dominagdo e controle social. Em contrapartida, enxergamos
também que o humano é rei e fica ainda mais bonito quando esta despido e, ai, tem a
possibilidade de se revestir de formas e de maneiras mais conscientes e agregadoras para
suas realidades — revestir e desvestir, montar e remontar sem as barreiras de jogos
teoldgicos que censuram as respostas de novos tecidos porque supostamente nao atendem
a designios de uma fabrica transcendental e improvavel.

E, como sustentamos, ndo ha passado que néo se presentifique ainda que seja pelo
fantasma. Sendo assim, embora desacreditadas ou ultrapassadas do/pelo ponto de vista

cientifico-filosofico, fazem-se presentes e operantes ideias que tentam organizar o
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humano em concepcdes absolutas de raizes teoldgicas, calcadas em significantes
metafisicos.

Inumano € o sinbnimo do anormal. Inumano é o substantivo dado por cola em
determinado temporalidade e territdrio para retirar de alguém tempos e espacos; reduzir
sua diferenca para um nivel de irreflexdo, de ameaca e de perigo. O inumano € o estranho,
aquele que habita em nos, que nos avizinha, que demarca uma possibilidade. E a marca
da expulséo parcial ou plena; é o estranhamento que faz estrangeiro e retira validade dos
ditos, sem que haja analise deles. Desumanizar € a estratégia, 0 processo, sincrénico e
diacronico, de formar, etiquetar e lancar o inumano. E a maquinagio da estrutura e dos
sujeitos feitas nas enuncia¢des que ganham validade para retirar o valido da diferenca
inumana e, assim, aplainar o humano. Maquina de guerra contra alguns inumanos e seus
grupos (homossexuais, transexuais, judeus, negros, ateus, bruxas, feiticeiros, putas,
pobres, loucos e outros fantasmas mais na historia ou em via de nascerem).

Desumaniza-se a diferenga para retirar o inumano do humano. Deixar de
reconhecer o outro no Outro. Expulsar o movimento. Estancar a tradi¢do. O inumano
nasce no enunciado, pelo rasgo da enuncia¢do de maquinas sujeitos, maquinas Estados,
maquinas religido, maquinas Justica, maquinas Capitalismo. No questionamento (o
fantasma que ronda) da enuncia¢do normatizada pode se dar lugar a diferenca no devir
humano — que é razdo, paixdo, falha, profissdo, lingua, equivoco, fé, agndstica, historia,
esquecimento, literatura, biologia, matematica, farmacia, cha e multiplicidades.
Movimentos de movimentos que quando séo represados indicam debilidade em lidar com
temporalidades que se iniciam: Tanatos e Eros devem se suceder em sua danca eterna de
transformacdo de desejos, de buscas, de sentidos, de fronteiras, de territorios, de
humanidades outras.

Finalmente, temos explicitas, a partir dos titulos que ora analisamos, duas nogdes
indicativas de leituras: maquina e desumanizacdo. Um aparelho de reproducdo em A
maquina de fazer espanh6is? Uma imagem que ja aponta logo no titulo para a ideia de
retirar a humanidade do humano que sera expressa em A desumanizacado? Que fantasmas
os ligam e como o fazem? Dificil sermos deleuzo-guattariano — se é que existe algo dessa
intensidade — em um mundo tomado pela forca das interpretacdes e dos signos. Néao
perseguimos, aqui, esse objetivo. Todavia intentamos 0s contatos entre as multiplicidades
que chocam e conjugam para aléem de toda regra, como elaboram os dois filésofos

franceses; cientes das forcas de seus escritos para a critica dos despotismos e para uma
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alternativa de pensamento que abandona o fascismo que corr6i, como ferrugem
escondida, as estruturas dos enunciados.

O mundo é uma fabrica; sem metaforas, somos 0 mundo e toda existéncia uma
fabrica de maquinas contiguas. Diferentes maquinas e engrenagens organicas,
inorgédnicas € em contato impuro: “[...] é que jamais uma maquina ¢ simplesmente
técnica. Ao contrario, ela s é técnica como maquina social, tomando homens e mulheres
em suas engrenagens, ou, antes, tendo homens e mulheres dentre suas engrenagens, nao
menos que coisas, estruturas, metais, matérias” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 147).
Somos maquinas de expressdo, de trabalho, de prazer, de guerra e de um sem-fim de
funcionamentos renovaveis pelos continuos da fabrica social. De alguma maneira, 0
senhor pereira, morador do asilio, em A maquina de fazer espanhdis, intuia a validade
disso: “na verdade a vida é sempre mais complicada do que simples, pense s6 na maquina
que € 0 corpo e como opera noite e dia para lhe permitir estas aventuras todas. € uma
complicagio” (MAE, 2011, p. 112). Dizemos comumente que os relogios, os
computadores, os trens, sO para exemplificar alguns, possuem complicacdes de suas
maquinas. Aqui, o corpo humano é uma maquina repleta de complicacdes que o fazem
funcionar para a manutencédo da vida e a realizacao de atividades — operacgdes do desejo.
Por contiguidade, toda a existéncia é uma complicacdo entre maquinas, ja que nem sequer

0 corpo escapa a isso. O pais é também uma maquina:

portugal ainda é uma maquina de fazer espanhdis. é verdade, quem de nos, ao
menos uma vez na vida, ndo lamentou ja o facto de sermos independentes,
quem, mais do que isso até, ndo desejou que a espanha nos reconquistasse,
desta vez para sempre e para salarios melhores. [...] as mulheres portuguesas
é que faziam os espanh6is (MAE, 2011, p. 184-185).

Portugal é uma méaquina, como descreve o titulo da obra, produz espanhois por
meio da maquina mulher portuguesa. Conectada geograficamente e na historia com a
maquina Espanha, que entre relagcbes de dominagdo e de subordinagdo, formaram a
maquina Unido Ibérica, entre 1580 e 1640. O maquinario desmontado dessa unido € ainda
um fantasma que demanda hipéteses no presente: uma ideia de grandeza pela submisséo,

é verdade. Um paradoxo que Deleuze e Guattari lancam explicacéo:

A repressdo, tanto do lado do repressor quanto do reprimido decorre de tal ou
qual agenciamento do poder-desejo, de tal estado da maquina — j& que é preciso
tanto mecénicos quanto matérias, em um estranho consdrcio, em uma conexdo
mais que em uma hierarquia. A repressdo depende da maquina, e ndo o inverso.
Nao h4, portanto, “o0” poder, como uma transcendéncia infinita em relacdo aos
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escravos ou aos acusados. O poder ndo é piramidal, como a Lei gostaria de nos
fazer acreditar, ele é segmentario e linear, procede por contiguidade e néo por
altura e distancia (de onde a importancia dos subalternos). Cada segmento é
poder, um poder, a0 mesmo tempo em que uma figura do desejo. Cada
segmento € uma maquina, ou uma peca de maquina, mas a maquina nao é
desmontada sem que cada uma de suas pegas contiguas faca maquina por seu
turno, tomando cada vez mais lugar (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 104).

Assim cabe a ideia de grandeza e 0 seu contiguo repressao, nem que seja da
maquina Portugal. A questdo do poder entre as maquinas todas € da ordem de uma adesao
pelas cercanias — as conexdes que vdo aumentando para além das geografias. O poder,
tem-se claro, ndo é uma relacao estrita de dominagdo, mas uma cesséo do proprio desejo
do dominado para aumentar as forcas e as conexdes do dominador. Assim, abandona-se
0 subterflgio da falta de contribuicdo que se oferece do menor para 0 maior: sdo
segmentarios e contiguos, oferecem partes diferentes cada qual. Assim, para que haja um
repressor exige-se que um reprimido lhe prolongue o poder pelo proprio desejo. A
enunciacdo do silva da europa é a prolongacdo do desejo que se conecta a ideia mais
poderosa de uma Portugal diluida em um maquina maior e vizinha, de modo que sua
reproducdo seria finalmente e fatalmente de si: Espanha que faz espanhdis.

Vejamos o funcionamento do poder por outra perspectiva, a de Halla: “Era como
querer construir jaula para uma ideia. As ideias trespassavam todas as grades” (MAE,
2014, p. 128). O poder tem funcionamento semelhante ao da ideia: prolonga-se pelas
frestas das grades e vai conectando-se entre as maquinas. Os sentidos, assim como faz o
poder e as ideias, extrapolam os limites interpostos e vazam pelas brechas: interpenetram
os fantasmas das/nas palavras. Quem faz a ideia ou o poder circular sdo as maquinas
humanas que propagam o desejo impresso na enunciagdo, como o fez o silva da europa.

Antes, 0 senhor antonio silva, j& tinha vislumbrado como o poder funciona. Vamos

retomar a citacdo:

dentro da minha barbearia, zelando pela sua mas agora também pela minha
sorte, ficara 0 homem em fuga. um homem muito mais jovem do que eu que,
ao contrario de se ter habituado & ditadura, andava a mina-la como sabia,
criando brechas aqui e acold para que ao menos se soubesse que 0 povo
gangrenava descontente. era 0 mais terrivel de se fazer, porque o que o estado
novo menos queria de nos era a resisténcia. a manifestacdo de uma ideia
diferente como sinal de esforgo para sairmos do meio da carneirada (MAE,
2011, p.132).

O narrador relembra o seu contato com o insurgente, contrario a ditadura do

Estado Novo, uma pequena e jovem maquina humana que tentava, dentre suas conexdes
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e ao seu modo, desmontar o despotismo entranhado na maquina povo. Sim, os reprimidos
que gangrenavam também prologavam o poder de Salazar. A metafora da gangrena €
produtiva, se pensarmos que ela é a morte do tecido pela falta de fluxo sanguineo ou uma
infeccdo. A ditadura impedia o fluxo de ideias, infectava o ambiente e as relagdes. O
sangue oxigena os 6rgdos, os tecidos, leva nutrientes por toda a maquina humana. Uma
sociedade sufocada pelo despotismo gangrena e, ainda assim, muitos ndo percebem e até
contribuem com seus corpos maquinas para que 0 sangue — a renovacao do desejo —
estanque, como em processo de deixar de ser maquina desejante para ser reduzido a uma
peca da engangrenagem a servico do desejo do déspota. Minar e criar brechas seria
correspondente a trazer oxigénio ao sangue, a incutir-lhe desejo pela liberdade, a fazer
vivo o tecido social. Ou, ainda, chamar de humano novamente o0s sujeitos portugueses
gue haviam se confundido — pela docilidade e entrega — com 0s carneiros.

Outro prisma é o da personagem Thurid, de A desumanizacao, que percebe, em
momentos de revolta, aguela comunidade pequena e amainada pela disciplina de sentidos
curtos do Steindér. Conforme diz ela: “gente sem gente dentro” (MAE, 2014, p. 98).
Maquinas vazias de desejo, de espanto, de revolta, de diferenca e de falha. Viravam-se
em pecas de manutencdo, a engangrenagem comunitaria. Halla diz antes algo sobre como

a maquina despética era organizada por Steindor:

As nossas pessoas sentavam-se nos bancos limpos [...]. [Steinddr] escolhia
textos para ler. Pequenas historias com moral. Ideias breves para as condutas
que eram de inculcar no pouco povo. Haver um povo tdo pouco implicava uma
disciplina de rigor. Urgia valer por quem nos faltava (MAE, 2014, p. 95).

O Steindér liderava aquele povo como quem define o funcionamento dos
aparelhos pelas condutas expressas em manuais de instrugcdes. Inculcava nas pessoas a
moral aceitavel expressa nos textos que ele escolhia. O lider era um pastor que conduzia
as pessoas como uma carneirada, poderiamos aludir se pensassemos com o narrador do
outro romance, o senhor antonio silva. As pessoas compareciam e sentavam complacentes
aquele poder da maquina despdtica; ofereciam-se dispostas a abdicar do desejo. Estavam
como que higienizadas das solicita¢fes do proprio desejo. Nada de muito complicado era
dito, a fim de que néo exigisse pensamento subjetivo para as instrucdes, apenas ideias
breves. A postura do lider era a de retorquir qualquer profundidade de pensamento.
Exemplo disso foi quando, mais tarde, Thurid refere-se a interpretacdo de Johann

Sebastian Bach como apropriada por uma escala de cores, algo extremamente sinestésico,
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sensorial e individual — puro desejo e vibragdo de vida. Ao que Steindor responde: “as
cores sdo demasiadamente emotivas. As emogdes de Bach vinham dos nimeros, dessa
necessidade de garantir a perfeicdo. A perfeicdo como engenharia, como uma disciplina
do rigor” (MAE, 2014, p. 97-98). O lider interrompe a conexdo com a vivacidade para
substituir pelo corte de fluxo de uma matematica, avesso da liberdade que ndo planeja o
calculo do movimento da interpretagdo. O ideal de perfeicdo é como um manual de
instrucdes que castra outros funcionamentos; uma engenharia traicoeira porque dissimula
a inexisténcia do perfeito, seja pela falta de parametros além de recortes arbitrarios e
erigidos para determinados fins, ou porque impede que o tido imperfeito experimente um
lugar entre eles — impede o fluxo do desejo por um mito castrador. O Steindér empenhava-
se pelo branco silente que trazia a morte em vida. A profusdo de cores seria uma ameaca
de sentidos que se multiplicariam e, talvez, fizessem emergir outras compreensoes e
duvidas para os membros do lugar. Entre os sindnimos do vocabulo, destaguemos
“matiz”, que pode se referir a variedade de detalhes e de nuances; pode designar a opinido
politica e mistura de pensamentos. As cores e as matizes que elas constroem tém tudo a
ver com a variedade e o embate de forgas e de pensamentos, com a criagdo de novas
variedades. As cores fazem apelo a existéncia que nao se deixa encurralar por manuais e
por uma matematica redutora.

As maquinas técnicas — 0 maquinério inorganico — ndo diferem das desejantes
enquanto o estatuto de maquinas. Estdo todas elas em conexdo, em funcionamentos
distintos e em movimentos de disposicdo/oposicdo. E que o mundo s6 se separa pelo
didatismo por um atimo de engenho, visto que, em suas existéncias, tudo acontece
concomitantemente. Funcionamos segundo regras imbricadas, dependentes e

independentes entre si, em conexao real e eventualmente difusa:

é que a maquina é desejo, ndo que o desejo seja desejo da maquina, mas porque
0 desejo ndo cessa de fazer maquina na maquina, e de constituir uma nova
engrenagem ao lado da engrenagem precedente, indefinidamente, mesmo se
essas engrenagens parecem se opor, ou funcionar de maneira discordante. O
que faz maquina, falando propriamente, sdo as conexdes, todas as conexdes
gue conduzem a desmontagem (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 148).

O desejo movimenta as maquinas, sejam as técnicas ou ndao. Somos movidos e
desenvolvidos conforme o desejo nos agencia na direcdo de sua realizacdo. N&o é que o
desejo seja consciente ou surja ele mesmo em cada maquina, ha os agenciamentos

coletivos da enunciacao: o desejo de fabricas despoticas, ou ndo, e de seus manuais que



140

autorizam os enunciados e 0s desejos de maquinas menores. As conexdes € que
implementam a imbricagdo e a contiguidade do funcionamento desejante entre as
maquinas. Novamente Thurid coloca a questdo de modo mais sinestésico como cabe, por

vezes, ao desejo:

Dizia que o engenho n&o se descasava da emog¢éo. Como se Bach néo chorasse
com o magnifico da sua obra. Bach chorava, gritava ela como doida, Bach
chorava. As cores ndo se inventaram pelas luzes francesas e ndo serviam para
redugdes cientificas. So relacbes antigas. Elas servem para grandes aumentos
interiores. Intensificacbes. Modos de virmos ca fora. SO assim se pora fim a
uma humanidade de sensibilidade daltonica (MAE, 2014, p. 98).

As méaquinas técnicas, as desejantes e outras mais estdo tdo conectadas quanto ao
engenho e a emocdo. O desejo ndo € o da maqguina, mas ela pode servir a ele: desmontar,
criar novas engrenagens e diferentes usos além dos dados/impostos em manuais. Assim
como a existéncia das cores ndo se atrela somente para ilustrar o periodo iluminista ou
comprovar teorias sobre elas. As cores séo como um alargamento — uma conexao — entre
maquinas para o aumento de intensidade, inspiracdo de engrenagens, intensificacdo da
criatividade, descricdo de sons, compreensdo de sentimentos — 0s usos extrapolam a
normatividade, a matematica apequenada do Steindor. A solucéo de Thurid é uma forma
de oferecer suporte as maquinas humanas contra o daltonismo que Ihes rouba a diferenca
e a capacidade de diferenciar — que seja refletir, agir e experimentar além das restrigdes.
O daltonismo simbdlico que faz acusar a falha da percep¢do sobre 0 mundo, e encarcera
dentro da ignorancia. As cores que se percebem em seu movimento vivo servem para
intensificar o convivio com a diferenca outra: tira os sujeitos do ensimesmado de si. Elas
trabalham pelos contatos — criadores — de diversos matizes. Encarar a dindmica selvagem
e emocionantes das cores é a poténcia do aumento das nogdes, de retirar do cércere as
ideias presas e de fazer circular os haveres.

Adensando o funcionamento das maquinas, os filésofos franceses, em seu contato
com a obra de Franz Kafka, dizem: “o enunciado ¢ sempre juridico, ou seja, faz-se
segundo regras, precisamente porque constitui o verdadeiro manual de instruces da
maquina” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 148). O real das relagdes ¢ a intermediagao
regrada das maquinas que permitem usos, movimentos, alteracdes, trocas, protestos,
submissbes, admissdes e 0 que mais pudermos ver no funcionamento da existéncia.
Adendo importante: a justica € uma maquina, como é também o Estado, a Igreja, a escola,

a moda.
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Nesse interim de regras e manuais, ja podemos imaginar que os regulamentos
podem ser injustos, obsoletos, rasurados, reorientados, incompreendidos e também
sequestrados. Sim, as fabricas podem sofrer golpes autocraticos de maquinas com a ajuda
de outras maquinas, a fim de organizar montagens de maquinas despéticas, comumente
balizadas em manuais de teor juridico farsesco, que se situa entre 0 metafisico e o fisico
paternal. Veremos como isso se desdobrou no romance, a maquina de fazer espanhdis, e
na realidade contigua de Portugal, a maquina despética Estado Novo. O romance esta
demarcado de temporalidade referencial, de conex&o com aspectos da Igreja Catdlica em
Portugal, o Estado Novo e o Portugal contemporaneo. O relato do senhor anténio monta
em seu bojo um debate sobre possiveis influéncias da metafisica para a formacéo dessa
maquina intricada. JA& em A desumanizacdo, deus aparece como uma ideia minuscula
porque inerte, convertido nos fiordes ou em poema. Deus para Halla é um experimento
muito abstrato sem designacéo religiosa. Ha igreja naquele pedaco de Islandia, mas ela
ndo é formalmente institucionalizada; funciona mais como um espaco de reunido social
para o prolongamento da maquina despotica do Steinddr, sem professar uma fé especifica.

a maquina de fazer espanhdis permite — por suas marcas de datas, nomes e
situacOes historicas — a confrontagdo com outros textos de modo a verificar desdobras do
projeto efetuado pela maquina Igreja Catolica, em associacao intensa e cumplice, com a
maquina despética de Salazar. Alvo principal do escarnio do narrador, a apari¢ao vulgar
de Fatima no ambito do romance ndo parece ser desconectada desses elementos de
realidade factual. O jovem insurgente ja dizia 14 atras ao senhor silva: “[...] s6 num pais
com fatima a tapar os olhos ao povo ¢ que isto se admite” (MAE, 2011, p. 136). A imagem
cultuada de Fatima impede ativamente que 0s portugueses enxerguem. Temos nha
denuncia da personagem uma ac¢do atribuida ao culto da santa catdlica: ela cerra os olhos
dos seus devotos. Entendendo desde logo a religido como um sistema de crencas valido
pelo sentido de liberdade, mas ndo pelo de razoabilidade fundadora, podemos inferir que
hé& algo por tras da cortina que manipula a imagem inanimada de Fatima. Em seu estudo
sobre as relacdes entre o Estado Novo e a Igreja Catdlica, assim Duncan Simpson remonta

0 panorama historico:

A narrativa histérica construida em torno de Fatima (nomeadamente a ideia de
que a partir de 1917 Portugal tinha gradualmente redescoberto a sua verdadeira
linhagem espiritual, que levara a “pacificacdo das consciéncias” e ao regresso
a ordem) teve uma consequéncia legitimadora direta (embora implicita) para o
poder salazarista: o regime, cuja acdo temporal estava necessariamente a

~ 9

contribuir para a alegada “ressurrei¢do” nacional, era o instrumento temporal
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que cumpria a histéria providencial de Portugal (SIMPSON, 2014, p. 113-
114).

O culto a Fatima é manobrado de forma partilhada pelos detentores da imagem
construida em uma suposta santidade dela — a méaquina Igreja Catdlica — e os que
buscavam a legitimacao e naturalizac&o de seu direito ao comando —a maquina despotica
Estado Novo, dirigida por Salazar. Nos limites dessa tese, ndo cabe relembrar o passado
de tiranias e de poder saqueador pela intensa maquina Igreja Catdlica; todavia, sua
historia é bastante explorada na tradicao literaria e historiografica. Conseguimos dizer,
tranquilamente, que o catolicismo contribuiu com grande know how na montagem de um
aparelho de repressao e de legitimacdo de poderes — usurpados de outras maquinas — com
base em suposta providéncia divina; vide o processo de colonizagdo da América Latina
para nao sairmos desse lado do Atlantico.

Bom que se ressalte que o apoio a Salazar e seu regime de fome de desejos ndo

ficou restrito a sucursal da Igreja Catolica em Portugal:

Na sua alocugdo radiofonica aos fiéis portugueses, por ocasido do fim do
jubileu de Fatima, em 31 de outubro de 1942, o proprio Pio XII sancionou a
narrativa de Fatima e as suas consequéncias legitimadoras para o regime
vigente em termos particularmente explicitos: “[...] pela protegcdo concedida a
nagéo portuguesa [por Fatima], o papa deixou claro que também se devia “aos
beneméritos que foram o instrumento da Providéncia para tdo grande empresa”
e concedeu uma béngdo apostélica especial “ao ilustre Chefe e aos membros
do Governo”. Tal como seria de esperar, a propaganda do Estado Novo
aproveitou a0 maximo a alocucéo do papa, citando extensamente as passagens
gue associavam o regime a concretizacdo da histdria providencial da nacao
(SIMPSON, 2014, p. 115).

O proprio lider da gigante maquina Igreja Catdlica fez ode a Salazar e aos
membros de seu regime ditatorial. Nao se pode, por suposto, alegar ingenuidade ou
ignorancia por parte do chefe de uma das maquinas mais duradouras e poderosas da
historia; com razdo, creditemos sua fala como apoio tacito e estratégia de angariacao de
poder para Igreja Catolica nas engrenagens do Estado portugués. Em 1950, segundo a

experiéncia exposta pelo narrador de a maquina de fazer espanhois, acontecia o seguinte:

quando as criangas daquele tempo estudavam 4 la ri 14 14 ela ele eles elas alto
altar altura lusitos lusitas viva salazar viva salazar, toda a gente achava que se
estudava assim por bem, e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora
e aquele séquito de santinhos e santinhas pairassem sobre a cabe¢a de uma
cidadania temente e tdo bem-comportada. assim se aguentava a pobreza com
uma paciéncia endurecida [...] (MAE, 2011, p. 82).
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O aprendizado proporcionado na escola era de pouca monta para a formacéo
ampla e desejante das criancas, mas repleto de efeitos favoraveis ao regime salazarista e
a Igreja Catolica. Saudava-se em odes ao ditador, se aprendia as palavras pelo Iéxico
religioso e por adjetivos patrios: “viva salazar”, “altar”, “lusitos lusitas”. A escola virou
espaco de oracdo e adoracdo de santos catolicos: secular e religioso se conectavam sem
limites éticos naqueles manuais. O efeito dessa desmontagem de méquinas iniciantes, que
ja sentiam um peso pairando de outras maquinas antigas em suas cabegas, era ndo menos
que 0 medo e 0 bom-comportamento, equivalente de uma passividade para o processo de
autodeterminacdo. Além disso, a pobreza nao revoltava porque 0s portugueses estavam
pacificados ao estado de cansaco e de indiferencga. A cidadania era um item dado, néo se
relacionava a um exercicio ativo e desafiador de cores e de matizes diferentes.

Recorramos novamente a visada historica referencial:

A lgreja e o Estado salazarista convergiram na afirmacdo de uma esséncia
catdlica “natural” da identidade nacional, da qual se considerava dependerem
0 bem-estar do povo portugués e o sucesso histdrico de Portugal como nagéo.
Esta visdo traduziu-se, em termos praticos, na atribuicdo de um papel
privilegiado a Igreja na “reeducagdo” espiritual da populagdo, quer através da
promogdo sistemdtica da sua projecdo social, quer na reafirmacdo
cautelosamente gradual das suas “prerrogativas” no dominio da educagdo
(incluindo a conformagdo dos costumes morais) e da introducdo igualmente
gradual do catolicismo nas institui¢des publicas e nos programas das escolas
do Estado (SIMPSON, 2014, p. 236).

O que foi exposto antes por meio da narrativa do senhor antonio ndo difere da
realidade histdrica portuguesa em termos de acontecimento, do modus operandi, do
regime ditatorial em conluio estreito com a Igreja Catdlica, conforme destacado da
pesquisa de Duncan Simpson. Ganhamos, entretanto, uma panoramica sobre os afetos —
ou congelamento deles — que se produziram dessa escusa rela¢do entre as duas maquinas
para fundamentar o despotismo em Portugal. Como uma objetiva que se aproxima de seu
alvo, como um fantasma que conta um testemunho, ouvimos pelas letras do narrador
sobre como o regime salazarista angariava legitimidade e paciéncia da ladainha religiosa,
habilmente reproduzida nas escolas e que endurecia a paciéncia para torna-la a pedra de
toque da identidade-maquina dos portugueses.

Rafael Leopoldo, em sua dissertacdo de mestrado, Deleuze e Guattari: critica a
psicanalise freudiana, reflete sobre os sentidos da maquina despética na obra dos

filésofos franceses, em que destacamos:
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como funciona a maquina despética? Tem-se toda uma inovacdo de
maquinaria, novas conexdes e outros fluxos. Tem-se um novo corpo pleno
como socius. O corpo pleno ndo é mais a Terra como na maquina primitiva,
mas sim, o corpo do déspota. As filiagdes e aliancas também sdo modificadas,
por exemplo, a filiagéo se torna uma filiagéo direta com o déspota ou com deus,
escuta-se uma voz que vem de fora, escuta-se uma voz ficticia, tem-se um saber
desterritorializado que o liga diretamente a deus, e diante desta nova filiacao
novas aliancas sdo elaboradas. Juntamente com o déspota, tem-se todo um
grupo perverso, com ele existe toda uma leva de fieis burocratas (LEOPOLDO,
2015, p. 106).

A maquina despdtica reorganiza os fluxos e o0s sentidos existentes na
temporalidade social; pela forca do veto, da censura e da centralidade interrompe a
penetracdo do que € externo, ameacador ou ndo conformado ao seu poder. A Terra
enquanto espaco da vida e de desdobramentos de historicidades deixa de ter primazia e é
rebaixada a um papel confirmador do corpo méaquina do déspota e a temporalidade que
ele impde. A forca do déspota € em muito parecida com a ideia teoldgica de Deus como
pai organizador dos sujeitos. Tudo passa a remeter ao déspota, mesmo que, mapeados 0s
principios, ndo tenham sido imaginados inicialmente com esse proposito. Nesse sentido,
é bastante produtivo que, na composicdo de a maquina de fazer espanhdis, a maquinal
reproducdo despdtica seja percebida na repeticdo, em muito religiosa, dos nomes
masculinos: anténio — nome bastante comum em Portugal. S&o hom6nimos o narrador e
varias das personagens circunscritas ao asilio — como se os nomes de uma época ficassem
alojados naquele lugar para ganhar forga narrativa, capaz de exprimir a reprodugdo de
uma temporalidade: a do Outro Antonio, o paizinho, o Salazar. Ainda que ndo tenham
supostamente sido nomeados em seus ficticios nascimentos em honra do ditador, ndo se
anula a reproducdo maquinica da filiacdo ao déspota, ja que ele centraliza sentidos para
os seus filhos. Os nomes expdem de outro modo a alianga que havia em Portugal: anténios
minusculos fiéis ao Antonio — o Salazar e contiguamente ao santo catolico. Sim, a
nomeac&o dos filhos pode ser um exercicio de fé e de aproximacéo.

Ganha-se um sentido jocoso, mesmo assim revelador, se destacarmos uma frase
de outro Antonio, 0 Vieira, de seu contexto proferido em 1657, no Maranhé&o, sobre o
santo catélico hom6nimo Antdnio: “Santo Antdnio penetrava até as charnecas e covis dos
ladrdes” (VIEIRA, 1998, VII, s.p.). Que o padre Antonio Vieira quisera destacar os feitos
do santo com suas palavras, quis 0s movimentos da historia que, cerca de trés séculos
depois, a citacdo ndo deixasse de refletir os modos como o0 nome de Antonio Salazar
penetrou entre os seus filhinhos das charnecas — vegetacdo xerofilo tipica de Portugal.

Xerofilo, alids, é o tipo de adaptacdo que os organismos fazem para sobreviver a terrenos
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de grande aridez — 0 que nos permite, nos termos deleuzianos de dobras, desdobrar o
sermdo de Antonio Vieira para uma outra referéncia historica de forma produtiva, em
suas multiplicidades de contextos. Os antonios, metonimia e metafora dos portugueses,
conformavam-se a aridez das charnecas de sentidos ddceis, quais carneiros, cediam seus
desejos e colocavam no lugar a pedra da paciéncia talhada pela maquina Igreja Catolica,

que Ihes impunham uma higiene que lavava a revolta. O desagrado era assim silenciado:

a maioria silenciosa tera de emergir um dia, dissera-me por outras palavras o
estudante comunista. tudo era para que ndo praticassemos cidadania nenhuma
€ Nos portassemos apenas como engrenagem de uma maquina a passar por
cima dos nossos ombros, complexa e grande de mais para lhe percebermos o
inicio, o fim e o fito de cultivar a soberba de um s homem. tudo contribuia
para essa cidadania de abstengdo [...] (MAE, 2011, p. 175).

O siléncio é o fantasma imerso que tera — (marca de futuro e de permanéncia) —
de emergir a tona do que pode ser dito. O desejo voltard as maquinas silenciadas ou que
se silenciaram como oferta de seu desejo a um s6 homem: o déspota Salazar. Ficavam na
incongruéncia de uma abstencdo para cidadania, que contrariamente pressupfe
participacdo. A maquina despdtica era sustentada pelos ombros dos submetidos e dos
submissos. O exercicio do poder que ndo deixa espaco para a realizacdo dos desejos das
maquinas menores acaba por retirar a sensibilidade das conexdes, tudo vira engrenagem
de uma méaquina gigante sem limites; escondem-se, falseiam-se 0s principios, 0S meios
envolvidos e os fins que se chegam. Ndo € s6 tamanho, sdo também os objetivos e 0s
beneficiarios do poder que se fazem ignorar. Semelhante as descricbes sobre os
protofascismos dada anteriormente a partir de Umberto Eco, tudo passou a remeter e a
cultivar a soberba e o desejo do lider despético, que se tornou o paizinho e o intérprete
dos (des)caminhos dos portugueses.

Com algumas semelhancas pontuais, se destaque as gritantes diferengas, em A
desumanizacdo, o Steindor, o homem que liderava aquela comunidade, € cercado de
imagens de forca e de grandeza moral paternalistas. Nesse pequeno lugar insular da

narrativa, paira a sombra de um gigante cheio de poder para aguela comunidade:

O Steinddr explicava que gostava dos filésofos da felicidade. Os que
permitiam a substituicdo de deus por ideias poéticas. Achava que a felicidade
era esperar por deus. Pensar em deus sem o vulgarizar e sem soberba. Na
Islandia, dizia, era preciso estar preparado para a substituicdo poética das
coisas. O Steinddr pensava como um gigante. Tinha um cérebro gigante. Eu e
o Einar pasmavamos. [...] Tomaria a ilha e os seus veios esvaziariam de lava
até que restasse a rocha seca, imével, de confianca e & mercé do vento. Se a
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Islandia ouvisse os pensamentos do Steindér, haveria de ficar contente (MAE,
2014, p. 43).

A imagem sobre o divino ndo estd aqui mediada por livros religiosos, e sim por
ideias poéticas, porém limitadas a ndo atingirem uma vacante percepcao de vulgaridade
e de soberba, que deveriam segundo ele ser evitadas. A expectativa da espera era o
sindnimo de felicidade, novamente uma perspectiva de paciéncia e de resignacdo diante
da estabilidade — sem novas procuras ou descobertas. O lugar de realizagdo dessa espera
era uma forma de retirar os olhos do chdo para manté-los enganados na contemplacéo
fantasmatica de um suposto céu. Se acreditarmos em seu relato nesse ponto, ndo parece
ser sO a imagem que Halla faz do lider, mas uma perspectiva construida de forma
comunitaria. Indicagdo disso sdo os lugares centrais e de forga que ele ocupa naquela
sociedade, o Steiddr tem medidas gigantes capazes, fantasticamente, de trazer orgulho ao
ente Islandia e de mudar a sua geografia, ja superlativa. O corpo do déspota, reforcamos
novamente, é a referéncia para as maquinas submissas; embora em contextos muito
diferentes como salientamos, o despotismo da relacdo de Steinddr é evidente no decorrer

do romance. Retomemaos:

Contava-se que 0 nosso Steinddr era de tal modo sensato, e substituia tdo bem
a necessidade de termos ali um prior, que até a morte se Ihe fora confessar.
Para tornar suportavel o dialogo, na altura de elencar os seus pecados, a morte
disse apenas quem era e o Steindér imediatamente intuiu a dimensao da sua
pena. Contava-se que a morte ainda duvidara da capacidade de o homem a
atender numa confissao de apenas um dia. Como era eterna, € como 0 homem
ainda viveria bastante, estava disposta a voltar para confissdo durante o tempo
de um ano inteiro. Mas o Steind6r da nossa terra explicou-lhe que a poderia
absolver num s6 ato. Caber-lhe-ia apenas a honestidade na resposta. O
Steindor, entdo, perguntou a morte se nascera para ser outra coisa ainda que o
sonhasse tao intensamente. Ela respondeu que ndo (MAE, 2014, p. 65).

Outra pessoa de identidade indeterminada, diz Halla, contava a histéria em um
preterito imperfeito e indicativo da grandiosidade mitica que gozava o Steinddr: ninguém
menos que a poderosa morte foi ali em um recdndito lugar do mundo confessar-se em
busca de absolvigéo pelas palavras do lider. Observemos que nem a morte esperava tanto
quanto recebeu de orientacdo do distinto escolhido, pois Ihe daria um ano para que
ponderasse a solucdo para o seu desafio; mas o gigante sé precisou de um ato para lhe
garantir a absolvicdo da implacavel senhora dos fins. O que sabios, deuses mitoldgicos,
filosofos inspirados ndo conseguiram fazer em milénios, o Steinddr resolveu em uma

tacada. Temos, entdo, a dimensdo do poder dele para as pessoas de sua comunidade: se
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ele absolveu a morte, tanto mais poderia fazer ou conjurar por elas. O déspota é o
superlativo heroico capaz de coisas que maquinas humanas comuns ndo sonhariam
facilmente. E fonte de protecdo e também de medo, pois se seu poder abunda pode
também castigar e sentenciar.

Fora de sua face heroica e generosa, 0 Steindor e a mulher urso, no passado,
assassinaram Oskar, o pai de Einar. O espectro incomodo, insistente e fugidio do homem
frequenta como angustia e intuicdo junto aquele menino que testemunhou a morte de seu
genitor, e s6 péde lembrar muito tempo depois. Revela-se a Halla, em momento decisivo,
o0 passado do lider e de sua tia. Desfaz-se a miragem e a submisséo voluntaria da narradora
a maquina despdtica, que operava na pequena Bildudalur.

O dominio despdtico sobre as maquinas nao € uma equacao exata que possa dar a
antever a seus controladores o auge ou o declinio de suas inten¢bes. Como descreve 0

jovem insurgente de a maquina de fazer espanhois:

gue melhor discurso pode haver para os padres do que a promogéo da beleza
de se ser pobrezinho. a promocdo da beleza de se ser pobrezinho. é um
casamento perfeito. o politico que gosta dos pobrezinhos e 0s mantém
pobrezinhos, com a igreja que gosta dos pobrezinhos e os mantém pobrezinhos.
mas, quer o politico, quer a igreja, dominam ou podem dominar o fausto
(MAE, 2011, p. 137).

O mecanismo de retirada do desejo das maquinas humanas, na ditadura
salazarista, esta sumariamente descrito: a pobreza de meios e dos espiritos — ser pobre era
uma qualidade de asseio espiritual, uma forma de se humilhar para supostamente receber
o favor divino, de um Deus que se compadeceria da resiliéncia e do siléncio aquiescido
ao destino; complementar, o paizinho — metonimia e metafora de Deus — encarnado por
Salazar os mantinha pobres, hipoteticamente amados e, por forca ditatorial, os obrigava
ao siléncio que lhes adornava a obediéncia — sem que ficasse claro se havia um ponto de
separacdo entre o ditame terrestre e 0 outro aparentemente celestial, dos padres (porta-
vozes de Deus). No entanto, aos destinos e as ambicGes de Fausto ndo ha inferno ou céu
gue possam governar com clareza as apostas. O conhecimento, o devir, 0 acaso, 0
acidental, o equivoco, a emocdo, a sabotagem sdo possibilidades ainda mais
desgovernadas que sequer podem ser representadas na equacdo do despotismo. Fausto, 0

personagem de Johann Wolfgang von Goethe, de Fausto: uma tragédia (1808), diz:

No principio era o Verbo. E esta a letra
expressa;
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aqui esta... No sentido é que a razdo tropeca
Como hei-de progredir? ha ‘i quem tal me aclare?
O Verbo!! Mas o Verbo é coisa inacessivel.

Se apurar a razdo, talvez se me depare

para o lugar de Verbo um termo inteligivel...
Ponho isto: No principio era o Senso... Cautela
nessa primeira linha; as vezes se atropela

a verdade e a razo co'a rapidez da pena;

pois o Senso faz tudo, e tudo cria e ordena?...

E melhor No principio era a Poténcia... Nada!
Contra isto que pus interna voz me brada.
(Sempre a almejar por luz, e sempre escuridao!)
... Agora € que atinei: No principio era a ac¢cdo (GOETHE, 2003, p. 103).

Desmontando o mito biblico que aludimos no primeiro capitulo, Fausto converte
o principio — o Verbo — que esta sempre adiado porque é inacessivel. E o inicio do tropeco,
da histéria sem comeco — da espécie humana — com a linguagem, que legada ou adquirida,
faz ininteligivel a origem. E na falta de sentidos que a razdo tropeca, eis o paradoxo radical
para organizar as coisas que estd no seio da cultura humana: ndo ha logica que possa
resistir ao escape de sentidos, as quedas das cadeiras, aos beijos que ressuscitam
memarias. A pena gque escreve ou a sentenca que se anuncia atropela verdades sob a
pressa da certeza que quer riscar os limites, sem entender antes as geografias e as
multiplas realidades da historia. Nem sequer a poténcia é horizonte que guie porque ha
luz e também escuridao no seu bojo, um e outro, como radicalmente possiveis. Ha, talvez,
aacao e o que se possa falar e entender sobre ela; e sé entdo o verbo entra para montar as
maquinas. Se 0s pensamentos de Fausto tiverem verdade, ndo ha despotismo e nem
liberdade que estejam garantidas por inicios (u)topicos; ou objetivos que cavalguem em
direcdo direta a luz ou a escuridéo.

Aneddtica ou factual, Salazar caiu da cadeira do poder. Mais importante que
discutir a autenticidade historica da questéo, vale-nos a sabotagem do chiste que inaugura
novos sentidos para o inicio da queda do Estado Novo: Salazar, o ditador poderoso em
Portugal, caiu de uma cadeira como qualquer outro sujeito. O paizinho ndo é divino —
essa € uma verdade cultural que sabotou a imagem de poder e de sacralizacdo de Salazar.
Tanto é assim, que principalmente os que eram proximos ao ditador é que mais negavam
a queda. E como se o desejo de totalidade e de poder da ditadura — da maquina despética
— fosse sabotado pelo desaviso, pelo fortuito, pelo ndo mensuravel da queda, que é
justamente que ela pode acontecer a todo instante.

De modo mais particular e verificavel na narrativa, a desmontagem da maquina-

fascista na compreensdo de mundo do senhor silva, da-se de modos tortuosos — depois da
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admissdo e das inquiricdes de seus fantasmas — ele exibe 0 modo em que a maquina

despdtica perde conexdes internas:

depois confessei-lhe [ao américo], precisava deste resto de soliddo para
aprender sobre este resto de companhia. este resto de vida, américo, que eu
julguei ja ser um excesso, uma aberracdo, deu-me estes amigos. e eu que nunca
percebi a amizade, nunca esperei nada da solidariedade, apenas da
contingéncia da coabitacdo, um certo ir obedecendo, ser carneiro. eu precisava
deste resto de solidao para aprender sobre este resto de amizade. hoje percebo
que tenho pena da minha laura por ndo ter sido ela a sobreviver-me e a
encontrar nas suas dores caminhos quase insondaveis para novas realidades,
para 0s outros. os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu
nunca o diria. esgotei sempre tudo na laura e nos middos. esgotei tudo
demasiado perto de mim, e poderia ter ido mais longe (MAE, 2011, p. 237).

E na abertura e na percepcao de novos sentidos que a maquina é sabotada. Quando
0 senhor antonio percebe os altamente restritivos e fascistizantes modos que tinha para si
a maquina-familia, cunhada na época de Salazar, € 0 momento em que ha abertura — na
mansarda de sua vida — para ver no mundo um maquinario mais amplo e passivel de
conexdes menos solitarias. Na auséncia de laura e do filho ricardo e na presenca quase
espectral de elisa, desfez-se a imagem de familia de bem a ser defendida que o narrador
ainda carregava. Na presenca dos outros velhos minasculos e iguais ao senhor anténio,
ele redescobre e amplia um mundo tolhido pelo fascismo dos bons portugueses. No que
ndo poderia ser sondado entre as poténcias do asilio, provavelmente o sentimento de
coligacdo pela amizade seria uma das ultimas hipoteses defendidas pelo narrador no inicio
do seu carcere. Fausto aqui tem razdo ao dizer que precede a acdo ante ao Verbo e a
poténcia. Da insisténcia das conversas entre 0s varios silvas, dos carinhosos cuidados de
américo, da docilidade do doutor bernardo e da identificagdo com os muitos dramas de
alguns dos outros noventa e dois moradores do lar da feliz idade, nasce uma nova maquina
no corpo do velho homem. Uma sabotagem por meandros — ‘“caminhos quase
insondaveis” — que a razdo dos ideais do jovem insurgente ndo foi capaz de realizar. O
fascismo do periodo de Salazar havia operado reducdes nele e em seu mundo: bastava o
circulo concéntrico da familia como um bem e Unica possivel riqueza. Afastado ou
arrancado dos sentidos fascistas, percebe que a existéncia € mais longa e sem centro.
Entende que longe da familia e de suas reducGes existiam realidades expressivas e
diferenciantes, repletas de muitos desejos e de cores. No periodo final da vida, uma

mudanca capital no manual de sentidos do senhor antonio silva:
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nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante
outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-
nos falta. ndo era nada esperada aquela constatacdo de que a familia também
vinha de fora do sangue, de fora do amor ou que o0 amor podia ser outra coisa,
COmMo uma energia entre pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado
pelas pessoas todas (MAE, 2011, p. 244).

A maéaquina que era o senhor antonio silva estabeleceu renovadas conexdes
familiares e afetivas: sentia agora a falta de pessoas que lhe pertenciam pelo sentimento,
n&o apenas pela convencdo de um ideal fascista de familia de bem. Via, entdo, a conexdo
com 0S NOVOS amigos como um respeito e um cuidado para que pudessem viver; uma
vulnerabilidade que a maquina fascista ndo poderia ter — a preocupacdo com bem estar
do outro que ndo lhe fosse familiar. Uma nova méaquina desdobra-se mais ampla do
homem velho, como metafora de que os sentidos podem emergir mesmo depois de muito
tempo ou no limiar de uma trajetoria. O senhor anténio silva elabora poeticamente 0 amor
para fora da circunscricdo da ideia fascistizante que Ihe sequestrava e apartava de
sentidos: o amor é uma energia que circula e se move por todos os lugares, entre as
pessoas, para criar conexdes libidinais entre elas. O Eros social é também familiar e se
liga ao estranho: 0 Mesmo e o Outro ndo passam de uma mobilidade nessa visada. N&o
ha amor que fixe os seu destino a uma relacdo de sangue porque ele circula
energicamente, pelos sentidos, nos veios humanos, nas artérias sociais.

A virada de percepc¢édo de Halla completa-se com o retorno da memoria de Einar
sobre a morte de seu pai, Oskar. O regresso do recalcado, é o equivalente da queda da
cadeira para o Steindor; € o Fausto imprevisto por Deus ou pelo demdnio. O que reativa
a memoria é o gesto de culpa e da trai¢do involuntaria do Steindor, que beija a testa de
Einar —um Judas ao contrario: “beijou a testa do tolo e este lembrou-se. O Einar lembrou-
se igual a ter sido autorizado a isso” (MAE, 2014, p. 139). Como diz Halla, o beijo
autorizou o tolo a lembrar. Aquilo que estava assombrado e interditado, levantou-se da
tontura pelo gesto que queria, paradoxalmente, absolver e selar o passado criminoso de
Steind6r. O imensuravel contra o despotismo pode ser a banalidade de um gesto culpado,
que busca a absolvicdo e traz a tona a mais incOmoda das consciéncias do passado. O
desajuste entre as maquinas pode acontecer por falhas muito particulares. Ainda assim,
elas — as falhas — assumem uma dimensao de criacdo e de liberdade/libertacao.

Diante das maquinas despoticas sO resta a desmontagem, gradual, das outras
maquinas humanas, literarias, historiograficas, jornalisticas, juridicas e tantas mais. A

maquina despdtica Estado Novo foi inoperada mas sua desmontagem ainda é
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implementada em esforcos perenes de recuperar os testemunhos dos fantasmas: a
maquina de fazer espanhoOis insere-se nesses esforcos, assim com a pesquisa
historiografica de Duncan Simpson, que recorremos aqui. No caso de A desumanizacao,
0 romance segue sem um mapeamento histérico preciso, o que faz dele a histéria de
ninguém em especifico e abrangente de todos. Halla parece entender que ndo ha caminhos
de renovacdo — s6 ha velhos em sua comunidade — que possam gradativamente desmontar
a maquina despotica Steindor; assim, ela escolhe a sabotagem e faz uso do fogo para
eliminar a presenca maquinal do gigante que supostamente absolveu a morte. Halla
propicia o real encontro entre eles. Observemos o que Paul Ricoeur elabora sobre o que

pode ser absorvido do todo da arte narrativa:

situando a teoria narrativa na articulacdo da teoria da acdo com a teoria moral,
fizemos da narracéo uma transigao natural entre descri¢do e prescricao; € assim
que [...] a nocdo de identidade narrativa pdde servir de ideia diretiva para a
ampliacdo da esfera préatica além das acdes simples descritas no ambito das
teorias analiticas da acdo; ora, essas agdes complexas sdo refiguradas por
ficgBes narrativas ricas em previsdes de carater ético; narrar — observou-se — é
abrir um espago imaginario para experiéncias intelectuais nas quais o juizo
moral é exercido de modo hipotético (RICOEUR, 2014, p. 184).

As narrativas — privilegiamos aqui o romance — oferecem espacos imaginarios de
observacdo e de experiéncias seguras, ja que hipotéticas, e capazes de produzir
ampliacbes de juizos: prescreve elaboracGes. Defendemos, sem querer esgotar as
possibilidades, que as prescrices podem ser um tipo de manejo ético em que se
reorganiza o espectro do passado e se da lugar ao fantasma do siléncio, sem precisar aludir
a um revisionismo historico reacionario — para dizermos sobre o que é habilmente feito
em a maquina de fazer espanhdis. Ou um manejo ético de transformacdo de lugares, as
sabotagens das maquinas feita hipoteticamente por Halla, que queima na ficcdo como
forma de ensinar que € preciso romper 0s heroismos e 0s gigantismos — 0S mitos
totalizantes tdo reproduziveis em contextos restritos e amplos. Ambos ensinam, como
reflexdo, a desmontagem de maquinas despoticas para devolver o desejo as maquinas, em
lugar do desejo das maquinas. A narrativa é o julgamento hipotético capaz de produzir
efeitos de sentidos amplos e habilidosos em circular energicamente entre os sujeitos, nas

sociedades.
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CONSIDERACOES FINAIS

O romance é um lugar de conjugacdo de muitos tempos, territorios, palavras e
siléncios. Encontram-se nele as expressdes mais variadas de vida e de morte, de
desventuras e perigos, de prazeres e de fracassos, de identidades e de dissolucbes. Abarcar
as inovacdes e 0s restos esta entre as estratégias que o romance utiliza para descentrar o
olhar viciado e/ou inconsciente dos sujeitos e das sociedades — sobre si e outro, acerca do
passado e do presente. Para além do ritmo, o romance faz soar a dissonancia pela diegese
de seus anti-herois e também pelo estranhamento com que olha para cada episodio e 0s
seus agentes/pacientes. A narrativa de si € uma proscri(a)cao elaborada no agora em que
é construida para dar conta de um passado que se fez incobmodo, nebuloso e repleto de
siléncios espectrais. O romance desafia a forma e por isso pode explorar uma infinidade
de conteudos e tambem fazer desdobrar novas realidades que se apresentem na urgéncia
de cada tempo.

E importante observar que os efeitos e as capacidades da literatura, por vezes,
interpdem-se de forma sub-repticia e cruzada. Ela pode influenciar de diversas formas no
ordenamento social quando atinge as certezas empedradas com as suas verdades — essas
da falta, das falhas, dos paradoxos. Inclusive, a literatura, ndo raro, inunda o pensamento
de alguns formuladores de saberes: Fiédor Dostoiévski assumiu papel importante nas
elaboracdes de Freud; James Joyce nas proposi¢Oes de Lacan; Franz Kafka foi capital
para Deleuze e Guattari. Todos esses autores, para ficarmos nos circulos de alguns que
apareceram nessa analise, mudaram a compreensdao do mundo em alguma medida e
denunciaram a injustica das normas; do desejo; do inconsciente; da cultura. Notavel que,
em diversos momentos, a literatura teve papel fundamental para fazer emergir a
concepcao de conceitos ou mesmo enxergar matizes, que estavam recalcadas ou ilhadas
do olhar cotidiano e nem por isso deixavam de ser preponderantes sobre nossas acoes. Se
a psicanalise e o pensamento pos-estruturalista representam novas valoragdes sobre o ser
humano e a vida em sociedade, ndo é possivel apartar desse movimento a contribuicdo da
literatura. Como dito por Lacan, “[...] os poetas, que ndo sabem o que dizem, como ¢
bem sabido, sempre dizem, no entanto, as coisas antes dos outros” (LACAN, 2010, p.
17). A questdo da literatura passa por um ndo saber consciente — referencial — para
alcancar um olhar para o menos observado, estranho e aparentado que nos especula. As

vezes, fala adiante ou com mais audacia sobre o que serd ainda considerado e
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reconhecido. A maquina livro talvez seja o primeiro lugar social em que os fantasmas
falam ou silenciam com mais ressonancia.
Em suas consideragdes sobre literatura, Adorno diz em “Posi¢cdao do narrador no

romance contemporaneo” (1958):

A reificacdo de todas as relagdes entre os individuos, que transforma suas
qualidades humanas em lubrificante para 0 andamento macio da maquinaria, a
alienacéo e a auto-alienacdo universais, exigem ser chamadas pelo nome, e
para isso o romance esta qualificado como poucas outras formas de arte
(ADORNO, 2012, p. 57).

Assim, o romance ndo é um instrumento qualquer para 0 mundo, mas uma
ferramenta de destaque para transmitir uma critica ou, quando faz menos, um retrato da
maquinaria existente: as maquinas humanas, as maquinas-despdticas, as maquinas-
Estado, as maquinas-religido e qualquer outra maquina podem aparecer nas engrenagens
do romance. Excluir ou desvalorizar tal instrumento seria como desdenhar de um tesouro.
Essa € uma expressdo em que colocamos tonica.

O romance engendra novos limites sobre a prdpria forma pela qual apresenta o0s
seus contetdos de um modo em que a novidade presente entre sujeitos descentrados —
anti-herdicos — possa tomar o plano de frente da agdo como estratégia de denlncia e de
elaboracdo de novos lugares, para além dos normatizados. As diegeses ndo se limitam a
exemplificar a moralizacdo das massas; ao contrario, avangcam na problematizacdo da
organizacdo social. Mais que propor um modo correto de a¢do, 0 romance parece expandir
a possibilidade de novas participacdes que abalem as velhas maneiras.

O romance diz aos ordenamentos: “sua regra ¢ a excecao e, ainda assim, tem o
poder de enganar, mas ndo a mim (ao romance)”. Nessa (des)organizacdo, o poder
desnuda-se em seu arbitrio, 0s agentes/pacientes sdo paradoxais em suas contribuicdes, o
bem e 0 mal sdo nuances de posicOes e de contextos, além de possibilidades de todos. O
romance ndo constroi nos termos da epopeia, a falha é a sua pedra de fundacéao e nela
(des)constroi os olhares agregadores que antes abandonaram as diferencas.

E bastante comum o emprego da expressdo-chavdo “construir o futuro”; todavia,
o fantasma questiona o quanto o passado impde-se na constru¢do — ou ndo — no presente
desse porvir. Esquecer, interditar ou calar ndo € o mesmo ou tampouco produz o efeito de
inoperar e de retirar forcas de algo que continua a ser, ainda que ja ndo seja. Dito de forma
menos enigmatica, o passado continua a trazer consequéncias perenes em épocas que lhe

sucedem, independentemente do quanto ele tenha sido refletido, discutido e elaborado
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individualmente ou no seio da sociedade. O pretérito — imperfeito, perfeito ou mais-que-
perfeito — continua a conjugar-se em todas as pessoas do presente e do futuro: indicativo,
subjuntivo/conjuntivo e principalmente imperativo no que faz deslizar e falhar a norma.

As méaquinas sdo contiguas como dobras e permitem o fluxo, o contrafluxo,
produzem siléncios e abusos, desumanizam — todavia adiante reconstréi-se o prisma,
exorciza-se, e eis 0 contrario: a humanizagdo. Sem sentidos Ultimos porque as maquinas
ndo param de (des)humanizar e produzir novas bactérias, sementes e de organizar
palavras alarves e magrinhas, conforme a novidade adiante, regresse ou avance. O
humano é uma maquinacéo de ideias, de poderes, de estratégias, de historia e de culturas.
Sendo maquina, cabe a desmontagem e a remotagem dela com novas conexdes, liberada
para novos projetos e capaz de refletir diferentes maquinas. A lei do desejo e da ética
erigida vale mais do que a méaquina religiosa que tente limitar com seus manuais
arbitrarios.

O siléncio move-se como/pelo fantasma insistente por lugares e por significados.
Dentro das narrativas estudadas, ele vem do passado, de contextos de censura local ou
alastrada, para reclamar no presente uma perspectiva ainda relevante e transmutadora.
Fruto de fraqueza ou de inflexdo, (re)volta como forca para a diferenca e o
reconhecimento dela. O siléncio € uma maquina de indice para alertar sobre falhas,
inclusive de desumanizagfes impostas; pode ser sinal de um funcionamento facistizante
perene nas relacdes entre (im)pares ou mesmo uma politica despotica de Estado —
parafraseando Eco, um fantasma que nos ronda (1998, p. 34).

Os siléncios impostos a Halla, a silente conivéncia de sua sociedade, a mudez
seletiva dos antonios, a dendncia do senhor silva, o despotismo de Salazar, as castracfes
da Igreja Catdlica ndo sdo banais ou meras coincidéncias sem inten¢do que possam ser
desprezadas ao olhar. Conhecido pelo rigor de suas pesquisas empiricas, pela aversdo a
simplificagdes e o materialismo historico-dialético, Theodor Adorno ratifica em “O que
significa elaborar o passado?” (1970): “no fundo, tudo dependera do modo pelo qual o
passado sera referido no presente; se permanecemos no simples remorso ou se resistimos
ao horror com base na forga de compreender até mesmo o incompreensivel” (2021, p.
49). O pesquisador refere-se especialmente a condicdo da Alemanha no p6s-guerra, mas
oferece um laudo sobre a questdo do traumatico e indissoltvel em todo o lugar: observar
0 passado em busca de compreensédo, que ndo emerge de uma Unica visada ou se explica
apenas com argumentos de uma Unica ordem. Elaborar o passado significa, ao menos, dar

ao olhar o maximo possivel de detalhes e 0s meandros que ensejaram o poder no micro e
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no macro — entre eles. Entram ai a histéria, a geografia, a politica, a religido, o sistema
judiciario, a imprensa, a industria cultural e, também, as relacdes sociais disfarcadas no
cotidiano, as escolhas individuais, os medos, os orgulhos e os siléncios tacitos — que
podem ser lidos e de fato 0 séo. Conforme Adorno continua: “A elabora¢do do passado
como esclarecimento é essencialmente uma tal inflexdo em direcédo ao sujeito, reforcando
a sua autoconsciéncia e, por essa via, também o seu eu” (ADORNO, 2021, p. 51). A
questdo de primeira monta — para além de legitimas e necessarias politicas de memoria
por parte do Estado — permanece em fazer os sujeitos elaborarem uma autoconsciéncia
que lhes impliquem o mundo e no mundo, que seja a sua propria histdria e a de outros,
sincronicamente e diacronicamente. Rejeitar esse passo de fazer dos sujeitos mais
humanos em um didlogo multivetorial com o mundo equivale a estabelecer uma perigosa
armadilha: dar solo ao fascismo e suas artimanhas de poder, que apelam & ignorancia
sobre ao passado e ao orgulho pela simplicidade de mitos mal articulados na historia.

Apelar atal trabalho ndo deixa de ser um grande empenho e que exige criatividade
e multiplas respostas — todas parciais e necessarias. De forma anedotica, Theodor Adorno
diz: “Contaram-me a historia de uma mulher que, apds assistir a uma dramatizacdo do
Diario de Anne Frank, declarou: ‘Bem, poderiam ao menos ter poupado esta menina.” E
certamente até mesmo essa foi uma declara¢do positiva, enquanto primeiro passo em
dire¢do a tomada de consciéncia”. (2021, p. 50). Nesse exemplo destacado pelo fildsofo
alemao, temos a pista de que a arte parece ser uma das respostas mais agudas para penetrar
a sensibilidade dos sujeitos entumecidos no desdém com o passado. Talvez, como dito
por Adorno, seja apenas 0 primeiro passo, que ainda assim deve ser valorizado se
admitimos a importancia de trabalhar as consciéncias para que se tornem humanas. Pensar
0 passado pela literatura é uma tal abertura silenciosa pelo contato com esses outros que
narram ou sdo narrados. E uma maneira de fazer podar as garras do desumano e poupar
humanos tidos outros.

Nesse sentido, o senhor antonio oferece um espelho cheio de espectros de um
passado-maquina, ainda ligado, e que s6 podera ser desmontado pelo avango e conexao
com outras consciéncias capazes de se implicar na histéria e nos reflexos dela. Por sua
vez, Halla faz-nos perceber que o modelo fascista ndo depende apenas de um Estado para
engendrar seu funcionamento. A narradora oferece-nos a sabotagem poética capaz de
limar quem deseja limitar sentidos. Ambos nos falam das ameacas de fechamento — de

grandes e pequenas comunidades, da propria ideia restritiva da maquina-familia, que pode
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servir de transporte para modos fascistizantes. Nesse sentido, recorramos novamente a

Adorno:

Por mais claramente que o delirio do nacionalismo se apresente no medo
racional de novas catastrofes, ele acaba promovendo a sua prdpria expanséo.
O delirio é um substituto do sonho de uma humanidade que torna o mundo
humano, sonho que o préprio mundo sufoca com obstinacdo na humanidade
(ADORNO, 2021, p. 46).

O medo e angustia das catastrofes, da ruina e da propria soliddo no mundo
promovem o delirio e o fechamento em nacGes, coletivos acéfalos e tipos de familia
estritamente fechadas. Com isso, vemos esmagada a possibilidade de dar as diferencas
lugar no palco social e familiar. Por mais que desagreguem certezas ao contrapor
realidades mais amplas, e por isso mesmo, os distintos outros devem ser considerados em
sua possibilidade de falar coisas importantes e ignoradas. As vezes, o que fica de fora é o
diferente que esté interno — a propria historia silenciada ou disfar¢cada — como no caso do
senhor antdnio. Assim, narrar a si passa a ser uma forma de elaborar e dar lugar a propria
diferenca interna.

Halla dird de forma poética e muito verdadeira, retomemos: “queria proteger
contra o esquecimento. A maior vulnerabilidade do humano, a contingéncia de ndo
lembrar e de nao ser lembrado” (MAE, 2014, p. 134). Ao tomar 0 presente de seu pai, a
narradora percebe o valor de pequenas artefatos, objetos e palavras que livrem do
esquecimento sobre si e 0 outro. A maior das vulnerabilidades € ndo ter o que ou como
lembrar de si e da historia de outro(s). O esforgo pela memoria é o remédio contra o
esquecimento, e também contra a repeticdo que atire sempre aos mesmos lugares, que
apague ou minimize os afetos e as experiéncias, que macule a sabedoria e desrespeite 0
trajeto da producédo acumulada de conhecimento.

Contra a memoria e avesso a libertar os sentidos do passado estad o despotismo e
0s modos de operacao fascista, como bem resume o Steindér, em um didatismo perverso

para se salvar da furia de Einar, quando este recorda o assassinato do pai:

[...] o passado apaziguava-se com o presente, igual a poderem deitar fora o
que houvera entretanto. Entre o antes e o agora sobrava nada. Como se a
biografia de alguém houvesse de ser apenas a data do nascimento e o exato
segundo que se encontrava a viver. Einar, nascido num dado dia e a respirar
agora. Era suficiente para a alegria e para valer a pena. O Steind6r insistia
(MAE, 2014, p. 147).
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Mesmo nesse ponto de ser desmascarado pelo seu crime, o Steindér permanece
no lugar do pai-lider que condescende sobre a vida e os limites que devem ter os
sentimentos e as acdes de Einar. Tenta garantir-se na estratégia de manté-los amarrados
a uma vida sincronica e afeita ao espanto de questionar o passado ou de responder aos
guestionamentos que espectram. Se ndo hd o entre tempos, se a historia se coloca
monolitica e representada em seus sentidos, o que resta € a conformacdo e irreflexao sobre
si e 0 mundo. Na artimanha fascista que o Steindor exemplifica, ndo ha detalhes nem
contrapontos que o passado possa matizar. Pouco importa, a liberdade, o desejo e o devir
— conguanto as maquinas permanecam ligadas e operando para obedecer aos intentos e
ceder as artimanhas de quem lidera a maquina despotica.

Por sua vez, no embate com 0s seus espectros fascistas, 0 senhor antonio silva
parece concordar com a ideia de Adorno sobre a necessidade de desenvolver a
autoconsciéncia dos sujeitos a fim de solapar as chances do despotismo em sociedade.
Diz 0 narrador: “[...] a consciéncia ainda é dos quimicos mais corrosivos, ou dos
melhores detergentes, se quiserem” (MAE, 2011, p. 249). A sujeira do fascismo cede ao
detergente da consciéncia que se expande acerca de si e do mundo. Uma percepgao
humana que se encha de sentidos e se mantenha em estado de devir para agregar novas
ideias e usos de maquinas, tal como a familia, o Estado, as religides, a politica. E o
desenvolvimento da consciéncia do ser no mundo e na histéria que pode corroer 0s
despotismos em uma quimica de desmontagem.

A consciéncia é o espanto diante da existéncia e dos muitos limites sobre ela. E
antitese da vida linear e calcada no agora que propde o Steindér. A autoconsciéncia é a
revolta sobre as condi¢Ges impostas do mundo. Importemos a valiosa metafora do

narrador de a maquina de fazer espanhois:

sabes que 0s peixes tém uma memoria de segundos. aqueles peixes bonitos que
vés dentro dos aquarios pequenos, sabes que tém uma memdria de uns
segundos, trés segundos, assim. é por isso que nao ficam loucos dentro
daqueles aquarios sem espaco, porque a cada trés segundos estdo como num
lugar que nunca viram e podem explorar. deviamos ser assim, a cada trés
segundos ficdvamos impressionados com a mais pequena manifestagdo de
vida, porque a mais ridicula coisa na primeira imagem seria uma explosao
fulgurante da percepcdo de estar vivo. compreendes. a cada trés segundos
experimentdvamos a poderosa sensacdo de vivermos, sem importancia para
mais nada, apenas o assombro dessa constatacio (MAE, 2011, p. 240).

A consciéncia que nao reflete sobre o tempo e se acua no agora sem reflexdo,

esquece ou ndo consegue enxergar as prisées transparentes como os aquarios dos peixes.
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Livre em sua locomocdo, o senhor antonio ndo alcancava a transparéncia enganosa dos
muros estreitos que o encerravam em sua nocao de familia. Encantada com os adjetivos
superlativos, Halla via bondade na forca do Steinddr que se agigantava nas decisdes de
todos de sua comunidade. No desenvolvimento de suas consciéncias — produto ou efeito
da reflexdo da narrativa sobre si — elaboram uma consciéncia mais profunda sobre suas
existéncias pregressas; exorcizam os fantasmas e desmantelam as maquinas que lhes
assujeitaram os proprios desejos. Fornecem também a possibilidade de que os leitores
meditem em suas diegeses e na coragem de suas percep¢des agudas sobre as trajetorias
que viveram. Transmutam a narrativa em navalha que perfura as pedras de sentidos;
colocam as palavras poéticas a servigo de ideias menos totalizantes; fazem da falha uma
oportunidade de construcdo mais honesta sobre as historias no mundo.

H& um movimento de uma despersonalizagdo, de contrafluxo, que a literatura faz
operar. Um arranque em seus leitores, que nos separa de nos ao olhar para um
radicalmente outro, ndo essencialmente diferente, mas que tomou decisées ou seguiu
caminhos que ndo sao (m)eus. Algum desejo que une quem I€ e o ente criado na narrativa
pelas possibilidades de uma conjugagédo torta e muito existente entre as poténcias do
mundo interior e, por vezes, no exterior. Uma espécie de movimento de incorporacao do
outro, em que se da um espago em si para que ele possa ocupar.

A literatura humaniza por humanidades outras, em processos multiplos, sempre a
posteriori da leitura e da fermentacdo que ela possa desenvolver em cada flora — de
plantas, bactérias ou cidades que ndo se enxergam e, no entanto, conectam-se na
realizacdo de trabalhos inconscientes em mundos abstratos e reais, interpenetrados por
maquinas. Menos romanticos ou idealistas do que comecamos, talvez reflexo do que foi
fermenta(n)do nessa empreitada de pesquisa, elevamos agora a literatura pelos dejetos,
0s rejeitos que ela traga em sua tessitura pelas ranhuras que causa nas linhas: dos limites,
dos conceitos, das identidades, das palavras, das cidades, dos sujeitos, dos patetas miticos,
dos delirios, da historia, da economia, do escuro, da claridade no romance (que também
pode ser chamado de metamorfose). Do romance: as palavras das narrativas desdobram-
se na bactéria, na semente e nas linhas das raizes que penetram objetividades e
subjetividades — fora e dentro — de sujeitos e de nacdes a fim de implementar sabotagens
nas certezas. (N&o é operacdo que devaste, € aceleracdo midda suficiente para quebrar a
inércia das determinac0es, das totalizacGes.)

Ha uma sabedoria, um alerta desfacistizante na diegese dos dois narradores: Halla

descobre conexdes, para alem da maquina familia, por meio de Einar, que Ihe ajuda a
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fazer a passagem do luto e a enxergar, mesmo que ele proprio ndo consiga, com mais
clareza os modos violentos de sua estrutura social; no caso do senhor antonio, também a
ideia acerca da maquina familia expande-se, da convivéncia no asilio descobre o amor
como uma forca de ligacdo que prescinde dos lagos de sangue. Como dito de modo
pessoal por Valter Hugo Mée, em Contra mim: “A vocacdo da familia € ser outra familia
também” (MAE, 2020, p. 161). A transformacao dos lacos e a expansdo das relaces e
das conexdes entre as maquinas humanas fazem desejar novas formulas e arranjos
familiares, capazes de aglutinar os afetos das diferentes trocas.

Por que isso se faz importante? Em pleno século XXI, em mundos
hiperconectados e com infindaveis maneiras de difusdo de informacgdes e de
aprendizagem, lamentavelmente vemos a maquina despotica interpor-se pelo uso de um
sentido obsoleto da maquina familia. Gritam familia como forma de defesa de uma
moralidade desumanizadora, que expulsa o diferente do circulo de direitos humanos.
Esnobam a pluralidade de familias, das novas maquinas tao legitimas e humanas como as
outras. Atiram por todo lado o vocabulo familia para favorecer uma maquina despotica
de propagacdo de siléncios.

Nos dois romances, os fantasmas dos que ficaram a parte dos Mesmos ganham
vozes de contestacdo. Fazem questdes —especulam — em busca de dissolugdes de barreiras
e de interditos. No presente das narrativas, 0s fantasmas que ndo conseguiram a passagem
pelas palavras, em outras vias sociais, espectram o romance e fazem esgarcar suas
existéncias a fim de transformar a historia em muitas visadas — as dos leitores e das ideias
sobre a propria historia, principalmente a que néo foi antes contada. Como dito por Lacan,
em sua Carta de dissolucdo (1980): “basta que um va para que todos fiquem livres”
(2003, p. 319). De modo semelhante, o fantasma parece dizer de forma subvertida: basta
que me vejam para que 0s meus sentidos fiquem livres. Por sua vez, as maquinas parecem
reclamar uma sabotagem ao funcionamento que interrompa a conexao e libere o desejo.
As narrativas do senhor antonio e de Halla fazem enxergar os fantasmas e as sabotagens
que eles propiciam ao maquinario social na eterna observacao contra o fascismo. Alertam
para 0s sentidos que a certeza sobre o que é ser humano pode amarrar a favor do
despotismo e demonstram como a metafisica compulséria em sociedade é capaz de
legitimar liderancas fascistas. As duas personagens, ao construirem suas narrativas de si,
colocam em cena um modus operandi de revisdo sobre a histdria pessoal e também

coletiva que serve de paradigma sobre a necessidade de revisar o passado no presente de
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forma continua. Elas demonstram a importancia das perguntas dos fantasmas, que nédo
estdo fora de nos, mas nas imagens internas de nossos proprios incémodos.

Entender e quem sabe inocular, por meio dos dois romances, as sementes, as
bactérias de passagens como a de uma crianca — Halla — ou de um velho no final de sua
vida — senhor antonio — tem a poténcia de sabotar algo da maquina antiga que ronda no
cio. Sendo realistas, isso pode representar muito pouco, todavia é mais do que ndo fazer
coisa alguma. A maquina romance opera uma aceleracdo em velocidades nao
mensuraveis por quaisquer célculos da fisica, mas pode trazer mudancas graduais de

pensamentos menos reprodutores e apoiadores de mitos bizarros e pouco elaborados.
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