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Faz-se um silêncio branco… E aquele 

Que não morou nunca em seus próprios abismos 

Nem andou em promiscuidade com os seus fantasmas 

Não foi marcado. Não será marcado. Nunca será exposto 

Às fraquezas, ao desalento, ao amor, ao poema. 

 

(Manoel de Barros) 

 

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra  

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.  

Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina  

e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 

Caminhas entre mortos e com eles conversas  

sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito.  

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.  

Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear. 

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 

e adiar para outro século a felicidade coletiva.  

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição  

porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan. 

 

(Carlos Drummond de Andrade) 



  

RESUMO: 

 

Neste estudo, empreendemos uma análise acerca do funcionamento das normatizações 

despóticas que aparecem no interior de dois romances do escritor português Valter Hugo 

Mãe: a máquina de fazer espanhóis (2010) e A desumanização (2013). Tendo por guia os 

princípios do método fenomenológico-hermenêutico, buscamos uma conjugação entre a 

história, a teoria literária e a filosofia. O modo de compreensão teórica do significado da 

arte, segundo as elaborações de Georg Lukács (1965) e Friedrich Nietzsche (1880), foi 

também um esforço teórico-metodológico que permeou todo o exame. Começamos por 

explanar, no escopo da pesquisa, o valor anormal potencialmente representado pela 

literatura na sociedade humana e espelhado no gênero romance e nos trânsitos persistentes 

entre prosa, poema e poesia que se entrelaçam nele. Em seguida, abordamos a forma que 

a morte impulsiona as personagens principais para a construção de suas narrativas. 

Conjuntamente, ponderamos como as dinâmicas de silêncio e de silenciamentos 

(ORLANDI, 2007; SONTAG, 1967; FOUCAULT, 1970) são capazes de paradoxalmente 

exibir os desiquilíbrios e os despotismos nas sociedades retratadas nas obras. Nossos 

esforços seguiram orientados pela localização histórica feita por Michel Foucault  (1975) 

relativa à construção dos anormais e da anormalidade humana por meio de discursos 

jurídicos e psiquiátricos, principalmente, do século XIX; relacionamos ainda como esses 

sentidos, em muito vigentes na contemporaneidade, estão presentes nos dois romances e 

afetam a percepção das personagens sobre si e os outros. Continuamos o percurso 

debruçados no exame das relações entre o Mesmo e o Outro (FOUCAULT, 1966) e as 

consequências apresentadas no ordenamento social nas histórias a partir do relato dos 

narradores. O trajeto culmina na atemporalidade dos fantasmas questionadores, 

recorrendo às elaborações de Jacques Derrida (1994). Depois, olhamos para os 

funcionamentos das máquinas despóticas que agenciam os desejos de outras máquinas, 

conforme a acepção de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1975), para fazer ver a 

contribuição de Valter Hugo Mãe ao conjunto de máquinas críticas ao período de Salazar, 

além de investir na compreensão da perenidade dos modos do funcionamento de 

protofascismos ainda presentes em muitos contextos nas relações sociais atualizadas nos 

romances. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Valter Hugo Mãe; A desumanização; a máquina de fazer 

espanhóis; silêncio; fantasma; máquina.  



  

SUMMARY: 

 

In this study, we undertake an analysis of the functioning of despotic norms that appear 

within two novels by the portuguese writer Valter Hugo Mãe: a máquina de fazer 

espanhóis  (2010) and A desumanização (2013). Based on the principles of the 

phenomenological-hermeneutic method, we seek a combination of history, literary theory 

and philosophy. The way of theoretical understanding of the meaning of Art, according 

to the elaborations of Georg Lukács (1965) and Friedrich Nietzsche (1880), was also a 

theoretical-methodological effort that permeated the entire examination. We begin by 

explaining, within the scope of the research, the abnormal value potentially represented 

by literature in human society and mirrored in the novel genre and in the persistent transits 

between prose, poem and poetry that intertwine in it. Then, we approach the way that 

death drives the main characters to build their narratives. Together, we ponder how the 

dynamics of silence and silencing (ORLANDI, 2007; SONTAG, 1967; FOUCAULT, 

1970) are able to paradoxically display the imbalances and despotisms in the societies 

portrayed in the works. Our efforts were guided by the historical location made by Michel 

Foucault (1975) regarding the construction of the abnormal and human abnormality 

through legal and psychiatric discourses, mainly from the 19th century; we also relate 

how these meanings, very prevalent in contemporary times, are present in both novels 

and affect the characters' perception of themselves and others. We continue the journey 

by examining the relationships between the Same and the Other (FOUCAULT, 1966) and 

the consequences presented in the social order in the stories from the narrators' report. 

The path culminates in the timelessness of questioning ghosts, resorting to the 

elaborations of Jacques Derrida (1994). Then, we look at the functioning of despotic 

machines that broker the desires of other machines, according to the meaning of Gilles 

Deleuze and Félix Guattari (1975), to show the contribution of Valter Hugo Mãe to the 

set of machines critical to the Salazar period, in addition to to invest in the understanding 

of the perenniality of the modes of functioning of fascism still present in many contexts 

in the social relations updated in the novels. 

 

KEYWORDS: Valter Hugo Mãe; A desumanização; a máquina de fazer espanhóis; 

silence; ghost; machine.  

 

 



  

RESUMEN: 

 

En este estudio realizamos un análisis del funcionamiento de las normas despóticas que 

aparecen en dos novelas del escritor portugués Valter Hugo Mãe: a máquina de fazer 

espanhóis (2010) y A desumanização (2013). Partiendo de los principios del método 

fenomenológico-hermenéutico, buscamos una combinación de historia, teoría literaria y 

filosofía. La forma de comprensión teórica del significado del Arte, según las 

elaboraciones de Georg Lukács (1965) y Friedrich Nietzsche (1880), fue también un 

esfuerzo teórico-metodológico que permeó todo el examen. Comenzamos explicando, en 

el ámbito de la investigación, el valor anormal que potencialmente representa la literatura 

en la sociedad humana y que se refleja en el género novelesco y en los persistentes 

tránsitos entre prosa, poema y poesía que en él se entrelazan. Luego, abordamos la forma 

en que la muerte impulsa a los personajes principales a construir sus narrativas. Juntos, 

reflexionamos sobre cómo las dinámicas del silencio y el silenciamiento (ORLANDI, 

2007; SONTAG, 1967; FOUCAULT, 1970) son capaces de mostrar paradójicamente los 

desequilibrios y despotismos de las sociedades retratadas en las obras. Nuestros esfuerzos 

estuvieron guiados por la ubicación histórica realizada por Michel Foucault (1975) 

respecto a la construcción de lo anormal y la anormalidad humana a través de los 

discursos jurídicos y psiquiátricos, principalmente del siglo XIX; también relatamos 

cómo estos significados, muy presentes en la época contemporánea, están presentes en 

ambas novelas y afectan la percepción que los personajes tienen de sí mismos y de los 

demás. Continuamos el recorrido examinando las relaciones entre el Mismo y el Otro 

(FOUCAULT, 1966) y las consecuencias presentadas en el orden social en los relatos del 

relato de los narradores. El camino culmina en la atemporalidad de cuestionar fantasmas, 

recurriendo a las elaboraciones de Jacques Derrida (1994). Luego, nos fijamos en el 

funcionamiento de máquinas despóticas que intermedian los deseos de otras máquinas, 

según el significado de Gilles Deleuze y Félix Guattari (1975), para mostrar la 

contribución de Valter Hugo Mãe al conjunto de máquinas críticas para el período 

Salazar, además de invertir en la comprensión de la perennidad de los modos de 

funcionamiento del fascismo aún presentes en muchos contextos en las relaciones 

sociales actualizadas en las novelas. 

 

PALABRAS CLAVE: Valter Hugo Mãe; A desumanização; a máquina de fazer 

espanhóis; silencio; fantasma; máquina. 
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INTRODUÇÃO  

 

A literatura tem a sua forma de fazer falar o que está calado, de trazer ao plano de 

frente o fora ou além da norma; de observar em minúcias o estranho, o espectro, o 

desarranjo, de investigar as dinâmicas de poder, sem precisar respeitar regras das 

estruturas externas a ela. A literatura é modo de adicionar camadas ou prismas ao olhar. 

Uma possibilidade de expandir ou redesenhar mundos. “[…] a literatura é um discurso 

‘não-pragmático’” (EAGLETON, 2006, p. 11). A sua falta de práxis, como a de um 

manual que orienta a organização de um trabalho, a montagem de um produto, o código 

de uma relação, faz da literatura um campo mais amplo de experimentação e, sobretudo, 

de identificação para os leitores. Ainda assim, ela ensina ou, talvez, provoca à reflexão 

por meio de experiências narradas, estados de espírito descritos, palavras que se 

organizam em um ritmo que desafia o tom habitual do uso e seus significados. Não há 

exatamente um imediato na literatura, algo pode vir a acontecer, mas ela fermenta com 

palavras, ideias-imagens que podem crescer e talvez realizar um acréscimo na vida 

anímica do sujeito. 

O humano é comumente definido pelas regularidades, no sentido estatístico, das 

condutas e das características que são hegemônicas em cada época e lugar. No entanto, a 

criação dessas marcas de humanidade fica disfarçada e inconsciente, de uma maneira 

geral, pela naturalização dos discursos que a autenticam: as ciências naturais, as ciências 

jurídicas, a religião, o Estado, a política, o que se escolhe privilegiar da história, o 

regramento social, para falar dos mais importantes. Dessa gênese múltipla e camuflada, 

abre-se o caminho para discriminar, separar, coagir e modificar aquilo que é tido como 

diferente ou anormal. 

A normalidade do que é humano, novamente no sentido dado pelo que é comum 

ou aceito como tal, – ao invés de funcionar como uma rede de proteção e de acumulação 

de experiências – acaba sendo tomada com a finalidade de controle das potências e, não 

raro, como ferramenta que atende ao autoritarismo. Em sua poesia reunida, Publicação 

da mortalidade, o eu-lírico construído por Valter Hugo Mãe diz: “a humanidade acontece 

// às crianças e aos // velhos // resto disso há um // bicho com ocasional // adorno 

sentimental” (2018, p. 28). A humanidade na perspectiva exposta nos versos de Mãe não 

é algo inato, não é característica orgânica e tampouco uma prerrogativa dos indivíduos. 

É algo que ocorre nos extremos da vida humana, ao menos do modo que é expectada: 

infância e velhice – ou quando o sujeito sabe muito pouco sobre a vida ou quando 
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experimentou possivelmente o máximo dela e se aproxima de seu fim. Nos dois casos, 

existe a liberdade da ignorância sobre as regras ou a emancipação dos preceitos que a 

consciência da finitude traz.  

O alvo dessa tese é analisar se as narrativas romanescas em primeira pessoa de 

Valter Hugo Mãe são fundamentalmente esforços de personagens que buscam dar conta 

de suas humanidades exacerbadas em seus contextos. Refletiremos sobre dois romances 

de Valter Hugo Mãe: a máquina de fazer espanhóis (2011) e A desumanização (2013), 

em que os protagonistas são afligidos pela angústia e o sem sentido diante da morte de 

entes queridos e, com isso, se deparam com os limites de determinações socioculturais 

insuficientes para lidar com as perdas; o que exige, consequentemente, dessas 

personagens uma abertura para além do normatizado e um trânsito para caminhos ainda 

não abertos em seus respectivos contextos: antónio jorge da silva1 (a máquina de fazer 

espanhóis) e Halldora/Halla (A desumanização). Defenderemos que a narrativa em 

primeira pessoa, nesses dois romances, funciona como uma forma de examinar os 

discursos sobre os modos perenes de funcionamento do fascismo e os seus efeitos entre 

os Mesmos e os Outros. 

a máquina de fazer espanhóis é o romance que aumentou o reconhecimento do 

autor junto ao público brasileiro. Trata-se da narração da personagem antónio jorge da 

silva, o senhor silva, viúvo de laura, aos 84 anos, depois de um casamento de quase 50 

anos, dois filhos e um aborto. Internado no asilo “lar da feliz idade”, ele enfrenta em seu 

relato a saudade e o luto da perda da esposa, o abandono dos filhos e de seu modo de vida 

anterior, a consciência de suas ações nos anos da ditadura de Salazar, em Portugal, e o 

nascimento de novas amizades. O senhor silva reflete de forma arguta sobre a decrepitude 

do corpo, a consciência da velhice e a proximidade com a morte. Descobre a possibilidade 

de ainda se surpreender sobre as pessoas e sobre si. Seu relato das condições de vida no 

asilo é entremeado com reminiscências sobre seu casamento com laura e a construção da 

vida em família e, em paralelo, a forma como agiam diante da igreja e das constrições da 

ditadura e da censura. A personagem esmiúça cuidadosamente a si a partir da convivência 

com as outras personagens e encara os sentimentos íntimos bem como os coletivos 

referentes ao fascismo que atordoava a sociedade portuguesa na época de Salazar. Mais 

que tudo, antónio silva encara a metafísica e reforça sua descrença nela, mesmo diante da 

 
1 Procurou-se respeitar o uso incomum que o autor faz das palavras em minúsculo, inclusive para 

substantivos próprios. 
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morte. O romance está dividido em 22 capítulos, que se passam desde a morte de laura 

até o momento em que ele está aparentemente muito próximo de sua morte. A linguagem 

é bastante labiríntica na demarcação de onde começa e em que ponto se conclui a fala de 

cada personagem. Com exceção dos capítulos cinco e dezessete, não há uso de 

maiúsculas, aspas, interrogações ou travessões. O modo de organizar o texto aproxima-

se do fluxo oral da língua em seu ritmo fluído que muitas vezes chamamos de fluxo de 

consciência. 

A desumanização é o relato da personagem Halla sobre sua vida após a morte de 

sua irmã gêmea, Sigridur. Desenvolve-se no decorrer de três anos: dos 11 até os 13 anos 

da protagonista. A narradora aborda a morte desde o sepultamento da irmã, passando pela 

descrição dos seus sentimentos e das sensações decorrentes da experiência da falta de 

alguém tão próximo e tão amado. Além do enfoque essencialmente subjetivo, ela traz as 

dificuldades de elaboração da perda advindas da falta de empatia dos membros de sua 

comunidade e, sobretudo, das dificuldades na relação com sua mãe, que enxerga na filha 

sobrevivente o reavivar da imagem daquela que falecera. Entre as relações positivas, 

Halla nos deixa conhecer seu pai, Gundmundur, personagem particularmente importante 

para que ela encontre alento e perspectiva na elaboração de uma narrativa para si. Frise-

se, ainda, que Gundmundur é um poeta amador e um sujeito inquieto que encontra nas 

palavras a possibilidade de criação do mundo. Par amoroso de Halla, Einar é uma 

personagem marginal, que perdeu a memória de uma cena traumática: a morte de seu pai. 

Aos olhos das gêmeas, inicialmente, Einar é tido como repulsivo. Posteriormente à morte 

de Sigridur, Halla descobre nele um aliado para elaborar seu novo lugar além do silêncio. 

Já o líder da comunidade, Steindór, é um homem centralizador que exerce poder e 

influência sobre todos. Ele é o diapasão moral e tido como bondoso. No entanto, com a 

chegada da tia de Halla que, como o Steindór, é centralizadora e autoritária, o olhar da 

gêmea sobrevivente começa a desconfiar da configuração dos poderes em sua 

comunidade. O livro está dividido em duas partes: na primeira, Halla discorre sobre os 

momentos posteriores à morte de sua irmã gêmea e os mescla com lembranças de suas 

vidas. Na segunda parte, Halla aborda o período em que sai da casa de seus pais e retrata 

o amadurecimento do seu olhar. A única visão disponível no romance é a da narradora-

personagem, aparentemente já distante dos acontecimentos que narra e dotada do poder 

de manejar a palavra. 

As personagens desses livros veem-se questionadas diante da morte que se 

aproxima delas através do outro e, nesse ínterim, indagam e avançam contra muitas das 
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certezas em que estão imersas culturalmente, suas vivências pregressas, os seus modos 

de existir no mundo e a configuração dele. Nosso recorte na obra romanesca de Valter 

Hugo Mãe obedeceu ao critério baseado nas experiências de descentramentos dos anti-

heróis, ocasionado pela morte de outrem, e a consequente busca no campo das 

indeterminações sobre o que é humano, em seus respectivos ambientes narrativos. Os dois 

romances situam-se de modo especial na obra do escritor português: são dois escritos em 

primeira pessoa, que dispensam o narrador onisciente para se dedicar a abordagens mais 

limitadas, porém mais minuciosas da visão de narradores protagonistas – que estão em 

busca de reorganizar e de valorar o próprio passado, cindido pela morte de outras 

personagens, no presente da escrita.  

Salientemos mais o relevo dessa questão pelas elaborações de Vladimir Safatle: 

“se a confrontação com a morte é condição para a conquista da liberdade é porque a 

morte é figura privilegiada dessa universalidade incondicional e absoluta que, por ser 

incondicional e absoluta, manifesta-se como negação de tudo que é condicional e finito” 

(2012, p. 48, grifo nosso). A morte é a força organizadora absoluta sobre todos os sujeitos, 

diante dela tudo o mais se condiciona à finitude. Ou seja, a urgência que a morte traz é 

uma espécie de acareação sobre o valor dos sentidos colocados socialmente como válidos 

acerca da vida. O senhor antónio elabora a questão da seguinte forma: “tanta cultura e 

tanta fartura e ao pé da morte a igualdade frustrante e a mesma ciência” (MÃE, 2011, p. 

101). A personagem entende, em sua velhice, que a universalidade da morte se impõe de 

maneira absoluta sobre todas as pessoas, sem se importar com o nível ou a posição 

sociocultural que alguém ocupe. A morte iguala os seres independentemente de seus 

percursos. Ela é a última escala inescapável da viagem para todos os vivos. 

 Como destacado anteriormente da poesia de Mãe, a humanidade acontece às 

crianças como Halla e aos velhos como o senhor silva. No entremeio, a idade adulta, os 

seres são como bichos que eventualmente expressam sentimentos mais humanos, apenas 

como um adorno, um enfeite. Mais do que expor um perigo, a essa perspectiva ronda uma 

promessa de afastamento das supostas essencialidades humanas e de suas identidades 

rígidas por meio de uma expansão arriscada: o inumano. É como ser levado a uma 

reflexão semelhante ao do narrador de A hora da estrela (1977), Rodrigo S.M.: “quem já 

não se perguntou: sou um monstro ou isto é ser uma pessoa?” (LISPECTOR, 1998, p. 

15). De forma intuída, inconsciente, as personagens dos dois romances de Valter Hugo 

Mãe passam por essa indagação sobre a própria humanidade ou, mais precisamente, 

inumanidade. Nesse processo de despersonalização, como veremos, o mundo também se 
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desveste da aura naturalizada de suas normas sociais, culturais, políticas, estéticas e afins. 

Em sua experiência brutal com os nazistas e o campo de concentração, Primo Levi, em É 

isto um homem? (1947), manifesta essa questão: “[...] não há vaidade maior do que 

esforçar-se por engolir inteiros os sistemas morais elaborados por outros, sob outro céu. 

[...] Não será melhor compreender que não se possui sistema algum?” (1988, p. 55-56). 

Ao confrontar as exigências do regramento social, talvez seja preciso entender e examinar 

– engolir inteiro – aquilo que é determinado por ele, a fim de que se faça a digestão ou a 

elaboração crítica sobre o que eles significam. Esse esforço trabalha menos orientado em 

referendar o sistema e mais orientado por demonstrar as arbitrariedades que ele carrega 

em suas normas. 

O ganho dessa pergunta, entre outros, está em inquirir sobre os reconhecimentos 

malogrados de humanidades mais amplas que não estão cobertas nesses sistemas que 

organizam as sociedades, o que serve de confirmação, defendemos, da necessidade de ver 

o humano como uma imagem difusa ou horizonte em transformação. Dito com Safatle: 

“uma reflexão sobre o que determina a humanidade do humano” (2012, p. 10). Desta 

forma, a monstruosidade deixa de ser algo a se repelir para uma condição a se explorar a 

fim de alcançar uma consciência maior sobre si e as diferentes maneiras de existir no 

mundo. Trata-se de refletir sobre o porquê negativar as experiências de indeterminações 

e de despersonalizações, quais os perigos e quais as potências positivas dessa empreitada? 

Ou mais importante talvez seja ponderar a rigidez que as estruturas sociais, ditas humanas, 

impõem em reconhecer diferentes percursos de humanidade. Se a questão for essa, os 

inumanos são nada mais que formas expandidas do humano ainda não abraçadas e 

reconhecidas – uma potência para todas as pessoas. Assim, o inumano é, desde já, 

encarado aqui dessa maneira: uma estratégia produtiva dos sujeitos experimentarem a 

indeterminação, um modo de confrontar a normatividade e expandir as fronteiras na 

existência. 

A anormalidade e o tido anormal – quando ultrapassam os limites sincrônicos do 

que é estabelecido como humano – funcionam como um incômodo que permeia, fura e 

transpassa as regras de forma perigosa. O resultado é que são silenciados de muitos modos 

em suas condutas e em suas falas. Recorrendo novamente a Primo Levi, podemos 

concordar: “estamos convencidos de que nenhuma experiência humana é vazia de 

conteúdo, de que todas merecem ser analisadas; de que se podem extrair valores (ainda 

que nem sempre positivos) desse mundo particular que estamos descrevendo” (LEVI, 

1988, p. 127). Segundo o autor, não havia experiência que fosse menor, digna do silêncio, 
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entre aqueles que foram submetidos ao horror do Holocausto. Aqui, expandimos a 

questão: toda e qualquer história que narre uma vida, qualquer que seja esta, pode ser 

digna de ter seu conteúdo – positivo e/ou negativo – explicitado a fim de se inquirir 

valores que expandam a noção de humanidade. Trata-se, assim, de aglutinar o mais das 

possibilidades que ajudem a elaborar e a orientar o desenvolvimento social, sem que se 

silencie o incômodo, o estranho, mas que se aprenda algo com eles. 

O silêncio total, que seja a impossibilidade de dizer, só é concebível, no entanto, 

na morte – a barreira que não pode ser transposta pela fala. Na vida, o silêncio esquiva e 

indica que algo está sendo barrado e encontra outra forma de falar. Nesse ínterim, 

busquemos o que diz o filósofo e compositor John Cage (2019, p. 8): “não há tal coisa 

como um espaço vazio. Há sempre algo para ver, algo para ouvir. Na verdade, por mais 

que se tente fazer silêncio, não conseguimos”. Os sentidos escapam mesmo que não haja 

o dito: a tentativa de silenciar a si ou ao outro é sempre fugidia e indicativa de sentidos 

que, mesmo calados, são compreensíveis na medida em que são dedutíveis, mapeáveis ou 

sintomáticos. 

O esforço de impor o silêncio por meio da censura pode ser entendido como uma 

política do silêncio que busca barrar e selecionar quem pode falar ou, mais importante, 

quem pode significar a si e ao mundo (ORLANDI, 2007, p. 73-75). Esse empenho, 

entretanto, não consegue estancar os sentidos que escapam dos furos do silêncio. Ele, 

então, movimenta-se e faz movimentar. Paradoxalmente, faz explodir a norma por 

escapar aos seus limites e movimentar significações. O silêncio é a falha e a possibilidade 

dos sentidos – os dois. Conforme Sontag (2015, p. 28), “o silêncio mantém as coisas 

‘abertas’”. Enganam-se, portanto, os que pensam que podem controlá-lo. Para a norma, 

ele não pode ser outra coisa senão sub-reptício, ainda que aparentemente seja um servo 

exemplar. O silêncio dissimula e navega entre significantes. Esse processo, a princípio, 

pode ser confuso, mas sua potência é de força de conhecimento. 

Iremos tratar, inicialmente, sobre a possibilidade além da norma que pode ser 

representada pela literatura na sociedade humana e no interior do corpus. Em seguida, 

examinaremos como os sentidos referentes à poesia se desdobram nas duas obras de 

Valter Hugo, a máquina de fazer espanhóis e A desumanização, e são potência de criação 

da anormalidade nos contextos internos das narrativas. Depois, abordaremos de que 

forma a morte impulsiona as personagens principais para a construção de seus relatos. 

Conjuntamente, ponderamos como as dinâmicas de silêncio e de silenciamentos 

(ORLANDI, 2007; SONTAG, 1967; FOUCAULT, 1970) são capazes de paradoxalmente 
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exibir os desiquilíbrios e os despotismos nas sociedades retratadas nas obras. Estaremos 

guiados – em boa parte da análise – pela noção exposta por Vladimir Safatle (2012, p. 

24) sobre como a morte – o silêncio irrevogável – é o imperativo para uma tomada de 

consciência sobre a finitude de si e que, esse processo, pode resultar em uma 

individualização além da norma. Ou seja, o contato com a experiência da morte e de suas 

perdas pode expandir os limites para além do normatizado. Eni Orlandi (2007, p. 34) dirá: 

"o silêncio, de seu lado, é o que pode transtornar a unicidade". É muito adequada a escolha 

do vocábulo "transtornar" para indicar que o silêncio é uma força poderosa e corrosiva 

que pode desorganizar e modificar a ordem das coisas. Ele pode semear a perturbação e 

transtornos à norma. Continuando, Orlandi esclarece que para isso pouco importa se ele 

– o silêncio – é uma iniciativa própria do sujeito ou imposto pelo outro por intermédio da 

força. Desde logo, o silêncio é um germe que desafia os sentidos. 

Nessa tese, interessou-nos mapear como as normatizações do que se entende por 

humano podem camuflar despotismos e afetar a política de reconhecimento social em a 

máquina de fazer espanhóis e A desumanização. Buscamos compreender os processos de 

força ou mais propriamente os exercícios de poder que trafegam sem origem determinada 

entre a cultura e os sujeitos ou, simplesmente, animados por um modo (in)consciente de 

autopreservação. Nossa busca se desdobra em entender como o silêncio pode ser imposto 

sobre um sujeito considerado Outro como forma de se tentar cessar a carga incômoda da 

diferença. Faremos isso por intermédio da diegese das personagens principais dos dois 

romances: Halla, narradora de A desumanização; e antónio jorge da silva, narrador de a 

máquina de fazer espanhóis. Por conseguinte, examinamos por quais lugares no 

ordenamento social as personagens trafegam como resultado das políticas de silêncio e 

exploramos os acontecimentos desses percursos entre o inumano e o alargamento da ideia 

de humano. Essa trajetória é empreendida a fim de verificar as relações entre os diferentes 

silenciamentos do tido inumano, em sua potência positiva de expansão da consciência-

de-si, para a noção do devir humano. Defendemos que parte importante para a 

compreensão dessas duas obras de Mãe está em esmiuçar como as personagens 

reconfiguram o próprio passado e o de suas sociedades por meio de uma espécie de 

genealogia que faz mudar a perspectiva sobre o que foi vivido. 

Analisar a reação e a relação que cada personagem estabelece com o silêncio 

imposto por outro ou por si mesmo ajuda a montar o panorama de seu aparecimento e do 

seu complexo desenvolvimento e, potencialmente, retira a opacidade das ações. Desta 

maneira, o silêncio pode ser inteligência de resistência e também de força despótica – um 
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e outro em cada momento. Sem garantias, pode trafegar entre esses eixos. Silenciar não 

é apenas calar, mas um modo de proscrever. Silencia-se mais do que um sujeito e, sim, 

algo dele, sobre ele ou sobre os outros que se quer banir. Silencia-se o que incomoda, ou 

tem potencial para tanto. Por vezes, a repressão que impõe o silêncio e a proscrição vem 

de um censor interno tão ou mais poderoso que qualquer um externo. O silêncio pode 

causar um problema de reconhecimento em relação a quem é silenciado. Deixa-se de ser 

reconhecida sua humanidade, instaura-se a estranheza que pode ser reconhecida como 

não-humana – inumana. O silêncio é como um índice de inadequação dos sentidos 

totalizantes e como denúncia da multiplicidade. Mais importante: quais as consequências 

de se ser reconhecido inumano? A análise que começamos agora, a partir da obra de Mãe, 

irá desdobrar-se sobre a relação entre a literatura e a sua capacidade de utilizar os 

silêncios, por meio de fantasmas, como estratégia narrativa para discutir os limites dos 

interditos. 

No estudo sobre os livros o nosso reino e a máquina de fazer espanhóis, de Valter 

Hugo Mãe, feita por Antonio Magalhães (2016), sustenta-se que o silêncio é traço comum 

nessas duas obras e se articula com a violência velada praticada em prol de manter o poder 

tal qual ele aparece no ordenamento social construído nos romances. Ele diz: “a tensão 

entre o silêncio medroso e a palavra na contingência do controle é um referencial 

importante na narrativa de Mãe” (2016, p. 12). Segundo Magalhães, o silêncio age entre 

o medo irrefletido e as imposições do ordenamento social e faz movimentar a narrativa 

dessas duas obras do escritor português. Em nossa tese, seguimos convergentes com esses 

pensamentos, mas buscamos apontar como o silêncio está voltado mais para o regramento 

e a obediência do que para um simples medo. A questão, defendemos, é a do 

reconhecimento e, a partir disso, da possibilidade daquilo que pode ser dito. 

Maria Demasi (2016, p. 39, 41) dirá que, em a máquina de fazer espanhóis, o 

silêncio das personagens torna expressa a diferença entre elas na relação com o mundo e 

os afetos fazem irromper a busca por uma ressignificação dos lugares. Carlos Marques 

(2009, p. 57) considera que o silêncio que aparece em nosso reino é uma forma de 

desvelar a violência. Em seu estudo sobre o remorso de baltazar serapião, Sonia Maria 

Rodrigues (2012, p. 104-105) dirá que o romance faz nítida a tensão entre fala e silêncio 

e que essa relação evidencia o medo e a violência na sociedade. Aqui, também 

entendemos o silêncio como índice de violências históricas e sub-reptícias que, ainda 

assim, consegue trazer à tona a desordem que a norma tenta esconder. Mais ainda: como 
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essa denúncia pode ser capaz de expandir o olhar dos leitores sobre o fascismo histórico 

e suas formas ainda perenes.  

Em nossa dissertação sobre A desumanização, abordamos lateralmente o silêncio 

como um modo de lidar com a morte pela via do interdito e do simulacro (GUIMARÃES, 

2016, p. 19, 40). Os esforços sobre o tema estavam a serviço de contextualizar a morte 

historicamente e o modo como ela aparece no romance. Essa análise avança em entender 

como se desdobram os silêncios: ao tematizá-los e articulá-los com teorias da literatura, 

do discurso, da filosofia, da psicanálise e da história a fim de diferenciá-los e compará-

los em seus aparecimentos na obra romanesca de Mãe lançada até 2019. O enfoque será 

sobre os lugares que o silêncio ocupa, espectralmente, na trajetória das personagens. 

Acompanhamos o trajeto dos fantasmas que especulam e penetram – por meio de 

silêncios questionadores – o lugar do inumano, do isolamento à convivência em um lugar 

indesejado. Antes de empreender sentidos estritos sobre o que o silêncio fantasmático 

pode representar nesses romances, faz-se fundamental mapear seu funcionamento 

atrelado às consequências e às potências positivas que as personagens fazem virar 

acontecimento. 

Em sua tese, Annie Tarsis Figueiredo traz a ideia de que nos romances iniciais de 

Mãe existe uma proposta imanente de comunidade luminosa, que seria uma 

transformação capaz de fazer com que “[...] os personagens enxerga[ss]em a vida 

enquanto possibilidade, para além do sofrimento” (2020, p. 181). Nossa leitura distancia-

se dessa perspectiva ao encarar a narrativa como uma genealogia que mais revela os 

problemas das sociedades do que propõe uma forma ideal de interação. A autora ainda 

observa sobre a máquina de fazer espanhóis:  

 

Podemos dizer que a descrença no divino do Sr. Silva possibilitou a crença nos 

outros. Nessa mudança vemos um Sr. Silva mais espiritualista. A partir de 

conexões práticas com os amigos do asilo, ele viu mudança e transformação 

dentro de si e no ambiente em que vivem (FIGUEIREDO, 2020, p. 178). 

 

 Novamente, nossa análise não encontra a ideia de uma espiritualidade ou 

metafísica que seja escudada na diegese do senhor antónio silva; ainda que concordemos 

com a ideia geral de mudança da percepção que a personagem tem sobre os outros. Em 

contrapartida, ressaltamos a existência de uma ferrenha crítica, por meio de várias 

personagens, aos sentidos teológicos e metafísicos, inclusive como forma de denunciar 

os aspectos fascistizantes dessas crenças. Desenvolvemos uma leitura que demonstra que 
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uma das ferramentas mais comuns para a normatização humana de ordem despótica está 

associada à ideia de metafísica. 

No primeiro capítulo, começamos por uma abordagem teórica dos significados de 

arte e de literatura e como suas produções podem atentar contra a norma, segundo as 

elaborações de Georg Lukács (1965) e Friedrich Nietzsche (1880). Continuamos com 

uma investigação sobre a problemática sempre atualizada que as formas mutantes do 

romance impõem à teoria e à crítica literária, como delineia Mikhail Bakhtin (1941). Em 

seguida, dedicamo-nos ao estudo dos trânsitos existentes entre a prosa, a poesia e o 

poema, ainda na perspectiva do romance informe, e levando em consideração as 

concepções de Fernando Pessoa e seus heterônimos em textos críticos diversos. 

Analisaremos também como a leitura da poesia e o fazer poético, nos dois romances, 

trazem impactos positivos e negativos – transformações – para as personagens. Deste 

modo, visamos esclarecer as especificidades desse tipo de leitura – da poesia – na 

modificação dos parâmetros de compreensão acerca do mundo e na inauguração de novos 

sentidos sobre ele. Faremos essa análise amparados nos estudos de Martin Heidegger 

(1954; 1959) sobre a poesia e a linguagem, além das considerações de Michael 

Hamburger (1969) a respeito da verdade na poesia e, também, Octavio Paz (2012) e sua 

caracterização acerca da poesia. Sobre aspectos relacionados à leitura, buscaremos as 

considerações de Jean Cocteau (2015) e Antoine Compagnon (2014). 

No segundo capítulo, interessa-nos uma genealogia, em termos foucaultianos, 

feita por meio da narrativa de si que indiquem a importância de questionar os conceitos 

hegemônicos no tempo presente. Esmiuçamos ainda como as dinâmicas de silêncio e de 

silenciamentos sobre o normatizado (ORLANDI, 2007; SONTAG, 1967; FOUCAULT, 

1970) são capazes de paradoxalmente exibir os desiquilíbrios e os despotismos nas 

sociedades representadas nas obras. Iremos explorar os índices do silêncio como sintoma 

de que não é possível significar a própria diferença por conta da censura que se irrompe 

como obstáculo para a produção de sentidos outros. Ainda, abordaremos as 

consequências disso na deformação da humanidade e a formação da inumanidade nos 

sujeitos silenciados. Nossos esforços seguem orientados pela localização histórica feita 

por Michel Foucault (1975) relativa à construção dos anormais e da anormalidade humana 

por meio de discursos jurídicos e psiquiátricos, principalmente, do século XIX; 

relacionamos ainda como esses sentidos, em muito vigentes na contemporaneidade, estão 

presentes nos dois romances e afetam a percepção das personagens sobre si e os outros. 

Continuamos o percurso por meio do exame das relações entre o Mesmo e o Outro 
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(FOUCAULT, 1966) e as consequências apresentadas no ordenamento social nas 

histórias a partir do relato das personagens. 

No terceiro capítulo, vamos explorar os silenciosos fantasmas questionadores, 

recorrendo às elaborações de Jacques Derrida (1994) e os efeitos de exorcizá-los através 

de uma narrativa sobre si, nos termos dados por Paul Ricoeur (1990). Abordaremos a 

posição dos narradores do romance em meio aos silêncios fantasmáticos de suas 

trajetórias, levando em consideração os pressupostos fornecidos por Theodor Adorno 

(1958). Implicamos o Ur-Fascismo ou protofascismo que perpassa as duas narrativas: em 

a máquina de fazer espanhóis há um enfoque mais histórico na realidade externa, 

empírica, enquanto em A desumanização há um protofascismo de tradição local e difuso. 

O enfoque teórico virá do escopo de Theodor W. Adorno (1967) e Umberto Eco (1998), 

que colocam a discussão sobre o fascismo mais atrelada aos seus modos de 

funcionamento que de uma conceituação fechada sobre o tema. Os narradores 

experimentam essa maneira de violência contra si e, no caso do senhor antónio, na 

reprodução contra o outro: nesse jogo, vemos um palco em que se pode refletir sobre as 

estratégias do funcionamento despótico. Depois, olharemos para as máquinas que 

agenciam os desejos de outras máquinas, conforme a acepção de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari (1975), e como essas descrições na narrativa representam uma contribuição 

importante de Valter Hugo Mãe ao conjunto de máquinas críticas ao período de Salazar, 

além de investir na compreensão da perenidade do fascismo ainda presente em muitos 

contextos nas relações sociais atualizadas nos romances. Concluímos esse estudo 

refletindo sobre as contribuições das obras como o antídoto da construção da 

autoconsciência, proposto por Adorno (1967; 1970), para fazer frente às ameaças 

despóticas que apagam o passado. 
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1 ALÉM DA NORMA  

1.1 O romance: informe 

 

Em uma das obras clássicas sobre a literatura, A teoria do romance (1965), o 

filósofo e historiador literário, Georg Lukács diz que “a arte – em relação à vida – é 

sempre um ‘apesar de tudo’; a criação de formas é a mais profunda confirmação que se 

pode pensar da existência da dissonância” (2009, p. 72). Assim, podemos afirmar que a 

arte – principalmente a literatura, no caso de nossas análises – é uma forma de contrariar, 

um “apesar” diante do que seja a construção social em um determinado aqui e agora de 

uma cultura. É um modo de vislumbrar horizontes possíveis mesmo que eles pareçam 

improváveis ou desafiadores. A arte é o que faz desafinar a harmonia do senso comum 

das sociedades: ela é a dissonância.  

Faz-nos bem perceber os sentidos produtivos que essa palavra – dissonância – 

resguarda: “reunião de sons que causam impressão desagradável ao ouvido; falta de 

harmonia, discordância; relação entre notas próximas que gera tensão; [...] desafinação; 

ansiedade resultante de atitudes, convicções simultâneas incompatíveis entre si [...]” 

(HOUAISS, 2001, p. 1059-1060). Para além das questões do ritmo e da musicalidade que 

a palavra pode adquirir na composição de um texto literário, podemos pensar o campo da 

literatura como um espaço de discordância diante da norma, um lugar que dá palco para 

as tensões e que não visa a harmonia como uma forma de aplainar conflitos. As grandes 

incompatibilidades são conjugadas em suas diferenças, que não são mais distantes, e, sim, 

contíguas. Sendo arte, a literatura irá compor aquilo que desafina como a base de sua 

desarmonia, mesmo que isso resulte em ansiedade e contrariedades, que sejam o paradoxo 

ou o choque entre visões opostas que não necessariamente visam se anular. Portanto, a 

literatura pode ser um lugar de combate diante das noções cristalizadas sobre a vida, é um 

modo de se pensar sobre as diferentes existências, inclusive as ignoradas ou censuradas. 

 Lukács continua: “o romance [...] aparece como um lugar em devir, como um 

processo” (2009, p. 72). Desta maneira, a narrativa literária vislumbra, podemos afirmar, 

o futuro – ou as possibilidades múltiplas dele – na medida em que confronta a regra e as 

normalizações criadas pelos modos de ordenamento social, sejam eles institucionalizados 

ou costumes seculares e, principalmente, o que pode vir a ser – o devir. O romance é um 

palco privilegiado para a observação da vida e, mais propriamente, da humanidade e seus 

elementos e modos de (des)organização. As personagens aparecem como uma espécie de 
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espelho para o leitor e o seu mundo. Continuemos a buscar no pensador húngaro 

elementos que nos ajudem a refletir sobre essas questões até aqui colocadas:   

 

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a 

peregrinação do indivíduo problemático rumo a si mesmo, o caminho desde o 

opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogênea e vazia 

de sentido para o indivíduo, rumo ao claro autoconhecimento (LUKÁCS, 

2009, p. 82). 

 

Vejamos: o romance é um espaço de desdobramentos das ações de personagens 

desadequadas à norma – anormais na medida em que se demonstram problemáticas na 

relação com o mundo. Elas estão, de forma geral, indo em direção a um conhecimento 

sobre si, ainda que o façam inconscientemente ou motivadas pela ação de outras 

personagens ou mesmo pela força irônica de eventos fortuitos. Desdobram-se do 

cativeiro, quer seja ele real na narrativa ou ainda uma esfera psíquica da personagem, para 

um encontro com um tipo de conhecimento acerca de si que traga sentido sobre sua 

existência. Uma saída, portanto, daquilo homogêneo e uniforme para algo que, ainda 

continuando com as mesmas características, inclua agora uma consciência em relação a 

si de um modo que o domínio da realidade existente não seja mais um claustro opaco, 

mas que tenha uma visibilidade mais nítida e, por conseguinte, complexa. Vale salientar 

que essa nitidez nem sempre se apresenta para as personagens, por vezes ela fica somente 

disponível para o leitor que abarca em sua leitura os sentidos organizados na diegese. 

Falando sobre convenção artística, Friedrich Nietzsche destaca:  

 

aquilo que o artista inventa além da convenção, acrescenta a ela 

espontaneamente e com isso arrisca a si mesmo, com o resultado, no melhor 

dos casos, de criar uma nova convenção. De hábito, o que é original é olhado 

com espanto, às vezes até mesmo adorado, mas raramente entendido: desviar-

se teimosamente da convenção significa: não querer ser entendido. (2000, p. 

129). 

 

Se ampliarmos essa acepção para um escopo maior, podemos relacionar os 

embates em torno da criação e da convenção artística à noção em movimento do que é 

tido como próprio do humano. Assim, a desobediência às regras ou a inovação de 

condutas mesmo que causem espanto e se destaquem ao olhar – tanto na forma de 

admiração como de repulsão, por vezes um e outro –, acabam por ser uma provocação 

aos sentidos estritos. Concordando com Nietzsche, podemos admitir que o entendimento 

da novidade não é a questão primordial, antes trata-se do risco de experimentar o não-

convencionado como maneira de teimosia ou mais propriamente insurgência contra a 
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regra que cerceia o fluxo do vir-a-ser, da possibilidade de devir. A teimosia é, por 

consequência, um modo de busca por expansão dos limites do que pode ser lido como 

humano. Desta forma, a simples razão não é medida que dê conta de explicar os que 

buscam ir além da norma. 

Mesmo a ideia sincrônica de bem e mal não pode ser a balança que pese os 

comportamentos. Vale-nos recorrer novamente ao filósofo alemão: “[…] todo bem foi 

uma vez novo, consequentemente inusitado, contra o costume, imoral, e roía o coração 

do feliz inventor como um verme” (NIETZSCHE, 2000, p. 112). A citação refere-se sobre 

o percurso das ciências na história, entretanto podemos estendê-la aos “inventores” de 

paradigmas humanos que, não raro, são entendidos como imorais, desviados e 

corrompedores da sociedade. Paradoxalmente, muitas dessas invenções e de seus 

inventores são posteriormente reconhecidos como grandes inspirações ou, permanecendo 

no vocabulário nietzschiano, inauguram novas convenções: trazem o anormal à 

normalidade. Digamos, com isso, que o bem nem sempre é reconhecido por sua 

vanguarda ou por suas vestes pouco comuns. 

Voltando-nos ao escopo da arte literária, James Joyce estabelece uma relação de 

diferença entre a literatura produzida até o século XIX e a emergente em seu tempo, no 

século XX: “Eu diria que a diferença entre a literatura clássica e a literatura moderna é a 

diferença entre o objetivo e o subjetivo: a literatura clássica representa a luz do dia da 

personalidade humana, enquanto a literatura moderna se preocupa com o crepúsculo, a 

mente passiva em vez da mente ativa” (JOYCE apud FUKS, 2021, p. 118). O ponto de 

inflexão e de desvio da literatura, do qual James Joyce é um dos seus mais célebres 

representantes, dá-se na troca do foco entre uma objetividade voltada para o mundo e suas 

estruturas, que produziam uma personalidade organizada dos sujeitos para, em 

contrapartida, enfatizar o filtro subjetivo, interno, de personagens que se deparam com o 

crepúsculo de um mundo em dissolução, que gera nos sujeitos o espanto movediço de 

uma procura por si – em espaços ambivalentes internalizados, em que a psique está em 

debate com a exterioridade – sem o auxílio de horizontes fixos dados por uma 

personalidade ativa e perene. Nessa via, tomemos uma perspectiva mais teórica sobre a 

(in)constituição do romance: 

 

O estudo do romance enquanto gênero caracteriza-se por dificuldades 

particulares. Elas são condicionadas pela singularidade do próprio objeto: o 

romance é o único gênero por se constituir, e ainda inacabado. As forças 

criadoras dos gêneros agem sob os nossos olhos: o nascimento e a formação 

do gênero romanesco realizam-se sob a plena luz da História. A ossatura do 
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romance enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não podemos 

ainda prever todas as suas possibilidades plásticas (BAKHTIN, 2002, p. 397).  

 

Para o romance, a quebra constante da forma é sua (in)consciente procura, nesse 

bojo há o gozo da ruptura, dos deslocamentos e da miscelânea de gêneros. Ao romance 

não basta a novidade de temas, a expressão de novas ideias, pois tão importante é fazer 

de sua forma uma provocação à inteligibilidade dos seus predecessores e dos seus 

possíveis leitores – não ser assimilado pode ser um troféu, que honra a ruptura como 

sendo radicalmente blasfemadora da norma. Segundo Mikhail Bakhtin, o romance é o 

desafio mais agudo à teoria literária, por conta de suas metamorfoses tão imprevisíveis e 

ainda em franco desenvolvimento – se é que há alguma forma final que estabelecerá um 

cânone para ele. 

Diz Bakhtin: “o romance está ligado aos elementos eternamente vivos da palavra 

e do pensamento não oficiais (a forma festiva, o discurso familiar, a profanação). Os 

mortos são honrados de maneira diferente, eles são retirados da esfera de contato, e podem 

e devem ser evocados em outro estilo” (BAKHTIN, 2002, p. 411). O romance abre seus 

espaços não apenas para o estabelecido e celebrado, como é comum na exaltação das 

epopeias clássicas. Estranhamente, o que ganha seu cenário de frente são os desequilíbrios 

das sociedades e dos sujeitos na narração e/ou na descrição. Fora de uma absoluta ode ao 

nacional – embora nem sempre seja assim – ele expõe as vergonhas das nações e de seus 

componentes inumanos. O romance é o cosmos de encontro do morto e do vivo, 

entrelaçados para dar conta de uma complexidade irredutível e não totalizante. Com 

tranquilidade, podemos dizer, por exemplo, que o ente Brasil é o que aparece em Machado 

de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos, Guimarães Rosa, Jorge Amado, Lygia 

Fagundes Telles, Bernardo Carvalho, Victor Heringer, Andréa del Fuego, Julián Fuks, 

Itamar Viera Junior e outras tantas pessoas que escrevem romances e se ocupam de 

elementos referentes ao país. Entretanto, nenhum esgota o tema, não se pode erigir apenas 

um período ou tampouco abdicar da complexidade exposta em cada microcosmo. Não há 

apenas um estilo que os identifique ou uma única porta de entrada, tampouco um ponto 

de chegada estabelecido. Há vários mortos nos escritos desses autores que permanecem 

vivos e agenciando leituras e escrituras sobre/no Brasil. Nenhum pode ser lido como a 

Ilíada, a Odisseia ou Os Lusíadas tal qual retrato da “essência” de um povo. O romance, 

principalmente o modelo que transita a partir da segunda metade do século XIX, trabalha 

para além da glória para dar conta da falha, do inesperado que não se resolve com o 

heroísmo ou com o apelo de uma essência nacional que supostamente habitaria cada povo. 
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Talvez porque as falhas e os mortos podem ser muitos, mutantes e renováveis, o romance 

se negue tanto aos esforços da teoria literária de conformá-lo à escolha do cânone, e 

escape aos moldes. 

 

A representação do passado no romance não implica absolutamente a 

modernização deste passado […]. Pelo contrário, a representação 

autenticamente objetiva do passado enquanto tal só se torna possível no 

romance. A atualidade, com sua experiência nova, persiste na sua mesma 

forma de visão, na profundidade, na agudeza, na amplidão e na vivacidade 

dessa visão; mas ela não deve penetrar em absoluto no próprio conteúdo da 

representação como uma força que moderniza e que altera a singularidade do 

passado. Pois toda atualidade importante e séria tem necessidade de uma 

imagem autêntica do passado, da autêntica linguagem estrangeira de um 

passado estrangeiro (BAKHTIN, 2002, p. 419).  

 

A maneira de olhar o passado feita no romance é de quem vê o estrangeiro, o 

estranho, passeando no presente. Na visão do filósofo russo, não se trata de modernizar o 

antigo e sim conferir-lhe uma linguagem estrangeira a esse passado, uma que não foi 

possível enquanto ele era o presente. Algo disso acontece no exercício dos narradores dos 

dois romances de nosso corpus, Halla e senhor antónio silva, que estranham e, com isso, 

desentranham o passado no presente em que produzem as narrativas. Por exemplo, Halla 

não sabia sempre das violências do Steindór, embora estivessem várias delas acontecendo 

sem disfarce. Por sua vez, o senhor antónio não conseguiu encarar suas vilanias enquanto 

tais porque, de forma sumária, estava tomado por ideais de amor e de família, que 

ofereciam justificação para suas ações. É no presente que o passado pode ser 

autenticamente representado e conferido. Na hora vindoura, a normalidade de agora pode 

ganhar a estranheza. O passado vira um estrangeiro no presente e, assim, suas diferenças 

de língua, sotaque e comportamentos podem ser vistas com mais justeza. 

“O romance tem uma problemática nova e específica; seus traços distintivos são 

a reinterpretação e a reavaliação permanentes. O centro da dinâmica da percepção e da 

justificativa do passado é transferido para o futuro” (BAKHTIN, 2002, p. 420). 

Diferentemente da epopeia – que lida com a glória ou a profecia dela – ou da historiografia 

– que pode se tornar revisionista e reacionária ao ler o passado –, o romance consegue, 

embora não esteja garantido que vá, lidar com a reinterpretação do passado e, deste modo, 

operar deslocamentos importantes, principalmente de afetos sobre a história. Por 

exemplo, é tarefa mais simples admitir na fala do senhor antónio ou do silva da europa 

que parte da população portuguesa foi apequenada e canalha na relação consigo e com a 

ditadura do que seria colocar os mesmos termos em um livro de história que tente abarcar 
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o período. Cabe no romance a crítica do passado em termos mais evidentes e diretos, sem 

ser totalizante e, no entanto, sem prescindir de exibir aspectos de uma complexidade 

existente. De forma canônica, na história dita oficial acham-se comumente justificativas 

mais gerais e se estabelecem relações que explicam comportamentos e movimentos. No 

entanto, não conseguem penetrar na intimidade do comum, quando muito esmiúçam o 

que de particular aconteceu entre figuras historicamente relevantes. Verdade é também 

que a teoria literária e a própria literatura ofereceram confrontação ao campo de estudos 

sobre a história, conforme explanado por David Harlan (2014, p. 14-20) e por Benito 

Bisso Schmidt (2014, p. 193-198), que se organiza atualmente em uma perspectiva menos 

totalizante e ilusória sobre a possibilidade de contar o passado, em seus diferentes níveis, 

a partir de perspectivas que reconhecem melhor as limitações de cada visada.  

O senhor antónio é o absolutamente normal e comum – um barbeiro, um marido, 

um pai como tantos outros, um homem médio tal qual a maioria dos portugueses da época 

– e aí reside uma força incomum, que guia o nosso olhar para entender a contribuição dos 

normais e da normalidade para estabelecer e manter a desumanização alastrada do projeto 

de Salazar. Mais do que observar os elementos históricos de uma nação isolada do resto 

da Europa, de um país empobrecido e rudimentar, de uma Igreja interessada em poder, 

enxergamos o microscópio das subjetividades de elementos que não aparecem na história 

oficial ou no aprendizado dos livros didáticos. O prisma é importante para o romance e 

também para a compreensão e a reavaliação do passado que não se movimenta somente 

pela força dos grandes, não obstante com o apoio relevante dos pequenos, dos indivíduos.  

No plano mais restrito a ideia bakhtiniana também funciona, Halla percebe o quão 

amainados são os habitantes daquele lugar e as relações de cumplicidade com os arbítrios. 

No presente em que escreveu, entende as diferenças e as contribuições das omissões que 

sofreu no passado. Compreende que a dinâmica coletiva, por mais interiorizada e 

normalizada que possa ser em um período, ganha novos contornos no presente 

estrangeiro. Consegue pelo ato de descrever entregar a estranheza do que lhe foi sucedido. 

Não somente a história coletiva ou factual ganha a possibilidade de reinterpretação no 

romance, o plano menor e imaginário consegue usufruir da mesma artimanha. Claro que 

a história de Halla assume para nós também uma força de verdade coletiva, porém menos 

localizável e comparável com acontecimentos de grande envergadura, como no caso de a 

máquina de fazer espanhóis. Não se trata de um enredo mais importante que outro, na 

verdade são complementares e explicam, com prismas diferentes, dinâmicas muito 
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semelhantes de censura e desumanizações que os despotismos – amplos ou restritos – 

podem ensejar nas comunidades. 

As personagens que protagonizam as ações do romance – que desenvolvem o 

processo de autoconhecimento – são uma forma de denúncia sobre a existência acerca 

das limitações e iniquidades do mundo tal como ele se configura socialmente com as suas 

barreiras. A questão parece ser que os (anti-)heróis romanescos apresentam a 

discordância, eles aumentam o volume lá onde a melodia desafina e mostram os 

paradoxos. Ainda baseados em Georg Lukács procuremos entender os porquês disso: 

 

A psicologia do herói romanesco é o campo de ação do demoníaco. A vida 

biológica e sociológica está profundamente inclinada a apegar-se a sua própria 

imanência: os homens desejam meramente viver, e as estruturas, manter-se 

intactas; se os homens, por vezes acometidos pelo poder do demônio, não 

excedessem a si mesmos de modo infundado e injustificável e não revogassem 

todos os fundamentos psicológicos e sociológicos de sua existência, o 

distanciamento e a ausência do deus efetivo emprestaria primazia absoluta a 

indolência e autossuficiência dessa vida que apodrece em silêncio. (2009, p. 

92). 

 

Os (anti-)heróis dos romances, as personagens que protagonizam as ações, são do 

campo da desagregação, da dissonância, do demoníaco, ou seja, daquilo que visa 

desorganizar, mas com o objetivo de denunciar o que em silêncio apodrece. Eles são a 

forma de dar a ver aquilo que é escondido ou cerceado. Diferentemente do enfoque de 

causa e efeito das histórias jornalísticas, das análises jurídicas, do funcionamento da 

lógica, a personagem (anti-)heroica ganha no romance um espaço sem censura para 

esmiuçar e experimentar, apesar dos riscos, os lugares e alternativas que estão além da 

razão colocada pela cultura. Para essas personagens, a falta de fundamento psicológico e 

social não são empecilhos para extrapolar as proibições repressoras. Aquilo que na cultura 

ganha aspectos de uma organização supostamente divina ou natural como forma de 

mascarar ou coibir questionamentos não tem apelo para barrar a ação ou a curiosidade 

dessas personagens sempre heroicas – ao menos tendo em vista o valor de sua coragem 

em percorrer caminhos atravancados por discursos que amedrontam, calam, cerceiam, 

segregam, excluem e, por vezes, aniquilam os que ousam atravessar seus escrutínios.  

Nesses caminhos de dissonância e de autoconhecimento, interessa-nos refletir por 

meio de personagens que se deparam com um tipo específico de acontecimento em suas 

histórias, que seja averiguar o que resulta do contato com a morte de outrem e a angústia 

decorrente para um caminho de desenvolvimento da consciência sobre si no mundo. Por 
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quê? Apresentemos o motivo utilizando a conceituação proposta pelo professor e filósofo 

Vladimir Safatle: 

 

[...] a morte e a angústia no caminho da formação da consciência-de-si têm 

funções lógicas bastante precisas. Pois elas indicam o processo necessário de 

abertura àquilo que, do ponto de vista da consciência imersa em um regime de 

pensar marcado pela finitude da representação e dos modos de categorização 

do entendimento, só pode aparecer como desprovido de determinação. (2012, 

p. 24). 

 

Portanto, diante desse panorama, trabalhar na análise de personagens que têm 

experiências com a morte funciona como um campo de observação de percursos que se 

orientam para fora das determinações de normalidade e para além dos limites sobre o 

humano. É como se o contato com a morte ou a consciência direta sobre ela fosse uma 

mola propulsora em direção a questionamentos que buscam averiguar as verdades sobre 

o mundo exterior, mas principalmente o interior. 

Diante desse cenário, paulatinamente emerge nova consciência no sujeito sobre o 

mundo e se endossa o anseio pela liberdade além do conformado pelas normas vigentes 

e não mais validadas pela experiência pessoal. Contrasta-se, portanto, o desejo de cada 

sujeito diante das regras erigidas na cultura. Algo como se o contato com a morte fosse 

uma espécie de ultimato que impele o sujeito a deparar-se com a finitude e o 

questionamento sobre aquilo que quer – muitas vezes resultando em um confronto com o 

que lhe foi determinado pelo mundo – a organização social. A proximidade da morte 

exaspera a angústia como um combustível para se interpelar as condições sempre 

limitadas e finitas das definições instituídas sobre as certezas – sempre precárias – acerca 

da existência. Esses movimentos, por consequência, são positivas ameaças de expansão 

e de liberdade sobre as naturalizações, os determinismos e imagens cristalizadas relativas 

a si e ao mundo.  

Assim antónio da silva descreve a angústia diante da morte da esposa, laura, em a 

máquina de fazer espanhóis:  

 

com a morte, também o amor devia acabar. acto contínuo, o nosso coração 

devia esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que 

deixou de existir. [...] com a morte, tudo o que respeita a quem morreu devia 

ser erradicado, para que aos vivos o fardo não se torne desumano. esse é o 

limite, a desumanidade de se perder quem não se pode perder (MÃE, 2011, p. 

21). 
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A morte expõe a falta física da pessoa perdida e faz com que, aquilo que outrora 

era uma força de vida, torne-se um peso psíquico. Como dito pela personagem, é um peso 

desumano: empurra para além dos limites do que normalmente se experimenta. O que o 

falecimento da pessoa amada não traz é o esquecimento do que foi vivido, tal como 

antónio da silva reflete, o amor vira um fardo desumano para os que sobrevivem e que se 

deparam com a finitude da existência humana e a continuidade dos sentimentos. O que 

mais tarde o leva a dizer: “[a morte é] um caminho disparatado que é partir sem na verdade 

se sair do lugar” (MÃE, 2011, p. 102). É como perder algo que na verdade não deixa de 

existir, uma falta que é presença. O disparate – o sem sentido da morte – faz corroer os 

sentidos no nível que extrapola o determinado como humano. No mesmo sentido, Halla 

diz em A desumanização: “[...] a morte que usava desfazer tudo” (MÃE, 2014, p. 18). O 

fim último dos sujeitos assola, varre tudo de lugar, ao menos, para os que sobrevivem. 

Ela desfaz as determinações e aponta para a precariedade dos planos, como se colocasse 

as expectativas distantes para serem analisadas uma a uma pelos que sobreviveram. A 

morte desfaz e o modo de lidar com ela, para os vivos, é refazer tendo uma nova realidade 

cindida como horizonte. 

O contato com a morte é uma abertura para aquilo que está além do determinado 

nos costumes: a diferenciação. Funciona como um big bang pessoal com reflexos na 

relação do ser com o mundo. Semelhante à grande expansão, essa experiência acarreta 

uma reforma criativa que destrói e constrói camadas das personagens: faz urgente um 

aprofundamento da consciência sobre si e, para isso, implica novos e atrevidos olhares 

sobre o outrora irrefletido e alicerçado. A morte como representação da falta do ser amado 

– o ente querido – faz mover o desejo, ou seja, desloca o sujeito em busca de significações 

que deem conta dessa fenda que se abre com a falta. Nesses romances, a morte funciona 

como matriz do movimento das subsequentes ações. “Através do desejo, na verdade, a 

consciência procura a si mesma. Até porque devemos ter clareza a esse respeito, a falta é 

um modo de ser da consciência [...] que insiste que as determinações estão sempre em 

falta em relação ao ser” (SAFATLE, 2012, p, 40). A morte funciona como exemplo da 

falta mais radical, a última e instransponível ausência. Diferentemente de objetos comuns 

que podem ser eventualmente sublimados ou satisfeitos de maneiras menos penosas, a 

morte de alguém amado e significativo empurra os sujeitos para um trabalho desafiador 

e que, portanto, não pode ser alcançado de modo simples. As determinações são postas 

em xeque. 
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Diz Halla: “a morte era muito longe, comentava eu. A minha irmã queria ser longe 

e talvez não houvesse maior distância do que a da morte” (MÃE, 2014, p. 54). A morte 

distancia a presença física e – por mais paradoxal que seja – preenche e inunda em seu 

lugar com a falta, que de modo algum corresponde ao vazio. Como expressado por 

antónio da silva, fica o fardo. Halla manifesta a questão com uma perspectiva 

complementar: “o meu pai, que era um nervoso sonhador, abraçou-me brevemente e 

sorriu. Um sorriso silencioso, o modo de revelar ser tão imprestável quanto eu para o 

exagero da morte” (MÃE, 2014, p. 11). A falta está relacionada ao exagero da infinitude 

da morte que solapa as perspectivas do pai sonhador e da gêmea enlutada, que 

complementa: “comecei a sentir-me violentamente só” (MÃE, 2014, p. 11). Uma solidão 

de sentidos e repleta de falta, que empurra para a exploração da existência cindida em 

busca de compreensão sobre o novo cenário. Uma violência capaz de solapar a companhia 

corpórea do ente, mas de presentificar sua ausência na experiência interna da pessoa 

enlutada. 

A falta, portanto, é a manifestação da infinitude, não da carência, na medida em 

que ela impinge o sujeito para se liberar de determinações finitas (cf. SAFATLE, 2012, 

p. 42-43). Assim, sua potência é de expansão e de procura por algo além do que já está 

dado. É a eclosão da insatisfação com o que está sedimentado, quando na verdade deveria 

estar em devir. Um modo de revolver os fundamentos psicológicos e sociológicos que, se 

estancados os sentidos, gangrenam. Outra função importante da falta e do consequente 

desejo por significações é descrita por Safatle: “a falta aqui é, na verdade, o modo de 

descrição de uma potência de indeterminação e despersonalização que habita todo 

sujeito” (2012, p. 44). Sendo assim, a falta – e aqui nos referimos à que é gerada pela 

morte – é um impulso para despersonalização, que assume um potencial de estranhamento 

no reconhecimento da humanidade nos sujeitos e nas personagens.  

A percepção de antónio da silva se aguça sobre questões que não atentava 

anteriormente: “preparem-se sofredores do mundo, o tempo não é linear. o tempo vicia-

se em ciclos que obedecem a lógicas distintas e que se vão sucedendo uns aos outros 

repondo o sofredor, e qualquer outro indivíduo, novamente num certo ponto de partida” 

(MÃE, 2011, p. 105). Preocupado que era com o progresso de sua família, ele enxergava 

o tempo como linear, encarava cada situação como um degrau ou uma etapa que os 

conduziria a um futuro. Com a morte de laura, o tempo sofre uma indeterminação: os 

ciclos não conduzem à frente, eles fazem – por causa do sofrimento – retomar ao ponto 

inicial. Essa perspectiva é carregada de desencantamento bruto, pois o retorno é como se 
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o acúmulo fosse uma brincadeira sem sentido, uma vez que se retorna sempre a um lugar 

dos começos, não como um refresco diante da possibilidade de recomeçar, mas como um 

desdém da vida que insiste em repor o “sofredor” a um ponto que se imaginava superado, 

nesse caso, o da solidão. A morte demonstra que a vida não é feita de progressos 

contínuos, antes ela demanda revisões intermitentes. 

De maneira similar, Halla experimenta a indeterminação depois da morte de 

Sigridur: “Nada se definia. [...] Deixava-me [o pai] à sorte, cheia de palavras estranhas 

cujo significado me custava encontrar” (MÃE, 2014, p. 16). A irmã morta dava, na maior 

parte do tempo, as acepções a Halla sobre o mundo, escolhia os destinos e planejava os 

passos. Depois, sobrou à gêmea viva a indefinição, o trabalho de descobrir os significados 

das palavras, como se ela tivesse retornado a um ponto de partida: ressignificar a 

estranheza de cada coisa – que mesmo antiga – aparecia como nova. Essa imagem dá 

conta do desafio, mas também faz-nos vislumbrar a potência positiva da indeterminação: 

o novo. A morte do outro amado faz com que os narradores dos dois romances deparem-

se com a necessidade de reconstrução do mundo e de si. O uso da narrativa é o modo 

como organizam essa visada sobre o passado a fim de organizar e dar sentido à própria 

existência. 

 

1.2 Prosa, poema e poesia: trânsitos 

 

A poesia na tessitura dos dois romances aparece como uma linguagem fora da 

norma – Outra –, que é feita e apreciada nas margens, silenciosamente, já que elas 

questionam de muitas maneiras o que está normatizado no centro daqueles lugares. O que 

faz sentido se já dissemos com Lukács (2009, p. 72) que a literatura é um lugar da 

dissonância. Mas agora queremos refletir acerca de uma forma literária específica, a 

poesia, que de modos distintos é representada nos dois romances. Comecemos com essas 

perguntas: o que é uma poesia? O que faz um poeta? Esses não são questionamentos 

incomuns. No escopo do senso comum, a poesia assume um sentido geral de manifestação 

de algo da sensibilidade humana ou mesmo de um modo de expressão da beleza. Por 

exemplo, distante do campo das artes, comumente não há hesitação em classificar um 

atleta que faz belas jogadas no futebol, respectivamente, de poeta e de poesia. Entretanto, 

no campo da teoria da literatura ou das discussões sobre a estética não encontramos 

facilidade nessas definições. Talvez, possamos atribuir a dificuldade aos contrastes e às 

ambiguidades que a poesia – enquanto obra literária – comporta tanto na composição 
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quanto em seu conteúdo. Alfonso Berardinelli (2007, p. 13) dirá: “definir a poesia, ou 

seja, traçar-lhe as fronteiras, foi um dos empreendimentos mais apaixonantes e 

malogrados do pensamento estético”. Deste modo, não estamos diante de perguntas novas 

que comportem respostas simples e tampouco unívocas na literatura. 

Ainda segundo Berardinelli (2007, p. 13), “o discurso sobre a poesia assume, 

portanto, a forma de um tratado de teologia negativa: um ‘entretenimento infinito’ [...], 

discursos sem fim”. Admitimos a impossibilidade de definir o que é poesia ou, ao menos, 

a dificuldade de uma teoria que não seja apenas voltada a dizer aquilo que ela não é. 

Entretanto, defendemos que um campo profícuo de investigação deve ser a própria poesia 

– sem, com isso, negar a possibilidade de articulação desses saberes com outros discursos 

como o filosófico.  

Mais que pensar a poesia na prosa ou as diferenças entre elas, parece-nos 

importante entender como o estatuto, a verve poética transpassa-se em diferentes formas. 

Algo na ordem que foi antes dita por Fernando Pessoa, em “prefácio a ACRÓNIOS”, 

texto que apresentava o livro de Luís Pedro Moitinho de Almeida, advogado e escritor 

português, em 1932: “O progresso da poesia, isto é, o das formas poéticas – pois da 

mesma poesia, que é a verdade viva, não pode haver progresso […]” (PESSOA, 2022, p. 

77). Note-se que a poesia permanece perene nessa possibilidade de transmitir algo de uma 

verdade de tipo especial, que seja “viva”, pulsante em seu dizer. Como vai frisar Fernando 

Pessoa – alinhado pelo seu próprio tempo – na continuação do prefácio, o que se modifica 

são as formas poéticas, as regras que tornam inteligíveis os escritos poéticos de cada 

época, limites formais que sofrem modificações, idas e vindas no decorrer da história, 

acerca do que é convencionado como ideal. 

Álvaro de Campos diz em [Ritmo e poesia]: “tudo é prosa. A poesia é aquela 

forma da prosa em que o ritmo é artificial” (PESSOA, 2022, p. 104). Aqui também estão 

borrados ou mais precisamente entrelaçados os limites entre a prosa e a poesia. Na opinião 

de Campos, a diferença entre uma e outra forma seria o ritmo na poesia. Ainda mais 

curiosa e incomum é a sua afirmação de que a poesia está contida na prosa, uma espécie 

dela que galga curta distância pelo artifício do verso e do ritmo estabelecido entre eles. 

Distantes dessa defesa polêmica, interessa-nos a ideia de que a relação entre poesia e 

prosa é estreita e permeável entre si. 

Posterior às elaborações advindas de Pessoa, no século XX eclodiu a 

“emergência” da prosa poética, do fluxo de consciência e das experimentações que 

borraram as barreiras que tentavam limitar os gêneros literários. Entre exemplos notáveis 
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e amplamente tidos pela crítica literária como os mais bem-acabados exercícios estéticos 

dessa ruptura entre os gêneros, podemos citar desde James Joyce a Clarice Lispector, de 

Marcel Proust a Virgínia Wolf, passando por Guimarães Rosa, só para destacar alguns 

dos que fizeram penetrar a poesia no exercício da prosa. Sem ignorar os que fizeram 

anteriormente o caminho inverso, ao penetrar a prosa no âmago da forma poética, como 

fez Charles Baudelaire e Stephane Mallarmé, ainda no século XIX. O ponto que queremos 

destacar – concordando com Pessoa e também com Octavio Paz – a poesia assume formas 

poéticas que vão além do verso, das rimas ou das estrofes, suas formas transmutaram-se 

em diferentes caminhos que desaguaram inclusive na prosa, resultando em um híbrido 

ainda em metamorfose e em debate. Algo que pode ser descrito com um dos valiosos 

versos de Caetano Veloso, em “Língua” (1982), que faz ode em (des)encanto à língua 

portuguesa e não deixa de expressar opinião sobre a literatura: “poesia concreta e prosa 

caótica”. A poesia assume, como nas construções de Décio Pignatari e dos irmãos e poetas 

Augusto de Campos e Haroldo de Campos – possivelmente também fontes de inspiração 

para o referido verso do compositor baiano (VELOSO, 2017, p. 221-273) –, formas 

concretas e elaboradas na provocação arbitrária e paradoxalmente refletida sobre o espaço 

que a palavra ocupa na página ou em diferentes suportes.  

O romance e sua prosa que pareciam regrados pela ordem, por um certo nível de 

compreensão e de entendimento da diegese das personagens por meio da metáfora 

completa do livro, passam a ser contaminados com o caos da poesia, do vigor das palavras 

que encerram metáforas a cada capítulo, página ou mesmo frases. A poesia reflete-se no 

estilo da linguagem que aumenta o lirismo e também os desconcertos na prosa. Valter 

Hugo Mãe, inegavelmente, filia-se a esses exemplos que mesclam características da 

poesia em sua prosa, mais até que em sua poesia, que se apresenta menos lírica e 

hermética. A composição de sua prosa está impregnada dos modos da poesia, tal como 

ele compartilhou em entrevista ao jornal português Diário de Notícias, por ocasião do 

lançamento de As doenças do Brasil, em outubro de 2021:  

 

a mim o que me faz correr e criar um nomadismo de livro para livro é um certo 

poema. Mudar de latitude e de mentalidade tem muito que ver com a tentativa 

de caçar o distinto, o poema novo. […] Não queria qualquer novidade histórica, 

nem o romance é um levantamento linguístico fidedigno, nem sequer 

antropológico, vale o mesmo que qualquer poema. É uma proposta de 

criatividade poética (MÃE, 2021, s.p.) 
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Mãe compartilha conosco, seu público leitor e crítica, um pouco do modo de 

elaborar a composição de seus romances: como poemas, no intuito de falar algo novo por 

meio de uma linguagem poética, algo próximo, podemos afirmar, “a verdade viva da 

poesia” dito por Fernando Pessoa. Poema e poesia parecem sinônimos para Mãe, na 

medida de que vale mesmo é a criatividade poética – o exercício da experimentação da 

palavra poética mesmo que ela não assuma a forma ou as vestes do poema, mas adorne 

uma prosa híbrida, que não se enxuga da possibilidade de molhar as palavras de muitos 

significantes. 

Na questão da prosa poética, observamos o quadro atual de uma maneira mais 

panorâmica com a ajuda de Bakhtin: “o romance parodia os outros gêneros (justamente 

como gêneros), revela o convencionalismo das suas formas e da linguagem, elimina 

alguns gêneros, e integra outros à sua construção particular, reinterpretando-os e dando-

lhes um outro tom” (BAKHTIN, 2002, p. 399). A linguagem do romance não pode ser 

caracterizada apenas pela presença da prosa, por mais constante que seja seu uso. É 

próprio desse jovem gênero misturar e deslocar elementos de outros lugares e diferentes 

gêneros. Assumimos que o romance – sem dizer que seja uma exclusividade dele – é 

altamente subversivo: perturba as formas estabelecidas, irmãos mais velhos, e toma deles 

emprestado seus elementos para fazer um outro uso. Por debaixo do que o cânone versa, 

o romance sabota para criar novos modos de dizer em outros tempos – que não são apenas 

burgueses, mas também periféricos, pós-estruturalistas, tecnológicos, hiperconectados, 

espaciais e híbridos. O romance aproveite-se de sua juventude e da liberdade da forma 

para experimentar em uma existência cheia de diferenças; por outro lado, que ele use 

elementos de gêneros estabelecido há milênios, indica o quanto o passado consegue 

ressoar no presente, como fantasmas antigos. 

Continuemos a pensar a questão dos contágios entre prosa e poesia com a ajuda 

de Octavio Paz: “Toda vez que surge um grande prosista a linguagem nasce de novo. 

Com ela começa uma nova tradição. Assim, a prosa tende a se confundir com a poesia, a 

tornar-se ela mesma poesia” (2012, p. 96-97). Antes disso, o pensador mexicano diz que 

a prosa dispõe de mais liberdade formal, em sua construção, que o poema (cf. PAZ, 2012, 

p. 75). Os caminhos que fazem convergir a poesia na prosa se entrelaçam de muitos 

modos pelo ritmo – a cadência – e a profusão de imagens poéticas que permeiam e 

fecundam a prosa poética. 
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Comecemos por examinar como a poesia é retratada em A desumanização2. A 

composição do romance – como é comum na obra de Valter Hugo Mãe – se dá por uma 

linguagem de grande carga poética – prosa poética: apresenta elementos constitutivos da 

poesia como o foco no “eu” da narradora-protagonista e a recorrência às memórias 

repletas de imagens oníricas, a grande introspecção do relato que une o dentro e o fora da 

personagem por seu olhar, além do extenso uso de metáforas que encontram sentidos 

imediatamente abundantes de imagens. Podemos ainda nos afiançar em Octavio Paz 

(2012, p. 22), que afirma haver “poesias sem poemas”. O mais importante está em 

elaborar imagens que provoquem uma gama incontável de sentidos. Ou dito com o poeta 

mexicano: “jamais atenta[r] contra a ambiguidade do vocábulo” (PAZ, 2012, p. 30). A 

prosa poética não está focada em uma trama que atenda aos princípios de uma lógica 

externa ou mesmo em aspectos que estão além do “eu”. Ela está mais próxima da poesia 

e da busca pela inflexão do/no ser em uma investigação íntima, cheia de associações 

imaginativas e pouco preocupadas com a ordem factual. O eu e o seu modo altamente 

subjetivo de designar novos sentidos sobre o mundo toma o foco na prosa poética.  

O pai de Halla acredita irremediavelmente no poder da palavra: 

 

Sobre a beleza o meu pai também explicava: só existe a beleza que se diz. Só 

existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é sempre alguém. 

Porque a beleza da lagoa só acontece porque a posso partilhar. Se não houver 

ninguém, nem a necessidade de encontrar a beleza existe nem a lagoa será bela. 

A beleza é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas na 

expectativa da reunião com o outro (MÃE, 2014, p. 27). 

 

Para Gundmundur, a palavra constrói o mundo. É ela quem traz aos seres a beleza 

do mundo e designa a beleza nele. A palavra é criação e a consciência sobre todas as 

coisas a que ela se associa. Conforme descrito pelo texto bíblico no livro de João: “no 

princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. Ele estava no 

princípio com Deus. Todas as coisas foram feitas por intermédio dele, e, sem ele, nada do 

que foi feito se fez” (BÍBLIA, João, 1, 1-3). O Verbo é o agente de Deus para criação de 

cada coisa – o seu verdadeiro poder. Ambos se confundem: Verbo e Deus, um está com 

outro e são um só. Podemos inferir que sem o Verbo – a palavra – não haveria consciência 

sobre/da criação, já que sem ele nada do que foi executado saberia sobre si. A palavra 

reflete cada coisa para que ela exista conscientemente. Antes da nomeação, há apenas o 

 
2 Parte desse capítulo foi apresentado no II SILC com o título: “A poesia como forma de ler o mundo em 

A desumanização” e será publicado no e-book: Comparativismo e Traduções Intersemióticas. Organizado 

por Christina Ramalho, Éverton de Jesus Santos e Gisela Reis de Gois. Aracaju: Criação Editora, 2022 
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inconsciente dos objetos não mensurados. É necessário algo do exercício adâmico de 

trazer luz e sentidos a todas as coisas criadas por intermédio da palavra. Semelhante a 

ideia do mito bíblico sobre a solidão de Adão antes de Eva, Gundmundur apercebe-se da 

necessidade de um interlocutor – do outro – para que de fato a beleza, o mundo e os 

sentidos completem-se. O diálogo ou o acesso à leitura do outro é a oportunidade capital 

para que o mundo de fato exista. Têm-se, portanto, a necessidade da palavra e do outro 

para que exista a partilha – talvez o sentido primeiro do mundo, a motivação basilar para 

que haja a procura de significações. Eis a primeira acepção de poesia que podemos 

associar: “[...] poesia é um construir” (HEIDEGGER, 2006, p. 167). É no 

compartilhamento da palavra que se constrói o mundo e a poesia para Gundmundur. O 

poeta não está isolado, ao contrário ele está ávido pelo contato com o outro. Mesmo que 

a descrição do “lago” seja altamente subjetiva – um exercício do “eu” –, para o pai de 

Halla, isso não é um empecilho ao diálogo, pois o sentido do que se almeja dizer necessita 

de alguém que ouça para que o movimento se complete: 

 

[...] ‘nenhuma coisa é onde falta a palavra’. Onde algo falta, dá-se um 

rompimento, uma quebra, ocorre uma interrupção. Romper com alguma coisa 

significa retirar-lhe algo, deixar que algo lhe falte e falhe. Algo está faltando 

significa: algo está falhando. Nenhuma coisa é onde falha a palavra, essa que 

nomeia a coisa. O que significa ‘nomear’? Podemos responder assim: nomear 

é aparelhar alguma coisa com um nome. (HEIDEGGER, 2011, p. 124). 

 

O construir só é possível pela palavra, como assinala Heidegger, que se faz livre 

da censura e do silenciamento. Na falta dela, ao invés de beleza, tem-se a falha e falta. 

Não há construção – reunião – tampouco partilha. Aquilo que se nomeia, ultrapassa a 

coisa para ser algo, um aparelho com sentido: ganha existência. A palavra constrói desde 

o mais básico das relações humanas ao nomear cada aspecto até a identificação do mundo, 

o reconhecimento do outro, a composição dos afetos. Deixar que a palavra falte é 

interromper o fluxo humano, fazer falhar a construção e suspender o movimento de 

partilha. Retornando a Gundmundur, percebemos que ele é mais do que alguém sensível 

ao poder das palavras na organização humana: 

 

O meu pai escrevia os seus poemas e fervia de se pôr no papel. Inventava 

poemas como se não fosse seu autor. Pasmava diante deles, incrédulo, com 

dificuldade de entender de onde surgiam as palavras, como era possível que o 

explicassem (MÃE, 2014, p. 30). 
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O pai de Halla é um poeta. A sua poesia o toma, não o contrário. Ele espanta-se 

diante da capacidade das palavras se organizarem na forma de um poema por intermédio 

de seu trabalho de elaboração. No entanto, mesmo sendo tomado por um processo que 

lhe parece inconsciente, os poemas fervem ao tomar vida no papel e explicam o poeta. As 

palavras criam beleza e vão além disso ao gestar uma entidade – o poema – que consegue 

dialogar com aquele que a lê.  Uma escrita que guarda relação com o não-sabido, mas que 

agora pode vir ser dado a saber. Pode fazer consciente o que estava disfarçado, camuflado, 

que existia como enigma. Baseada em Octavio Paz, a crítica literária Leyla Perrone-

Moisés dirá: “a palavra poética assume a função de reencantar um mundo já desprovido 

de forças ocultas. As ‘forças ocultas’ serão as da própria linguagem como sistema 

depositário e produtor de sentidos [...]” (1998, p. 167). O poeta traz de volta o encanto ao 

mundo – o verdadeiro espanto porque traz à existência coisas que, embora intuídas, não 

estavam nomeadas e, portanto, eram faltas/falhas. O poema, então, traz o poético à 

presença do poeta e daqueles que tomam contato pela leitura.  

Indo diretamente a Octavio Paz poderemos complementar o pensamento sobre 

esse novo encanto: “quando a poesia se dá como condensação do acaso ou é uma 

cristalização de poderes e circunstâncias alheios à vontade criadora do poeta, deparamos 

com o poético” (2012, p. 22, grifo nosso). O poeta é como o instrumento para que o 

poético tome forma pelo trabalho engenhoso e o esforço daquele que escreve. 

Generosamente, o poema explica o seu autor e, potencialmente, seus leitores. Visão 

corroborada por Michael Hamburger (2007, p. 56): “o objetivo dos poetas, pois, é ‘dizer 

verdades’ [...]; a escrita é um ‘feito’ – um processo de exploração e descoberta – as 

verdades ditas são de um tipo especial. Por outras palavras, é o poema que diz ao poeta o 

que ele pensa, não o contrário”. O poeta vai em busca da verdade, uma forma de explorar 

a si, de lançar luz sobre aquilo que ainda não está iluminado. Nesse processo, ele vê seu 

“eu” se espelhar e ser ultrapassado pela poesia. Gundmundur pasmava diante desse poder, 

permanecia incrédulo e fascinado pela explicação de seu “eu” – a verdade – transposta 

ali no papel. A poesia transfigura-se assim em um modo de (re)ler a si mesmo e ao mundo. 

Como modo de se aproximar de Halla, dissipar a angústia de ambos e promover 

ensinamentos, Gundmundur compartilha sua visão mais direta sobre a poesia e sua 

relação com o mundo: 

 

A poesia é a linguagem segundo a qual deus escreveu o mundo. Disse o meu 

pai. Nós não somos mais do que a carne do poema. Terrível ou belo, o poema 

pensa em nós como palavras ensanguentadas. Somos palavras muito 

específicas, com a tenra capacidade da tragédia. A tragédia, para o poema, é 
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apenas uma possibilidade. Como um humor momentâneo. Eu perguntei: posso 

chamar a vida de poema. E ele respondeu: podes chamar a vida de poema. Ou 

podes chamar a vida de normalidade. A vida é a normalidade e deus é a 

normalidade. O poema é normal. Onde há palavra, há deus. Onde nasce a 

palavra, nasce deus. Todos os outros lugares são ermos sem dignidade (MÃE, 

2014, p. 45). 

 

Para ele, é com o nascimento da palavra que deus nasce também. É a poesia o 

instrumento e a força de criação que deus utilizou para criar o mundo. O poeta é um deus 

capaz de dar dignidade e existência a cada coisa. Nessa perspectiva, a poesia é a maneira 

mais elevada de uso da palavra e é pura imanência na criação. A poesia está em todos os 

sujeitos, que podem experimentar o divino prelúdio da palavra criadora. Como revela 

Gundmundur, cada ser é “a carne do poema”, é a matéria com a qual o poema desenha-

se e se desenvolve no universo infindo de potencialidades terríveis ou belas. O poético – 

essa inapreensível (re)carga da poesia – é que tão somente pode ser revelado pelos poetas. 

Então, podemos admitir os poetas como aqueles que tem a sensibilidade de olhar cada 

coisa do mundo e ler a poesia que as cria e as move. O poeta é, pois, aquele que 

verdadeiramente vê e dá a ver pelo poema. Nesse sentido, Heidegger diz: 

 

[...] a poesia fala por ‘imagens’. Assim e num sentido muito privilegiado, as 

imagens poéticas são imaginações. Imaginações e não meras fantasias ou 

ilusões. Imaginações entendidas não apenas como inclusões do estranho na 

fisionomia do que é familiar, mas também como inclusões passíveis de serem 

visualizadas. (2006, p. 177). 

 

A poesia faz visualizar inclusive a criação, ainda que por intermédio de uma 

imagem-imaginada. Uma imaginação que não ilude, de outro modo explica e recupera as 

verdades. O estranho vira familiar e, dessa maneira, a poesia faz do mundo a normalidade 

a cada experiência poética que revela, nomeia e faz habitar. Sim, a poesia traz a dignidade 

para o que antes era “ermo”, ela habita com os sentidos. Ela substitui a falta e as falhas 

com as explicações que não se esgotam facilmente, uma vez que a poesia é o próprio 

instrumento com que “deus escreveu o mundo” – ela é a divina força de criação, mas é 

também a escrita que requisita leitores. Na imaginação proposta por Gundmundur, deus 

é o primeiro poeta e, remetendo ao Gênesis, podemos afirmar – utilizando essa 

perspectiva mítica – que fez os seres à sua imagem, por isso o poeta pode também criar 

novas perspectivas, novas leituras criativas. Senão vejamos como Halla descreve seu pai: 

 

Eu disse-lhe [a Steindór] que o meu pai também punha versos no lugar de cada 

coisa. Ao invés das pedras, ele tinha versos. Tinha versos no caminho. [...] O 

meu pai, Steindór, põe palavras nas mãos e elas começam a piar e são iguais 

às andorinhas. Vão embora com elas. Para sempre. Palavras para sempre. [...] 
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Andam acompanhadas delas e ensinam-lhes a brincar e a serem felizes. 

Quando passam os bandos a voar, o meu pai diz que é um texto. Diz que 

podemos ler. (MÃE, 2014, p. 44). 

 

Por meio de uma linguagem de alta carga poética, Halla descreve como as palavras 

ganham vida no manejo do poeta e dão vida a todas as coisas. Não há o peso das pedras 

no caminho, há versos alados que se preparam pouco a pouco para voar para sempre. 

Verso a verso, estrofe a estrofe, frase a frase até formar um poema, uma prosa, mas sempre 

com poesia – o ânima. A questão da poesia não paira se ela assume o formato de poema 

ou de “texto”, pois as palavras voam em bandos que se podem ler para além da forma. 

Importante é que sejam “para sempre” na capacidade de manter o poético. Se deus animou 

a matéria, o escritor anima a palavra e faz dela vida. Ele faz isso para libertar: as verdades, 

as palavras, o eu. Ou, como afirma Jean Cocteau: “além das palavras significarem, elas 

gozam de uma virtude mágica, um poder de encantamento, de uma faculdade de hipnose, 

de um fluido que atua fora do sentido que elas possuem. Mas ele atua somente quando 

agrupamos as palavras [...]” (2015, p. 154). A escrita poética possui um encantamento 

que ultrapassa os sentidos comuns das palavras ou, mais propriamente, manifesta outros 

sentidos adormecidos. Semelhante ao mito bíblico da criação de Adão, como se a vida 

fosse soprada entre os agrupamentos de palavras de sorte que as façam mágicas. A magia 

está próxima da capacidade de desvelamento sobre si e o mundo que a literatura possui. 

“As palavras nos substituem e devem suprir a ausência dos nossos olhares, dos nossos 

gestos, do nosso caminhar” (COCTEAU, 2015, p. 154). É como se a literatura pudesse 

ser um farol que ilumina o dentro e o fora de si, um telescópio que aproxima o outro, um 

apoio de sabedoria que ajuda a aprender e a caminhar com mais tranquilidade pela 

diferença no mundo. 

Na dificuldade de conjugar o luto de Halla e de sua mãe, Gundmundur faz a filha 

despertar para novos sentidos pela leitura. A narradora admite: “o meu pai desentristeceu-

me. Prometeu que leríamos um livro. Os livros eram ladrões. Roubavam-nos do que nos 

acontecia. Mas também eram generosos. Ofereciam-nos o que não nos acontecia” (MÃE, 

2014, p. 40). Diante de uma realidade de sofrimento, restava o “roubo” da imaginação 

poética, que retira o peso para dar espaço à beleza e acrescentar paisagens e 

acontecimentos. Os livros roubam a validade dos sentidos estritos para fazer livres 

perspectivas menos conformadas. Não é mera distração ou devaneio, é crença e ação: 

“devia ser a poesia do meu pai que me mimava. Os livros. Eram os livros. Dizia-me coisas 

bonitas e eu sentia que a beleza passava a ser um direito” (MÃE, 2014, p. 41). O mimo 
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que a poesia dá é a transformação do olhar sobre o horizonte – o direito antes 

desconhecido ao belo. Relembremos que a poesia propaga sentidos pela imaginação, o 

poema fazia com que Halla vislumbrasse além do sofrimento da perda. A poesia 

alimentava a sua alma e a retirava do pesado jugo do sofrimento. O poema dava-lhe o 

direito de ir além da paisagem imediata. Na diegese de Halla, os poemas de Gundmundur 

e a sua influência alimentam a busca da personagem por novas leituras do mundo a sua 

volta. O pai oferece à filha o ânimo pelas palavras como quem amamenta um recém-

nascido. E Halla carecia de renascer para novos sentidos.  

A necessidade e a confiança na leitura tornaram-se tão fortes em Halla ao ponto 

de ela afirmar: “as pessoas que não liam não tinham sentidos. Andavam como sem ver, 

sem ouvir, sem falar. Não sabiam sequer o sabor das batatas. Só os livros explicavam 

tudo. As pessoas que não leem apagam-se do mapa de deus” (MÃE, 2014, p. 109). Os 

livros convertem-se em seu refúgio diante da vida e uma forma de se conectar e se 

preparar para viver. Depreende-se que, para a narradora, quem não lia não chegava a 

conhecer o mundo em nenhum de seus estratos. A leitura era capaz de trazer uma 

consciência mais verdadeira sobre si e o outro – dava o gosto, o tempero a cada coisa da 

existência. Além disso, os livros ofereciam o refinamento do contato entre o eu e a 

experiência com o mundo – uma espécie de compreensão e de apuro para os sentidos. 

Isso está próximo do que afirma Antoine Compagnon tendo por base a vida de Montaigne:  

 

[...] os livros são companheiros sempre disponíveis. Velhice, solidão, 

ociosidade, tédio, dor, ansiedade: não há nenhum mal comum da vida ao qual 

não saibam fornecer um remédio, desde que esses males não sejam fortes 

demais. Os livros moderam as preocupações, oferecem um recurso e um 

socorro. (2014, p. 107). 

 

Os livros oferecem companhia, conhecimento e cura, ainda que não seja para todo 

mal. Eles são a presença do passado e a maneira de vislumbrar o futuro. Os conhecimentos 

que os livros compartilham auxiliam a viver de modo mais sábio e orientam na economia 

da dor. Se não podem tudo, eles podem o suficiente para garantir sua importância e 

reforçar sua necessidade capital. A narradora de A desumanização oferece uma boa 

metáfora para explicar o valor da literatura: 

 

Os poemas são instintivos, eu disse. Uma natureza instintiva que quase nos 

redime. Às vezes, um poema acende-se como um candeeiro dentro da cabeça. 

Fica-se a ver muito bem o que até então nunca se vira. Pendurar um poema e 

atravessar com ele a noite inteira sem sequer nos darmos conta de que se fez 

noite (MÃE, 2014, p. 104). 
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A literatura é uma estratégia para clarear o que antes estava opaco. Um modo de 

conhecer o que estava ignorado. Ela é o desvelamento da existência, uma forma de se 

tomar ciência acerca de si mesmo – a possibilidade de se inaugurar na vida. Seja qual for 

a modo como se apresente, a poesia pode trazer luz no sentido de uma compreensão mais 

profunda sobre si. O poema dá a ver o que estava ignorado, mesmo que não estivesse 

escondido. Os livros penetram no que há de mais profundo nos sujeitos para realizar a 

redenção possível e aproximar as diferenças. Ainda, conforme Compagnon salienta, 

“Montaigne nunca deixa de conceber a vida como uma dialética entre mim e outrem” 

(2014, p. 106). Mesmo sendo um refúgio confiável, os livros deveriam levar os leitores 

de volta às relações sociais. Quem lê seria, portanto, uma pessoa mais bem preparada para 

se relacionar com os outros seres humanos. Assim, o livro é um suporte valioso à 

civilização e às sociedades por tornar os olhares mais amplos, por problematizar a 

diferença como positividade. 

No entanto, a tia de Halla – a mulher urso, uma imagem onírica – chega à 

comunidade para supostamente cuidar do encerramento do luto. Avessa às palavras, 

sobretudo àquilo que é poético, a mulher começa a expulsar da casa tudo quanto fosse 

beleza: das rendas dos tecidos aos livros de Gundmundur. A tia de Halla retira o espanto 

do desconhecido como se ele fosse uma ameaça: “ela retirara a identidade, para que não 

se sentisse nada senão a pragmática sucessão dos dias” (MÃE, 2014, p. 107). O esforço 

dela é pela indiferenciação, o oposto da poesia que tudo tenta imaginar e nomear, o lugar 

em que os sentidos ganham liberdade (des)construtora. Busca interromper o fluxo 

subjetivo dos dias pela objetividade absoluta da função pragmática de cada coisa.  Com 

a força e a violência de um urso, ela cala o poeta: “o meu pai ia falar, mas o vozeirão 

mandador da minha tia cometeu o ruído e o homem infletiu, adentrou-se, desistiu de 

participar” (MÃE, 2014, p. 107). O poeta, que busca a palavra ambígua e múltipla, é 

tolhido pelo ruído – oposição ao ritmo e à musicalidade da poesia – que apenas ordena o 

estabelecido: o silêncio. A palavra poética é o anti-herói, justamente o antípoda do 

silêncio. Gundmundur inflete diante da força despótica – castradora – curva-se ante a 

violência que não deseja criar, mas estabelecer sentidos unívocos e mandatórios. 

Não bastando o silêncio, a mulher urso queima os livros e proíbe a leitura. Para 

ela, os livros eram acessórios perigosos e pecaminosos (MÃE, 2014, p. 109): “Deus 

haveria de sentenciar cada texto e cada memória, e todos os escritores seriam triturados 

entre os seus dedos para caírem como pó no esquecimento do inferno. A nós, competia 

nada, apenas assear, organizar, obedecer”. A visão dela é diametralmente oposta à de 
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Gundmundur. Enquanto o poeta acreditava que os livros eram uma forma de se 

aproximar/apropriar da divina criação do mundo, a tia de Halla acreditava que eles 

traziam a condenação. Seu pensamento estreito se esclarece por sua crença de que aos 

seres bastava a obediência organizada e asseada, de modo que o acontecimento – a 

novidade múltipla do devir – não pode parecer senão com a sujeira e o perigo da 

desordem. Ao queimar os livros, ela oferecia-os ao julgamento do fogo divino (MÃE, 

2018, p. 109). A mulher urso não almeja a novidade em que os sentidos da beleza se 

expandem. Antes, o mundo está dado e solicita tão somente obediência ao estabelecido. 

Além disso, a déspota percebia o estranho perigo que residia na memória e na consciência 

acerca do passado. Os textos impregnados de lembrança seriam a garantia da sentença 

infernal para que fosse devolvido o esquecimento ao mundo.  

Se Gundmundur sucumbe ao poder da mulher urso seja pela falta da presença 

cotidiana de Halla, que vai morar na igreja com Einar, ou em solidariedade à esposa, nós 

só podemos conjecturar acerca do seu silêncio. Todavia, como anteriormente 

demonstrado, Halla indica ter germinada dentro dela a semente tão cuidadosamente 

plantada por seu pai, ela reage: “as pessoas que não leem apagam-se do mapa de deus” 

(MÃE, 2014, p. 109). É pela via da palavra, mais propriamente pelo “mimo” da poesia, 

que Halla enxerga o mundo e pode compreendê-lo. A ideia de livros que servem apenas 

para queimar e purgar seus escritores é demasiadamente contrária à sua crença de que a 

poesia é que coloca o ser no mapa de deus. Busquemos o auxílio de Heidegger: “é a poesia 

que traz o homem para a terra, para ela, e assim o traz para um habitar” (2006, p. 169). 

Sem a poesia o homem não conhece sequer o gosto da batata, porque falta a palavra que 

faça enxergar, que oriente a consciência. Não são os olhos que veem propriamente, mas 

a própria poesia e o poeta. Eles que fazem o humano habitar verdadeiramente o mundo. 

As palavras são o despertar da consciência sobre os sentidos da experiência humana e ela 

– a consciência – só pode ser alcançada, com amplitude, pela via da poesia que faz entrar 

em contato com o poético.  

Retomando a metáfora de Halla sobre poema como um candeeiro, a poesia é tal 

qual acender a luz que faz atravessar pela escuridão sem ao menos notar a noite. Ilumina 

de dentro para fora e faz enxergar as nuances do que estava encoberto ou mesmo 

ignorado, embora exposto. Em conformidade com Octavio Paz (2012, p. 21), “a atividade 

poética é revolucionária por natureza; exercício espiritual, é um método de libertação 

interior. A poesia revela este mundo; cria outro”. Portanto, o poema é pura transformação 

do “eu” e do mundo. Ele faz desnudar cada coisa que toca para vesti-la com sentidos. A 
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poesia libera Halla do medo da escuridão e do desconhecido. Ela é a chama que irá ajudá-

la a atravessar todas as contingências amparada na possibilidade generosa da (re)leitura 

criativa do mundo. Ciente dessa força que a poesia suporta, ela reconhece que 

Gundmundur está se esvaindo na cegueira de quem não entra em contato com o poético 

por conta dos ruídos da mulher urso. Ela percebe o perigo: “sabes, acho que o meu pai 

vai desistindo [...]. Fiquei com pena de não ter um poema para me dar. Significa que já 

não os escreve. Se não escrever, ele não entende nada do mundo. Fica perdido” (MÃE, 

2014, p. 110). Deixar de escrever para o poeta é como deixar de existir. Equivale a estar 

perdido mesmo imerso na paisagem familiar. É como morrer mesmo se estando 

biologicamente vivo. Uma outra morte, a morte dos sentidos que orientam o entendimento 

do mundo. Em seu último contato com o seu pai, Halla descreve a aterradora imagem 

dessa morte:  

 

Os livros do meu pai tinham entre as páginas muitas folhas soltas com o que 

escrevia. Pensei que as folhas soltas eram o seu corpo. Estava dentro dos livros 

como dentro de caixas. Carreguei as caixas e o corpo chorando caminho arriba 

sem parar. [...] Abracei-me assim ao meu pai [...] (MÃE, 2014, p. 134). 

 

As folhas escritas e soltas são os suspiros que Gundmundur deixou de legado de 

sua vida anímica. Carregá-los em uma caixa equivale a carregar o verdadeiro corpo – o 

da poesia e do poeta – em um caixão. A poesia era seu pai. A poesia é o poeta. Trata-se 

para Halla de uma morte radical tão grave quanto a falência do corpo, já que é o poema 

que faz ouvir, falar, enxergar e sentir. Sem a poesia, resta um corpo desanimado. Ciente 

do despotismo e das violências de sua tia e do Steindór que retiram da comunidade a 

possibilidade de ler livros com liberdade e, também, de ler o mundo de maneira mais 

abrangente, Halla resolve praticar a metáfora da criação que antes destrói. Se no mito 

bíblico de Noé, Deus destruiu a iniquidade pela água, Halla fará o mesmo pelo fogo: 

 

Tomei um dos poemas do meu pai. Uma só folha, um poema único, sem cópia, 

irrepetível. Com ele acendi o fogo à casa bonita do Steindór e ainda vi como 

as paredes convidaram o lume, tão gulosas. Achei que o meu pai ia 

inconfessavelmente gostar que um poema seu servisse de acendalha para 

aquela combustão (MÃE, 2014, p. 150). 

  

O poema acende o fogo que destruirá o Steindór e a mulher urso para ascender a 

possibilidade de leituras e de criação longe da censura que ambos estabeleciam à 

comunidade. A poesia que acende a cabeça para enfrentar a escuridão, também age 

naquela realidade da narrativa para queimar e revelar o mal que deseja estancar o 

nascimento de significações sobre o mundo. Eis uma acepção que podemos aludir sobre 
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a ação de Halla: “às vezes o fogo limita-se a destruir, mas muitas vezes destrói de maneira 

a criar um novo mundo a partir do resíduo purificado ou da essência em cinzas” 

(RONNEBERG, 2012, p. 84). O fogo é como a palavra do poema: ambíguo. Ele destrói, 

mas recria. Ele faz arder, entretanto purifica. O fogo liberta e transfigura. O fogo na 

narrativa tinha o sentido de julgamento divino para a mulher urso, mas para Halla ele 

guardava relação com o diabo (MÃE, 2014, p. 109). Assim como a tia de Halla queimava 

os livros para serem julgados por Deus, Halla queima o casal para que sejam julgados e 

tragados pelo diabo. Mas acesa por um poema, a poesia também arderá ali como para 

purificar e deixar sua possibilidade de renascimento nas cinzas. Um sacrifício em nome 

da criação e do devir. O poema é deus que semelhante ao que dizia a tia de Halla irá julgar 

aqueles que queimam em suas chamas – essa é a sua leitura (do poema). 

O poema é único e sem cópia, como destacado pela narradora. Era a vingança de 

Halla contra o despotismo. Seu ato não é solitário porque tem a participação do corpo de 

seu pai – o poema. Faz-nos bem lembrar o que diz Michael Hamburger: “a verdade da 

poesia, e da poesia moderna especialmente, deve ser encontrada não apenas em suas 

afirmações diretas, mas em suas dificuldades peculiares, atalhos, silêncios, hiatos e 

fusões” (2007, p. 61). Nessa medida, a poesia revela-se como força poderosa de 

transformação pela leitura que modifica a quem lê. É a poesia que transforma Halla. É o 

poema que faz arder e vai purificar o que estava aviltado pela censura. O poeta 

Gundmundur, que parecia silenciado, entoa o mais sonoro grito quando sua filha queima 

os líderes da comunidade com a sua criação poética. Ele não morre, transmuta-se e faz 

transformar. Halla e seu pai – dois poetas – (re)criam radicalmente o mundo. Fazem 

iluminar aquilo que causava desequilíbrio. A poesia devolve a chance de a beleza 

perdurar. Não são mais os livros que queimam em sacrifício da ignorância, ao contrário 

a ignorância da censura é que é queimada pelo instrumento que deus criou o mundo. Vale-

nos reforçar que a linguagem construída pela narradora em todo o romance é impregnada 

pelo perfume poético que foi transmitido por Gundmundur. Halla usa da poesia para 

reaver seu passado. É sua arma anormal para investigar a si na relação com o mundo. 

Ainda pensando sobre o papel da poesia, voltemos nossa visada agora para a 

máquina de fazer espanhóis, o senhor antónio rejeita qualquer tipo de metafísica para si 

e sua forma de encarar o mundo: “não tenho convicções de transcendência” (MÃE, 2011, 

p. 36). Ele rejeita apoiar-se na ideia religiosa de santos e de que, no além da morte, laura 

o aguarda como que para continuar a vida física que tiveram juntos por quarenta e oito 

anos até a sua morte. No entanto, após algumas semanas desde o internamento no asilo, 
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o senhor pereira apresenta-lhe o esteves sem metafísica, que seria supostamente a pessoa 

que inspirou o poeta Fernando Pessoa na composição dos versos de “Tabacaria”, sob o 

heterônimo de Álvaro de Campos. Vale ressaltar que os primeiros versos desse famoso 

poema fazem parte da epígrafe do romance: 

  

Não sou nada.  

Nunca serei nada.  

Não posso querer ser nada. 

Àparte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo (PESSOA, 2014, p. 

199).  

 

Versos que indicam uma ideia paradoxal entre a impossibilidade de ser ou 

concretizar algo consigo e o desejo vasto sobre o mundo e suas potências – em um poema 

que igualmente nega de muitas formas a metafísica e a religião: “Crer em mim? Não, nem 

em nada” (PESSOA, 2014, p. 202). Um eu-lírico que parece inspirar o narrador de muitas 

formas além da descrença na transcendência: “Mas ao menos consagro a mim mesmo um 

desprezo sem lágrimas” (PESSOA, 2014, p. 202). O senhor antónio recusa-se, em muitas 

situações-limite, a chorar e a manter qualquer condescendência para si. O poema 

“Tabacaria” finda com imagens mescladas entre o que o eu-lírico enxerga acontecer na 

rua e dentro de si, destacamos: 

 

Mas um homem entrou na Tabacaria (para compar tabaco?). […]  

O homem saiu da Tabacaria (mettendo troco na algibeira das calças?). 

Ah, conheço-o: é o Esteves sem metaphysica.  

(O Dono da Tabacaria chegou a porta.)  

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me.  

Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo  

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da  

Tabacaria sorriu. (PESSOA, 2014, p. 205). 

 

O Esteves sem metaphysica é uma personagem que aparece pela voz do eu-lírico 

no poema. Ele é aparentemente sem metafísica assim como o eu-poético. Se um furtivo 

instinto divino aparece em um gesto, logo o universo – a realidade sem transcendência –

desempenha a ação de reconstruir o eu-lírico para um olhar sem esperança de além. Bem 

mais do que presumivelmente orientar o narrador – e talvez a própria construção literária 

do autor – a personagem do poema, Esteves sem metaphysica, é duplicado na ficção do 

romance como um dos moradores do asilo: um esteves é apresentado pelo senhor pereira 

como sendo a pessoa que inspirou a escrita do Esteves de “Tabacaria”. E esse momento 

desencadeia no narrador sentimentos que não lhe ocorriam desde a morte da esposa: 
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os meus ouvidos afundaram incrivelmente no insondável da cabeça e eu fiquei 

só a ver aquele rosto. o rosto de um homem com mais quinze anos do que eu, 

sorridente, aberto, limpo ao mesmo sol que nos cobria, e era como se o próprio 

maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse à minha frente, era 

como dar pele a um poema e trazê-lo à luz do dia, a tocar-me no quotidiano 

afinal mágico que nos é dado levar. era como se alice viesse do país da fantasia 

para nos contar como vivem os coelhos falantes e as aventuras de faz de conta. 

e eu voltei a ouvi-lo dizer, mas eu tenho muita metafísica, isto de os poetas nos 

roubarem a alma não é coisa decente, porque aquilo da poesia leva muita 

mentira. sorri. sorri verdadeiramente como nunca até ali naquele lar (MÃE, 

2011, p. 51). 

 

A possibilidade de um contato difuso e ainda que improvável com alguém que 

supostamente conheceu e inspirou a Fernando Pessoa na composição do poema, em 1928, 

despertou no senhor antónio uma alegria verdadeira como até então não havia sentido no 

lar da feliz idade. O poeta para ele ocupa a graça que os deuses ou os santos não são 

capazes de preencher: o maravilhoso, genial e lindo Fernando Pessoa se manifestava ali 

de uma forma inusitada, em uma espécie de continuum, por meio do esteves sem 

metafísica; que se converteu na carne do poema andante. O que não representa pouco: 

“era uma novidade que, sobretudo no meu estado para morto, continha uma energia de 

vida radical e inesperada.” (MÃE, 2011, p. 51). O que a metafísica, o asilo e a sociedade 

tentavam incutir no narrador não tinha a força que aquele encontro foi capaz de fazer: 

emergir um desejo por viver para aquele homem que se sentia morto e desejava a morte 

depois de seu mundo se desfazer. O extraordinário da vida era dado pelos livros, que 

ofereciam a imaginação mágica sem reclamar o dogmatismo da metafísica religiosa.  

“esteves sem metafísica, com os seus quase cem anos, era a melhor senhora de fátima do 

lar” (MÃE, 2011, p. 53). Assim compara e desdenha o senhor antónio da espiritualidade 

e também nos faz vislumbrar o papel que a poesia lhe ocupa: do milagre verdadeiramente 

possível. Afinal, o Esteves sem metaphysica, de Fernando Pessoa, ganha voz e metafísica 

no esteves reconstituído por Valter Hugo Mãe no interior do romance. A personagem 

opera uma espécie de cura no narrador, que se distancia do luto e da morte. Um contato 

diagonal com o poeta e sua possível inspiração o faz ter uma dose extra de vida. É pela 

força dessa experiência que, quase cinco meses depois da morte de laura, emerge o desejo 

de visitar o lugar onde ela está enterrada:  

 

eu queria ir ver o lugar onde ela estava e talvez desfazer-me em átomos por 

não o suportar. ou então, quem sabe, sentar-me numa coragem incrível e ficar 

ali um bocado a ver se alguma coisa na matéria que sobrava dela e de mim 

percebia que lhe queria dizer que andava por aqui um homem que conhecera o 

pessoa e que eu lhe iria falar dela, sim, da minha laura, e que a vida era só isto. 
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é só isto, um novo modo de ter saudades, ou de lhes sobreviver (MÃE, 2011, 

p. 53-54).  

 

Tal como nos versos finais de “Tabacaria”, o narrador quase admite uma 

possibilidade de metafísica que não seria “instinto divino” como no poema, porém a 

hipótese de dizer algo possível de comunicar à falecida esposa sobre o episódio com 

esteves. Ressalve-se outra semelhança: como na poesia, o universo minúsculo refaz o eu-

lírico de sua breve crença, no romance, o narrador adverte-nos de sua consciência sobre 

que ali estava a “matéria que sobrava dela” e dele próprio – já velho e desgastado com 

tudo que lhe ocorria. E se havia a metafísica, a proximidade seria o invisível atômico que 

desfaria uma forma e outra entre eles; ambos mortos ou vivos em minúsculas partículas, 

mas preservados da substância da matéria que os formaram pela conjugação de átomos 

animados em corpos. A vida era só o que acontecia e podia ser experimentado na 

experiência demonstrável, a saudade ou a sobrevivência não lhe empurravam para o além 

da transcendência. Somente o episódio com o esteves – nele mesmo poético sobretudo 

porque inusitado – concedia-lhe uma espécie de “milagre” para continuar o que lhe 

restava da vida.  

O próprio Fernando Pessoa aparece em minúsculas, resultando em um efeito de 

prolongamento dos poemas e da história, em um continuum intemporal, para tocar seus 

leitores – como átomos (des)feitos de Pessoa que chegaram ali ao senhor antónio na 

memória da poesia compartilhada com a esposa e na inspiração do próprio poema, o 

esteves, a suposta pessoa que compartilhou o episódio com o poeta tantas décadas antes.  

“[…] reler o poema do fernando pessoa que durante tantos anos lêramos e relêramos [o 

senhor antónio e laura] para aprendermos o pessimismo, sem nunca nos tornarmos 

pessimistas, apenas inteligentes sobre isso” (MÃE, 2011, p. 72). O poema os havia 

educado, além de também ter sido um agente de aproximação de mundos entre eles. Liam 

e reliam juntos para compartilhar as compreensões e as incompreensões e se educarem 

sobre elas. Essa poesia era um símbolo marcante da trajetória do casal, que agora, 

reavivado com a presença do ilustre morador do asilo, fazia com que a falta e a saudade 

da esposa aumentassem. Em seu presente, o poema é um afeto ao senhor antónio de seu 

passado com laura; e lhe afeta a ponto de fazer reconstituir parte do elo com a vida. O 

esteves era como o máximo que a metafísica poderia ser expressa no mundo para o 

narrador: “[…] o génio poético que ali perpassava naquele instante como um milagre da 

literatura, uma incrível epifania do que a literatura tinha de vida real. a nossa 

impressionante vida real” (MÃE, 2011, p. 75). O elo extraordinário entre o poema, a 



  39 

inspiração de alguns de seus versos e o próprio Fernando Pessoa: eis o milagre 

conjecturável para o senhor antónio, que lhe alimentou a vida e também o torturou com a 

marcada ausência de laura que não poderia compartilhar daquele momento fisicamente e, 

certamente para o narrador, tampouco de forma metafísica. O poema e suas possibilidades 

inusitadas viraram uma dose paradoxal de continuidade e de fim. 

Outra imagem sobre livros, nem tanto sobre a poesia, é dada por outro morador 

do lar feliz, anísio franco:  

 

o que me faz correr é sempre o mesmo, uma vontade de saber mais e o de 

deixar contado às pessoas, nos livros, sabe. deixar nos livros aquilo que se 

descobre, porque um livro, com o que contém, pode ser uma fortuna eterna. e 

eu abanava que sim com a cabeça. aquilo sim, eu compreendia. adorava os 

livros e não me furtara ao exercício de os ler. (MÃE, 2011, p. 91-92). 

 

Os livros representam a vontade de saber mais, de desvendar, de contar sobre o 

mundo. É uma maneira de comunicação entre as gerações de diferentes tempos, uma 

forma de fazer perdurar a fortuna do conhecimento. Portanto, eles são como resultados 

de vidas empenhadas em transmitir aquilo que se sabe. Embora a visão seja de outra 

personagem, quem nos lega o livro é o narrador e, portanto, nesse ato reconhece, para 

além de qualquer concordância, o valor que ele mesmo confere à escrita. Nesse esforço 

de escrever existe mais um contágio entre o narrador e o eu-poético de “Tabacaria”: 

 

Fiz de mim o que não soube, 

E o que podia fazer de mim não o fiz. 

O dominó que vesti era errado. 

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 

Quando quiz tirar a mascara, 

Estava pegada á cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido. 

Estava bebado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. 

Deitei fóra a mascara e dormi no vestiario 

Como um cão tolerado pela gerencia 

Por ser inoffensivo 

E vou escrever esta historia para provar que sou sublime (PESSOA, 2014, p. 

203-204) 

 

Semelhante ao que diz os versos, o senhor antónio demonstra, pela a sua diegese, 

como a sua trajetória foi conformada e pouco consciente para uma real insurgência contra 

os ditames de sua época. O narrador e o eu-lírico de “Tabacaria” – mais um contágio – 

viveram de maneira inofensiva. Se podia o senhor silva ser um poeta realizado, não o foi 

inteiramente – embora a poesia passeie em suas palavras e seja uma espécie de mapa em 
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sua vida. Viveu sem desmentir aos seus pares os desacordos que tinha contra Salazar e a 

Igreja Católica. No momento de confrontação radical pela falta de laura, encontra-se 

velho – vestido com a máscara do tempo que não pode ser retirada – e, então, com a 

coragem para escrever uma história tão repleta de violências quanto sublime para encarar 

os descaminhos de se viver entre os paradoxos da beleza e a feiura do despotismo.  

Diferentemente de A desumanização, a poesia não ocupa um lugar central em a 

máquina de fazer espanhóis, o que está longe de significar que ela não seja importante e 

até determinante nesses meandros entre “Tabacaria” e a própria vida do narrador. 

Vejamos a denúncia de um incômodo na narrativa do senhor antónio: 

 

para mim era uma vergonha estar com aquelas considerações [sobre ter alma 

de poeta]. os meus poemas, perdidos em papéis que o tempo reciclou, eram 

destituídos de capacidades, eram só como desejos intensos e iludidos de ser 

algo a que não chegavam. não havia nada a fazer. e arreliava-me que me 

pudessem catalogar assim, por esse lado sensível. como se me pusessem mais 

delicado, mais fraco (MÃE, 2011, p. 93). 

 

O fazer poético é tido pelo narrador como um possível sinal de fraqueza, como 

uma atividade que não lhe competia e causava nada menos que vergonha manifesta. No 

entanto, ele havia composto poemas em sua vida e neles depositado seus desejos e ilusões 

latentes, todavia o valor anormal da poesia – que executa a ação por outras vias – não 

parecia ser suficiente para chegar à realidade e modificá-la em um nível mais abrangente. 

Perderam-se suas palavras no tempo que as reciclou sem protestos. A poesia ficou como 

uma exceção e uma sensibilidade que não tinha força de catalogar sua vida voltada para 

as concretudes das normas sociais tão estreitas do salazarismo. E, no entanto, a poesia 

impregna os sentidos do passado em uma prosa que fala repleta de ritmo poético em seu 

lamento: “iludidos de ser algo a que não chegavam”.  Ele continua: 

 

porra, não tenho pela poesia mais do que um respeito devido, protestava eu, 

não quer dizer que seja poeta ou que o tenha querido ser. fui barbeiro, e li 

livros, como deviam ler todas as pessoas para ultrapassarem a condição 

pequenina do quotidiano e das rotinas. não é por isso que perco a minha 

condição de risco, como qualquer outro homem, uma qualidade de perigo 

(MÃE, 2011, p. 93). 

 

À poesia, nada mais que respeito solene, todavia ela continua a ter preponderância 

em sua narrativa pela via de esteves sem metafísica e das memórias com laura que se 

despertam; também presentes no compasso de sua fala cheia de ritmo e de imagens que 

imaginam cada coisa para além da descrição sumária. Nega a possibilidade de que poderia 

encontrar nela um apelo maior em sua vida e esconde de seus companheiros o passado 
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em que ele escrevia poemas e o presente em que escreve sua narrativa em prosa poética 

– a poesia que se disfarça para além dos versos e continua a fazê-lo reaver o que viveu. 

A leitura era um modo de conseguir sair da mediocridade cotidiana que a rotina lhe 

impunha na sua profissão avessa às anormalidades: era barbeiro, ou seja aparava o cabelo 

dos homens. Metaforicamente, ele ajudava os outros a se conformarem ao modelo, a 

ficarem dentro da norma em suas aparências. Mas continuava um homem que não 

perderia sua condição máscula para algo como a poesia e seus devaneios fora da norma. 

Para além da admissão pelo gosto de ler ou fazer poemas, fica marcado o grande 

incômodo que ela provocava. 

Vale-nos perceber que na indignação do senhor antónio esconde-se algo como a 

própria internalização de versos e de sentidos apreendidos de “Tabacaria”, vejamos: 

 

O mundo é para quem nasce para o conquistar 

E não para quem sonha que pode conquistal-o, ainda que tenha razão. 

[…] 

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, 

Ainda que não more nella; 

Serei sempre o que não nasceu para isso; 

Serei sempre só o que tinha qualidades (PESSOA, 2014, p. 201, grifo do autor) 

 

Assim como não bastava ao eu-lírico as qualidades, mas a ação efetiva; o senhor 

antónio não admite o talento para poesia porque não revelou ao mundo os poemas que 

escreveu – poderia eles ter conquistado leitores, entretanto, concordando com “Tabacaria, 

o narrador parece aceitar que eles – o senhor silva e seus poemas – não nasceram para 

isso pois ficaram restritos à morada miserável da mansarda, ao silêncio escuro das gavetas 

e dos papeis perdidos no tempo. Ele é – novamente – como o eu-poético aquele que não 

nasceu para o isso da conquista, em seu caso para ser poeta, embora tenha notórias 

qualidades para tanto. A poesia na vida do senhor antónio tem o papel da mansarda: que 

ilumina e ventila a existência; o último andar da vida capaz de trazer luz e refresco para 

o cotidiano mais baixo; o próprio desvio entre os níveis arquitetônicos da organização 

humana. Não é o vão mais valorizado ou onde se vive e, todavia, é capaz de fazer penetrar 

e arejar a casa e, por extensão simbólica, a própria existência interna e externa. 

Nos dois romances, a poesia não desperta um gosto neutro em nenhuma 

personagem. Por vezes, ensina a ver e a compreender o mundo, em outras ocasiões é 

rejeitada por parecer perigosa. Na forma, a poesia impregna a prosa dos narradores, Halla 

e senhor silva. Em ambos, a retratação da poesia está sempre acompanhada do poder de 

criar: o incômodo, a conexão com a vida, o milagre, a elaboração, a inspiração para 
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existência, o perigo e outras tantas anormalidades que desafiam o normatizado. Suas 

palavras – a da poesia – são capazes de preencher as faltas ou denunciar as falhas pela 

metáfora e os seus inúmeros perigosos sentidos sem norma. 
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2 ALÉM DO PRESENTE 

2.1 Narrar a si: uma genealogia 

 

Construir uma narrativa do eu – em primeira pessoa – é uma maneira de interrogar 

o passado: como o meu mundo estava configurado? Como essa organização exerceu 

influência sobre mim? Minhas escolhas foram livres em que medida? Foram opções 

éticas? O que (re)vejo agora que não pude ver claramente antes? Esses são 

questionamentos imanentes nos dois romances e que silenciosamente orientam os 

narradores – senhor antónio silva e Halla. O que foi silenciado, mas não calou? É algo 

que se assemelha a questionar os restos desses silêncios passados em busca de reconstruir 

seus sentidos para o presente – fazê-los de alguma forma falar, nem que seja pela denúncia 

de que houve uma força silenciadora. Em seu processo de arqueologia da história, Michel 

Foucault orienta-nos a desconfiar; a trazer à baila aquilo que é tido como natural, 

transparente. Ele adverte-nos sobre a opacidade das muitas camadas que formam nossas 

sociedades, suas leis, convenções e saberes. Conhecer e, mais importante, confrontar as 

diversas versões que se sobrepuseram é um exercício fundamental para compreender que 

as verdades são sempre artificialmente construídas e o que lhes nega é silenciado. Não se 

trata de destruir todas as elaborações tidas como verdadeiras, mas entender seu caráter 

precário, suas formações teleológicas arbitrárias para que, assim, aquilo que gozar da 

hegemonia não se resguarde em uma aura divina, e nada pareça tão estacionado que não 

possa ser removido. Ao menos, que as verdades não desfrutem de um escudo metafísico 

que impeça seu questionamento, ainda que exija método e astúcia. 

 

A genealogia é cinza; ela é meticulosa e pacientemente documentária. Ela 

trabalha com pergaminhos embaralhados, riscados, várias vezes reescritos. 

[…] Daí, para a genealogia, um indispensável demorar-se: marcar a 

singularidade dos acontecimentos, longe de toda finalidade monótona; 

espreitá-los lá onde menos se os esperava e naquilo que é tido como não 

possuindo história – os sentimentos, o amor, a consciência, os instintos; 

apreender seu retorno não para traçar a curva lenta de uma evolução, mas para 

reencontrar as diferentes cenas onde eles desempenharam papéis distintos; e 

até definir o ponto de sua lacuna, o momento em que eles não aconteceram 

(FOUCAULT, 1979, p. 15). 

  

 A genealogia é como examinar com uma lupa o passado histórico das sociedades 

e suas construções, desmoronamentos, reformas e adições. É uma postura crítica e uma 

busca contínua pelas desnaturalizações dos conceitos e da própria historiografia – coletiva 

e pessoal. Olhar o passado com desconfiança e questionar os mitos que são construídos 
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sobre os povos e sobre si. A dúvida e a curiosidade são as tônicas que falam mais alto que 

as certezas: tudo pode ser abalado porque tudo foi construído sobre alicerces que negam 

partes da estrutura. O escudo defensivo que uma origem mítica ou naturalizada pode 

dispor torna-se ineficaz por essa operação que desmonta a construção de cada elemento 

arbitrário da estrutura: 

 

Seguir o filão complexo da proveniência é ao contrário, manter o que se passou 

na dispersão que lhe é própria: é demarcar os acidentes, os ínfimos desvios – 

ou ao contrário as inversões completas – os erros, as falhas na apreciação, os 

maus cálculos que deram nascimento ao que existe e tem valor para nós; é 

descobrir que na raiz daquilo que nós conhecemos e daquilo que nós somos – 

não existem a verdade e o ser, mas a exterioridade do acidente (FOUCAULT, 

1979, p. 21). 

 

Não soubéssemos que Foucault fala sobre Nietzsche e o povo alemão, poderíamos 

admitir que o endereço da crítica – além de todos nós – seria para o senhor antónio e o 

seu exercício narrativo em busca de si e de uma verdade mais completa acerca da 

sociedade a que ele se subjugou docilmente; acreditando que ser um bom cidadão era não 

questionar, e sim reproduzir o salazarismo, o zeitgeist. Entretanto, em sua genealogia as 

várias camadas perdem a naturalidade e se desnuda o arbítrio diante das possibilidades. 

Na elaboração de Foucault, o que se vê é o acidente e não mais o ser e sua verdade 

monolítica, bem afiançada na certeza de que era o correto e só existia uma opção. O termo 

acidente – sendo ele casual e fortuito, irregular e com pormenores, erros de cálculo e 

falhas de apreciação e de crítica – faz refletir sobre as responsabilidades individuais e 

coletivas, acerca das escolhas que o precedem e também o que poderia ser feito, já que se 

trata de um exercício de revisão de si. 

Pode-se argumentar o que um relato feito por intermédio de uma criação literária 

pode oferecer de relevante à crítica histórica. Talvez não faça sentido para alguns, mas 

aqui afiançamo-nos nessa elaboração de Foucault a partir de Nietzsche:  

 

A história ‘efetiva’, em contrapartida, lança seus olhares ao que está próximo: 

o corpo, o sistema nervoso, os alimentos e a digestão, as energias; ela perscruta 

as decadências; e se afronta outras épocas é com a suspeita - não rancorosa, 

mas alegre - de uma agitação bárbara e inconfessável. Ela não teme olhar 

embaixo. Mas olha do alto, mergulhando para apreender as perspectivas, 

desdobrar as dispersões e as diferenças, deixar a cada coisa sua medida e sua 

intensidade (FOUCAULT, 1979, p. 29). 

 

Sendo assim, importa-nos pensar uma perspectiva que seja possível, sobretudo 

pela oportunidade que há na literatura de se insubordinar, destrinchar a intimidade do 
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pensamento, as dúvidas, os vacilos, as defesas frágeis, a consciência em retomada, a 

emoção digerida, o arrependimento, as causas defendidas, os projetos motivadores, a 

família e seus corpos. Sendo uma personagem, o senhor antónio é ninguém e todos, como 

um recorte que perpassa muitos indivíduos. Ele é o efetivo relato advindo daquele que só 

pode fazê-lo por não ter medo do julgamento – ele não senta no banco real dos réus, nem 

é apontado por aquilo ou por quem está fora de sua narrativa. Ele é pura denúncia de si, 

um si expandido para muitos que foram de diversas formas e intensidades semelhantes 

em suas posturas – um espelho. 

O professor Leopoldo Fulgencio se assegura em Donald Winnicott para dizer: 

“toda descrição tem seu valor e que é melhor, para o conhecimento da natureza humana, 

podermos apreender o que cada uma das perspectivas de compreensão do processo de 

desenvolvimento pode trazer à luz” (2014, p. 147). Por mais que não admitamos a 

existência de uma natureza humana, faz-se interessante pensar como os relatos, as 

perspectivas de muitas frentes – individuais, coletivas, científicas, jurídicas, religiosas – 

podem contribuir para um panorama amplo sobre a existência dos sujeitos, sem 

valorações que não sejam antes esmiuçadas cuidadosamente em seu caráter de fazer 

excluir ou incluir a diferença. Trata-se de validar a diversidade de visões, mas não se 

manter afiançado apenas em sua verdade interna, antes valer-se da confrontação, 

comparação e/ou pesquisa para entender o que ali se silencia e nem por isso deixa de ser 

verdadeiro. 

A questão que se abre com essas fendas é a de que o espaço seja usado para a 

dúvida, a inovação, a diferença. Dito com Nietzsche: “não nos deixaríamos queimar por 

nossas opiniões: não estamos tão seguros delas. Mas, talvez, por podermos ter nossas 

opiniões e podermos mudá-las” (2000, p. 133). Aqui se precipita o ponto nevrálgico do 

inumano: ele nos lembra que não há verdade que valha se queimar, se ancorar. Há, em 

contrapartida, o horizonte sempre inalcançável: a mudança de pensamento, de opinião, 

de paradigma. O que vale o risco é a pergunta e a experimentação das possíveis respostas: 

a narrativa aparece como um espaço para ambos. Sustentados, conforme já citado, em 

Georg Lukács, o romance é o âmbito ideal desse devir pela organização da biografia das 

ações das personagens que nos dão a conhecer os entremeios de suas desventuras. Nas 

memórias e nas reminiscências dos anti-heróis dos dois romances de Valter Hugo Mãe 

vemos o processo fundamental de assentar o passado em uma perspectiva mais ampla. 

Por que dizemos que isso é essencial? Vejamos: 
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[...] de certo modo, só sei que agi livremente a posteriori, da mesma forma que 

só sei que agi moralmente a posteriori. Na verdade, só sei o que senti a 

posteriori. Minha intencionalidade consciente não basta como guia para definir 

o caráter livre de minha ação, embora a ausência de intencionalidade 

consciente já sirva para descartar a possível natureza moral e livre da ação 

(SAFATLE, 2012, p. 219). 

 

Portanto, narrar a si mesmo é etapa crucial de compreensão sobre as trajetórias 

engendradas. Seja, por exemplo, no campo da psicanálise em que os sujeitos falam sobre 

si buscando entendimento acerca de seus desejos, ou no campo da religião em que as 

pessoas confessam em busca de perdão, é no depois que se encontra as respostas, o 

entendimento sobre si vem a posteriori. Diferentemente, no entanto, da análise individual 

ou da confissão, a condição humana trafega em linhas mais livres e menos censuradas na 

literatura: a liberdade de “falar” das personagens está assegurada sem tantas resistências 

e censuras porque o apelo do determinado não precisa encontrar eco na arte. Deste modo, 

o palco da narrativa literária é um espaço de encontro de vários eus e serve como uma 

forma de reflexão mais ampla e interessada a vários sujeitos. 

No entanto, aquém da perspectiva de ampliação, existe o risco para os que se 

perguntam ou ousam em suas palavras e comportamentos: o de não ser reconhecido como 

humano ou como igual entre os pares de sua sociedade. Assim esclarece a filósofa Judith 

Butler:  

 

[o] questionamento de si envolve colocar-se em risco, colocar em perigo a 

própria possibilidade de reconhecimento por parte dos outros, uma vez que 

questionar as normas de reconhecimento que governam o que eu poderia ser, 

perguntar o que elas deixam de fora e o que poderiam ser forçadas a abrigar, é 

o mesmo que, em relação ao regime atual, correr o risco de não ser reconhecido 

como sujeito [humano], ou pelo menos suscitar as perguntas sobre quem sou 

(ou posso ser) ou se sou ou não reconhecível (2017, p. 36). 

 

Não ser reconhecido pelo outro equivale ao risco de não pertencer, de se tornar 

um pária ou, ainda que seja menos, de ser um estranho aos seus e não encontrar – ao 

menos a princípio – um lugar para si. É abrir-se para a possibilidade de ser banido do 

olhar dos outros e da própria lei imanente que organiza as sociedades. Equivale à 

insegurança de forjar uma identidade pela diferença e de enfrentar as consequentes 

resistências desse descaminho. Nas duas obras de Valter Hugo Mãe, imprime-se a 

importância que assume a questão do reconhecimento. Retomemos novamente um 

diálogo entre Gundmundur e Halla: “só existe a beleza se existir interlocutor. [...] A 

beleza da lagoa é sempre alguém, no sentido em que ela se concretiza apenas pela 
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expectativa da reunião com o outro. [...] Sem um diálogo não há beleza e não há lagoa” 

(MÃE, 2014, p. 27). O pai de Halla estabelece que a partilha e o reconhecimento do outro 

é a condição mais basilar para que as coisas e os seres de fato existam. A beleza do lago 

não é algo em si, existe tão somente se for partilhada com outras pessoas que ouçam 

aquilo que se pode dizer sobre o lago e que se afetem mutuamente. O reconhecimento e 

a partilha da fala são fundamentais para que o sentido da vida seja alcançado na 

perspectiva do pai de Halla. Portanto, o risco de ficar de fora do reconhecimento não é 

algo banal, ainda que haja a promessa de expansão, o risco é de inaugurar abismos difíceis 

de serem atravessados. 

As personagens principais dos dois romances narram suas histórias como se 

almejassem organizar o passado e encontrar respostas para suas ações. “Criar-se de tal 

modo a expor esses limites é precisamente se envolver numa estética do si-mesmo que 

mantém uma relação crítica com as normas existentes” (BUTLER, 2017, p. 29). As 

narrativas funcionam, portanto, como uma forma de confrontação entre ações pretéritas 

dos sujeitos a fim de averiguar a influência que a organização social teve para que as 

escolhas ou a falta delas tenham se dado do modo como foram. É no presente da narrativa 

que se esquadrinha a si e ao mundo com mais efetividade e perícia. Esse embate é 

altamente crítico e pujante para o aprimoramento das sociedades e suas regras escritas ou 

tácitas. Por sua vez, Friedrich Nietzsche acrescenta um ponto importante: “a observação 

imediata de si está longe de ser suficiente para aprender a se conhecer: precisamos de 

história, pois o passado continua a correr em nós em cem ondas; nós próprios nada somos 

senão aquilo que sentimos dessa correnteza a cada instante” (2000, p. 119). Aquele que 

deseja se conhecer e construir uma narrativa do si-mesmo precisa observar o passado que 

se (re)apresenta de muitos modos no agora. É necessário conhecer a história para entender 

de que contextos se é feito. Um percurso que se desdobra em “cem ondas” vindas de 

muitas direções: o passado coletivo, a história familiar, as formações sócio-históricas, as 

guerras, os acordos, o que (não) se silencia e o que (não) se pode falar. É o que diz de 

maneira semelhante o senhor antónio a américo, o jovem cuidador do asilo: "[...] temos 

um passado que é genericamente o teu presente e o teu futuro" (MÃE, 2011, p. 104). O 

modelo como aqueles senhores viveram e desenharam a própria juventude influencia e 

reverbera no presente e no futuro de américo. Especialmente nesse caso, o nome da 

personagem não parece nada aleatório: uma possível menção ao novo mundo – o 

continente americano – que teve/tem sua história e o seu presente moldados e 



  48 

influenciados também pelas ações pretéritas dos velhos europeus e que agora cuida – 

américo – e por vezes orienta as decisões dos velhos do asilo. 

Outro bom (anti-)exemplo da validade do que foi destacado de Nietzsche 

anteriormente é acompanhar um desabafo anterior do senhor antónio que se defende do 

próprio passado ao resistir a questioná-lo: “estava farto de análises e conclusões sobre o 

que institivamente se resolveu do meu destino. porque sobretudo era o instinto que me 

dava inteligência ou não para sobreviver” (MÃE, 2011, p. 92). Em meio à pressão para 

falar sobre o seu passado, o protagonista de a máquina de fazer espanhóis apenas coloca 

na conta do instinto a responsabilidade maior de suas escolhas, quase como se a vida em 

sociedade humana fosse uma força meramente pulsional, e ignora – como mais tarde 

veremos em seu relato – que o contexto sincrônico e diacrônico tem grande peso em suas 

escolhas para sobreviver conformando-se ao regramento. Ele aparentemente desconhece 

a força que o passado e suas convenções tem sobre o que ele considera apenas instintivo. 

O senhor antónio – personagem literária, uma imaginação que pousa pelo artifício da 

narrativa – desempenha o papel de contar uma história absolutamente comum de um 

barbeiro inserido entre outros portugueses – que fazem referência aos humanos de 

verdade que viveram no período de Salazar. Aquilo que talvez não possa ou não se 

consiga dizer, na brincadeira foucaultiana, refletirá no corpo social e nas mentalidades 

das crianças, das novas gerações. Uma carga histórica com efeitos sócio-genéticos: 

hipocrisia e covardia.  

 

Enfim, a proveniência diz respeito ao corpo. Ela se inscreve no sistema 

nervoso, no humor, no aparelho digestivo. Má alimentação, má respiração, 

corpo débil e vergado daqueles cujos ancestrais cometeram erros; que os pais 

tomem os efeitos por causas, acreditem na realidade do além, ou coloquem o 

valor eterno, é o corpo das crianças que sofrerá com isto. A covardia, a 

hipocrisia, simples rebentos do erro; […] porque o corpo traz consigo, em sua 

vida e em sua morte, em sua força e em sua fraqueza, a sanção de todo erro e 

de toda verdade como ele traz consigo também e inversamente sua origem – 

proveniência (FOUCAULT, 1979, p. 22) 

 

Assim como o passado que lhe antecedeu inscreveu-se na trajetória do senhor 

antónio silva, as contribuições de sua geração serão legadas aos que lhe sucedem. Pensar 

a proveniência – o passado de que se provém – é ter a possibilidade de entender e de 

reformar o presente. O erro, como diz Foucault, não se encerra em si, mas alarga-se 

continuamente no porvir. A elaboração literária do relato do senhor antónio, em a 

máquina de fazer espanhóis, é uma forma de lidar com a fraqueza dos homens velhos, 

próximos da morte, que não conseguem falar sobre a origem do que viveram, suas 
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aceitações tácitas, seus apoios agora envergonhados. É um modo significativo de não 

deixar para as gerações que seguem um silêncio sobre o acidente histórico vivido, que de 

outra forma, sem esses esforços, poderia passar sem crítica adequada. 

Olhar a origem do salazarismo, construir uma genealogia de diversas frentes, é 

confrontar inclusive o comportamento dos membros daquela sociedade para entender 

quais foram suas contribuições, sustentações, resistências, revoltas e o que a história pode 

contar sobre isso, inclusive, como ela pode arruinar a visão do corpo social que facilmente 

se resignou, conservou e contribuiu para a dinâmica que viveram e legaram. Reconstituir 

a visão sobre o passado – individual e coletivo – tal como faz o narrador de a máquina de 

fazer espanhóis equivale a uma forma de genealogia nos termos dados por Foucault: “a 

genealogia, como análise da proveniência, está, portanto, no ponto de articulação do 

corpo com a história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado de história e a 

história arruinando o corpo” (FOUCAULT, 1979, p. 22). Olhar as várias camadas, os 

inúmeros agentes e suas contribuições ao longo do período – salazarismo – é o que pode 

fazer escapar de uma leitura teleológica em que se explique um destino para encontrar 

uma compreensão dinâmica entre submissão, submeter-se, dominar, dominar-se e deixar 

dominar o outro, só para citar algumas. É explicitar a dinâmica de constituição da história 

pelos indivíduos e suas ações. 

O poder de submeter que a normatização possui pode ser ilustrado pelo casamento 

do senhor antónio e laura, que mesmo descrentes na metafísica e na religiosidade, uniram-

se nos moldes que eram comuns em 1950:  

 

nós fizemos tudo pela igreja porque as convenções, à época, eram muito mais 

rígidas do que aquilo que a frescura da nossa juventude nos permitia almejar. 

ainda nos marcavam as heranças castradoras de uma educação com idas à 

missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com o que os outros 

esperariam da nossa conduta (MÃE, 2011, p. 81).  

 

Ser parte do Mesmo exigia deles a participação nas convenções sociais, por mais 

distantes e sem significado que lhes pudessem parecer. Havia uma rigidez e uma 

vigilância sobre os modos, a Igreja mantinha-se como diapasão da comunidade e suas 

regras geravam expectativa de obediência para aceitação dos demais. Saliente-se que a 

Igreja Católica tinha o poder de solicitar subjetivamente – ainda que daqueles sem crenças 

em sua doutrina – que respeitassem sua liturgia. O papel que ela desempenhava na 

sociedade portuguesa é central e revelador do grande poder que exercia nas condutas, nos 

ritos e na aceitação do que era aprovável ou não. Castrava os crentes e os descrentes e os 
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fazia seguir suas regras. Confundia-se entre si a cultura do povo e a religião sem que se 

pudesse saber em que ponto cada uma começava. Como dito pelo narrador no início do 

romance e retomamos novamente: “era da cultura, o estupor da cultura que nos mascara 

cada gesto” (MÃE, 2011, p. 26). A cultura é como um estupor: uma inconsciência sobre 

si e sobre a gênese e a força de seus costumes, sem exame crítico. Ela paralisa o que está 

além dela e sobra, àqueles que estão sob seu jugo, mascarar-se para caber em suas teses, 

em suas expectativas, em suas regras – as da cultura. 

Além da igreja outro ponto que merece a consideração do narrador é o esporte, 

mais precisamente o futebol:  

 

ainda hoje ouço os velhos comentarem que o paizinho fez tudo para que o 

benfica personificasse a glória da nação. era como ter um exército do desporto, 

uma seleção, pois, que fora constituída e adotada por coração depois do erro 

que fora esperar do sporting tal coisa. […] e todas as pessoas passaram a ser 

benfiquistas encurralados, o que significava que eram benfiquistas porque a 

oposição já não era nenhuma e todos queriam adorar campeões, e era ver o 

entusiasmo do ditador com o futebol dos encarnados. […] estava, claro que 

pelo coração, do lado do paizinho e isso propunha atenuar consideravelmente 

as minhas desconfianças, nem sempre lúcidas, acerca do regime. porque ficava 

o porto para uma paixão local, e o benfica para o esplendor nacional, como 

pareciam ser equilibradas e correctas assim as coisas (MÃE, 2011, p. 81-82). 

 

O futebol, mais precisamente o time do Benfica, foi alçado à categoria de elo de 

grandeza e de orgulho para os portugueses. Salazar, por sua vez, o “paizinho” – epíteto 

bastante benevolente e que denuncia a sujeição dos filhinhos – que os unia e dava as 

condições para que o estupor cultural tivesse sua pujança. Não havia oposição política ou 

mesmo no futebol que pudesse concorrer com aquela espécie de pai de todos e seu 

brinquedo de despertar paixões e orgulho – o futebol do Benfica com o seu mítico 

“Pantera negra”, o jogador Eusébio da Silva Ferreira. Mais um silva, dessa vez saído de 

terras além mar, vindo de Moçambique para compor a silvestre Portugal da metade do 

século XX. Todo esse conjunto, como compartilha o senhor antónio silva, ajudava a 

espantar a lucidez e a crítica sobre o regime salazarista; barrava as desconfianças em 

nome da glória e da unanimidade aparente dos campeões, que curiosamente não julgavam 

– ou preferiam o conforto de não se rebelar – a fim de não perder mais da liberdade para 

o paizinho Salazar. Continuemos a examinar o papel que desempenhava o futebol na 

sociedade portuguesa da época: 

 

e o plantel do benfica estava com o eusébio e com o yaúca, com o costa pereira 

e o josé águas, com o santana, e o grandioso coluna. e foram lixar o real madrid 
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vencendo para nós a taça dos campeões europeus e alardeando por toda a parte 

que quem não era do benfica não era bom pai de família (MÃE, 2011, p. 85).  

 

Plantel é um grupo de animais de raça, de boa qualidade, especialmente bovinos 

e equinos reservados para reprodução; refere-se também, em sentido figurado, aos 

profissionais mais capazes que formam uma equipe. Com essa descrição irônica, o 

narrador consegue denunciar o funcionamento e o significado daquela equipe de futebol 

na sociedade portuguesa: uma máquina de fazer animais apascentados que se 

reconheciam sob a insígnia de “bons pais de família”; unidos como portugueses e como 

boa gente. Não importava a pobreza generalizada em oposição aos investimentos que 

recebia o Benfica porque ali eram todos campeões europeus junto com os jogadores que, 

ao menos os craques do plantel citados na narrativa, eram todos nascidos no continente 

africano: uma poderosa e nada discreta incongruência, na realidade factual, sobre o que 

alimentava o sentimento de glória português e de onde vinham suas riquezas mais 

vistosas. 

A realidade portuguesa não comportava glórias entre os filhos do paizinho 

Salazar: “[...] miseráveis num país de miséria que não esperava de nós mais do que o brio 

e o sacrifício mudo. […] o regime se nos metia pela pele adentro como um vírus. 

ficávamos sem reacção, íamos pela vida abaixo como carneirada, tão bem enganados” 

(MÃE, 2011, p. 84 e 86, grifo nosso). O que se tinha cotidianamente era a miséria como 

troféu para os portugueses, que ainda deveriam aguentar aquele estado mudos e sem ação 

de oposição – reação – ao vírus do regime que os reduzia e os desumanizava, tais 

carneirinhos passivos e submissos que suportavam a derrocada social. Eles eram o próprio 

sacrifício entregue em nome da manutenção do regime ditatorial que lhes roubava a 

liberdade, a dignidade e a possibilidade de se opor a toda a miséria que viviam. 

Em contraponto à visão do narrador, o silva da europa diz: “[…] não era para 

ofender, é que me custa ficar para aqui a engolir essas coisas do benfica e a sua 

ingenuidade para com o regime” (MÃE, 2011, p. 90). A personagem questiona a 

condescendência que o silva narrador tem consigo e o seu reexame do passado. Não aceita 

aquilo como ingenuidade, mas como uma aquiescência que mais parece uma omissão 

submissa e, principalmente, consciente desde aquela época dos acontecimentos. Além 

disso, expressa uma visão mais crítica sobre as gerações educadas pelo regime: 

  

o silva da europa distraiu-nos voltando ao mesmo assunto, o fascismo. colega 

silva, ainda está cá dentro, é muito difícil tirarmos das ideias a educação que 

nos deram de crianças. podemos ser todos inteligentes como super-homens, 
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adultos feitos à maneira e pensantes livremente, mas a educação que nos dão 

em crianças tem amarras para a vida inteira e, discretamente, aqui e acolá os 

tiques fascistas hão de vir ao de cima. já nem nos damos conta (MÃE, 2011, p. 

90-91).  

 

A forma como foram educados e subjetivados com os valores e ideias fascistas 

são como amarras que os prendem ao solo silvestre daquele período. Um grilhão que 

insiste em pesar no comportamento que foi normatizado por uma prática comum – o 

fascismo cotidiano. Por mais que se eduquem de outras formas, algo daquele peso os 

arrasta para o sistema anterior de pensamento. Olhar o passado, dessa maneira, é ganhar 

mais consciência sobre os restos dessa estrutura que lhes foi introjetada. Todavia, não é 

esse o compromisso exibido nas falas das personagens como demonstrado aqui: “[…] 

mas deixemos que se esqueçam os compromissos do almada com salazar. todos nós 

tivemos compromissos. todos nós” (MÃE, 2011, p. 95). Na conversa entre os moradores 

do lar da feliz idade, o senhor anísio franco – que foi, na tessitura do romance, 

conservador do Museu Nacional de Arte Antiga, em Lisboa – faz referência ao artista 

multidisciplinar Almada Negreiros e a sua relação com Salazar e o regime do Estado 

Novo português. É interessante o jogo de condescendências expresso na citação que pode 

ser traduzido da seguinte maneira: esqueçamos o comprometimento de Almada Negreiros 

com o regime, pois tivemos também comprometimento com aquele estado de coisas, com 

todos aqueles homens subordinados a Salazar. Seria o equivalente a uma absolvição das 

condutas pela normalidade estatística delas entre os sujeitos. Um acordo tácito para que 

não se acusem mutuamente. Examinemos a validade dessa leitura nas palavras do 

narrador: 

 

eu, por um segundo, pensei como teria sido a minha vida se tivesse vivido em 

lisboa. passava a ser um homem da capital, a superar os males nossos de cada 

dia até pensar globalizado e cosmopolita. assim, confessei, fiz uma cabeça de 

periferia, paisagista, um pouco ao largo das coisas, longe de ter influído nas 

decisões. a minha história é a de todos os homens. não é história nenhuma, não 

tem novidade. passei nenhum heroísmo […] (MÃE, 2011, p. 93-94). 

 

O senhor silva busca o subterfúgio da suposição da vida na capital portuguesa 

como forma de justificar sua visão de mundo pregressa. Esquece, por exemplo, que um 

de seus interlocutores, o senhor anísio franco, vivia em Lisboa e trabalhava em um museu, 

mas não foi o suficiente para se insurgir contra o pensamento fascista presente em 

Portugal, como ele deixa transparecer na citação anterior em que tenta justificar as ações 

de Almada Negreiros. Além disso, os pensamentos do narrador não eram exatamente 
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paisagistas ou conformados à paisagem do regime salazarista, ele e sua esposa se 

opunham internamente aos ditames e às crenças religiosas, embora externamente não 

manifestassem suas contrariedades. A questão reside justamente nesse ponto de não 

conseguirem ir além da oposição interna e envergonhada. O narrador, como foi comum 

entre seus companheiros, não foi um anti-herói que desafiasse o normatizado, foram 

apenas homens de sua época – os tidos humanos pelas linhas do regime desumanizador. 

Diferente de seus companheiros, vemos navegar a poesia em suas palavras: um eu que se 

oculta afinado com os versos de Pessoa: entre um “não sou nada” que se transfigura em 

“a minha história é a de todos os homens”, o narrador diz tacitamente que aceita a verdade 

dos versos do heterônimo sobre a impossibilidade de se fazer além de nada ou aceitar 

para si qualquer heroísmo que possa lhe colocar em local diferente. Em mais um episódio, 

a poesia alimenta os sentidos e guia a capacidade de ver o mundo do narrador, mesmo 

quando ele parece não perceber a dinâmica. 

Em sua única obra até o momento com um sentido menos literário e mais 

documental de suas memórias, Valter Hugo Mãe revela em sua incompleta autobiografia 

Contra mim: 

 

Na década de 1970, Paços de Ferreira era uma vila recôndita, sem demasiada 

visita, e o lastro da ditadura sentia-se ainda, porque a democracia não se ensina 

num dia, e num dia não se apaga o fascismo das convicções das pessoas. 

Lembro-me de nos dizerem, na escola primária, que andava para ali muita 

loucura e que uns senhores diferentes começaram a mandar no país e que era 

tudo uma falta de respeito (MÃE, 2020, p. 35). 

 

O autor volta às suas reminiscências para concordar diretamente com o que foi 

dito de maneira semelhante por silva da europa, sua personagem imaginada em a máquina 

de fazer espanhóis. O passado e os seus costumes não se apagam pelo abalo de um 

acontecimento tão grande quanto uma revolução que fez chegar a democracia, sobretudo 

o germe do fascismo não reconhece os poderes desse remédio, ao contrário luta contra 

ele. As pessoas estranhavam que as ordens viessem agora de outros sujeitos não ligados 

a Salazar, ainda pior constatar que, segundo o relato de Mãe, o espanto dava-se no âmbito 

da escola. Assim, inferimos com alguma facilidade quão mais aberrante tenha sido em 

outros lugares aquela ideia abrupta de democracia que contrariava o respeito que era dado 

ao poder ditatorial da época salazarista. O fascismo é um tipo de fantasma persistente e 

realmente ameaçador que resiste à desmontagem da máquina despótica. Um afeto que se 
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entranha em convicções com um poder de verdade e de desvio contrário à máquina 

democrática. 

Sabemos que a autobiografia ou a autoficção é um território de múltipla 

nacionalidade, entre a literatura e a história, carente de um passaporte que lhe consagre 

conceitos minimamente aceitáveis entre um e outro campo. Trata-se de uma escrita de 

memórias – talvez um de seus maiores problemas epistemológicos já que sua gênese se 

funda em área corrompível e, todavia, pavimentada na inteira certeza de seu conteúdo – 

que busca confrontar ou explicitar a experiência individual no contexto histórico vivido. 

Um retorno ao passado individual e sem o anteparo da liberdade de criação da ficção 

literária, nem a autoridade de uma escrita que possa se inscrever entre outras no conjunto 

de visadas históricas sobre um determinado momento. Fazemos aqui o empenho de 

entender a escrita autobiográfica de Valter Hugo Mãe, em Contra mim, como da ordem 

de um projeto que não se distancia de sua literatura, ao contrário aproxima-se dela ao, 

generosamente, oferecer indícios de suas inspirações, localizar alguns de seus 

pensamentos pessoais em personagens dos romances e, finalmente, o uso de uma prosa 

ritmada pela sua característica cadência poética. Há diferenças notáveis também como o 

recurso direto à história: datas e eventos aparecem de maneira mais referencial, o que não 

pode excluir a hipótese de engano das memórias forjadas no calor de acontecimentos.  

De nossa parte, não excluímos a possibilidade mesma de que no decorrer do tempo 

a questão sobre o livro seja resolvida ou dissolvida pela recepção dos leitores e da 

comunidade crítica da obra de Valter Hugo Mãe, que poderão enxergar ali apenas uma 

estratégia diferente para formular um romance, sendo ele mesmo – o autor – uma 

personagem. Aliás, o autor deixa claro esse desejo: “a minha intenção é a de os deixar 

enxutos de modo a serem lidos com a mesma lógica com que se leria um certo romance. 

Todas as vidas, afinal, são imitação de um romance. Imitam um livro” (MÃE, 2020, p. 

251). Nessa perspectiva, vemos emergir fortalecido também o aspecto, entre outros 

existentes, de uma descrição com caráter histórico, de uma visada particular, diante dos 

acontecimentos pós-queda de Salazar e do humor social que ele descreve na condição de 

testemunha atenta ao longo de décadas. Talvez, as duas exacerbações sejam válidas e 

complementares: um romance histórico escrito por um autor-narrador. Um esforço 

notável de quem poderia escrever coisas muito semelhantes sem precisar se afiançar no 

rigor de datas de eventos coletivos ou sem tanta chance de ofender pessoas de seu 

cotidiano. Retomamos: um produto de generosidade aos seus leitores contumazes que não 

raro podem não apenas se aproximar de parte da intimidade dele, mas principalmente 
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cotejar acontecimentos de sua vida ou posições suas com as que são transpostas de muitas 

maneiras em sua obra. A obra pode falar também a um novo grupo de leitores que se 

interessam pelos acontecimentos históricos de grande monta e os desdobramentos na vida 

cotidiana de pessoas que narram diretamente sobre si. 

Retomemos a máquina de fazer espanhóis a fim de pensar como o aparecimento 

de um fato histórico ganha outra construção nesse gênero, diferentemente da 

autobiografia. No romance, o futebol é ponto de costura entre as personagens e 

acontecimentos reais representados na narrativa. Nesse ínterim, no capítulo cinco, 

“Teófilo Cubillas”, em que há o primeiro uso de maiúsculas do romance, sem utilização 

do discurso indireto livre e com pontuação e falas bem marcadas, temos o uso de uma 

linguagem quase jornalística na descrição dos ambientes e das movimentações das 

personagens. O narrador desse capítulo é onisciente e ocultado. Ele trata o senhor António 

Jorge Silva na terceira pessoa. É-nos apresentada dona Leopoldina, moradora do asilo, 

que tem seu quarto vistoriado por dois inspetores de polícia que buscam entender a 

mancha de sangue, aparentemente sem origem, no chão após um incêndio que vitimou 

alguns moradores do lar da feliz idade. Interessa-nos essa memória da personagem para 

situar os episódios históricos do romance:  

 

[…] ela mais velha do que ele uns quinze ou vinte anos. Mas ele estaria 

desaustinado de força naquela noite, como um bruto animal a precisar de 

magoar ou ser magoado. Meteu conversa com ela e esta disse-lhe 

incrivelmente que era solteira, virgem, que sonhava com um homem desde 

pequena e que vira o tempo correr sem que brotasse do desejo um corpo 

tangível, ninguém. Teófilo Cubillas subiu com a solitária mulher as escadas 

estreitas de uma casa grande. Passou ali umas horas em que, além do sexo, lhe 

falou num português esquisito sobre como era vir do Peru para um país 

chamado Portugal sem que nenhum dos dois suspeitasse o fim da ditadura por 

ali tão perto. Ela lembrava-se de lhe dizer que seria excelente a democracia, 

ainda que viesse só para os homens. Era uma ideia razoável de quem fora 

sempre mulher e nunca percebera o mundo longe dos desígnios falocráticos de 

uma sociedade tão musculada (MÃE, 2011, p. 63). 

 

O acontecimento é demarcado em 8 de março de 1974. Teófilo Cubillas é 

realmente uma figura célebre da realidade, um jogador peruano nascido em 8 de março 

de 1949. Sendo dona Leopoldina mais velha que ele algo como quinze ou vinte anos, 

deveria ter na data do encontro entre quarenta e quarenta e cinco anos de idade – o que 

coloca seu nascimento, nessa margem, bem no início do Estado Novo, em 1933. Assim, 

a personagem só conheceu até 1974 um Portugal sob o jugo do autoritarismo ditatorial de 

homens. Coincidentemente com o fim daquele regime, ela conhece o sexo e é 
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desvirginada, tal como a emergente democracia penetra aquele cotidiano de ditadura. Ela 

intui, no entanto, que uma vez mais os prazeres democráticos só estariam disponíveis por 

um longo período aos homens, uma vez que o mundo se apresentava somente dessa forma 

em sua vida até ali: uma sociedade falocrática, musculada e desumana do regime 

salazarista. Havia nela uma conformação às normas que se apresentavam naturalizadas 

na sociedade: os homens tinham maior direito à liberdade que estivesse disponível. A 

personagem serve como manifestação das consciências daquele período. 

No momento em que chegam as maiúsculas, segundo Caetano Veloso, no prefácio 

da segunda edição brasileira de a máquina de fazer espanhóis, trazem com elas toda a 

parafernália da violência. Como se os leitores tivessem agora uma visão menos caótica 

dos usos de minúsculas – “reforçando o teor rebelde das letras pequenas” (VELOSO, 

2016, p. 15) – e do discurso indireto livre, para ver uma espécie de normatização de regras 

gráficas e do discurso direto, que nem por isso aludem a menor violência, embora em 

uma aura de organização. Aliás, nos embates minúsculos, entre iguais, há como se 

enfrentar os desafios teoricamente com mais igualdade entre os termos. Todavia, quando 

há algo tão maior, com lugares maiúsculos e bem definidos entre si, cada um só pode 

chegar em sua defesa não no limite do diálogo, mas da regra instituída. O ponto 

problemático passa a ser se a regra for despótica, pior se for de estratégia fascista, porque 

aí nem mesmo precariamente ela servirá para defender as pessoas – cumprirá tão somente 

o arbítrio despótico e a lógica fascistizante. 

Sigamos agora a via da filosofia e da história para, assim, dizermos de maneira 

mais direta que o humano não é um atributo realizado e pronto, dado no interior dos 

sujeitos. Tampouco é uma consciência crítica alastrada entre as pessoas. A questão da 

humanidade é o debate, uma ideia em progresso de desenvolvimento e expansão. Uma 

negociação entre a história, as formações culturais, as leis instituídas e o transcurso 

singular de cada pessoa na relação com o seu próprio desejo. Sendo assim, uma 

matemática complexa e atribulada entre determinações e o desejo pela diferença. A 

literatura pode ser um lembrete e uma inspiração de que a arquitetura desse cálculo deve 

ter espaço para a novidade, que as regras não são exatas, mas cambiantes. Recordar é 

como uma base de garantias mínimas para a liberdade, para a diferença do/no humano e 

em suas estruturas: a multiplicidade. 

Sabemos que historicamente a ideia estanque de humano ligada à razão e à 

unidade guarda semelhanças e proximidades com a teologia que aproxima a gênese dos 

homens e mulheres da ideia ocidental sobre Deus (cf. SAFATLE, 2012, p. 226). O 
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inumano, ao contrário, aproxima-se da noção de animalidade em detrimento da razão. É 

como um germe da destruição por conta do que não pode ser mensurado e, por isso, 

aparece como ameaçador. Ele, o inumano, inquieta pela indeterminação, pelo que não foi 

categorizado e descrito. É aberração porque não obedece a linhas político-teológicas 

disfarçadas de defesa e de limites naturais. Avesso à unidade, o inumano não pode ser 

dito como “feito à imagem de Deus”, portanto é monstruoso e irrealizado: irregular. Nada 

mais horrorizante: 

 

O mundo dos monstros não é nem a barbárie nem o inferno, não se opõe a uma 

ou outra representação em particular, mas ao próprio mundo como imagem do 

local de habitação do homem racional e mortal, e do qual ele se mostra ser o 

mais seguro guarda. E, tal como o próprio monstro, o seu mundo é indefinido, 

ilimitado, indeterminado (GIL, 2006 [1994], p. 56) 

 

O monstro – o inumano – é a negação da racionalidade como o bastião organizador 

do humano. Ele é a ilustração contrária da mortalidade apascentada em uma acepção de 

imagem unificada pela ideia de Deus. A monstruosidade é a negação peremptória da 

universalidade das determinações e da imagem divina. O horror que o inumano causa é o 

perigo de que ele não seja uma exceção, e sim uma possibilidade inerente a todos. Não 

sendo o espaço dos monstros o inferno, mas o mesmo mundo que se supunha limitado 

pelas regras, a indeterminação pode ser o âmago da existência. O filósofo português, José 

Gil, explica melhor essa relação de horror com o germe da inumanidade: “qualquer coisa 

em nós, no mais íntimo de nós – no nosso corpo, na nossa alma, no nosso ser – nos ameaça 

de dissolução e caos. [...] A fronteira para além da qual se desintegra a nossa identidade 

humana está traçada dentro de nós, e não sabemos aonde” (2006, p. 125-126). A 

imprecisão das fronteiras da humanidade é fonte de angústia e de desagregação pelo medo 

de se perder entre aquilo que não se possa mais entender como sendo da esfera do humano 

e do reconhecível. A identidade quando bem delimitada oferece conforto pelo preço de 

cercear a liberdade de múltiplas formas de existir. Um custo muito alto quando imposto 

como um limite social determinador e absoluto. 

A fim de que não nos enganemos, observemos com cuidado: “a força e a saúde de 

uma cultura medem-se pela sua aptidão a transformar-se; pela sua plasticidade, pela sua 

apetência em devir, evoluir, provocar grandes mudanças internas” (GIL, 2006, p. 126). 

Pois bem, se a racionalidade e a unidade da ideia estanque de humano empurra-nos a agir 

para bloquear e calar o inumano, entre nós, por conta de uma suposta ameaça às 

identidades legalizadas historicamente, sabemos que se trata de uma cultura adoecida, 
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apodrecida e orientada menos por uma humanidade-em-devir e mais por uma política 

teológica disfarçada de ordem natural. O inumano pode ser índice de evolução de nossas 

determinações caducas. A questão que o inumano aponta é para a própria liberdade. 

Essa ambivalência e a sensação de perigo que o inumano propaga tem seu porquê 

traduzido por José Gil (2006, p. 125): "nele [no tido humano diante do suposto inumano] 

se confundem duas forças de vetores opostos: uma tendência à metamorfose, e o horror, 

o pânico de se tornar outro". Ora, o humano vê no inumano um espelho exasperador de 

si e a possibilidade de transfiguração em seu modo de existência. Isso suscita a inquietude 

de contemplar o incognoscível tão próximo. Nesse pêndulo, está a potência de 

desequilíbrio da própria razão, que teria também a função de tornar confortável a 

organização social e suas regras pela via da inteligibilidade. Continua o filósofo 

português: "potencialmente a humanidade do homem contém o germe da sua 

inumanidade" (GIL, 2006, p. 126). Então, não há fuga ou silêncio que se faça total, apenas 

um adiamento daquilo que está em potência para se fazer ouvido. Assim sendo, encarar 

o inumano e refletir sobre ele é uma necessidade da cultura para que haja aprimoramento 

das regras e da própria convivência entre as pessoas. 

É na literatura o lugar por excelência dessa possibilidade, já que nela a lei vigente 

do mundo referencial ou os modos de organização não encontram limite do que pode ser 

dito, metaforizado e exposto. Nietzsche no prefácio de Humano demasiado humano: um 

livro para espíritos livres, resume: “[...] onde não encontrei aquilo de que precisava, tive 

de conquistá-la artificialmente, falsificá-la, criá-la ficticiamente para mim (... e que outra 

coisa fizeram jamais os poetas? E para que existiria toda a arte do mundo?)” (2000, p. 

63). Assim, a arte e a literatura criam o que ainda não existe como uma possibilidade para 

o mundo. A realidade não tem o poder impor limites para a criação, uma vez que as 

verdades que circulam nelas não são do tipo de correspondência com os fatos, mas sim 

da ordem da verdade do desejo do devir. Quando lemos as narrativas do senhor silva e de 

Halla experimentamos uma ficção, uma criação estética, que se baseia em traços, em 

acontecimentos da realidade empírica: há marcas da realidade factual que aparecem como 

localização de temporalidades e acontecimentos históricos. Encontramos, também, 

formas de refletir sobre o passado que ultrapassam o exercício frio dos fatos e de 

experiências alheias para encontrar um lugar-em-comum que potencialmente pode ligar 

os olhares sobre histórias coletivas e/ou individuais. Trata-se, portanto, de uma forma de 

comunhão laica que liga pelas sensibilidades, pelas subjetividades. 
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Recordar, narrar e organizar – fazer um tipo possível de genealogia – não 

necessariamente significam se deparar com o inumano apenas no outro ou como uma 

potência positiva. Longe de maniqueísmos, em a máquina de fazer espanhóis 

encontramos a rememoração de monstruosidades cometidas pelo senhor silva: 

 

no dia vinte e cinco de setembro de mil novecentos e setenta e um, quando 

entraram na minha barbearia os pides que levaram o rapaz que, nove anos 

antes, eu ajudara a escapar, achei que fazia o que tinha de fazer. e assim me 

senti como a saber e a arquivar o assunto como algo que ocorrera com outras 

pessoas, verdadeiramente como algo de que soubesse apenas a partir da 

televisão (MÃE, 2011, p. 175). 

 

O que antes foi guardado como absolutamente normal e ético, diante das fronteiras 

impostas pelo salazarismo, repassadas décadas as lembranças ganham novos contornos e 

sentidos na narração. Aquilo que parecia absolutamente humano porque dentro das 

normas vigentes, agora é problematizado como uma violência. Vale-nos recorrer ao 

significado históricos de PIDES, que é a abreviatura para Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado. Ela foi criada pelo regime de Salazar em 22 de outubro de 1945, por 

meio do Decreto-lei nº 35:046, e outorgava: “os mesmos poderes e funções que a lei 

confere à polícia judiciária. [...] Vigiar os terroristas, os suspeitos de actividades contra a 

segurança exterior ou interior do Estado e as associações, organizações ou bandos 

destinados à prática de crimes [...]” (PORTUGAL, 1945, p. 857-858). Desses excertos da 

lei que criou os PIDES têm-se a dimensão dos poderes de vigilância e de repressão 

baseados tão somente em suspeitas ou com o intuito de perseguição a quem se colocasse 

contra o Estado ou, mais corretamente, em oposição ao regime salazarista. Em todo 

Decreto-lei ocupa-se mais em determinar a estrutura burocrática, administrativa da nova 

polícia e a disposição dos cargos que serão criados e diz menos sobre quais atividades 

poderiam ser consideradas suspeitas ou criminosas. A lacuna não é despropositada se 

pensarmos que assim se atendia mais e melhor os objetivos de censura contra qualquer 

oposição. Cria-se, desta maneira, um dispositivo de vigilância e repressão sem freios em 

seus poderes para a defesa da ditadura.  

No presente de sua elaboração, o senhor antónio silva vê emergir uma nova visão 

sobre si: “fui, como tantos, um porco” (MÃE, 2011, p. 175). O passado é colocado em 

revisão crítica e temos, então, o ponto em que a norma faz dos humanos, inumanos. 

Percebe-se o arbítrio das determinações, que são desnaturalizadas e despidas da ideia que 

se revestiam de justiça. A PIDE poderia ser legalmente institucionalizada pelo regime 

salazarista, todavia sua ação não era justa. Sua força vinha da censura, da necessidade do 
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silenciamento com o objetivo de refrear qualquer demanda por liberdade ou democracia. 

Pouco à frente, na continuação de seu relato, o senhor silva parece corroborar com o teor 

da citação feita anteriormente do filósofo José Gil sobre a desintegração das identidades 

e da tida normalidade ao afirmar: “[...] quando não se vive mais num regime fascista e o 

mundo passa a ser transfronteiriço e criativo” (MÃE, 2011, p. 184). A plasticidade das 

fronteiras da sociedade pós-ditadura virou um indicador de criação e de ampliação da 

liberdade das indeterminações. No presente, a liberdade virou tônica, inclusive para 

entender que ter cedido aos PIDES foi sua forma de no passado ter contribuído com o 

regime ditatorial. 

Como dito pelo filósofo e professor Vladimir Safatle (2012, p.23): “o inumano é 

uma potencialidade para qual o homem sempre pode retornar. Ele é o limite interno do 

homem”. Safatle defende que esse limite deveria ser visto mais como uma positividade, 

pois dele se pode expandir a normatividade de modo a dar conta dos exacerbados 

humanos. Seria, pois, “a reconstituição da noção de liberdade [...] como vínculo à 

incondicionalidade de uma universalidade não substancial” (SAFATLE, 2012, p. 219). 

Trata-se de um programa que libera o ser humano das noções de essência teológica e das 

amarras do positivismo que continuam a reverberar mesmo depois de todas as críticas. 

Dessa maneira, o reconhecimento torna-se um alargamento que não se encerra no 

acumulado, mas esforça-se em uma infinda continuidade. Nessa via, os polos aí são 

invertidos e o estranho passa a ser aquele que tenta obstruir a liberdade. Refletindo-se na 

linguagem dos outros, aquele que se achava no lugar do inumano pode, em seu percurso 

de reflexão a partir do lugar monstruoso, reconfigurar a inumanidade para aqueles que 

excedem em seu poder na sociedade. 

É inumano aquele que ignora as fronteiras das identidades já postas e consolidadas 

em uma cultura em um dado momento. Ele é aquele que olha além da fronteira e a 

ultrapassa ignorando os perigos desse não-lugar. É inumano quem percebe que, assim 

como os desenhos dos territórios são dados por processos histórico-culturais e 

estabelecidos de forma imaginária, as zonas limítrofes do humano são também 

imaginárias. Não causa surpresa que o silêncio e o silenciamento sejam índices que 

acompanham os inumanos. Para além disso, colocar o humano em linhas rígidas produz 

a exclusão de sujeitos que experimentam outras formas de se ser humano além da 

normatividade vigente em cada época e cultura. Não foi garantida pelos PIDES a 

humanidade do rapaz entregue pelo senhor silva porque ele não obedecia às regras 

existentes naquele período para o que era tido como humano pelo regime de Salazar. Em 
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uma análise posterior, vê-se que desumana foi a atitude do narrador assim como 

desumanizadora era a ditadura portuguesa.  

O silêncio tem ainda mais encantos porque desperta perguntas e inquietações 

sobre as armadilhas e as estranhezas que são guardados naquilo que não se fala. “As 

sereias entretanto têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu silêncio” (KAFKA, 

2002, 104). O silêncio dos inumanos pode ser ainda mais terrível que a sua voz tal como 

proposto pelo escritor tcheco sobre as sereias de que Ulisses tentava se proteger. 

Conforme Eni Orlandi (2007, pp. 67-69), o silêncio não é transparente. Ele é opaco e 

fugidio. Atravessa as palavras e as pulveriza de significantes que as ultrapassam em seus 

sentidos estritos. Desta forma, podemos dizer com a autora, que o silêncio está dito, e 

disfarçado. A questão está em compreender o porquê de algo ser silenciado – a política 

do silêncio – e a que servem esses disfarces. A noção de política do silêncio trabalhada 

na teoria discursiva de Eni Orlandi (2007, p. 58) propõe que o sujeito sofre o 

silenciamento por fatores locais ou gerais, mas sempre em um nível sócio-histórico 

mapeável, e se depara com a incompletude e a fragmentação de sua identidade ao ser 

barrado na possibilidade de falar sobre algo de si ou do mundo. De forma complementar, 

Vladimir Safatle (2012, p. 33) coloca que a indeterminação das identidades leva o ser à 

produção de um modo mais profundo de consciência-de-si, o que potencialmente pode 

conduzir a um modelo de individuação mais amplo do que o que é dado pela 

normatividade. A questão do silêncio aponta fortemente para a reflexão – especular – 

sobre si e sobre a sociedade e sua organização. O silêncio funciona como um indício para 

a construção da genealogia. 

Os silêncios, nos dois romances, têm origens diferentes, estratégias díspares e 

passagens distintas, eles apresentam similaridades na forma como as personagens 

parecem ser vistas em suas respectivas comunidades como seres inquietantes e 

demasiadamente Outros – inumanos. No entanto, as travessias por esses descaminhos são 

peculiares para cada narrador, de modo que é produtivo comparar os aspectos que pesam 

para essa diferenciação na passagem pelo silenciamento ou a rarefação de seus ditos e a 

formação do inumano. O silêncio parece alargar a consciência das personagens para 

organizar os fragmentos de suas histórias de forma crítica e mais ampla, além de fazer 

refletir como as contingências sobre a possibilidade de elaborar, mais propriamente, de 

como aquilo que é censurado pode ser uma força capaz de alterar a percepção da 

humanidade em si e nos outros. 
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O que o silêncio pode esconder ou revelar, afinal? Falamos aqui diretamente sobre 

a dinâmica entre silenciamento e silenciados, respectivamente a ação de impor algum 

nível de censura ou de rarefação a alguém e as pessoas que são atingidas por essa 

operação. O silenciamento é, por vezes, impessoal, é sobretudo um dinamismo histórico 

e reverberante que atinge as pessoas que ocupam certos lugares ou preenchem certos pré-

requisitos delineados como diferentes e ameaçadores da norma, ou mais propriamente 

daquilo que se fez hegemônico em um determinado tempo e espaço. Por exemplo, a 

existência e a história de homossexuais e transexuais foram silenciadas graças à política 

de Estado em determinadas épocas, no Ocidente, e ainda é um modo de violência estatal 

vigente na Rússia, no Irã e em diversos outros países dos continentes africano e asiático. 

As pessoas que sofrem a sanção social – nesse exemplo falamos especificamente das 

políticas estatais, ignorando as sanções oficiosas de grupos sociais preconceituosos – são 

silenciadas de muitos modos: seja a necessidade de mascarar a existência, o desejo ou a 

livre expressão de si. Se olharmos de perto cada situação teremos, entre o silenciamento 

e o silenciado, as formas e as estratégias do silêncio. Silenciar nem sempre significa calar 

ou ser calado, basta que se tire a força do dito, impeça-se a propagação daquela fala ou se 

estabeleça a qualidade de pária social para que o silêncio, enquanto força e estratégia, 

esteja em funcionamento. O nosso prisma para observar, descrever e analisar as 

indicações do silêncio é pela via privilegiada da literatura.  

Vale reforçar os sentidos: a literatura não busca o perdão, mas a afronta. Por vezes, 

ela não intenta a condescendência ou a complacência com a hegemonia, de maneira 

oposta, ela mergulha em busca de uma visão que desvele o atroz, o maléfico e a 

estranheza. Seus limites não são o da moral instituída que, por desventura, normalize o 

absurdo. Aliás, a literatura pode desafiar o limitado e fazer crescer o olhar sobre as 

fronteiras. O silêncio e os silenciados ganham palco e encenam os objetivos, os efeitos, 

as armadilhas das estruturas que permitem que uma mesma fala dita por pessoas 

diferentes em contextos semelhantes, ou um dito verdadeiro que denuncia o que é tirano, 

não tenham efeito de sentido ou tampouco de ação. A influência de reis, políticos, 

empresários, religiosos ou quem quer que seja não encontra eco para constranger a 

verdade como em outros discursos que circulam com força e liberdade na sociedade.  

Os que usam a força para silenciar e os silenciados, todos eles, podem aparecer, 

metaforizados no texto literário, com as “vísceras” de suas ações e suas responsabilidades 

expostas. Olhar o funcionamento do silêncio na literatura – nos dois romances de Mãe – 

éextremamente produtivo pelo que ela não esconde, mas encena e amplia. Ou como 
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afirma Susan Sontag (2015, p. 31): “o silêncio, administrado pelo artista, é parte de um 

programa de terapia perceptiva e cultural, calcado frequentemente mais no modelo de 

terapia de choque que no da persuasão”. Portanto, os modos de organização e as 

percepções sobre os modelos dominantes de cultura podem ganhar um espaço de 

estranhamento e desafio na literatura, algo como o choque de redescobrir o que esteva à 

altura do olhar e encoberto pelo véu de silêncios que nem sempre são inauditos. De forma 

simples: ainda que use o silêncio, a literatura é capaz de gritar, mesmo quando a realidade 

proíbe, inibe, desencoraja ou intimida.  

 O silêncio mobiliza irremediavelmente a procura por novos sentidos. 

Parafraseando Orlandi (2007, p. 76), quando algum tipo de silêncio se impõe a um sujeito 

por uma força exterior que censura ou interdita, tal processo não interfere apenas sobre 

aquilo que pode ser dito, mas também modifica a identidade do sujeito ao interferir no 

seu acesso a certos sentidos. Isso se dá porque limita a possibilidade, ao menos a imediata, 

de que ele fale sobre algo de uma determinada forma ou em certos lugares. O senhor 

antónio diz sobre o silêncio imposto por Salazar: “[...] nos punham de boca fechada 

porque o ditador achava que sabia tudo por nós” (MÃE, 2011, p. 132). De maneira 

simples a personagem traduz a intenção desse silenciamento: somente o ditador poderia 

pensar pelos portugueses, somente ele poderia ter liberdade de elaborar a fala. Aos outros, 

violentamente se impunha a censura da boca fechada pela ordem despótica. 

Entretanto, a necessidade ou, mais precisamente, a potência de que o proibido 

escape e seja dito de outra forma permanece como uma ameaça. Trata-se de um silêncio 

que busca extrapolar à interdição. Mais à frente, o senhor antónio descreve sua 

expectativa: “levar um pouco adiante um orgulho de ser mais do que português, ser pelos 

portugueses, ser pelas pessoas, por todas as pessoas que tinham naturalmente todas as 

maneiras de pensar e só assim devia ser” (MÃE, 2011, p. 135). Fervilhava ante o silêncio 

a teimosia: o desejo de se expressar, de colocar os pensamentos por si só, mesmo que 

fossem de encontro ao que estava estabelecido pela ditadura salazarista e os seus 

silenciamentos. Era o desejo por uma Babel de idiomas que falassem sem o filtro ou a 

limitação de uma língua ora sequestrada pelo “paizinho”. 

Como já colocado anteriormente, o silêncio que queremos caracterizar não é 

apenas o que faz calar ou que nega o direito à fala. Não. Trata-se de algo mais sutil e de 

maior eficácia: destituir de verdade o verdadeiro quando dito por alguém que ocupa um 

lugar frágil ou enfraquecido na ordem social, sejam os órfãos, as mulheres, os pobres, os 

velhos, os homossexuais, as pessoas com deficiência ou um sem fim de pseudo-
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identidades forjadas metonimicamente por caracteres ou posições sociais. Faz-nos bem 

recorrer a Michel Foucault: "é sempre possível dizer o verdadeiro no espaço de uma 

exterioridade selvagem; mas não nos encontramos no verdadeiro senão obedecendo às 

regras de uma 'polícia' discursiva que devemos reativar em cada um de nossos discursos" 

(2010a, p. 35). Ora, o estatuto de verdade não é, dessa forma, qualitativo apenas daquilo 

que se fala e demonstra, mas do modo e do lugar em que se diz algo. É preciso obedecer 

e se conformar a um conjunto de regras que preceituam os modos, onde e quem é capaz 

de pronunciar o verdadeiro. Faz-se bem salientar, junto com o filósofo francês, que a 

estrutura das sociedades e suas culturas encontram-se introjetadas em cada um de nós – 

como uma “polícia” interna que se ativa a cada produção de fala. Sendo assim, somos 

reprodutores do normatizado ao trabalharmos como que automaticamente para a 

manutenção da hegemonia. Esse efeito robótico e, portanto, quase sempre inconsciente 

pode ser refletido – por vezes é – no campo da literatura que nos choca como para 

reanimar e para desadormecer o que introjetamos sem pensar. 

Halla oferece-nos uma imagem interessante de como o silêncio pode se interpor 

sem que haja uma lei que o obrigue:  

 

a casa de meus pais estava diferente. Arrumada de alguns empecilhos, que 

também eram recordações e pessoalidades sobradas ali dos meus tempos, dos 

tempos da Sigridur. A casa estava limpa de nós. [...] O meu pai num lado, a 

minha mãe no outro, sem conversa, a minha tia espanando e enxotando, parecia 

ali uma trabalheira concentrada que usava apenas o corpo, em muito demitia a 

mente. Não se pensava (MÃE, 2014, p. 106). 

  

 Falando sobre a casa, Halla acaba por descrever a organização aparente que o 

silêncio pode trazer: não havia empecilhos, recordações ou pessoalidades; a casa estava 

limpa sem interrupções ou vacilos da memória. Mas não se pensava, não se refletia sobre 

o que causava dor – o luto impedido –, ao contrário, o que remetia a Sigridur ou a Halla 

havia sido espanado, varrido e enxotado para distante daquele espaço. A mente estava 

como demitida de sua função de raciocinar, julgar, deduzir ou conceber. A conversa era 

silente, apenas os corpos se movimentavam como prova de vida. Diferentemente do 

contexto do senhor antónio, aos pais de Halla não havia a violência estatal do 

silenciamento, mas o empenho atento da tia urso que atemorizava a fala, que ocupava os 

espaços para garantir o silêncio. Novamente citamos: “o meu pai ia falar, mas o vozeirão 

mandador da minha tia cometeu o ruído e o homem infletiu, adentrou-se, desistiu de 

participar” (MÃE, 2014, p. 107). Não falta a capacidade orgânica da fala, mas a 

possibilidade de expressão foi cerceada. Halla, de maneira perspicaz, entende o 
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significado do silêncio imposto como um modo de infletir, de se dobrar para dentro ou, 

mais precisamente, deixar de participar do convívio – de reconhecer e ser reconhecido. 

Desta forma, podemos afirmar que nem todo o dito é ouvido. Não que seja o caso 

de uma dificuldade auditiva, mas, antes, seletiva do ordenamento social que interdita 

pessoas, palavras, discursos – se não no todo – em partes tidas como suficientemente 

atentatórias à norma vigente ou que ameacem de algum modo a hegemonia do 

pensamento ou de grupos hierarquizados. O silêncio, assim, não é apenas a mudez ou a 

ausência de palavras, antes relaciona-se a questões de acesso ao poder para elaborar certos 

enunciados. “Em si mesmo, o enunciado não é verdadeiro nem falso, torna-se verdadeiro 

ou falso unicamente no decorrer de uma enunciação particular” (DUCROT; TODOROV, 

2007, p. 290). Ora, não basta enunciar para quebrar o silêncio ou para fazer a fala 

funcionar além dele, quem enuncia e o contexto da enunciação darão a verdade, o peso e 

a verdadeira escuta ao que foi dito. 

 Silenciar também corresponde a esvaziar o que foi dito de sua verdade, sem que 

para isso tenha havido qualquer exame ou esforço de análise sobre o seu conteúdo. Desta 

maneira, os esvaziamentos do verdadeiro presente em uma fala, corresponde a um tipo de 

silêncio que interdita o conteúdo ou parte dele. Segundo Michel Foucault, o ordenamento 

social elabora um controle dos discursos pela imposição de regras que impedem o acesso 

a todos: "rarefação, desta vez, dos sujeitos que falam [...]. Nem todas as regiões do 

discurso são igualmente abertas e penetráveis; algumas são altamente proibidas 

(diferenciadas e diferenciantes)" (2010a, p. 37). Assim, o silêncio pode consistir em 

impedir que todos consigam falar sobre tudo, mesmo que haja interesse pessoal nisso ou, 

mais importante, verdade naquilo que for falado. Um mecanismo de proteção da ordem 

social ciente que sua estrutura sustenta-se em discursos e é por intermédio deles que pode 

ser remodelada. Portanto, independentemente de se falar algo verdadeiro ou não, se não 

estiver qualificado e em um lugar autorizado para fazê-lo, o sujeito experimentará um 

modo de silêncio em que se ignora o dito pelo artifício de atribuir a quem fala caracteres 

de incompetência, parcialidade ou mesmo algo da esfera da loucura. Não é impedir que a 

pessoa fale, mas minimizar ou ignorar o teor de verdade daquilo que foi expresso, a fim 

de contrariar seus intentos e dissimular sua força.  

 Examinemos esse trecho de a máquina de fazer espanhóis: 

 

é preciso que se suje o nome de salazar para todo o sempre. é preciso que o 

futuro lhe reserve sempre a merda para seu significado, para que os povos se 

recordem como foi que um dia um só homem quis ser dono das liberdades 

humanas, para que nunca mais volte a acontecer que alguém se suponha pai de 
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tanta gente. este tem de ser um nome de vergonha. o nome de um porco. para 

que ninguém, para a esquerda ou para a direita, volte a inventar a censura e 

persiga os homens que têm por natureza o direito de serem livres. e eu 

respondia-lhe, cala-te, miúdo, ainda me arranjas umas férias nos calabouços. 

fica calado. [...] eu mexi-me como uma barata tonta a pôr a rádio mais alta, 

mas adoraria sentir coragem para me pôr ali aos berros também, mesmo 

exagerando, mesmo que dizendo parvoíces só pelo prazer de as poder dizer, de 

poder ajuizar por mim o que quisesse ajuizar. na minha barbearia. ao menos na 

minha barbearia, ao menos na minha casa. na minha casa e com a minha boca 

livre. é um porco (MÃE, 2011, p. 137). 

 

 O jovem insurgente que havia sido salvo da polícia de Salazar pelo senhor antónio 

continuou a frequentar sua barbearia. Lá, pela via da palavra e em um discurso coloquial, 

ele exibia verdades que não podiam ser gritadas ou faladas livremente por conta da 

política de silenciamento à crítica ao regime salazarista. No entanto, o jovem não deixava 

de exibir verdades em suas palavras, que naquele momento não podiam ser examinadas 

à luz do reconhecimento social. Ainda assim ele denunciava o comportamento ditatorial 

vigente, a censura, a falta de liberdade e a negação a expressão do pensamento. Deixava 

demarcado o desejo pelo movimento histórico que só aconteceria tempos depois: o 

repúdio, o nojo a Salazar e ao que ele representava – silenciamento. 

 Vale-nos ainda destacar como o processo de silenciar pela força age nas pessoas: 

o senhor antónio não se permitia dialogar e expressar sua opinião, mesmo que as chances 

fossem diminutas de serem ouvidos ali em sua barbearia. Metaforicamente, como forma 

de resistir ao desejo de falar e de concordar com o jovem, ele aumentava o som do rádio 

a fim de que ninguém ouvisse e, podemos inferir, para diminuir o anseio de concordar e 

participar da conversa com liberdade, como ele diz textualmente que gostaria. Era 

necessário mais barulho para que as palavras do outro não ressoassem fora e dentro dele, 

para que a verdade propagada não ganhasse força em seu ser a ponto de ser expressa. 

O silêncio torna as pessoas rarefeitas. Rarefazer é “tornar-se menos denso ou 

menos espesso. Tornar-se menos numeroso; rarear. Tornar menos frequente; espaçar” 

(HOUAISS, 2001, p. 2385). Com isso, afirmamos que uma das principais estratégias de 

quem silencia pela força é tornar os sujeitos parciais à sua revelia – rarefeitos – retirando-

lhes densidade de seus ditos, de suas denúncias e das contestações daqueles que falam. 

Não se trata, reforce-se, de calar plenamente, mas de algo ainda mais eficaz, que dissimula 

a violência e a força de quem ou o que impõe essa condição. Mas o que faria um sujeito 

ser destituído de caracteres normativos para enunciar o verdadeiro? Michel Foucault  

ajuda-nos a contemplar o horizonte de uma possível resposta: "[há] um temor surdo 

desses acontecimentos, do surgir de todos esses enunciados, de tudo o que possa haver de 
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violento, de descontínuo, de combativo, de desordem, também, e de perigoso, desse 

grande zumbido incessante e desordenado do discurso" (2010a, p 50). Ao infligir o 

silêncio sobre alguém, têm-se a desautorização prévia, uma negativa para empreender 

qualquer remodelação ou denúncia pelo poder das palavras, sem importar o grau de 

verdade e pertinência que elas tenham. A norma quer a continuidade e não a exceção. Ela 

quer demonstrar o vigor de suas fronteiras e fazer crer em sua força de orientar o que pode 

ou não ser verdadeiro.  

O aparecimento do silêncio sumariza o desequilíbrio, como quando as crenças se 

tornam convicções que não podem ser questionadas. Diz o senhor antónio: “[...] a fé é 

sempre um cartão-postal dos lares [...]. concluí também que a maior parte daquilo que 

acreditamos nos dá medo e isso leva-nos a ficar de boca fechada” (MÃE, 2011, p. 117, 

118). A fé cristã que identificava aquela sociedade portuguesa do período salazarista era 

uma bandeira de obediência e de medo que limitava, através da crença, as palavras que 

eram proferidas. O silêncio apresenta-se como índice do despotismo referendado pela 

esfera religiosa do catolicismo. A bandeira religiosa também era signo de identificação 

entre os portugueses, uma forma de se reconhecerem como iguais e partícipes da 

sociedade que compunham. 

Então, o que ouvimos do silêncio? Susan Sontag nos dá uma pista: “o silêncio 

aponta para a sua própria transcendência para um discurso além do silêncio” (2015, p. 

26). Desta feita, o que se ouve é o agora e é o devir. É o hermético e ao mesmo tempo 

estruturante, ainda que negado por quem controla a imagem da estrutura. É o ruído que 

sempre se fez presente sem que tivesse sido devidamente auscultado. O que ouvimos é a 

reclamação daquilo que quer ser observado e dito. Escrutinar os modos e as estratégias 

do silêncio é esmiuçar a incompletude que reverbera em busca de sentidos. O silêncio é 

a falta que pode significar mais do que qualquer excesso de palavras. Maurice Blanchot 

dirá que a literatura “fala como ausência. Onde não fala, já fala. [...] Não é silenciosa 

porque, precisamente, o silêncio fala-se nela” (2011 [1955], p. 47). É pela via do que está 

aparentemente mudo ou desprestigiado que a literatura consegue falar e mobilizar leituras 

que deem conta da ausência do sentido unívoco. O silêncio na literatura é função que 

catalisa interesse e inquieta porque desafia o normatizado. Aquilo que na função 

referencial da linguagem apareceria como um método eficaz de esconder o indesejado, 

na literatura é subvertido em puro encanto e ocupa o centro de importância. Uma 

tautologia produtiva sobre o texto literário: um silêncio não é um silêncio. A literatura 

avança a dizer sobre a gênese do silêncio ao defrontar com as empatias e as antipatias em 
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seu percurso, evocar sentidos, denunciar a configuração dos espaços em que ele aparece 

e ao destrinchar suas condições de existência. 

O senhor antónio se põe em perspectiva à procura de compreender sua trajetória:  

 

pensando bem, considerei depois que fui um hóspede bem fácil de dominar. 

[...] eu achei que acima de tudo era um homem educado. eis a minha 

autobiografia sumária, um homem educado. foi o que me levou de problema 

em problema a superar o que fosse preciso sem culpar ninguém, sem confrontar 

ninguém (MÃE, 2011, p. 105). 

  

A personagem compreende que a sua educação criou nele convicções que 

silenciaram o afã pela revolta, a agitação da confrontação da realidade ou de outras 

pessoas. Agora, um hóspede do asilo lar da feliz idade, outrora um sujeito que pertenceu 

ao período de Portugal salazarista e que se rendeu ao domínio e ao controle de suas 

palavras vigente naquela época. A quantidade de vocábulos utilizados para compor sua 

“autobiografia” explicitam uma ausência de possibilidades para se constituir novos 

sentidos, em um período histórico que tolheu as manifestações de desagrado pela via da 

censura. Não ter em sua autodescrição sumária – “um homem educado” – nada além de 

artigo indefinido, um substantivo e um adjetivo indicam a configuração de sua existência: 

sem verbos que indiquem ações, estados ou acontecimentos – mais do Mesmo. Um 

silêncio que fala. Nesse ínterim, a personagem silva da europa denuncia em um diálogo 

anterior que destacamos novamente: “é muito difícil tirarmos das ideias a educação que 

nos deram de crianças. [...] a educação que nos dão em crianças tem amarras para a vida 

inteira e, discretamente, aqui e acolá os tiques fascistas hão de vir ao de cima. já nem nos 

damos conta” (MÃE, 2011, p. 90-91). O silva da europa – o morador mais inquieto e 

questionador do asilo – traz à tona o contexto da formação da geração daquelas pessoas 

que convivem juntas: o fascismo das ideias da Ditadura militar portuguesa (1926-1933) 

e o Estado Novo (1933-1974), a ditadura de Salazar, que os alcançou desde a tenra 

juventude até a idade adulta. 

A literatura faz do silêncio o espaço para se dizer tudo que de outra forma não 

poderia ser dito. Essa possibilidade é pura confrontação com a existência empírica. Como 

dito por Jacques Derrida, "[a literatura] pode dizer tudo. [...] Transpor os interditos. A lei 

da literatura tende, em princípio, a desafiar ou a suspender a lei. Desse modo, ela permite 

pensar a essência da lei na experiência do 'tudo a dizer'. É uma instituição que tende a 

extrapolar a instituição" (2014 [1992], p. 49). A falta ganha presença e espaço para se 

manifestar, pois a literatura pode com facilidade trazer para o seu centro aquilo que estava 
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à margem. A força da lei que normatiza as relações do Mesmo e do Outro não tem na 

literatura vigor para se impor, ao contrário, encontra nela oposição à sua reprodução 

inconteste. A literatura pode potencialmente dizer sobre tudo mesmo que para isso utilize-

se de silêncios. Nesse ínterim, os silêncios reproduzidos não estão como faltas, antes 

demarcam uma significativa presença de algo que pode ser refletido. O interdito ganha 

ditos que não se esgotam com facilidade, mas continuam a retinir de diferentes modos 

pela via de um discurso que não tem caráter servil. As duas narrativas têm um valor de 

genealogia sobre o passado individual e coletivo. Ajuda os narradores a entenderem a 

liberdade ou falta dela que tiveram em suas escolhas. Além disso, são formas de denunciar 

um passado que de muitas maneiras reflete sobre o passado histórico de Portugal, no caso 

do senhor antónio, e o presente coletivo, no caso dos dois protagonistas. 

 

2.2 O Mesmo ou o Outro? 

 

Para adensarmos nossa análise, precisamos nos debruçar na dinâmica que orienta 

a relação do o Mesmo e o Outro entre as personagens dos dois romances de Valter Hugo 

Mãe: a máquina de fazer espanhóis e A desumanização. O Outro será aquele que “para 

uma cultura é ao mesmo tempo interior e estranho, a ser portanto excluído (para conjurar-

lhe o perigo interior), encerrando-o porém (para reduzir-lhe a alteridade)” (FOUCAULT, 

2007, p. XXII). Desta forma, o considerado Outro não é radicalmente diferente, pois 

habita o interior de uma mesma cultura e é capaz de dizer sobre ela. No entanto, o que 

esse Outro está disposto a dizer é estranho no sentido de inquietante e desordenador do 

regulamentado. A exclusão se efetua de modos e proporções distintas, entretanto com o 

objetivo primeiro de lhe reduzir o poder de significar a diferença no seio da norma, para 

que ela se mantenha estanque e abarque apenas os que já estão nela simbolizados. 

Por sua vez, o Mesmo será para uma cultura aquilo que “é ao mesmo tempo 

disperso e aparentado, a ser portanto distinguido por marcas e recolhido em identidades” 

(FOUCAULT, 2007, p. XXVII). Os Mesmos são aqueles que se orientam pelo que há de 

normatizado e autorizado em cada sociedade; dentro dos preceitos, existe o poder de se 

organizar em identidades múltiplas, mas reconhecíveis e ordenadas por marcas de 

semelhança interna. A diferença que cabe é aquela que já foi normatizada no decorrer do 

tempo e foi transformada em parte do todo normatizado. Esse processo é repleto de 

opacidades que visam naturalizar as fronteiras que dividem o Mesmo do Outro e, assim, 

fazer parecer desígnio imperscrutável. O tido inumano é o Outro do humano e, portanto, 
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não está fora dele, mas sua proximidade traz a estranheza do incalculável, da potência de 

desordem e do perigo de macular os alicerces da norma. Nesse sentido, faz-se essencial 

buscar o argumento histórico que o próprio Foucault oferece: “antes do fim do século 

XVIII, o homem não existia. [...] É uma criatura muito recente que a demiurgia do saber 

fabricou com suas mãos há menos de 200 anos” (2007, p. 425, grifo do autor). O homem 

é uma ideia que nasce no percurso da história. É uma fabricação que a fim de manter o 

poder de sua aura faz opaca sua confecção. Aqui, não se ousa implodir o humano, ao 

contrário reconhece-se o seu significativo poder de fazer ético o caminho dos viventes e 

de se insurgir contra os excessos que se registraram contra os indivíduos da espécie no 

decorrer dos séculos. No entanto, aqui se busca defender a potência do humano mais 

como ideia em movimento e menos como um conceito acabado. Ou mais propriamente, 

na articulação com os textos literários e a diegese das personagens, contribuir para a 

defesa do humano como um sempre-devir e que do contrário, mais do que abarcar a todos, 

ele passa a ser um conceito de defesa apenas para alguns. Assim, observar o modo como 

os silêncios e os silenciamentos instauram-se é índice do reconhecimento do que se tem 

estabelecido como propriamente humano – o Mesmo – em contraste com o que extrapola 

esse limite – o Outro. 

Na metáfora do lar da feliz idade – uma espécie de asilo e prisão – sobre o lar de 

idosos de a máquina de fazer espanhóis, temos uma boa oportunidade de entender o 

Mesmo e o Outro: 

 

no lar, por todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais intenso do 

céu e a candura das paredes não há diferença. sentimo-nos cegos. qualquer 

mancha ou imperfeição na planura do estuque já é uma exceção que 

aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o mesmismo abundante em nosso 

redor. um dia, havemos de esboroar-nos na luz. esta brancura é um estágio para 

a desintegração final (MÃE, 2011, p. 25). 

 

O Mesmo equivale às paredes brancas em que não há diferença entre o vazio do 

céu e elas: uma imagem plana(ificada). Não é um arbítrio divino, mas uma ação planejada. 

Quando o Mesmo prevalece sem espaços para que haja diversidade, equivale a tornar-se, 

mesmo sem ser, cego. Isso porque não se enxerga além do igual e, pior, se pressupõe com 

alguma facilidade que não há distinção, somente contiguidade. O Outro surge mesmo que 

seja como uma mancha ou uma “imperfeição na planura”. Esse surgimento pode ser 

percebido como uma falha, desequilíbrio ou como uma variação da mesmice. O Outro 

reveste-se da possibilidade de multiplicação do olhar, de retirar a retina do vício de uma 

luz que em vez de clarear, cega.  
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Ao falar do asílio e da atmosfera anódina do branco por todos os lados, o senhor 

antónio silva acaba por descrever o mecanismo de funcionamento de paisagens que se 

estabelecem sem o incômodo da diferença: “o silêncio profundo era entorpecedor, como 

se nos adormecesse. não estaria particularmente ensonado, mas o higiénico do ambiente 

coloca-nos atrás de uma tela e ficamos com a sensação de nos preservarmos apenas 

assistindo gravemente ao tempo” (MÃE, 2011, p. 25). A higiene do ambiente – que 

também corresponde aos modos contidos pelas regras do lugar, à exacerbação do silêncio, 

aos assuntos filtrados, ao espanto dos incômodos – acaba por fazer do sujeito um 

espectador do tempo, sem qualquer protagonismo adicional que o coloque em ação 

divergente. O sono converte-se em sinal de torpor e de inatividade; uma entrega às 

contingências do ambiente. Alargando a metáfora expressa na fala da personagem, por 

semelhança, estar sob o jugo de uma ditadura como a salazarista e os métodos que ela 

interpunha era semelhante a experimentar um silêncio que entorpece e provoca um sono 

social – grave – que os entrega ao pesadelo do despotismo. Deste modo, era preciso reaver 

a vigília sobre os sentidos que determinavam a compreensão da identidade portuguesa. 

Sobre isso vejamos: 

 

nós, os portugueses, somos mesmo [bons homens], ponha isso na sua cabeça, 

colega silva. e a mim ninguém me apanha diminuído como outrora, somos 

europeus, eu sou um silva da europa, isso é que ainda há muitos que não o são, 

só por que ainda não o aceitaram ou não o perceberam. mas, sabe o que lhe 

digo, é inevitável. vai chegar a todos. é tempo. é tempo. um dia seremos 

cidadãos de um mesmo mundo. iguais, todos iguais e felizes nem que seja por 

obrigação. estamos a alastrar, como nos compete, e um dia ainda deixaremos 

de ser silvestres, agrestes, isso de ir como o mato, porque estaremos cada vez 

com melhores maneiras, sofisticados e cheios de nuances de interesse, 

subtilezas como as que assistem aos grandes carácteres. um dia, caramba, 

estaremos até cheios de razão (MÃE, 2011, p. 13). 

 

Isso é dito pela personagem cristiano mendes da silva, o silva da europa, que faz 

um contraponto ao narrador antónio jorge da silva, o senhor silva. Na perspectiva daquele, 

os portugueses avançaram em suas características e algum dia estarão “cheios de razão” 

– algo que nesse contexto pode ser lido de muitas formas: como tendo alegação legítima 

de que são realmente boas pessoas, “bons homens”, e também estarão dentro de um 

sistema mais racional diferente daquilo que é tido como silvestre, pouco organizado, 

pouco culto e que cresce a esmo. O silva da europa já sente ele mesmo como o eco dos 

novos portugueses verdadeiramente europeus nas ideias e nos anseios. Entretanto, dentro 

do romance, os sobrenomes dos “silva” parecem remeter à palavra de origem latina 

silvático para indicar o aspecto de selvagem e de selvageria que seriam características dos 
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portugueses; silva é um vocábulo que também refere-se a vários tipos de arbustos ou, 

ainda, indica a falta de método ou de ordem para juntar textos literários e científicos – 

uma espécie de caos. As diferenciações é algo que almeja o parvo silva da europa, 

inclusive sustenta a esperança de que haja conjugações com outras ideias dos demais 

países do continente e que isso lhes traga mais distinção. Ele diz antes: 

 

é o que fez a liberdade, acrescentou. um dia estamos desconfiados de tudo, e 

no outro somos os mais pacíficos pais de família, tão felizes e iludidos. e 

podemos pensar qualquer atrocidade saindo à rua como se nada fosse, porque 

nada é. as ideias, meu amigo, são menores nos nossos dias. não importam. as 

liberdades também fazem isso, uma não importância do que se pensa, porque 

parece que já nem é preciso pensar. sabe, é como não termos sequer de pensar 

na liberdade. é um dado adquirido, como existir oxigénio e usarmos os 

pulmões, não nos hão de convencer que volte a censura, qualquer tipo de 

censura, isso seria uma desumanidade e agora somos europeus. qualquer 

iniquidade do nosso peculiar espírito há de ser corrigida pela europa, para 

sempre. isto é que é uma conquista. e é como respirar, existir oxigénio e 

usarmos os pulmões, não se mete requerimento, faz-se e fica feito e não passa 

pela cabeça de ninguém que seja de outro modo (MÃE, 2011, p. 11). 

 

O silva da europa reflete sobre a diferença entre o período de censura e o seu 

presente em que não há apenas a liberdade adquirida, como existe também a União 

Europeia que garante, potencialmente, aos portugueses que seu direito a falar não seja 

cerceado. Que não haja novamente a desumanidade da censura. Há também uma 

denúncia: no período de Salazar desconfiavam uns dos outros, mas silenciosamente ou 

diretamente viviam corroborando para aquele sistema de coisas, transmutaram-se – ao 

menos na aparência – nos “mais pacíficos pais de família”, sem que isso tenha acarretado 

que as ideias aumentassem ou houvesse necessariamente uma reflexão sobre o que foi 

vivido. No título do capítulo, “o fascismo dos bons homens”, há um paradoxo entre os 

dois termos, entre as condutas de quem se descreve como bom e por muito tempo, como 

a narrativa posteriormente revela, foi conivente ou mesmo contribuiu ativamente para o 

fascismo que durou por décadas. 

Coloquemos uma lupa sobre o detalhe sensível que o silva da europa trouxe na 

citação há pouco destacada: “não nos hão de convencer que volte a censura, qualquer tipo 

de censura, isso seria uma desumanidade” (MÃE, 2011, p. 11). A personagem crê na nova 

liberdade que se instaurou com a democracia portuguesa. Todavia, parece consciente 

sobre a dinâmica que sustentou o salazarismo, dizemos isso pensando nos sentidos 

contidos na expressão “não nos hão de convencer”, em que aparece o verbo convencer na 

forma infinitiva – em seu lema. Demonstra a esperança de que não haverá hipótese de 
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retorno ao estado de rebordosa, e também aponta que a censura pregressa só pôde ser 

efetivada pela indução, a aceitação do arbítrio. Existe uma denúncia subjacente sobre a 

atividade que dá sustento à censura: o consentimento, o pacto, a cessão imanente. Ao 

compactuar, perde-se algo do humano em si e retira algo da humanidade do outro: 

desumanidade – faz-se o desumano, em si e para o outro. 

Gasta-se sempre menos energia na disputa conformando-se ou se idealizando em 

ser parte do Mesmo. É como assinar um contrato em que tacitamente concorda-se em se 

manter igual e perpetuar os costumes sincrônicos inventados ou arbitrariamente 

renovados. Trata-se de uma percepção inaudita, que se ouve comumente pelos exemplos 

de ações que não fogem à regra. Examinemos o que a personagem de A desumanização, 

Thurid, diz a Halla: “tu lava-te, come, reflete sempre melhor acerca do que decides, fala 

menos, hás de envelhecer como todos nós, não é difícil, vais ver” (MÃE, 2014, p. 97, 

grifo nosso). Coloquemos a tônica de nosso olhar para a questão referente a envelhecer 

do mesmo modo – dentro dos mesmos costumes – que os Mesmos da comunidade. Halla 

que é percebida como Outro por conta da morte da irmã, a gravidez3 na adolescência e o 

modo explícito de lidar com o luto é aconselhada por Thurid, uma mulher idosa, a manter-

se mais coesa dentro daquela comunidade. Lavar-se aparece no primeiro plano também 

como metáfora de se limpar da sujeira, da mancha que ameaça a brancura daquilo que é 

aplainado. A reflexão sobre o que Halla deveria decidir vem acompanhada da necessidade 

de falar menos e, portanto, deixar de expor seus pensamentos e angústias, que não 

encontravam reconhecimento ou abertura entre as pessoas de sua comunidade. 

Reforçando a ideia de que se gasta menos energia libidinal procurando ser parte do 

Mesmo, a personagem conclui seu conselho: “não é difícil, vais ver”. Como se a gêmea 

sobrevivente precisasse educar seus anseios para que se apaziguassem. 

O Outro, por vezes, assim como Halla recusa-se à ideia confortável de gastar 

menos energia conformando-se às regras. Digamos com Nietzsche: “[...] a vida não foi 

inventada pela moral: ela quer o engano, ela vive do engano” (2000, p. 64). O fluxo da 

existência não se deixa modelar pelas regras morais, por aquilo que foi instituído como 

ideal em cada época. A vida vem como a força da exceção para cada regra estabelecida, 

assim como o Outro mancha a brancura o Mesmo. Retornemos ao filósofo alemão:  

 

 
3 Abordamos a questão sobre a gravidez de Halla e os sentidos que adquirem no romance, no cápitulo II 

“Espelhos: engodos e identificações” (p. 23-42), de nossa dissertação de mestrado: As desdobras da morte 

em A desumanização, de Valter Hugo Mãe: entre espelhos e narrativas. 2016. Dissertação (Mestrado em 

Letras) – Programa de Pós- Graduação em Letras, Universidade Federal de Sergipe, São Cristóvão. 
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aquilo que agora, para nós homens, se chama vida e experiência – pouco a 

pouco veio a ser e, aliás, está ainda em pleno vir-a-ser e por isso não deve ser 

considerada grandeza firme, a partir da qual se pudesse tirar uma conclusão 

sobre o criador (a razão suficiente) ou sequer recusá-la (NIETZSCHE, 2000, 

p. 73, grifo do autor) 

  

A realidade e os paradigmas de cada época comumente não revelam a sua 

opacidade e os entraves de como foram moldados. Aquilo que é o modelo ideal de cada 

época reveste-se da ilusão de que não teve princípio nem fim, reclama para si algo da 

ordem teológica para a sua criação. Como Nietzsche alerta-nos, cada padrão vigente não 

carrega verdades irrefutáveis ou que se possam afiançar diacronicamente sem acidentes. 

Ao contrário, o agora é o resultado de constantes embates, debates e formulações – veio 

a ser – assim como podemos deduzir que muito daquilo que hoje é tido como diferença, 

Outro – vir-a-ser – poderá ser incorporado na norma que vigorará no amanhã. Essa visão 

nos impede de considerar as coisas como naturais ou divinas/metafísicas e, também, de 

pensar nas coisas como estanques e/ou imutáveis. O senhor silva apercebe-se, 

conscientemente, em sua velhice sobre como os modos de controle são naturalizados. 

Essa percepção iniciou na convivência com o jovem idealista que ele protegeu em um 

primeiro contato:  

 

um homem muito mais jovem do que eu que, ao contrário de se ter habituado 

à ditadura, andava a miná-la como sabia, criando brechas aqui e acolá para que 

ao menos se soubesse que o povo gangrenava descontente. era o mais terrível 

de se fazer, porque o estado novo menos queria de nós era a resistência. a 

manifestação de uma ideia diferente como sinal de esforço para sairmos do 

meio da carneirada (MÃE, 2011, p. 132). 

  

 Aquele homem mais jovem parecia perceber que o vir-a-ser dependia de cada ação 

no presente. O ponto estava em avolumar ações que corroessem paulatinamente os 

ditames que impediam a fala livre e o pensamento. Tal como um Outro, ele recusa-se a 

ser a contiguidade dos Mesmos que infletiram diante da tirania de Salazar. O regime 

ditatorial em Portugal desdobrou-se por mais de três décadas, entretanto, como bem 

observa o senhor antónio, o que se podia fazer era criar brechas e minar o sistema como 

cada um sabia – sabotá-lo o funcionamento perverso. A resistência estava diretamente 

ligada ao esforço de sair da “carneirada” pacífica e domesticada, ou seja, deixar de seguir 

– o Mesmo – em obediência e em servilismo aos ditames despóticos, que silenciavam e 

regulavam o que podia ser dito e feito. 

 O segundo modo pelo qual o senhor antónio apercebe-se da naturalização das 

ordens está ligado à metafísica, à ideia de Deus:  
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e também inventamos deus porque temos de nos policiar uns aos outros, é 

verdade. é tão mais fácil gerir os vizinhos se compactuarmos com a hipótese 

de existir um indivíduo sem corpo que atravessa as casas e escuta tudo quanto 

dizemos e vê tudo quanto fazemos. [...] e a comunidade respira mais de alívio 

por saber que assim estamos todos policiados da melhor maneira, temos um 

polícia dentro de nós (MÃE, 2011, p. 194-195). 

 

 A ideia de Deus é gerida socialmente como forma de controlar, de estabelecer 

limites ao comportamento das pessoas: um policiamento interno, como diz a personagem. 

Como uma crença que identifica e aplaina os membros de uma sociedade, as regras que 

foram supostamente estabelecidas por um ser divino viram um diapasão das condutas e 

do reconhecimento entre as pessoas. Sob um certo prisma é ainda mais forte que o 

policiamento de Salazar, uma vez que a metafísica de deus envolve a onisciência, portanto 

a capacidade de vigiar a todos a toda hora. Não há esconderijos ou música alta capaz de 

enganar ou fazer dissimular o que se diz e mesmo o que se pensa diante de um deus que 

não conhece barreiras. Ao mesmo tempo, há o aparente conforto que diz que não somente 

um ou outro está sendo observado por deus, mas todas as pessoas se encontram nessa 

condição. Desta maneira, para que essa crença prevaleça é preciso que ela seja perene 

entre os membros da sociedade, ou ao menos em sua maioria – tal qual o caso dos 

portugueses do período do salazarismo. Novamente, desvela-se o comportamento de 

vigilância que havia entre os sujeitos: eles prolongavam, com os próprios olhos, a visão 

de Salazar. A Igreja Católica, por seu turno, cumpria o papel de difundir o estado de coisas 

vigente. Sobre isso vejamos novamente: 

 

nós fizemos tudo pela igreja porque as convenções, à época, eram muito mais 

rígidas do que aquilo que a frescura da nossa juventude nos permitia almejar. 

ainda nos marcavam as heranças castradoras de uma educação com idas à 

missa, mas, sobretudo, uma dificuldade em cortar com o que os outros 

esperariam da nossa conduta (MÃE, 2011, p. 81). 

  

 Como assevera-nos o narrador, a igreja era e podia ser mais rígida do que ela é 

capaz contemporaneamente entre os portugueses. Almejar algo além, fora da regra 

demarcada pela religião, não era alternativa ampla, sobretudo para quem foi ensinado a 

desejar ser parte do Mesmo e atender as expectativas dos seus pares acerca do que poderia 

ser uma conduta aceitável. Manter-se como parte daquela sociedade incluía amortecer os 

desejos ou as intenções que não estivessem em conformidade com os ditames religiosos 

e políticos da época. Como afirma o historiador Duncan Simpson (2012, p. 92): “a Igreja 

Católica portuguesa e o regime de Salazar convergiam numa interpretação nacional 
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católica do destino de Portugal, que fazia do catolicismo a seiva espiritual da nação”. A 

religião, nesse contexto, era uma via de controle não apenas através da metafísica, mas 

para fins de sustentação da ditadura salazarista; tal como um elo de legitimação dos 

despotismos de Salazar. Recorrendo mais uma vez ao argumento histórico, Simpson 

expõe a postura da Igreja Católica portuguesa em relação ao Estado Novo durante o 

período da Segunda Guerra Mundial:  

 

a Igreja institucional reforçou o seu apoio ao regime, e a Salazar em particular, 

enquanto instrumento da providência operando o chamado “milagre da paz” 

português. Num contexto de extrema instabilidade internacional, a colaboração 

dos católicos para com as autoridades temporais era tida como um dever 

absolutamente imperioso. No seguimento da declaração de neutralidade feita 

por Salazar (9 Setembro 1939), o cardeal patriarca de Lisboa lançava uma carta 

pastoral, lembrando aos católicos os seus deveres de ‘acatamento e obediência’ 

em relação às autoridades temporais (SIMPSON, 2012, p. 95). 

 

 A Igreja agiu como um braço espiritual do salazarismo, em que referendava as 

regras e as decisões tomadas pelo ditador. Valendo-se da imagem de Deus, assumia e 

ratificava as posições de Salazar como um dever de obediência para os fiéis católicos em 

Portugal. Valia-se do seu poder de ordenar pela fé e pelo medo da desobediência a deus 

para aumentar o poder da ditadura. 

 O senhor antónio oferece outra visada sobre esse período:  

 

mas em mil novecentos e cinquenta as coisas não estavam ainda tão definidas, 

é isso que tento dizer. o certo e o errado eram difíceis de discernir. pois o 

benfica ainda não se fizera o glorioso, nem salazar parecia ainda o estupor que 

o povo pudesse reconhecer cabalmente, não sabíamos nada, havíamos passado 

ao lado da guerra e parecia que a vida se protegia no país das quinas, igual a 

termos uns muros nas fronteiras, um peito viril erguido contra malandros 

estrangeiros (MÃE, 2011, p. 82). 

 

A sociedade portuguesa de 1950, em grande parte, tinha uma conjuntura de 

enevoamento das leituras sobre a realidade, em que prevalecia as versões oficiais e 

paternalistas do poder despótico de Salazar e da estreita ligação entre a Igreja Católica 

portuguesa com o ditador e o desenvolvimento da imprensa católica (SIMPSON, 2012, 

p. 91, 95, 105) que fazia circular visões alinhadas com o governo ditatorial entre os seus 

leitores. Deste modo, não é difícil concordar com o que diz o narrador sobre a alegada 

dificuldade de se compreender em linhas nítidas o que estava acontecendo. No entanto, 

como a própria continuidade do relato da personagem demonstra, muito se sabia sobre as 

liberdades cerceadas, as perseguições contra quem ousava discordar do regime autoritário 
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e o próprio alinhamento da Igreja com o sistema ditatorial. Novamente, a questão parece 

residir entre o conforto de ser o Mesmo e a coragem de abrir a ferida e ser um Outro. 

O silva da europa age como um contraponto incômodo a condescendência que o 

silva narrador tem consigo e o seu reexame do passado. Vale-nos retomar: “[…] não era 

para ofender, é que me custa ficar para aqui a engolir essas coisas do benfica e a sua 

ingenuidade para com o regime” (MÃE, 2011, p. 90). Não aceita aquela ingenuidade que 

mais parece uma omissão submissa. Além disso, expressa uma visão mais crítica sobre 

as gerações educadas pelo regime. A forma como foram educados e subjetivados com os 

valores e ideias fascistas são como amarras que os prendem ao solo silvestre daquele 

período – tiques fascistas. Um grilhão que insiste em pesar no comportamento que foi 

normalizado por uma prática comum – o fascismo perene. Por mais que se eduque de 

outras maneiras, algo daquele peso os arrasta inadvertidamente para aquele sistema de 

pensamento. Para pertencer é necessário, ao menos em um primeiro momento, coadunar-

se com aquilo que é ensinado de forma direta ou indireta. Ser parte do Mesmo exigia 

deles a participação nas convenções sociais, por mais distantes e sem significado que lhes 

pudessem parecer. Apesar de sua descrença na metafísica e na religiosidade, como já 

dissemos, o senhor antónio uniu-se a laura nos moldes que eram tácitos em 1950. A 

rigidez e a vigilância sobre os modos garantiam à Igreja o papel de diapasão da 

comunidade e suas regras geravam expectativa de obediência para aceitação dos demais. 

Castrava os crentes e os descrentes e os fazia seguir suas regras.  

Vale-nos o horizonte de que a potência dos jogos de simpatia entre os humanos é 

desafiada pela antipatia, no sentido que Foucault delineia: "[a antipatia] mantém as coisas 

em seu isolamento e impede a assimilação; encerra cada espécie na sua diferença 

obstinada e na sua propensão a perseverar no que é" (2007, p. 33). O que buscava perdurar 

de forma obstinada? O que se isolava naquilo que era silenciado no ordenamento social e 

que acaba por denunciar como o poder está sendo exercido nesse contexto e as 

consequências disso? Para responder, detenhamo-nos em uma citação um pouco mais 

longa: 

 

e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora e aquele séquito de 

santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de uma cidadania temente e tão 

bem-comportada. assim se aguentava a pobreza com uma paciência 

endurecida, porque éramos todos muito robustos, na verdade, que povo robusto 

o nosso, a atravessar aquele deserto de liberdade que nunca mais acabava mas 

que também não saberíamos ainda contestar. havia uma decência, com um 

tanto de massacre, sem dúvida, mas uma decência que criava um porreirismo 

fiável que incutia em todos um respeito inegável pelo coletivo, porque 
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estávamos comprometidos em sociedade, por todos os lados cercados pela 

ideia de sacrifício, pela crença de que o sacrifício nos levaria à candura e de 

que a pureza era possível. íamos ser todos dignos da cabeça aos pés. tínhamos 

ainda palavra de honra. que coisa tão estranha essa da palavra de honra. chegar 

a um lugar, dizer com ar grave que tal promessa era por nossa honra, e todos 

estremeciam, porque se manifestava o mais sagrado que se podia ser. ninguém 

duvidava de tal verdade nem menos gozava (MÃE, 2011, p. 82). 

 

 Percebia-se a pobreza, “o deserto de liberdade”, o massacre, mas havia um 

“porreirismo”. Essa palavra de uso informal em Portugal ainda carece de explicação 

lexicográfica, mas iremos nos afiançar na tradução feita pelo professor português Nuno 

Cintra Torres, que assim descreveu alguns significados em artigo publicado em O Jornal 

Econômico, intitulado “Como se traduz ‘porreiro’?”:  

 

[...] porreiro pode ter conotações menos positivas ou francamente negativas, 

como quando significa complacência e condescendência com a incompetência, 

a corrupção, o atropelo da lei, sem que isso cause clamor e condenação pública, 

porque nos costumes é vulgar considerar-se que, apesar de ser incompetente 

ou malfeitor, ele até é ‘um gajo porreiro’. É nesse sentido que se utiliza o termo 

‘porreirismo nacional’, um mau costume a banir [...] (TORRES, 2018, s.p.). 

 

 Note-se que o significado ajuda a esclarecer o sentimento descrito pelo narrador 

que se tinha entre os portugueses do meio do século XX: complacência ou mais 

propriamente submissão condenável para com os acontecimentos, que nessa época já 

perdurava por quase duas décadas. O silêncio ou a falta de clamor público gritavam o 

“compromisso com o sacrifício” que os uniam e os isolavam de contextos maiores, 

todavia demonstrava a obstinação de se manterem no mesmo ideal que lhes garantia uma 

suposta dignidade e pureza. Era o modelo de honra que todos deveriam seguir como algo 

sagrado que não abria espaço para a dúvida ou para o deboche que colocasse em xeque 

quão elevada era aquela missão que os unia e os identificava. Apelava-se a um valor épico 

de nação e de essência portuguesa: a robustez que lhes garantia a força para o sacrifício.  

Saliente-se também o efeito de sentido do uso da primeira pessoa do plural para 

designar os sentimentos gerais: “éramos”, “estávamos”, “íamos”, “tínhamos” – o pretérito 

imperfeito de ações que só se realizaram enquanto miragens e que se traduziram como 

mecanismo de controle. Ao mesmo tempo, silencia-se o sujeito e a diferença em meio ao 

barulho – a enormidade – da coletividade que agenciava os desejos individuais para torna-

los coletivos. A religião, sendo mais preciso, a Igreja Católica em Portugal oferecia o 

horizonte de virtude ao referendar a sacralidade daquela imolação alastrada. Ser parte do 

Mesmo, desta forma, garante não apenas a identidade humana naquele contexto como 
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também faz mais leve – por fazer parecer partilhado e atávico – o fardo de aguentar em 

silêncio todas as agruras. “o silva da europa interrompia-o [ao anísio franco] e dizia, uns 

filhos da mãe, a igreja é uma instituição pançuda que se deixou confortavelmente sentada 

ao lado de salazar” (MÃE, 2011, p. 115). O sempre parvo, o silva da europa, traz para a 

tessitura do romance a concordância com o argumento histórico sobre os ganhos da Igreja 

Católica no bojo do apoio oferecido à ditadura salazarista. Trata-se de uma parceria que 

rendeu lucros que abundavam na pança dos que podiam – naquela época de escassez – 

ter acesso ao alimento livremente, além do conforto do poder em posição estratégica e 

também imoral: ao lado de Salazar. 

 Não ser reconhecido como parte do Mesmo pode acarretar em proscrição. 

Proscrever é “decretar o banimento de; banir, exilar, degredar, deportar. Impedir a 

permanência de; expulsar, afastar; proibir, vetar, suprimir” (HOUAISS, 2001, p. 2315). 

Ser Outro pode acarretar em expulsão do convívio comum e/ou afastamento de algo, de 

alguém ou de uma comunidade. É como retirar a autorização de acesso aos espaços 

múltiplos. Em sua etimologia latina, a palavra proscrever (proscribo,is,cripsi,criptum) 

também guarda sentido com “anunciar por escrito, publicar, promulgar, tirar, despojar 

segundo a lei” (HOUAISS, 2001, p. 2315). Desta forma, a proscrição é ainda a 

possibilidade de um escrito, de uma publicação, de uma criação: proscri(a)ção. Há, 

portanto, uma abertura entre duas potências: uma negativa – o banimento e/ou exílio – e 

outra positiva – a criação escrita. Desses dois caminhos principais, abrem-se muitas outras 

possibilidades. Mas pensemos com Michel Foucault, em seu curso no Collège de France, 

entre os anos de 1974 a 1975, em que ele demonstra de um ponto de vista histórico e 

crítico a construção dos anormais e da anormalidade, explicitando essa dinâmica por meio 

de discursos jurídicos e psiquiátricos ao longo dos séculos XVI ao XX, com maior ênfase 

ao XIX: “parece-me que, no fundo, no que diz respeito ao controle de indivíduos, o 

Ocidente só teve dois grandes modelos: um é a exclusão do leproso; o outro modelo da 

inclusão do pestífero” (FOUCAULT, 2010b, p. 38). O modelo de proscrição do leproso 

era sua exclusão, nasceu na Idade Média, e consistia em expulsar dos limites da cidade a 

pessoa com lepra, não sem antes serem espoliados de seus bens e desqualificados jurídica 

e politicamente (FOUCAULT, 2010b, p. 37). A proscrição do pestífero era uma inclusão 

controlada, concebida no século XVIII, um policiamento controlado de pessoas e regiões 

onde a peste era declarada. O indivíduo não era mais banido, mas observado 

meticulosamente para saber se estava dentro da norma de saúde – a princípio sanitária – 

que estava definida pelas autoridades. Vale ressaltar que essa vigilância não era atribuída 
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apenas à administração das cidades, também era responsabilidade incutida em todos os 

habitantes (FOUCAULT, 2010b, p. 38-40). 

 O pensador francês descreve que o modelo da peste se estabeleceu mais 

comumente em detrimento do da lepra, entretanto este ainda permanece “na exclusão dos 

mendigos, dos loucos, etc., e no grande ‘internamento’” (FOUCAULT, 2010b, p. 41). 

Sendo assim, as possibilidades de proscrição da lepra ainda vigentes estão relacionadas à 

possibilidade de banimento de circulação como o que é feito com os loucos, os detentos 

e os velhos asilados – todos comumente espoliados ou com grandes restrições de acessar 

seus bens e os direitos jurídicos e políticos. Foucault ainda analisa: 

 

a substituição do modelo da lepra pelo modelo da peste corresponde a um 

processo histórico importantíssimo que chamarei, numa palavra, de invenção 

das tecnologias positivas de poder. A reação à lepra é uma reação negativa; é 

uma reação de rejeição, de exclusão, etc. A reação à peste é uma reação 

positiva; é uma reação de inclusão, de observação, de formação de saber, de 

multiplicação dos efeitos de poder a partir do acúmulo da observação e do 

saber. Passou-se de uma tecnologia do poder que expulsa, que exclui, que bane, 

que marginaliza, que reprime, a um poder que é enfim um poder positivo, um 

poder que fabrica, um poder que observa, um poder que sabe e um poder que 

se multiplica a partir de seus próprios efeitos (FOUCAULT, 2010b, p. 41). 

  

 O banimento não tem efeitos que se encerram em seus atos de excluir, todavia cria 

um modo de funcionamento das/nas sociedades: uma vigilância de tudo e de todos por 

todos os indivíduos e pelo próprio aparato social – o Estado. A partir daquilo que é 

normalizado pela lei, pela cultura, pelas ciências biológicas e jurídicas cria-se a 

possibilidade de limitar aquilo que se quer conformar, silenciar e proscrever. A repressão 

virou um modelo de proscrição de pensamentos, condutas e mesmo de indivíduos. Não é 

preciso necessariamente banir quando se pode observar com muitas ferramentas e pessoas 

àqueles que não estão dentro do regramento. Conforme Foucault (2010b, p. 43), a norma 

não guarda origem com leis naturais, contudo ela tem uma pretensão de poder que busca 

qualificar e corrigir o que a ela não se adequa. Essa tecnologia de funcionamento foi 

apurando-se na medida em que a burocracia administrativa foi consolidando seu papel na 

Idade Clássica (século XVIII) e ganhou maior apuro nos séculos seguintes, inclusive com 

o avanço da tecnologia. Quem inflige à regra está sujeito a sanções que vão desde o 

desdém e o afastamento de seus pares – o Mesmo – até penas judiciais privativas de 

liberdade ou de direitos – uma transformação no Outro. A proscrição do senhor antónio 

silva é descrita por ele dessa maneira:  
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a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa 

e um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde, 

levaram o álbum porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse 

a dor de perder a minha mulher. […] o quarto pequeno é todo ele uma cela, a 

janela não abre e, se o vidro se partir, as grades de ferro antigas seguram as 

pessoas do lado de dentro do edifício. pus-me a olhar para o chão, com ar de 

entregue. estou entregue, pensei. […] e uma enfermeira dizendo coisas 

simples, convencida de que a idade mental de um idoso é, de facto, igual à de 

uma criança. o choque de se ser assim tratado é tremendo e, numa primeira 

fase, fica-se sem reacção (MÃE, 2011, p. 23). 

 

Tal como um leproso – para aproveitar a descrição histórica feita por Foucault – 

o narrador é expulso de sua casa, espoliado de seus bens e de suas memórias. Banido e 

enclausurado em uma espécie de prisão – um asílio4: um misto de asilo e de exílio –, com 

janelas reforçadas, imóveis e gradeadas, que mais servem para intensificar a vigilância, 

impedir auto-atentados e manter o exílio, do que necessariamente protegê-lo. Se expolia 

bem mais que isso, como destacado de seu relato, retiram-lhe sumariamente a capacidade 

de compreensão quando não o tratam como habilitado a entender além do simples. Sequer 

o julgavam capaz de administrar a própria materialidade de suas memórias: o álbum de 

fotografias. Como um sujeito caçado de direitos, até mesmo a dose suposta do sofrimento 

estava a ser administrada à sua revelia. Ele não é mais dono da capacidade de decidir os 

seus caminhos e é podado de direitos jurídicos. Além de banido, deverá ser rigorosamente 

vigiado, uma vez que não pode decidir por si. Perdera ainda a possibilidade de locomoção 

livre pela cidade, aliás estava banido dela pela força dos muros do asilo e de suas janelas 

com grades que mais lembram a descrição de uma prisão ou de hospício – de um lugar 

em que se quer manter as pessoas afastadas, encarceradas: precisamente a realização de 

seu medo que lhe fez um homem conformado ao regime salazarista; estava preso em um 

espaço circunscrito e sem direito a locomover-se, mesmo sem nenhum crime ou 

insurgência. 

Em A desumanização, Halla também passa por uma proscrição. Todavia dentro 

do modelo da peste. Ela e Einar vão viver juntos na igreja, o local de maior 

compartilhamento social. Lá eles poderiam ser vigiados por todos e, consequentemente, 

a expectativa era de que regrassem e se “normalizassem” dentro do padrão de condutas 

daquela sociedade. Como anteriormente destacado da fala de Thurid, o esforço estava em 

moldá-los para se tornarem parte do todo, em fazerem o percurso do Outro ao Mesmo. 

 
4 Devo a formulação desse termo à professora Dra. Vera Lúcia da Rocha Maquêa. 
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As pessoas da comunidade cumpriam seu papel na vigilância e na crítica como expressa 

Halla: 

 

Eu ouvia os comentários admirados. A menos morta está mais pálida, vai dar-

lhe uma falta de sangue e tomba. A menos morta está mais gorda, já deve andar 

de esperanças outra vez, ainda tomba à segunda por ser a burra que é. A menos 

morta tem um olho pisado, aquilo deve ser o tolo que lhe bate, e que bata, a 

ver se ganha juízo, que lhe faltou muita educação. Vai tombar. A mais morta 

está abandonada. Puseram-na lá em cima e agora não querem saber. A mais 

morta, quando apanhar esta do lado de lá, também lhe vai dar muitas no 

focinho. Deve odiá-la. A mais morta deve odiar a irmã e deve estar à espera 

que ela tombe de uma vez por todas (MÃE, 2014, p. 94). 

 

 Importava à população exercer o papel de observador do Outro: Halla. As 

conjecturas que faziam denunciavam justamente os pontos de estranheza: a saúde 

debilitada, a possibilidade de estar novamente grávida, a convivência com um pária, uma 

conduta que não se conformava à educação dos demais e a ligação com a irmã morta, 

Sigridur. A persecução dos indivíduos, todavia, não atentava para o luto, para o fato de 

que ela se alimentava dos restos de comida dadas pelo Steindór ou tampouco entendia 

que Einar foi o único que lhe estendeu a compreensão – a identificação entre os 

demasiadamente Outros. Na verdade, estavam ávidos que a violência encontrasse forma 

de se abater sobre ela, o que denuncia o incômodo que sentiam com a diferença que Halla 

representava. Sem nenhum pudor, retiravam-lhe o direito à humanidade e a tratavam 

como um monstro, um inumano. Novamente, dito com Nietzsche (2000, p. 119), 

precisamos do passado a fim de dar conta de nós sob pena do enredamento nas falácias 

sincrônicas, de não ir além da aparência das palavras autorizadas a serem ditas ou da 

participação de uma vigilância que almeja normatizar a diferença pela violência de um 

regramento injusto. 

Afrontar as ideias em torno da noção do que é humano parece-nos, consoante com 

Nietzsche, produtivo: 

 

É dos indivíduos mais desvinculados, muito mais inseguros e moralmente mais 

fracos que depende o progresso espiritual em tais comunidades; são eles os 

homens que ensaiam o novo e, em geral, a variedade. Inúmeros dessa espécie 

se arruínam, por sua fraqueza, sem exercer efeito muito visível; mas, no geral, 

sobretudo quando têm posteridade, eles afrouxam o elemento estável de uma 

comunidade e de tempo em tempo lhe causam uma ferida. Precisamente nesse 

lugar ferido e enfraquecido é como que inoculado na comunidade algo de 

novo; sua força no todo tem de ser, entretanto, bastante grande para acolher 

esse novo em seu sangue e assimilá-lo. As naturezas degenerantes são de 

suprema significação, por toda parte onde deve suceder-se um progresso. Todo 

progresso em grande escala tem de ser precedido de um enfraquecimento 
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parcial. As naturezas mais fortes mantêm firme o tipo, as mais fracas ajudam 

a aperfeiçoá-lo (NIETZSCHE, 2000, p. 85) 

 

 Há certamente de se matizar a linguagem do filósofo alemão ao se lembrar que 

esse texto foi escrito no século XIX. Vale-nos, todavia, refletir sobre a noção de que entre 

aqueles que são tidos como elos fracos da sociedade reside a possibilidade de progresso 

e de movimento dos sentidos. A introdução dessa “ferida” é o modo de reclamar um olhar 

que atente para aquilo que não estava sendo observado em sua dimensão cambiante. A 

diferença, os diferentes ou os Outros têm a capacidade de apontar para horizontes mais 

amplos e também mais promissores, ainda que sejam vistos como fraqueza ou 

degeneração da sociedade e das normas. É como um duelo entre a permanência e a 

mudança, entre o sagrado e o profano.  

 Detenhamo-nos diante desse vocábulo – profanar – e o seu significado geral no 

dicionário:  

tratar com irreverência, desrespeitar a santidade de (coisas sagradas). Tratar 

desrespeitosamente (algo digno de respeito); ofender, afrontar, macular.  

Transgredir (regra, princípio sagrado ou de grande importância para a 

sociedade); violar, infringir (p. os valores da sociedade civilizada). Usar de 

maneira inadequada e fora do seu contexto algo de valor para a sociedade; 

degradar, aviltar (p. a música clássica, transformando-a em rock). Atentar 

contra a honra de; macular, desonrar. Tornar profano; profanar, poluir, 

manchar, violar (um segredo). (HOUAISS, 2001, p. 2305) 

 

Assim, profanar contemporaneamente envolve uma dimensão que ultrapassa a 

esfera religiosa e engloba a afronta aos padrões canônicos erigidos em sociedade. Dessa 

forma, a infração de valores da sociedade tida como civilizada é uma profanação de seus 

limites; por exemplo, “rebaixar” a música clássica ao rock é um modo de questionar e 

expandir os sentidos outrora fechados sobre a música. Semelhante à ideia nietzschiana de 

que a ferida é a potência de surgimento de algo mais forte na sociedade, profanar é ferir 

a santidade, dessacralizar as regras de seu sentido natural e/ou religioso. É manchar as 

paredes brancas que cegam, é também violar os silêncios e os interditos. É trazer o Outro 

para o centro do olhar dos Mesmos. Profanar não é menos que atentar contra a 

estanqueidade do pensamento e dos costumes excludentes e forçar a expansão. Giorgio 

Agamben esclarece mais: “a profanação implica, por sua vez, uma neutralização daquilo 

que profana. Depois de ter sido profanado, o que estava indisponível e separado perde a 

sua aura e acaba restituído ao uso” (2007, p. 68). Profanar é restituir o direito ao uso, ao 

pensamento que esmiúça, esquadrinha os contornos de cada coisa, regra ou costume. 

Tornar disponível para apreciação crítica, fala e reconhecimento aquilo que estava 
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revestido de ordem natural e/ou divina e devolver à criação com contornos mais livres. 

Dentro de nossa perspectiva, é trazer o humano para o seu devir. 

Profanar não é a norma, ao contrário é a anomalia, termo aqui tomado na acepção 

de Gilles Deleuze e Félix Guattari:  

 

o anômalo é uma posição ou um conjunto de posições em relação a uma 

multiplicidade. [...] É um fenômeno, mas um fenômeno de borda. […] é 

preciso que eu [o indivíduo anômalo] bata nela para atingir toda a matilha, para 

atingir toda a matilha e passar através. Os elementos da matilha são tão 

somente ‘manequins’ imaginários, as características da matilha são apenas 

entidades simbólicas, só conta a borda — o anômalo (2012, p. 27, 28) 

 

Assim, o ser anômalo faz transgredir o estabelecido ao furar/ultrapassar a borda, 

que sejam as linhas estabelecidas pelas classificações científicas-biológicas, os tabus e as 

regras socioculturais, os estatutos legais e religiosos e o sem-fim de linhas que 

estabelecem os limites em um dado momento em cada comunidade. Ao questionar o 

poder de contenção da borda, das linhas, elas expõem os riscos e também as potenciais 

benesses de experimentar novas posições anômalas. Elas atingem a coletividade e suas 

concepções quando transpassam as fronteiras. Vale-nos destacar que o anômalo é uma 

posição sempre dinâmica, sempre em movimento. Nessa perspectiva não é uma 

característica do ser, mas um modo de ação desigual frente à regra. Prossigamos com os 

dois pensadores franceses: 

 

Ora é um animal preciso que traça e ocupa a borda enquanto chefe de matilha. 

Ora ainda a borda é definida, ou duplicada por um ser de uma outra natureza, 

que não pertence mais à matilha, ou jamais pertenceu, e que representa uma 

potência de outra ordem, agindo eventualmente tanto como ameaça quanto 

como treinador, outsider.... etc. Em todo caso, não há bando, sem esse 

fenómeno de borda, ou anômalo (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 29). 

 

Desse modo, podemos reconhecer a posição do senhor antónio quando produz sua 

narrativa como um retrospecto de sua vida como da ordem do anômalo, do ser que não 

pertence mais a matilha, pois está internado em um asilo, que o põe na fronteira de sua 

sociedade. Seu relato é a própria maneira de atravessar as bordas que o contiveram em 

sua vida como um “homem bom”, sua estratégia de revelar o “fascismo de matilha” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 29). É a sua forma de se dar conta que foi um 

manequim imaginário e ir além das divisões simbólicas, que ele pensava serem naturais. 

Nesse seu movimento, ele acaba por atingir e atravessar sua matilha: os que contribuíram 
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com Salazar. Acaba por implementar, no presente, a rebeldia que não conseguiu impingir 

no passado. 

Halla se alia a um grande paradigma grego, Antígona, mas nos termos de Deleuze 

e Guattari (2012, p. 20), em uma comunicação transversal entre populações heterogêneas. 

Não é uma reescritura da tragédia grega, nem uma atualização da importância da heroína, 

mas um contágio da matilha de forças, épocas, contextos literários internos e externos, 

organizações sociais heterogêneas. Examinemos o dito dos pensadores franceses: “[…] 

os mitos não têm aí nem terreno de origem nem ponto de aplicação. São contos, ou 

narrativas de enunciados de devir” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 24). A questão 

não se põe em colocar as personagens em termos classificatórios, mas sobretudo destacar 

as relações possíveis e para as possibilidades que elas apontam: a perturbação do devir 

que não está preocupado com a ordem, com a norma, com o comando classificatório, ao 

contrário buscam inquietar a ilusão de que há alicerces que constroem o mundo e que 

naturalizam o artificial. Elas indicam que a natureza, os movimentos da história e o desejo 

dos sujeitos, ao contrário das noções estruturalistas e classificatórias, não cansam de 

expandir, sem se importarem com o paradoxo, a traição ou a unicidade. São múltiplos e 

potentes e crescem para todos os lados e dobras. 

Se observadas pelo ponto de vista hegemônico de suas sociedades, nas narrativas, 

elas – Halla e Antígona – são consideradas por conta de suas características, diferentes 

dos normatizados, como anormais. Se, no entanto, as consideramos pelo vigor de suas 

posições desconcertantes, anômalas, vemos emergir a potência do devir que desafia a 

unidade e à própria multiplicidade – elas não se conformam com a estrutura: suas ações 

questionam as bases de suas ditas “realidades” sociais. Instauram perguntas no lugar das 

certezas sobre os modos de viver. Ou seja, elas desafiam as fronteiras ao testar os 

precipícios numa perspectiva (in)consciente de descobrir se são verdadeiros ou falsos, 

profundos ou rasos, passagens ou muros. São como um movimento de ruptura e de 

expansão das ideias, das concepções, da própria noção de vida. 

O normal para o Mesmo tem, por definição e aplicação, seus limites. Como 

expresso no verso da música “Novamente” (1999), de Fred Martins e Alexandre Lemos, 

cantada por Ney Matogrosso: “não há limite no anormal”. O limite não é apenas da forma, 

pois o anormal é absolutamente informe; é também porque o anormal não deixa de se 

propagar para dentro da norma ou de se revolver nela. Os limites são uma espécie de 

taxonomia da vida biológica e anímica; enquanto os organismos estão, assim Charles 

Darwin nos revelou, em evolução e o animismo em processo de abruptas transformações. 
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Os limites que se apresentem sem mobilidade são como uma taxidermia das vidas 

empalhadas em regras artificiais e sem o vigor movimentado da existência. 
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3 ALÉM DO HUMANO 

3.1 Fantasmas inumanos 

 

Falando sobre Karl Marx e também observando além dele, mirando no 

funcionamento da cultura, Jacques Derrida adverte-nos:  

 

o cadáver não está talvez tão morto, tão simplesmente morto quanto a 

conjuração tenta fazer crer. O desaparecido sempre aparece aí, e sua aparição 

não é inconsiderável. Não é sem importância. Supondo-se que os despojos 

sejam identificáveis, sabe-se hoje, melhor do que nunca, que é inevitável para 

um morto poder trabalhar. E fazer trabalhar, talvez mais do que nunca. Há, 

também, um modo de produção do fantasma, um modo de produção 

fantasmático (DERRIDA, 1994, p. 133-134).  

 

Há muito o que dizer a partir dessa elaboração do filósofo francês, em 

consideração aos nossos interesses comecemos por destacar pelo significativo “aí” em 

que aparece o que estava escondido, sumido ou calado. É justamente no lugar da falta, do 

oculto, do sonegado que se retoma aquilo que não morreu no todo. E talvez nada possa 

verdadeiramente morrer no sentido de que não há esquecimento, máscara ou disfarce 

completo, seja de pessoas, de eventos ou de episódios que se inscreveram na história. 

Morre o corpo, fica a lembrança do/sobre o sujeito para aqueles que foram afetados 

positiva ou negativamente por ele. Muda-se o capítulo de um projeto político, 

permanecem as pegadas de suas ações. Assim como Derrida baseia-se nas lições de Freud, 

podemos dizer com alguma liberdade que o inconsciente está sempre à espreita para 

aparecer ao céu aberto da consciência. O que ou quem se tinha como morto, reaparece no 

“aí” que pela conjuração de alianças se tenta ou intentou ocultar ou silenciar morto. O 

cadáver foi enterrado, porém o fantasma resiste e vaga pelas memórias, as imagens, as 

escritas, as palavras, os silêncios. Para alguns, o fantasma é puro susto e terror por lembrar 

aquilo que se quer esquecer ou se deseja manter abafado. Para outros, ele é a imagem 

fantasmática que opera a elaboração, a sublimação possível daquele resto que necessita 

de um lugar. 

 Conforme destacado por Derrida, nunca é sem importância o fantasma, que faz 

trabalhar e produzir elaborações, sustos, inquietações. Seria justo afirmar que o fantasma 

é como um juiz silencioso, enigmático e muito exigente que não deixa de espelhar e 

cobrar o cálculo do passado no presente. A literatura, por si mesma, é uma produção 

fantasmática – e aqui não estamos falando de gêneros de horror e mistério – na medida 
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em que ela é uma imagem imaginada, incapaz de reproduzir uma realidade externa como 

tal, ainda assim competente em instaurar silêncios, questionamentos, dúvidas e, 

principalmente, habilidosa em fazer da ilusão matéria de trabalho. O morto – sujeitos ou 

elementos da história – trabalha através do fantasma, assim como a literatura trabalha 

com imagens de uma realidade sem matéria. 

Nos dois romances aqui analisados, abundam as imagens de fantasmas: Sigridur, 

o pai de Einar, laura, o jovem insurgente, o passado ditatorial de Portugal, os fantasmas 

da metafísica, para citar os principais. Em que medida eles questionam as personagens 

em suas trajetórias? Enquanto imagens imaginadas de uma outra realidade, podem essas 

histórias literárias interferir de alguma maneira em nossa existência? Quais as forças do 

passado no presente? 

Em termos filosóficos que constroem a noção de humano, o anormal é o inumano, 

que não é estrangeiro mas aparentado no dentro e ao derredor do dito humano. O inumano 

é o ignorado, o inconsciente, o silenciado ou o que se silenciou: a parte que não reconhece 

o limite de outra porção porque elas desde sempre ocupam concomitantemente o mesmo 

espaço, de modos diversos: é o fantasma que assombra o humano.  Para os seus ímpares, 

Halla é o anormal, a inumana, porque sofre a dor do luto. Haveria algo mais comum que 

a morte e dor da perda? Se a norma vigente exige o silêncio dos sofredores como forma 

de banir o sofrimento, a inumana Halla não conhece tal limite. Em seu turno, a velhice é 

o estágio comum dos que mantêm a vida por longa data, mas a etiqueta social normaliza 

a ideia de que os velhos devem ser asilhados. O senhor antónio não vê para si ganho nesse 

juízo e se revolta e denuncia o abuso do sistema. 

Existem as regras humanas que, por vezes, apagam ou disfarçam suas gêneses a 

fim de parecerem inteiras – naturalizadas – e derivarem mais poder disso; conquanto haja 

também os desregrados inumanos que, informes à regra, acusam o descabimento de todos. 

Paradoxalmente, os inumanos são que resguardam a potência do humano em devir, na 

fermentação nos sujeitos dos germes deles mesmos, em movimentos que comportem a 

migração do dentro do desejo para fora, e não apenas dos limites da exterioridade ao 

interior. Destaquemos: o inumano é migração, deslocamento de sentidos, descompressão 

dos limites e inovação das linhas arbitrárias.  

Demonstram as histórias de Halla e de senhor antónio que o inumano está em 

todos, depende do momento, da posição e do contexto para que sejam ou não encarados 

enquanto tais. Ainda assim, as regularidades e os regulamentos impingem que as 

diferenças sejam tratadas como ameaça e não possam mais que o silêncio dos claustros. 
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Como diz Freud, as sociedades derivam uma economia de pensamento e de reflexão aos 

sujeitos quando ordenam os possíveis e banem os infratores de outras possibilidades não 

previstas. Os problemas que resultam são vastos e incluem a não realização de desejos 

não menos éticos e promissores de benesses que aqueles que estão, por ora, normatizados. 

Além disso, a naturalização das normalidades ditas humanas, não raramente no 

decurso da história, favorecem à criação de despotismos locais ou alastrados. Os 

“exegetas” de ocasião das normas podem encontrar e/ou criar contextos para construir 

hegemonias castradoras das diferenças, que sabemos não menos humanas. Produzem a 

desumanização: a retirada do reconhecimento – essa palavra não é banal – da humanidade 

no inumano. Em nossas organizações sociais, reconhecer o outro, as possibilidades, as 

diferenças e os espaços de experimentação é o mesmo que autorizar a existência. Não há 

crime sem lei que o tenha previsto antes, não existe liberdade que se estabeleça se não 

houver reconhecimento do direito a ela. Isso não deveria ser tido como dado comum ou 

já absorvido pelas sociedades. Dentre processos longos de lutas, pensamentos, embates 

filosóficos e marcos históricos, encontra-se na metade do século XX, na Declaração 

Universal dos Direitos Humanos, que foi adotada e proclamada pela Assembleia Geral 

das Nações Unidas (resolução 217 A III), em 10 de dezembro 1948, o seguinte: “Artigo 

6 – Todo ser humano tem o direito de ser, em todos os lugares, reconhecido como pessoa 

perante a lei” (ONU, 1948, s.p.).  

A questão de se ter o direito a ser humano é uma questão de reconhecimento nas 

sociedades, inclusive nas leis. Implementa-se, ainda agora no século XXI, laboriosos 

esforços para que se dê espaço para o reconhecimento daquilo que, já sabemos, não há 

essência reveladora e que, se tem regularidade, são as características de movimento e de 

migração de sentidos – sempre devir – do humano. O trabalho é dialógico na proporção 

de que só posso reconhecer a posteriori, na negociação, no espaço em que se dê lugar à 

diferença. O contrário disso associa-se ao esquematizado por Umberto Eco acerca dos 

protofascismos, que têm, entre outras tipicidades, o culto da tradição, algo mais velho que 

o fascismo, porém distintivo de comportamentos totalitários e excludentes. “Como 

consequência, não pode existir avanço do saber. A verdade já foi anunciada uma vez por 

todas, e só podemos continuar a interpretar sua obscura mensagem” (ECO, 1998, p. 43-

44). Sendo assim, a ideia de usar essências ou historicidades estanques como forma de 

reconhecer e autorizar o que é humano funciona como estratégia incluída de taxidermia 

das liberdades – da morte delas e de sujeitos desejantes. Conforme tão bem elaborado por 
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Eco, é sempre preciso dedicar atenção aos fantasmas que estão se acercando de nossas 

sociedades:  

 

embora os regimes políticos possam ser derrubados e as ideologias criticadas 

e destituídas de sua legitimidade, por trás de um regime e de sua ideologia há 

sempre um modo de pensar e de sentir, uma série de hábitos culturais, uma 

nebulosa de instintos obscuros e de pulsões insondáveis (ECO, 1998, p. 34). 

 

Os sentidos e os hábitos permeiam no tempo e se renovam com diferentes 

roupagens, sem contudo abandonar seus intentos ou tampouco seu modus operandi. Antes 

de serem destituídos de sua legitimidade, já estão mesmo esvaziados de qualquer ética 

que os impeça de desvalorizar princípios como liberdade, democracia, justiça ou preceitos 

de mesma ordem. O fantasma do fascismo não teme e não renega vestir-se com as roupas 

de seus inimigos: finge proteger a liberdade de expressão, sem levar em consideração os 

limites e a responsabilidade sobre o que se fala; afirma defender a história, quando se 

aproveita de um mítico passado para barrar avanços éticos no presente; alude a religião, 

menos por fé e mais pela possibilidade de controlar costumes culturais e de cercear a 

multiplicidade de credos. O fascismo aproveita-se da confusão, do grito, das nuvens e do 

insondável para fazer germinar suas sementes em plena praça pública. Sua arquitetura é 

complexa e mutante, percebida mais por indícios porosos e fugidios. 

Em seu alerta sobre o “Ur-Fascismo ou o fascismo eterno” – uma expressão que 

não disfarça a perenidade ou desafio do problema –, Umberto Eco diz: 

 

O termo ‘fascismo’ adapta-se a tudo porque é possível eliminar de um regime 

fascista um ou mais aspectos, e ele continuará sempre a ser reconhecido como 

fascista. Tirem do fascismo o imperialismo e teremos Franco ou Salazar (ECO, 

1998, p. 42). 

 

Notemos que a questão da vigília sobre o fascismo não é a de procurar um 

correspondente idêntico em forma e conteúdo, mas de atentar-se aos sinais de seu 

aparecimento que, como já dito, disfarçam-se no tempo para atender à moda de cada 

período; conforme a citação, foi assim em Espanha e em Portugal que o fascismo se 

instalou sem exatamente corresponder às características da Itália de Benito Mussolini. A 

falta de um ou outro elemento não desfigura o caráter do fascismo eterno; que, como um 

vírus endêmico, sofre mutações e se adequa para sobreviver e, talvez, matar. 

Os caracteres do fascismo eterno são descritos por Eco: 1) o culto da tradição 

(1998, p. 43), que busca um passado idílico capaz de responder aos problemas do presente 
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e, principalmente, capaz de barrar o avanço do saber e da novidade na sociedade: a 

tradição ou o que se privilegia dela deve responder a tudo. 2) recusa da modernidade 

(1998, p. 44), em que se refuta os avanços sociais e de pensamento como sinônimos de 

depravação; o patrocínio do irracionalismo que não reflete além do jargão e de uma falsa 

dicotomia que conflita o passado distante e por vezes imaginado contra o que se entende 

como modernidade – um desdobramento do culto da tradição, acrescido da ideia de que 

o “moderno” é mal. Os dois primeiros pontos encontram eco na fala do silva da europa: 

“a ignorância é que nos pacifica. a paz está toda metida na ignorância, pronta para levar 

as pessoas à felicidade. e isto era a receita do regime. igualzinho. hoje podemos ver mas 

não há quem queira ver” (MÃE, 2011, p. 154). A tradição e a recusa do novo são uma 

forma de pacificação e aplainação porque retiram a dificuldade de se pensar a diferença 

e o novo. Foi a receita de Salazar e continua a ser a receita do modo de operação fascista. 

Eco expande os alertas: 3) ação pela ação (1998, p. 45), o pensamento e a reflexão 

devem ser interditados porque o valor está devidamente pleno na ação inconsequente. 

Aqui, um elogio da violência e da possibilidade de utilizá-la contra os que supostamente 

negam a tradição: cientistas, professores, livros, universidades e qualquer pessoa ou grupo 

que defendam a reflexão ou ponto de mudança da “tradição”. 4) desacordo é traição 

(1998, p. 45), a crítica é atribuída ao inimigo e a diferença de pensamento é tratada como 

ameaça a ser extirpada. 5) racismo contra os intrusos (1998, p. 46), o diferente é o sinal 

de que o consenso está em perigo ou de que há perigosa diversidade frente a tradição 

erigida.  

Segue-se: 6) apelo às classes medias frustradas (1998, p. 46), a frustração 

individual ou social diante de crises, do medo pelas pressões ou mudanças sociais em prol 

de grupos minoritários é tomada pelo fascismo para construir o inimigo dessas classes 

médias, que se sentem minimizadas e/ou esvaziadas de poder e de atenção. 7) obsessão 

do complô (1998, p. 46), o nacionalismo e as identidades nacionais estão sempre sob a 

ameaça de outro inimigo – externo ou interno: nações que supostamente planejam sabotar, 

invadir ou eliminar; ideologias diferentes da tradição que não devem indicar avanço, mas 

diferença da tradição nacional; religiões estrangeiras; a esquerda política. 8) os inimigos 

são, ao mesmo tempo, fortes demais e fracos demais (1998, p. 47), deve-se odiar a riqueza 

do inimigo e atribuir a ela também sua fraqueza, nem que seja de ordem moral. O fascismo 

une pela humilhação da inveja sobre o inimigo e pela convicção de que se pode derrotá-

lo utopicamente se mantiveram-se unidos, em consenso. 9) o pacifismo é conluio com o 

inimigo, a vida é uma guerra permanente (1998, p. 47), mobiliza-se permanentemente os 
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apoiadores para a iminente batalha contra os inimigos que estão ameaçando à tradição, 

aos valores nacionais e à moralidade. Logo há uma provável guerra típica do bem contra 

o mal capaz de destruir o inimigo e, novamente, a chance de agir sem que haja reflexão. 

10) desprezo dos fracos ou elitismo popular (1998, p. 48), os subordinados ou os que 

estão em posição de fragilidade são, nessa visão, piores e merecem o desprezo e a troça, 

sem qualquer respeito aos direitos básicos ou piedade. Uma lógica perversa que idealiza 

a imagem de que quem está circunstancialmente subordinado deve ser humilhado. 

Eco acrescenta ainda: 11) cada um é educado para tornar-se um herói (1998, p. 

48), as marcas de heroísmo e do esforço para se tornar um herói são a norma do Ur-

Fascista: ele almeja a morte em favor da tradição e contra o inimigo; não se importa em 

morrer em nome disso, sobretudo se puder matar o outro diferente nesse caminho. 12) 

machismo (1998, p. 49), as questões sexuais devem ser disciplinadas e extremamente 

vigiadas em sociedade. Nesse ínterim, às mulheres são negados direitos de liberdade 

sexual, de reprodução e de fala sobre o assunto. Ainda, as tidas dissidências sexuais são 

condenadas: homossexualidade, castidade, transexualidade etc. A imagem do homem é 

celebrada em modelos machistas, retrógrados e violentos – uma espécie de heroísmo e de 

desprezo social baseada no pênis. 13) populismo qualitativo (1998, p. 50), baseado na 

figura de um líder tradutor de uma suposta vontade geral do povo. Exclui-se a ideia de 

pensamentos individuais e o direito a tê-los e substitui-se por uma entificação da imagem 

monolítica do “povo”, que passa a ser apenas uma “ficção teatral”, enquanto o líder 

encarna o papel de porta-voz e executor da vontade desse Ente. Diz Umberto Eco, com 

uma antecedência de décadas: “em nosso futuro desenha-se um populismo qualitativo TV 

ou Internet, no qual a resposta emocional de um grupo selecionado de cidadãos pode ser 

apresentada e aceita como a ‘voz do povo’” (1998, p. 50). Ou como dito pelo silva da 

europa: “temos um povo que compra o jornal para ler as futilidades, e compra mais ainda 

as revistas de alcoviteirice, e nem sequer entenderia notícias diferentes” (MÃE, 2011, p. 

154). A personagem percebe que, ao invés de um enriquecimento da linguagem em um 

ambiente democrático, existe a propagação da futilidade que faz o efeito de ligação entre 

as pessoas que se reconhecem pelo que leem e que, consequentemente, abdicam da 

aprimorar a capacidade de entender questões mais complexas.  

Além do acerto sobre as novas de fazer propagar os líderes fascistas, vale-nos 

destacar a metonímia que o fascismo perene faz engendrar na entificação do povo: um 

grupo de pessoas, uma parcela pulverizada ou até distante de significar a maioria pode 

ser alardeada como sendo o todo da comunidade. A questão passa a ser de manobrar a 
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imagem de apoio, metonimicamente, como da inteireza da população ou, menos, como a 

opinião mais importante a ser considerada. O fascismo faz assim uma distinção 

qualitativo do que pode ser ou não considerado povo ou anseio desse conjunto de pessoas. 

Assim, qualquer diferença da voz do líder Ur-Fascista passa a ser como um apelo não 

popular, não legítimo e mesmo indecoroso contra o povo, ainda que advenha de 

indivíduos, grupos ou mesmo parlamentares/políticos que legitimamente façam parte 

dele. 14) O Ur-Fascismo ou protofascismo fala a “neolíngua” (1998, p. 50), o léxico e a 

sintaxe utilizada pelo fascismo é intencionalmente empobrecida, não como forma de 

alcançar ou lateralmente respeitar pessoas que não tenha tido acesso à norma culta da 

língua, mas como maneira de limitar a reflexão e impedir a chance de um raciocínio que 

possa ser complexo. Buscam a exclusão de ambiguidades – a antítese da palavra poética 

– que retirem a aura de simplicidade do que deve ser defendido heroicamente. Eco, nesse 

ponto, chama a atenção para “inocentes” programas populares de televisão e, 

acrescentamos, vinculados no ambiente virtual que ajudam a propagar essa neolíngua 

como uma forma de expressar a linguagem do povo, enquanto ajudam no esforço de 

esvaziamento crítico da sociedade. 

Reforçando o que já foi dito com base em Umberto Eco, não se trata de encontrar 

necessariamente cada um desses catorze pontos em evidência na sociedade. Importante é 

manter a atenção no aparecimento desses indícios, mesmo transmutados pela tecnologia, 

dentro de cada tempo, para perceber se há em ambientes micros ou macros a propagação 

do fascismo perene e, assim, denunciá-lo e combatê-lo: “liberdade e liberação são uma 

tarefa que não acaba nunca” (ECO, 1998, p. 52). É interessante a imagem que podemos 

depreender da palavra liberação como um movimento contínuo de desfazer(-se) da carga 

e do assédio fascista lança sobre nós individualmente e socialmente. Pelo seu caráter 

nebuloso e poroso, fica sempre difícil entender o quanto ainda há de se liberar do Ur-

Fascismo, entretanto o pensador italiano assevera que é um trabalho inacabável. 

Novamente, fazendo paralelo com a personagem silva da europa, destaquemos: “o que é 

preciso, e vocês não estão a ver, é infernizar. é preciso que as coisas peguem fogo para 

que se mexam. pôr esta gente a praticar a cidadania, a optar, participar, decidir como se 

puder decidir (MÃE, 2011, p. 157). O silva provocador deseja ver a participação plena – 

o inferno de quem deseja o “céu” de que as decisões sejam obra do líder e os tidos fracos 

tenham excluídas a cidadania. A personagem estimula que se mexa as posições e os 

sentidos se liberem no movimento. 
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Continuemos a pensar o tema com Theodor Adorno, que esclarece sobre as 

dificuldades de definição teórica sobre o que é fascismo, em Aspectos do novo 

radicalismo de direita (1967):  

 

no fascismo nunca houve realmente uma teoria formada, sempre foi algo sous-

entendu; tratava-se de poder, de práxis sem conceito, e, por fim, de dominação 

incondicional. Diante disso, o espírito, como ele se imprime na teoria, é algo 

secundário. E justamente isso também proporcionou então a esses 

movimentos, do ponto de vista ideológico, aquela flexibilidade que se pode 

observar sob formas diversas. Ademais, reside também no espírito do tempo o 

predomínio de uma práxis sem conceito, e isso tem consequência para a 

propaganda (ADORNO, 2020, p. 66-67). 

 

O fascismo é uma forma de dominação, sem o conteúdo de ideias internas que o 

defendam e o difundam em um modelo de replicação exato. É mais um modo de operação 

que em vez de experimentar prejuízos pela falta de conceitos, alcança maior poder por 

isso, porque assim pode espraiar-se em diferentes conteúdos. O fascismo é o subtendido 

implícito dos projetos de dominação: um modo estratégico de fazer o domínio, pela 

insuflação de medos e outros sentimentos difusos e frustrados/frustrantes que são 

direcionados para estratégias de poder despótico. A questão está na propaganda e na 

propagação que ela promove do fascismo: a suspensão do pensamento crítico e a criação 

de imagens capazes de engajar coletivos contra um inimigo ou uma ameaça e, sobretudo, 

a favor de um déspota que os lidere. Adorno diz em um momento anterior: “[…] 

poderíamos caracterizar os movimentos fascistas como as feridas, as cicatrizes de uma 

democracia que até hoje ainda não faz justiça a seu próprio conceito” (2020, p. 51). A 

imagem do fascismo como uma ferida não cuidada reforça a ideia que ele se movimenta 

e ascende pelos lugares dos indivíduos e das sociedades em que há uma espécie de 

frustração e de medo. A ineficácia do tratamento ao espaço ferido faz com que o fascismo 

surja oferecendo a infecção como forma de cura: já que nenhuma de suas respostas segue 

como atenuação do problema, ao contrário o amplificam ainda mais – sejam adversidades 

econômicas, crises identitárias, medo do futuro, desigualdade social etc. 

Excluem-se os espaços de reconhecimento de novas existências ou mesmo antigas 

modalidades que não estejam no bojo da tradição hegemônica destacada ou construída 

arbitrariamente no momento. Assim fez Salazar e a Igreja Católica e, por quê não 

salientar, muitos dos católicos e dos portugueses durante o Estado Novo. Assim fazia a 

tia de Halla, a temível mulher urso, que delirava em não saber e não permitir saber: “[…] 

a minha tia discordava das leituras e tinha opiniões sobre cada passagem da história longa 
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da humanidade. Nem dinossauros nem guerras, a humanidade resumia-se ao verão e ao 

inverno islandeses” (MÃE, 2014, p. 108). Para a personagem de características 

despóticas, não há nada além da tradição local, o mundo deve resumir-se ao espaço e a 

história reconhecida em região sitiada de pouco saber e muita ignorância de sua parte. O 

humano é resumo: síntese e recapitulação do que há de conhecido e demarcado. Tal ideia 

está irmanada com a ideia, que expõe Eco, sobre o fascismo eterno, perene nos costumes 

dos indivíduos, nas histórias, nas leis e até em perspectivas biologizantes. 

Todavia, as especulações banidas não ficam enterradas; os seus fantasmas 

movimentam-se:  

 

há vários tempos do espectro. O próprio de um espectro, caso isso exista, é que 

não se sabe se ele testemunha retornando de um vivo passado ou de um vivo 

futuro, pois a aparição já pode indicar o retorno do espectro de um vivo 

prometido. Intempestividade ainda, e desajuste do contemporâneo 

(DERRIDA, 1994, p. 136).  

 

O espectro quebra a lógica do tempo que introjetamos: semelhante ao inconsciente 

descrito pela psicanálise, não há passado, presente ou futuro. Ao contrário, há passado, 

presente e futuro – concomitantes, entrelaçados, divergindo e convergindo no sempre 

agora, na iminente irrupção de algo que sempre se apresenta com muitos tempos. O 

fantasma, reforçamos com Derrida, pode ser o passado que não morre ou um futuro que 

já está vivo sem que tenha sido ainda anunciado, o presente recebe sem predição o 

fantasma que lhe traz questões, denuncia o desajuste ou os restos, as diferenças entre o 

dito prometido e o vivido: uma prova dos nove sem razão cartesiana e ainda assim com 

razoabilidade ou em busca dela. Não se trata, nessa análise, de pensar o fantasma como 

uma imagem que passeia trazendo a imagem do morto. Estamos interessados nos 

espectros daquilo que é banido despoticamente por normas injustas. Buscamos entender 

imagens que podem até ser de pessoas mortas, desde que apareçam como memórias, que 

agenciam o luto e a elaboração, que fomentam o questionamento sobre o que ficou de 

fora da regra. 

O fantasma é o ato-falho, o chiste, o que escoa do que não se sabia vivo, ou dito 

por Derrida: “[…] um fantasma não morre nunca, está sempre por vir ou por retornar” 

(1994, p. 136). Uma volta que não se anuncia, ao contrário irrompe-se sem planejamento 

ou pudores. Sem o medo da morte, o fantasma não reconhece limite que o ameace contra 

sua denúncia. Mesmo silencioso, quer falar e provocar os ditos, confrontar o oficial, o 

estabelecido. Demonstra que o passado ou o futuro estão sempre em via de interação com 
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o presente – só há presente; o tempo demarcado, para o fantasma, não passa de estratégia 

didática que não lhe faz apelo. Aprofundemos: 

 

O espectro, como seu nome o indica, é a frequência de uma certa visibilidade. 

Mas a visibilidade do invisível. E a visibilidade, por essência, não se vê, por 

isso é que ela continua epekeina tes ousias, para além do fenômeno ou do ente. 

O espectro é também, entre outras coisas, o que se imagina, o que se acredita 

ver e que é projetado: sobre uma tela imaginária, aí onde não há nada para se 

ver. Nem mesmo a tela, às vezes, e uma tela sempre tem, no fundo, no fundo 

que ela é, uma estrutura de aparecimento-desaparecimento. Mas eis então que 

não se pode mais fechar os olhos, à espreita do retorno. Daí a teatralização da 

fala e a especulação espetacularizante sobre o tempo (DERRIDA, 1994, p. 

138). 

 

O fantasma é um vazio no sentido de uma certa invisibilidade, que aqui não se 

confunde com ausência de uma ação, ou de sua existência – é invisível porque sofreu 

algum nível de morte: seja a de ordem física, do esquecimento, do apagamento, da tirania 

e/ou dos silêncios. O que foi calado em alguma medida pode retornar pela via espectral, 

sem uma corporeidade, mas não menos real em seus efeitos. O fantasma faz com que os 

órgãos de quem capta não voltem a deixar de vibrar em intensidade o que anteriormente 

era silêncio. Faz falar e especular sobre os espectros do passado e sua dimensão refletida 

no presente. Leva a perquirir o futuro moldado no agora. Ele faz o espetáculo do tempo 

se suceder em busca de arranjar um lugar no palco para o que estava nas coxias do 

esquecimento. O espectro torna incontornável a lembrança e se desdobra para além de 

algo particular: o passado de Halla revela mais do que apenas sua história, assim como 

acontece com a vida pregressa e os fantasmas do senhor antónio silva. O silêncio 

despótico, o silêncio da vergonha, o silêncio do luto encontram sua maior resistência na 

insistência da imagem, paradoxalmente vazia, do fantasma. 

 

Convém inverter a perspectiva mais uma vez: fantasma ou aparição, sensível 

insensível, visível invisível, o espectro primeiramente nos vê. Do outro lado 

do olho, efeito de viseira, ele nos olha antes mesmo que o vejamos ou que não 

vejamos simplesmente. Sentimo-nos observados, às vezes vigiados por ele, 

antes mesmo de qualquer aparecimento. Sobretudo, e eis aí o acontecimento, 

pois o espectro pertence ao acontecimento, ele nos vê por ocasião de uma 

visita. Ele nos visita. Uma visita atrás da outra, visto que ele volta para nos ver, 

e que visitare, frequentativo de visere (ver, examinar, contemplar), traduz bem 

a recorrência ou a reaparição, a frequência de uma visitação. Esta não se 

caracteriza sempre pelo momento de uma aparição generosa ou de uma visão 

amigável; pode significar inspeção severa ou perquisição violenta. A 

perseguição consequente, a implacável concatenação. Ao modo social da 

obsessão, seu estilo original, poderíamos chamar ainda, considerando essa 

repetição, a frequentação (DERRIDA, 1994, p. 138-139, grifos do autor). 
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O fantasma é insistente. Não se deixa dobrar pela recusa, o silêncio como negação 

não produz nele qualquer apelo. Vazio, invisível, por vezes sem corporeidade, faz-se ser 

notado pela obsessão de repetir sua presença-ausência. Como advertido por Derrida, o 

fantasma nos vê primeiro, acompanha obsessivo àqueles a quem quer revelar sua 

existência. Uma visita sem anúncio ou permissão, simplesmente impõe-se com a 

finalidade, entre outras, de ser notado. O espectro examina e faz desse exercício um 

aumento de suas forças, na medida em que concatena suas estratégias para fazer notar o 

morto ou o que se supunha nessa condição. Ele é frequente, daí ser sempre presente, estar 

no limiar da consciência, sem se importar com os limites que o limaram para fora dela. O 

fantasma não conhece etiqueta, ordem, censura. Ele é a fenda do sem tempo, que não tem 

hora para sair. Baseado nos espectros presentes na escrita e na vida de Karl Marx, mais 

precisamente em O 18 Brumário de Luís Bonaparte, Jacques Derrida coloca-nos o 

passado como um fantasma perene para o presente e o futuro de qualquer indivíduo e sua 

geração, sobrepondo-se. Vejamos: 

 

A conjuração é angústia a partir do momento em que invoca a morte para 

inventar o vivo e fazer viver o novo, para fazer vir à presença o que ainda não 

esteve aí (noch nicht Dagewesenes). Esta angústia diante do fantasma é 

propriamente revolucionária. Se a morte pesa sobre o cérebro vivo dos vivos, 

e mais ainda sobre os cérebros dos revolucionários, ela deve, de fato, ter 

alguma densidade espectral. Pesar (lasten) é também, carregar, taxar, impor, 

endividar, acusar, designar, ordenar. E quanto mais há vida mais cresce o 

espectro do outro; mais este torna pesada a sua imposição. Mais o vivo deve 

responsabilizar-se por ele. Responder pelo morto, corresponder ao morto. 

Corresponder e explicar-se, sem garantia nem simetria, à obsessão. Nada mais 

sério e mais verdadeiro, nada mais justo do que esta fantasmagoria. O espectro 

pesa, pensa, intensifica-se, condensa-se dentro da vida mesma, dentro da mais 

viva vida, da vida mais singular (ou, se preferem, individual). Esta, desde 

então, não tem mais, e não deverá mais ter enquanto viver, uma pura identidade 

a si, nem um dentro assegurado […] (DERRIDA, 1994, p. 148).  

 

A morte dos outros produz o espectro que questiona os vivos, cobra a dívida que 

não necessariamente foi contraída por eles, os que aí estão. O fantasma da morte – seja 

das pessoas ou de episódios históricos – cobra uma resposta dos vivos. O fantasma deixa 

de ser um fora para integrar-se dentro, como um incômodo, uma ameaça, uma angústia. 

O espectro habita dentro e suas visitas encarnam-se como um obsessor, de obstinação, de 

inquietude, de movimentos de significação e, com sorte, de elaboração – invenção do 

novo na vida ou revisão do velho, do passado. Cabe a Halla, em sua elaboração, renovar 

a possibilidade de novo para si e sua comunidade. De modo paralelo, mas em outro vetor, 

o senhor silva revisa o seu passado e o de Portugal; olhar o que permanece e quem 
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contribuiu para tanto. Os espectros os rondaram até habitarem dentro de ambos e, em 

alguma medida, os movimentaram a olhar para o que parecia morto e inerte. É curioso o 

paradoxo de que o fantasma faz viver, faz animado o que estava aparentemente extinto. 

O espectro não deixa morrer, ainda que ele mesmo não viva. 

Antes de Giorgio Agamben perguntar, em seu famoso ensaio, O que é 

contemporâneo?, Derrida afirma que “[…] época alguma é contemporânea de si mesma 

[…]” (1994, p. 152). O fantasma tira-nos do lugar de agora para cobrar e pesar o passado 

em nosso presente. Ao espectro interessa o saldo – não saldar – que se multiplica no 

tempo recontinuado. Na leitura de Agamben (2007, p. 58-59), é justamente essa rejeição 

da sincronia que faz de alguém verdadeiramente contemporâneo. Não é viver apenas em 

modos correspondentes à própria época, todavia é fundamental dar saltos que nos 

conectem a outras épocas precedentes, façam chocar o passado e o presente, é o que nos 

faz capazes de viver na contemporaneidade, defende o filósofo italiano, sem utilizar a 

imagem do fantasma, e ainda assim chegando a uma ideia correspondente a de Derrida. 

Sobre pensar o presente como ininteligível e não contemporâneo de si, em A 

desumanização, Gundmundur diz: “depois há de ter outra beleza. Talvez apenas não a 

possamos entender. Não sei, Halla, isso não sei. Talvez não entendamos o que é belo 

neste preciso momento. Podemos estar absolutamente enganados acerca de tudo quanto 

gostamos” (MÃE, 2014, p. 26-27). O pai de Halla, o poeta, faz suspender a certeza que 

encarcere os sujeitos inclusive na esfera do prazer. Gundmundur abre a possibilidade de 

que o belo – na experiência estética individual – seja uma possibilidade em aberto e não 

apenas uma armadilha de gosto sincrônico. A personagem referenda a ideia de que não 

experimentamos o tempo presente em toda sua complexidade; a força radical das 

sucessões de instantes, as mudanças no decorrer do tempo, as experiências reformadoras 

podem proporcionar o engano no presente. O erro de percepção pode ser apenas 

assimilado em um tempo futuro, quando o agora for já um passado. Como uma régua que 

oferece calibragem sobre o vivido, refletir o passado na narrativa é experimentar 

novamente os (des)gostos para discernir entre as nuances com mais contrastes e nitidez. 

O passado para Agamben ou o fantasma do passado-futuro para Derrida empresta 

visões, incômodos, silêncios, tarefas inacabadas que nos ajudam, no presente, a 

depararmo-nos com as faltas, as falhas e também as falácias que ainda operam. Uma 

espécie de defrontação com o arcaico estranhamente hodierno. Ser contemporâneo, na 

leitura de Agamben, é uma postura filosófica, uma estratégia do olhar que pouco 

corresponde com o sentido do vocábulo ou com a acepção do senso comum. É um 
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paradoxo que reforça a importância da inquirição da divisão do tempo, se não seria ele 

mesmo sempre presentificado em qualquer ponto. 

Expondo uma postura manifesta de Marx em seus textos, Derrida diz:  

 

Crê no futuro e quer afirmá-lo; afirma-o, impõe a revolução. Detesta todos os 

fantasmas, os bons e os maus, pensa que se pode romper com essa 

frequentação. É como se nos dissesse, a nós, que não admitimos: isto que vocês 

acreditam chamar sutilmente a lei da anacronia está ultrapassado. Essa 

fatalidade pesava sobre as revoluções do passado. Estas que estão vindo, no 

presente e no porvir (a saber, isto que Marx prefere sempre, como todo mundo, 

como a vida mesma, e vem a ser a tautologia da preferência), estas, que se 

anunciam desde o século XIX, têm de desviar-se do passado, de seu Geist 

como de seu Gespenst. Devem, em suma, deixar de herdar. Não devem nem 

mesmo fazer mais o trabalho do luto, durante o qual os vivos mantêm os 

mortos, ocupam-se deles, agem como eles; são mantidos ocupados e agidos 

pelos mortos, falam-nos e falam-lhes, portam seu nome e conservam sua 

linguagem. Não, não mais memória revolucionária, abaixo o monumento, 

desça a cortina sobre o teatro de sombras e sobre a eloquência funerária, 

destruamos o mausoléu para populares, quebremos as máscaras mortuárias sob 

esquife de vidro. Tudo isso é à revolução do passado (DERRIDA, 1994, p. 

154).  

 

Temos, então, descrito um arranjo que ultrapassa Marx e denuncia um 

funcionamento social: é preciso abandonar, calar e romper com o passado, como se isso 

fosse possível. Trata-se, pois, de um tipo de herança que não se pode abdicar, sequer 

ignorar sem consequências. A questão de deixar o morto sem lugar é grave, sobretudo 

porque não há morte que sepulte sem deixar para trás rastros e restos – que (re)clamam 

por elaboração, por espaço, por lembrança e significados que sejam apreendidos. No 

entanto, a atitude do tecido social desvia dessas reivindicações. Em nossa dissertação de 

mestrado, abordamos por outra via essa postura diante da morte, a partir de Philippe Àries 

(2012 [1977]), os caminhos que os sentidos sobre a morte e os mortos foram se 

transformando no Ocidente e, com isso, o trabalho de luto e de elaboração sofreram 

prejuízos que são arcados pelos sujeitos e as sociedades. Aqui, temos um reforço da ideia, 

agora por Derrida, que enfoca ainda como o fantasma cobra por outras vias uma passagem 

radical de reconhecimento da morte e do passado, na frequentação do espectro que não 

cessa de nos questionar e arrastar os despojos que não podem ser descartados. Não há 

nada mais revolucionário do que a passagem pelo fantasma porque só assim se pode 

inaugurar algo novo depois disso. Negá-lo significa repetir o que passou, nem que seja 

através do incômodo de silêncio que não se interrompe na interpelação da falta. Encarar 

os questionamentos do fantasma não significa que depois o passado poderá ser esquecido. 

O fantasma não se esvai. Mas ele deixa de causar tantos sustos ou, mais propriamente, 
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ele ensina a olhar, a integrar o mais possível do continuum. O espectro passa de agente 

do medo para uma imagem de alerta, uma gramática da estrutura, um dicionário dos 

tempos, um museu de articulação e de cálculo acerca dos muitos tempos, que nunca 

cansarão de apresentar o mofado, o arcaico e o violento como o novo, o mítico e o 

expurgo. 

Derrida, ainda em sua leitura sobre os fantasmas em Marx, propõe uma hipótese: 

“[…] a figura do fantasma talvez não seja uma figura entre outras. Trata-se, talvez, da 

figura escondida de todas as figuras” (DERRIDA, 1994, p. 162). O fantasma acompanha-

nos de muitas formas – o passado coletivo e individual, os mortos, os medos, os silêncios, 

as censuras, o recalcado – mas nós também somos fantasmas para os outros, espectros 

outros, nesse e em tempos vindouros, assim como talvez tenhamos sido o espectro 

anunciado em algum ponto lá atrás. O fantasma está em cada um encarnado: assim como 

Halla era o fantasma para aquela sociedade ao lembrar Sigridur ou em sua juventude que 

não passava de um espectro para os velhos; o senhor antónio era, em sua velhice e 

potencial proximidade da morte, fantasmático para sua sociedade, que o asília, foi 

também ele uma assombração ao jovem revolucionário e vice-versa. Um a um, todos nós 

encarnamos os fantasmas dos outros, sintetizamos em nossos corpos a metonímia ou a 

metáfora do espectro assustador para quem sequer talvez tenhamos a intenção de 

amedrontar. Quiçá por isso não haja possibilidade de morte, porque os fantasmas que 

temos e somos continuam como imagens, palavras e silêncios a vagar na história dos 

mundos individuais e coletivos. 

Estamos cientes de que os fantasmas abundam na obra em progressão de escrita 

de Valter Hugo Mãe, entretanto nosso recorte privilegia um ponto de observação que só 

se faz possível quando escrito em primeira pessoa. A estratégia desse tipo de narração 

reside não apenas na ideia de verossimilhança de que a personagem não especula no mais 

das vezes sobre sentimentos que não são seus; o filtro de enfoque é o do eu, não melhor 

nem maior do que aquele que advém de um narrador observador, mas em muito diferente 

na sua consciência limitada sobre o tempo e o espaço exterior das outras subjetividades 

que o rodeiam. Ainda assim bastante capaz, principalmente quando narra em 

retrospectiva como Halla e o senhor antónio, de (re)ver de outra forma algo de si; nesse 

ponto, quase como se assumisse a posição de um terceiro que se observa já distante e em 

um acumulado de experiências. Além disso, parece-nos um bom paralelo que uma 

personagem – Halla – narre sobre sua infância e a outra – antónio silva – revise-se desde 

a velhice. Algo concernente com a poesia de Mãe que exalta esses dois estágios como 
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fundamentais para descoberta/elaboração da própria humanidade. Paul Ricoeur fala sobre 

esse embate de visões no tempo: 

 

[…] variações [imaginativas paradoxais] não são apenas toleradas pela 

narrativa: esta as engendra e busca. Nesse sentido, verifica-se que a literatura 

consiste num vasto laboratório para experiências intelectuais nas quais passam 

pela prova da narrativa os recursos de variação da identidade narrativa. O 

benefício dessas experiências intelectuais é tornar manifesta a diferença entre 

as duas significações da permanência no tempo, fazendo variar a relação entre 

uma e outra (RICOEUR, 2014, p. 155).  

 

O narrador personagem – Paul Ricoeur, especialmente, dedica-se aqui àquele que 

narra a si ou a um si na ficção literária – endossa o paradoxo do eu: a regularidade é a 

variação. Por um lado, existe uma demanda antiga e já insustentável, porque mítica e 

ignara, das regularidades de uma identidade fixa e centrada em caracteres permanentes 

do eu através de uma personalidade estanque e reconhecível. Na contramão, as forças 

inconscientes – desde Freud sabemos – apresentam-se não apenas como negação dessa 

identidade estanque, como abjuram uma previsão exata de ações iguais, em contextos 

semelhantes, por um mesmo sujeito. Somos um mistério para nós mesmos e para o tempo. 

Desta maneira, como destaca Ricoeur, as narrativas literárias acabam por nos prevenir, 

no sentido de avisar, sobre como o paradoxo da recepção de uma ação varia em um 

mesmo sujeito e, ainda mais, como a leitura do passado é mutável no decorrer do tempo.  

A falta de Sigridur é lida por Halla como um fantasma que lhe solicita uma espécie 

de conexão: “[...] que fique ao menos eu, pelas duas, a ser igual, para não morrermos” 

(MÃE, 2014, p. 12). A narradora sente em si a especulação de uma interrupção do tempo 

que as mantenham iguais, ainda que uma esteja morta e ela permaneça viva. Nessa etapa 

de suas elaborações, o fantasma começa a lhe conduzir pela passagem do luto por uma 

negação de que a diferença persistirá, mesmo que o desejo seja apagar o episódio doloroso 

de perda. Ou como Halla traduzirá: “não saberia aceitar sua morte. Sentia muita revolta. 

Estava à espera de um sinal. Igual às verdadeiras histórias de fantasmas, como fantasiava 

o Einar” (MÃE, 2014, p. 19). Havia uma raiva diante da morte que cindiu sua conexão 

com Sigridur. Existia também a esperança de que a gêmea morta viesse a aparecer como 

um fantasma, mas o que realmente persistia era a imagem espectral interna que lhe 

mobilizava os pensamentos e sentimentos. Não havia uma imagem realmente metafísica, 

um plasma que levitasse entre eles e, sim, a figura assimilada internamente de um passado 

que não podia se movimentar de outra forma que não fosse especular – inclusive no 

sentido de fazer surgir perguntas capazes de reorganizar à vida de Halla de modo radical. 
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A imagem fugidia e questionadora do fantasma pode ser capturada pela percepção 

de Halla: 

 

Perguntei-lhe [a Gundmundur] se dizermos o nome da Sigridur era manter-lhe 

a beleza, como manter-lhe a vida. Ele respondeu que sim. Era exatamente isso. 

Eu tive vontade de dizer o nome da minha irmã em voz alta. Era muito bela a 

minha irmã. Tinha o nome mais sonante e podíamos evocar dela o mais 

delicado azul dos olhos e a mais esperta maneira de ser criança. Estava, 

subitamente, viva. Ainda que as palavras fossem objetos magrinhos, mais 

magrinhos do que eu. Era como se a minha irmã nos assomasse à boca. Quase 

inteira. Abríamos a boca e ela estava lá. Estava em todo o lado. Uma mentira 

passageira. Uma mentira, meu pai. É uma mentira (MÃE, 2014, p. 27-28, grifo 

nosso). 

 

 O fantasma que aqui trabalhamos é esse que se incorpora em imagens e ganha 

“corpo” pelas palavras. Assim, são também elas – as palavras – que podem corporificar 

o espectro, dar-lhe um tipo de vida. Uma estratégia de construção, de corporificação do 

que estava morto, enterrado, interditado e mesmo esquecido. Uma maneira de fazer 

pousar a levitação magrinha do fantasma por objetos igualmente magrinhos, mas que 

aproximam por todos os lados. As palavras sopram uma vida “quase inteira” ao morto. 

Outro tipo de verdade que, em certa perspectiva, é uma “mentira passageira” porque não 

pode restituir o morto à vida, nem fazer o passado retornar em seu acontecimento; 

entretanto, abre como uma passagem que faz transitar sentidos e transforma paisagens 

interiores e exteriores. A fortuita verdade dos fantasmas incorporados nas palavras é a de 

que eles fazem caminhar os sentidos para além do luto e das certezas: em uma trajetória 

de duelo entre ambos, já que a destruição de uma ideia, de um objeto ou de um corpo 

exige que se elabore a sua perda – o que estava tido como certo pode não ser mais. Sobre 

isso vejamos: 

 

As palavras não são nada. Deviam ser eliminadas. Nada do que possamos dizer 

alude ao que no mundo é. [...] Nenhuma pedra se entende por caracteres. As 

pedras são entidades absolutamente autónomas às expressões. As pedras 

recusam a linguagem. Para a linguagem as pedras reclamam o direito de não 

existir. Se as nomeamos não estamos senão a enganarmo-nos voluntariamente. 

Às pedras nunca enganaremos. Elas sabem que existem por outros motivos e 

talvez suspeitem que o nosso desejo de falar seja só um modo menos 

desenvolvido de encarar a evidência de existir (MÃE, 2014, p. 29). 

 

 Por maior que seja a esperança nas vocábulos e em sua possibilidade de 

transformar, Halla reconhece limites importantes: as palavras não são as coisas, são desde 

logo o fantasma delas, uma imagem/imaginação que faz referência a algo que não pode 

ser penetrado em sua inteireza, pois são de uma outra realidade, de um modo diferente de 
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existir. As palavras conectam um fantasma após outro para criar imagens e transmitir 

ideias sobre questões que se movem em nós e mediam também a possibilidade de 

comunicação humana. Aquilo que está parado e impenetrável está morto ao êxito das 

palavras e vive como pedra: autônomo às expressões. Essa imagem, para além do 

desencanto sobre a descoberta de Halla, dá-nos margem a inferir sobre o campo das 

certezas fascistas: são rochas sólidas que se alojam onde as palavras e os discursos 

deveriam penetrar e transmutar. A pedra fascista não pensa na vida como a “evidência de 

existir”, ao contrário a vida e as acepções dela já estão todas dadas e nenhuma outra letra 

deve penetrar sua rigidez. 

 Da parte de Halla, pouco a pouco, as palavras que aludiam a imagem espectral de 

Sigridur vão remetendo a um espaço físico menor. Antes, para ela, a sensação sobre os 

mortos era ligada a imagens imensas: “como se [os mortos] existissem para aumentar o 

reino terrível que habitam” (MÃE, 2014, p. 28). A morte ampliava-se sobre a própria vida 

pela capacidade de expansão do morto, pela ausência angustiante e silente que tudo 

tomava para aumentar a dimensão do aniquilamento. Depois, a narradora imagina espaços 

mais contidos de observação: “Sonhei que me deitava encostada à Sigridur na sua caixa 

de ir à terra. Encostada, sem grande espaço, apenas o suficiente para assistir, ver, tomar 

conta. Saber tudo o que aconteceria. Tocar. Ela estendida como um verso” (MÃE, 2014, 

p. 32). Pensar sobre o fantasma de Sigridur vai lhe conduzindo para ambientes menos 

ameaçadores: não mais um reino terrível, mas a própria terra e o que for possível observar 

de um pequeno ponto desse lugar. Novamente, o corpo espectral não é nem a matéria em 

decomposição ou o plasma e, sim, verso: as palavras fantasmas que substituem Sigridur 

no sonho de Halla. Paulatinamente, para Halla, as palavras retomam a energia libidinal 

de criar a expressão possível sobre a vida e a morte. 

A elaboração da narradora sobre a perda da irmã gêmea não conta com o auxílio 

materno. Em uma relação mais extrema e delicada, a matriarca das gêmeas vê na filha 

viva também a imagem da que morreu. Diferentemente de Halla, a mãe não encontra 

alento no fantasma que tenha um corpo constituído apenas por palavras. Na perspectiva 

materna, a encarnação corresponde a um fantasma que se corporificou, na imagem de 

Halla, identicamente, um duplo inquietante, exasperador da angústia da perda e de um 

luto sem passagem. A imagem da morta, de Sigridur, que agiria para agenciar o luto é 

também a imagem paradoxal da viva, Halla.  

Como lidar com uma estranheza dessa medida? Para a mãe das gêmeas, como nos 

é narrado no romance, soçobra o sofrimento, a ruína e a agressão à filha viva – Halla. O 
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questionamento do fantasma vai, nesse caso, além da possibilidade de uma resposta 

concatenada. O que certamente adverte-nos sobre a dificuldade de se ouvir e excomungar, 

no sentido dado por Derrida, o fantasma. O diálogo, se é que podemos chamar assim as 

interações entre Halla e a mãe, dá-se por meio de violências físicas e verbais que visam, 

na maioria das vezes, extirpar o fantasma de Sigridur, silenciar o incômodo. “O fantasma 

é o duplo que volta para perturbar a ordem das coisas; para deslocar o tempo de seus 

alicerces” (FELINTO, 2008, p. 48). A partir daí conseguimos pensar o fantasma como a 

duplicação, a reprodução de algo que retorna, não mais a coisa em si, mas um espectro 

dela. É o que restou sobrevivo do que morreu, uma metonímia do que era ou virá. Talvez 

o fantasma seja mais uma pista de que o tempo justamente não tem alicerces, mas 

duplicações ou desdobras entre passado, presente e futuro – tudo acontecendo em dobras 

e (re)criando duplos impermanentes em uma só dimensão contínua do tempo. O fantasma 

passeia pelas temporalidades e os espaços na brincadeira, por vezes sinistra, da 

duplicação. Perturba o que entendemos por ordem e talvez denunciem uma outra lógica 

em que o ordenamento, por paradoxal que pareça, siga regras subjetivas. “Ninguém é 

inocente, todos temos dívidas a pagar com o passado – daí o tradicional tópos do fantasma 

que retorna para cobrar a culpa do assassino ou comunicar o segredo que deveria ter 

permanecido oculto” (FELINTO, 2008, p. 71, grifo do autor). O fantasma é o cobrador, 

o justiceiro, aquele que não esquece e nem deixa que se olvide o passado: cobra as culpas 

e desenterra os segredos. Por vezes, o fantasma não passa das linhas da memória sobre 

nós mesmos. Nessa via, ele é uma acusação do próprio passado que recaí no sujeito. É o 

acusador/cobrador mais inescrupuloso e disposto a fazer enxergar a letra da dívida. 

 A mãe das gêmeas reclama para si uma incumbência, sem se importar que o 

pagamento seja fornecido pela filha que sobreviveu:  

 

Por vezes, a minha mãe sangrava nos pratos. Enquanto os lavava, os cortes dos 

braços abriam a sujar a água. Não se cuidava. Gostava de ver as gotas escuras 

a cair na brancura da louça. [...] Vingava-se de si mesma por não ter sabido 

salvar uma filha. E eu afastava-me, sempre prometida para a morte. Devias 

morrer, dizia ela ao deitar. A tua irmã está sozinha e não te pode vir 

acompanhar. Mas tu podes. Tu podes chegar à morte com tanta facilidade. 

Cada passo é um perigo na nossa vida. Se não te acautelares, morres de 

distraída. Nem te magoará. E eu respondia: não me peça para morrer, mãe. 

Ainda tenho muita vontade de fugir, foi o que me ensinou a Sigridur. Que agora 

também eu entendo o que é ser longe. E ela disse: se fugires, mato-te. Vais 

estar sempre ao pé da minha mão. O único longe para ti há de ser a morte. Perto 

da tua irmã (MÃE, 2014, p. 33). 
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 A mulher não encontrava consolo na imagem de uma filha que continuou a viver, 

sobretudo via nela a cobrança reavivada por uma espécie de aparição fantasmática de 

Sigridur: era a lembrança contínua de que a morta não estava mais lá. Incapaz de cumprir 

uma responsabilidade que ninguém pode se arrogar – saber salvar a vida de alguém –, em 

sua melancolia escorriam os juros do sangue que coloriam a brancura dos pratos já sem 

alimento de vida. Mais ainda: queria saldar a captação da morte de Sigridur com a outra 

filha que deveria morrer para consolar e acompanhar a irmã gêmea. Para a mãe, não 

deveria haver distância além desse para Halla: ou o reavivar da morte ou a conversão 

nela. Assim, o mais distante que a gêmea poderia percorrer seria até onde alcançasse as 

mãos magoadas da mãe. Enquanto a matriarca estava sem sair da etapa inicial do luto – 

de conexão exacerbada com a morte –, Halla dava sinais de que o fantasma de Sigridur 

continuava a agenciar sua passagem pela experiência do luto e lhe ensinava algo: a fuga, 

que fosse um avanço em direção a novas paisagens internas e externas. A ameaça violenta 

da mãe, em contraponto, pode ser entendida como a negação dessa passagem a Halla. 

 O consolo para narradora vinha de seu pai, que lhe ajudava com as palavras, e 

também de Einar, justamente um fantasma inumano daquela comunidade. O rapaz 

rejeitado e que, mesmo vivo, tinha a presença física ignorada pela maioria das pessoas 

daquele grupo. A própria Sigridur, em vida, advertiu a irmã para que se mantivesse longe 

dele: “O Einar era como o interior das baleias. Apenas intuitivo, sem grande instrução. 

Nunca namores com ele, Halla. Tu nunca namores com o Einar. Não o queiras para nada. 

Acredita em mim. Tem aquela boca suja que deve infetar as bocas limpas que beijar” 

(MÃE, 2014, p. 23). A única pessoa com idade mais próxima das irmãs, tinha uma vida 

de proscrição muito diferente delas. Sigridur traduzia o sentimento que circulava entre os 

outros moradores sobre a irracionalidade atribuída a Einar e o perigo que representava 

ficar próxima dele – uma espécie de comutação de características e, talvez, de interdição 

aos demais. 

 Entretanto, é justamente ele quem faz companhia e oferece apoio a Halla para lidar 

com as especulações advindas da morte da irmã: “o Einar: não tens de estar sozinha. Só 

sentir. Sentir, sim. Estar, não. Até não te sentires sozinha” (MÃE, 2014, p. 37). Enquanto 

as outras pessoas todas daquele lugar ofereciam o destrato e a solidão a Halla em seu 

processo de luto, o execrado Einar ofertou companhia a gêmea viva. Enquanto ele 

contemplava a cicatriz do ferimento em Halla causado por sua genitora, eis o que a 

narradora percebe: “achei que estava quase a chorar por mim. Estava comovido. Nunca 

nenhuma perceção me fora tão revolucionária quanto aquela” (MÃE, 2014, p. 37). 
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Diferentemente do aludido por Sigridur sobre a selvageria de que Einar seria capaz, ele 

demonstra a Halla a comoção arrebatadora de sentir junto com ela parte da dor feita pelo 

ferimento materno e também do luto sobre Sigridur. Aqui, também podemos ir além e 

conjugar a questão do paradigma da interpenetração: o tido diferente – um proscrito da 

norma do lugar – que demonstra o mais alto grau de sensibilidade e de empatia. A abertura 

de Halla para olhar além do que foi dito sobre ele é também indicativo de que nela não 

havia as pedras fascistas que recusam aqueles que não são os Mesmos ou ignora a 

penetração das palavras. Ao contrário do que dizia a gêmea morta, sua boca não infectava; 

ao contrário, trazia o bálsamo curativo contra a solidão e a dor ao vincular em suas 

palavras o mais profundo reconhecimento que Halla recebeu, além do que advinha de seu 

pai. 

Observando o espectro, Halla, gradualmente, renova o olhar sobre Sigridur e não 

apenas sobre sua comunidade violenta. Estranha a irmã e se desamalgama de suas 

instruções, de sua visão que preponderava entre elas. Desconhece depois a força de 

permanecer igual à sua gêmea já morta e, entretanto, tão demandante de sua vida. Dizia: 

“desculpa, mana, o Einar, por agora, é o mais longe que existe. Como se me levasse a ser 

outra. Desculpa” (MÃE, 2014, p. 51). O estranho Einar é justamente quem consegue 

ajudar Halla a fazer-se outra diferente de Sigridur, aquele que a ouve e a ajuda a desejar 

ir adiante, mais longe. A narradora desculpa-se pela traição ao desejo da irmã e também 

pela possibilidade de se diferenciar – o que é indicativo de que o fantasma de Sigridur já 

opera de uma maneira menos demandante na irmã e ocupa um lugar menor. 

Halla varia de si, sem deixar de ser uma possibilidade dela mesma; congruente 

com suas experiências, que assimiladas lhe modificam o prisma, a posição do olhar sobre 

si. Como ela afirma quando engravida de Einar: “precisava urgentemente de futuro” 

(MÃE, 2014, p. 55). Nesse desejo, interrompe-se a possibilidade maior de se manter 

conjugada à imagem do passado da irmã morta. O espectro não se interpõe como o 

paradigma, é o próprio devir desconhecido de uma gravidez que abre o espaço para a 

novidade e uma diferenciação mais extrema: Halla produzia uma nova vida. Embora 

perca a criança que gerava, a narradora tem uma percepção nova no momento de deixar 

a casa de seus pais e seguir a vida asilada no prédio da igreja da comunidade:  

 

Senti que a Sigridur era o passado. Estava posta no passado igual a ter-me 

abandonado. […] Fomos o resto do percurso a fincar as botas no chão meio 

gelado, a esboroar como areia de vidro. Sob os pés tínhamos o futuro. Achei 

assim. Ia o futuro inteiro no trajeto que traçasse. A vida, agora, era a direção 

que eu lhe conferisse (MÃE, 2014, p. 89). 
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O fantasma de Sigridur deixou, pela passagem e os questionamentos que 

agenciaram as palavras de Halla sobre a irmã morta, de interpelar o presente e demandar 

o futuro. O porvir estava agora em aberto, inclusive apartado fisicamente da casa familiar 

e do convívio com os seus pais. Sigridur ganhou um espaço no passado, que certamente 

continuaria a se presentificar, mas agora sem confundir os limites entre elas: como se o 

fantasma de Sigridur deixasse de ser um peso sobre o futuro de Halla. Não seriam mais 

os planos que a gêmea morta tinha traçado que guiariam a narradora em seu porvir. Halla 

estava decidida a tomar a direção que lhe aprouvesse: o futuro estava na direção em que 

seus pés viessem a caminhar pelo desígnio de sua própria vontade.  

A diferença daquela que se relacionou com o proscrito da comunidade – Einar – 

e infletiu sobre os tabus do sexo, culminou em sua interdição e em um asílio. Frisemos 

que a medida foi tomada decorrente da influência e da autoridade do Steindór e as 

consequências da solução – mais apropriado seria dizer sentença – recaíram sobre uma 

menina de quase treze anos. No bojo em que observamos a perenidade dos modos de 

funcionar que tem o fascismo, essa dinâmica da comunidade desvela a punição ao 

comportamento sexual das mulheres, a classificação, a recusa e o isolamento da diferença, 

a ação pela ação sobre os mais fracos e o acatamento, sem transigências, às ordens mais 

absurdas do líder. 

Como um ponto adiante em sua relação com o fantasma de Sigridur, Halla 

confessa a Einar: 

 

Sigridur acreditava que o Einar nos abriria a barriga com uma faca grande e 

comeria com uma colher tudo quanto tivéssemos dentro. Ele perguntou-me se 

vivia com ele sentindo medo. Eu disse que não. Que ele era o fim do meu 

medo. O Einar sentiu-se e ficou subitamente muito bonito. As coisas que eu 

relembrava da Sigridur estavam cada vez mais erradas. Como se a morte fosse 

burra. Durante a morte, o que a minha irmã deixara dito emburrecia (MÃE, 

2014, p. 128-129). 

 

Ao ser confrontada com os espectros deixados pelas falas de Sigridur, Halla vai 

angariando para si diferentes sentidos pela reflexão e pela abertura. Irrompe contra as 

recomendações da irmã morta que havia lhe dito para manter-se distante de Einar. Acaba 

conhecendo-o, em suas diferenças assustadoras e, paradoxalmente, desconhecendo o 

medo, outrora plantado por Sigridur. A realidade questionou o fantasma, que precisou 

desaparecer por não conseguir sustentar o valor do seu dito. A ação de Halla sugere o 

efeito, sempre em devir, da verdade que faz da certeza, da regra, do interditado uma forma 
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de erro na ação do tempo. Ou seja, o que antes tinha a aura de perigo pode ser assim 

apenas para limitar a promessa de liberdade. Viver também é matar os ditos fantasmáticos 

que só visam assustar contra a irrupção de limites. Manter as coisas estáticas, amparadas 

em certezas sempre limitadas nem que seja em função do tempo, equivale a emburrecer 

e a morrer mesmo que adiante estejam a inteligência da prova viva de que algo pode ser 

diferente do que foi dito. O inumano Einar foi a experiência mais radicalmente 

humanizadora para Halla. A inteligência que ela atribuía a Sigridur, ficou limitada e 

ignorante acerca da complexidade que a gêmea morta não alcançava antes e não mais 

poderia reformar. 

Por sua vez, o senhor antónio altera a visão sobre ele, ao reconhecer na variação 

do seu passado, a dimensão das próprias ações. Percebe que não foi sempre o mesmo ou 

tampouco uma “personalidade” repleta de valentia: se conseguia questionar a metafísica 

no ambiente familiar, era incapaz de questionar a física de sua realidade estreita. O tempo 

decorre, entre a autocondescendência protetora e a inocência, a diferença é encenada no 

palco que o presente dá ao seu passado. 

Até pela idade do narrador e o conjunto de anos que passa em revisão, os 

fantasmas abundam diferentes em a máquina de fazer espanhóis. Começando por laura, 

o motor da narrativa do senhor antónio, retomemos a descrição:  

 

a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa 

e um álbum de fotografias [...] depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram 

uma imagem da nossa senhora de fátima e disseram que, com o tempo, eu 

haveria de ganhar um credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a 

minha alma (MÃE, 2011, p. 23). 

 

 A morte de laura é um acontecimento que deflagra a insurgência de muitos 

fantasmas na vida de silva: a ausência da esposa, o espectro da prisão temida atualizada 

no lar da feliz idade, a tentativa de imposição da metafísica religiosa. Enquanto em sua 

vida adulta, durante o regime salazarista, o narrador preocupava-se em amainar-se aos 

ditames ditatoriais a fim de se manter longe de uma prisão arbitrária que o privasse da 

família, ironicamente quando está limado da presença de laura e os filhos não são mais 

sua responsabilidade, o senhor antónio conhece o claustro. Recuperando a citação: “o 

quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se partir, as grades de 

ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edifício” (MÃE, 2011, p. 23). Um 

de seus fantasmas do período de Salazar retorna em um período posterior como a imagem 

de uma cobrança, um acerto de contas e talvez uma fortuita punição sem relação direta 
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com o regime apoiado tacitamente pelo narrador e seus compatriotas. Como um ciclo que 

se fecha, ele agora experimentará uma sensação semelhante a do jovem que foi preso com 

a sua ajuda. 

 Muito tempo depois quando já não precisava mais fingir a fé na religião, impõe-

se em seu asílio, como medida terapêutica, o espectro da fé na transcendência: “talvez 

devesse lembrá-los de que não sou um homem religioso e que a perda não me fez acreditar 

em fantasias” (MÃE, 2011, p. 26). Tinha novamente que lembrar a si de sua negação, e 

ainda assombrava o fantasma de uma polidez que “talvez” deveria lembrar aos outros de 

que não compartilhava daquele dogma. Enquanto a tradição religiosa portuguesa, 

denuncia o romance, impõe-se como uma resposta e uma cura aos problemas de ordens 

diversas. O narrador continua a sustentar a ineficácia desses fantasmas para suprimir a 

dor da perda: 

 

há uma manifestação mínima que é como a comunicação possível com quem 

já não comunica, com quem já não existe mas deixa uma pobre memória ali 

materializada do que foi. é apenas mais um aspecto tolo do que ali se pode 

perceber, porque a verdade do que se passa é que no inerte subsolo o que 

acontece só se compara com o apocalipse de todos os sentidos até à cessação 

da mais ínfima graça de se ter estado vivo (MÃE, 2011, p. 101). 

 

A comunicação com os mortos é inexiste porque eles cessaram, passaram pelo 

apocalipse dos sentidos que possam ser renovados por eles. O narrador filosofa como que 

uma forma de matar novamente os mortos de qualquer possibilidade de continuação para 

além das memórias. O senhor antónio, poeticamente, devora as possibilidades de 

metafísica religiosa, inclusive apropriando-se de termos do seu léxico para dar-lhes outros 

sentidos: o apocalipse deixa de ser um evento religioso, para ser o fim fatal da vida para 

quem morreu – sem correspondência com a graça que conceda viver para além dali. Em 

seus modos, ele usa a poesia para construir uma imagem de destruição do fantasma 

religioso que tenta ainda assediá-lo pela tradição e pela crença generalizada. 

O que a memória de laura lhe especulava era como uma prova dos nove sobre a 

sua crença na dimensão mensurável do físico: 

 

o lugar onde a laura está é igual aos outros. não tem nada de especial e se eu 

não a conhecesse não conseguiria convencer-me de que ela mereceria melhor. 

nenhuma coisa na minha dor estava à espera de que existisse um reclame 

luminoso a sinalizar onde se desfazia o amor da minha vida. mas foi para mim 

estranho constatar isso. que a laura sepultada era exatamente igual aos outros 

que por ali abundavam. perdera a capacidade que tinha de se fazer 

naturalmente notar numa sala. quando entrava, todos pressentiam a sua 

presença e procuravam-na. percebiam imediatamente a sua energia fulgurante, 
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uma beleza interior que se extravasava na postura e numa disponibilidade 

assinalável. ali não (MÃE, 2011, p. 102-103). 

 

O narrador reforça, empiricamente, a certeza de que não há o transcendental nem 

na vida e nem na morte. A sua pessoa mais amada só representava algo para ele, ainda 

assim um afeto tão grande e duradouro não se convertia em nada além que pudesse 

continuar a existência da esposa morta: nesse ponto, ela estava e era igual a todos os 

outros mortos enterrados no cemitério. Nada da presença especial e viva de laura foi capaz 

de se transpor para as lajes dos jazigos e dar algum nível de indicação de que ali estava 

uma pessoa que foi capaz de encantar as pessoas com seus modos. “Ali não” escapava 

nada da terra e do cimento que selava as lápides, nenhuma energia fantasmática existiria 

capaz de plasmar uma presença; somente a memória de quem permanece vivo é que 

abriga a imagem especular da pessoa morta – qualquer coisa que se queira além disso não 

é assinalável. 

O que fazer com os fantasmas? Temê-los? Ignorá-los? Reprimi-los? Derrida dá 

uma resposta que nos interessa:  

 

Exorcizar não para caçar os fantasmas, mas desta vez para dar-lhes direito, se 

isto significa fazê-los revir vivos, como aparições que não fossem mais 

aparições, mas como esses outros que chegam, para quem uma recordação ou 

uma promessa hospitaleira deve dar acolhida– sem a certeza, nunca, de que 

eles se apresentem enquanto tais. Não para dar-lhes direito nesse sentido, mas 

por cuidado de justiça (DERRIDA, 1994, p. 233).  

 

A resposta é exorcizar os fantasmas, mas ao contrário do que sugere o vocábulo, 

não devemos espantá-los ou expulsá-los por uma espécie de conjuração. Antes, é a 

responsabilidade de conclamar os espaços para que esses espectros possam falar sobre os 

restos que eles representam. É o direito a colocar-se em operação de elaboração, por uma 

questão de justiça com o passado, o indevidamente censurado, o outrora tolhido ou não 

assimilado. Fazer revir vivos é ao mesmo tempo dar-lhes vida pela dignidade da palavra 

e também produzir o encontro de revisão dos agora viventes com o material que lhes 

parecia morto e, ainda assim, estava operando inconscientemente numa repetição 

fantasmática. O exorcismo do fantasma trata mais de expulsar o medo que se tem deles 

para se poder ouvir os significados de sua frequentação. A justiça está em elaborar – 

expandir – os lugares que acolham os sentidos que eles – os fantasmas – podem agenciar 

e proliferar. Uma estratégia produtiva para fazer significar o passado pode ser tomar esse 

alerta de Derrida: 



  111 

 

A culpa, em todo caso, por definição, se repete, ela é herdada, é preciso prestar 

atenção a isso. Ela sempre custa muito caro e, precisamente, à humanidade. O 

que custa muito caro à humanidade é, sem dúvida, acreditar que se pode acabar 

na história com uma essência geral do Homem, sob o pretexto de que ela não 

representa senão um Hauptgespenst, um arquifantasma, mas também, o que dá 

no mesmo – no fundo – acreditar ainda, sem dúvida, neste fantasma capital. 

Acreditar como o fazem os crédulos ou os dogmáticos. Entre as crenças, como 

sempre, a porta continua sendo estreita (DERRIDA, 1994, p. 233).  

 

Se a ideia de humano – de Homem – for guiada por essencialismos, que equivalem 

como já dito antes com Vladimir Safatle, à gênesis de dogmas religiosos, estaremos 

sempre condenando diferentes traços de humanidades outras – inumanidades – a pagar 

por uma culpa inexistente. O preço dessa pena é da tormenta dos fantasmas, de inumanos 

estranhados, que não cessam de espantar e acusar a exclusão, o silenciamento, a censura 

da porta fechada contra eles. É importante exorcizar essa culpa dupla – a da sentença da 

exclusão e a responsabilidade dos que excluem – pela justiça da fala e das elaborações 

das diferenças, dos diferentes. Fazer passar ou talvez entender que o inumano é um ponto 

de vista, um prisma, uma perspectiva, já que somos todos fantasmas ou espaços de 

ocupação deles para os outros – e seremos sempre, tautologicamente, o outro de outros 

em algum limiar. Desse modo, não estaremos favorecendo, tolerando ou condescendendo 

a alguém, pois – numa perspectiva estreita – não há centro ou essência que garanta uma 

normalidade ou uma regularidade humana, assim apenas garantimos a coerência com a 

nossa própria diferença, no máximo de forma recíproca. As crenças e os dogmas são 

muitos e diversos entre si para receberem a validação sobre os outros ou funcionarem 

como limites sobre eles. 

Sobre a questão imanente aos essencialismos, podemos pensar com Luís Mourão 

sobre a ideia acerca da imagem fantasmática de “deus”: “Deus é pois o centro vazio em 

torno do qual tudo vai perdendo consistência – tempo de absurdo e morte, tempo de 

indiferenciação.” (MOURÃO, 1996, p. 59). Mourão, aí, comenta Húmus, de Raul 

Brandão, mas parece esclarecer também a posição de defesa do senhor silva, em a 

máquina de fazer espanhóis, que seja investigar o que da ética pessoal e social sobrevive 

diante do vazio e da morte do significante que representa o último grande vigia e juiz – o 

fantasma silente de Deus. Os paradigmas históricos e suas bases teológicas e teleológicas 

entram no plano da indiferenciação porque perdem seus alicerces divinos e a vida passa 

a ser um espaço de liberdade sufocante ou perigo de desagregação, uma vez que resta o 

vazio da absurda falta de termos com valor supostamente universal. A descrença e a 
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provocação contra a ideia de Deus, presente no discurso do senhor silva, dá palco ao 

questionamento do que é o ser humano diante da liberdade ou, mais importante, quais os 

limites interpostos pela imagem fantasmática de um criador que dota sua criação com o 

livre-arbítrio, mas impõe supostamente limites morais que parecem anular a liberdade de 

escolha – sempre com a ameaça de vigilância e julgamento.  

Ao negar Deus, o senhor silva provoca não apenas os seus próprios limites de 

ação, mas também o daqueles que o observam e se sentem questionados por sua liberdade 

em ultrapassar proibições. Ele questiona o maior entre os fantasmas da experiência 

humana: a ideia social de Deus, altamente imbricada nas leis, nos costumes e nas relações 

sociais. Avançar por esses limites equivale justamente a se deparar com o vazio que 

fundamenta a vida em sociedade – mesmo a dos descrentes – para quem sabe refundar a 

questão do que é humano tanto em si quanto no que é coletivo, comum e cotidiano. Nesse 

sentido, o narrador afirma desde o início de sua vida asilada: 

 

não tenho convicções na transcendência, e não foi a imagem da nossa senhora 

de fátima que me convenceu do contrário, como também não me convenceria 

de que morrendo iria parar aos braços da laura outra vez, a continuar 

eternamente a relação que tivemos durante quarenta e oito anos. morrer seria 

só a justiça de não me tornar uma imagem pálida do que fora. seria como 

corresponder a um padrão de vida emocional que não era justo que perdesse 

(MÃE, 2011, p. 36). 

 

 O senhor silva assume uma corajosa postura diante dos fantasmas que se 

apresentam aos borbotões: não cede ao apelo da metafísica religiosa como forma de ver 

mais real a possibilidade de encontro com o espectro de laura. A questão sequer perpassa 

a possibilidade de que algo de laura seja além das lembranças, só enxerga a alternativa de 

que a morte não demore a ponto de perder a sanidade da vida emocional minimamente 

organizada. Há também aí uma denúncia de um luto negado pela higidez diante da perda 

da esposa, como um fato concluído e selado.  

 Mais do que renegar a existência da divindade, o narrador desdenha dela: 

 

ficou perfeita, com aquele ar de parva aflita sem saber o que fazer. uma santa 

toda mãe de deus e não sabe nada, não faz nada, perde-se na mesma brancura 

das paredes em que nos perdemos todos. um embuste. havia de andar na 

limpeza. entrar com os baldes e as lixívias e trabalhar, que isso é que há de ser 

uma santidade de jeito, trabalhar (MÃE, 2011, p. 49). 

 

Entre os abjuros, agora sem disfarces, o senhor antónio provoca o fantasma da 

metafísica naquele local. Avança sobre os silêncios das imagens religiosas e a 
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impossibilidade de reação desses símbolos acreditados coletivamente. Igualava a santa à 

condição sem forças que estavam todos os asilados: não podia nenhum deles fazer nada. 

Um ponto a se destacar da melancolia do local e da própria tristeza do narrador é a 

brancura das paredes que faz com que todos se percam na falta de diferença e de sentidos 

mais amplos. Aliás, a referência a objetos brancos que denotam a tristeza pela monotonia 

e pela falta, apareceu e foi destacada de A desumanização, na imagem dos pratos brancos 

tingidos pelo sangue da mãe das gêmeas. Ou, da fórmula que aparece resumida no título 

do capítulo dois, em a máquina de fazer espanhóis: “a brancura é um estágio para a 

desintegração final”. Trata-se de um modo crítico que exacerba a percepção por meio da 

sinestesia e da simbologia do silêncio justamente pela ausência de cores vibrantes. Diz-

nos, assim, que algo está desintegrado nem que seja pela falta de nuances, de diferenças 

que tragam novas sensações múltiplas. Busquemos alguns outros sentidos sobre a cor: “o 

branco conota doença e desencarnação, falta de vigor ou falta de coragem. O branco é o 

pálido cavaleiro da morte, a palidez de um cadáver, osso sem carne, mortalha e fantasma” 

(RONNBERG, 2012, p. 660). O branco é a cor que remete ao fantasma da morte, ao 

cadáver. Ele exaspera por esses símbolos. A mãe de Halla, inconscientemente, tentava 

tingir o branco da morte com o escarlate do seu sangue, quase como uma transfusão de 

vida. O senhor silva procurava a mancha na parede que diminuísse a intensidade de 

desintegração do branco higiênico e muito afastado da sujeira pulsante dos 

acontecimentos da vida. 

As limitações impostas pela metafísica agiriam como a expansão desses símbolos 

aludidos à cor branca, na medida em que encerram e afastam outros sentidos pulsantes de 

vida pelo bloqueio engendrados nos essencialismos. O heterônimo Ricardo Reis, de 

Fernando Pessoa, sugere o seguinte em “[A poesia metafísica]”: “De mais a mais, ‘poesia 

metafísica’ é poesia religiosa. De modo que não só temos persistência do elemento 

doentio ‘religião’, mas temo-lo a invadir um novo campo, a arte, piorando” (PESSOA, 

2022, p. 95). Reis, o assim constituído discípulo de Alberto Caeiro, esse que é também 

heterônimo mestre de Álvaro de Campos, entende que a metafísica é mais uma 

contaminação – uma espécie de espectro, diríamos – advinda de doutrinas religiosas, que 

não faz menos que piorar de maneira doentia a poesia. Nesse caminho, podemos dizer 

que o senhor silva foi educado e alertado pelos poemas de Fernando Pessoa sobre os 

perigos do pensamento teológico com suas artimanhas ao pensamento e aos costumes 

sociais.  
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O narrador de a máquina de fazer espanhóis tem a influência de “Tabacaria” e o 

desconcerto de seus versos sobre as ideias metafísicas que, na visão dos heterônimos 

principais de Pessoa, disfarçam um retorno a uma teleologia de princípios religiosos, que 

almejam tapar a falta de sentidos conhecidos sobre origens e fins com sentidos 

mirabolantes e totalizantes. Mesmo em ambientes democráticos pode ser astucioso 

admitir essa leitura a certos públicos que não se recuperaram de mitos simplórios, parece 

ser ainda mais perigoso assumir o peso dessa crítica para além dos versos, em um 

ambiente ditatorial, como demonstra a trajetória de senhor silva e laura, ambos educados 

pela poesia nesse ponto. Não tiveram, em seu enredo, a liberdade de abraçar livremente 

o direito de abdicar da metafísica social – os ditames católicos – em meio à ditadura 

salazarista. Casaram-se na igreja, não admitiam publicamente o ateísmo e comportavam-

se da forma minimamente esperada naquele cenário.  

São sem dúvida uma espécie de símbolo espectral de muitas pessoas da realidade 

portuguesa do período em que Salazar, apoiado e protegido pela Igreja Católica, por mais 

de quatro décadas, impôs limites sociais ao exercício livre do pensamento e da crença. 

Eles funcionam como uma espécie de confissão espectral do passado, só que agora sem 

a absolvição metafísica aos agentes; são personagens que denunciam o absurdo de uma 

fé imposta pelo Estado e reforçam o quanto a falta de questionamento aos costumes 

sedimentados em parâmetros religiosos são castradores de escolhas legítimas: o direito 

de não crer e de se comportar sem um roteiro estabelecido. Na tessitura do romance, o 

que os capacitou à crítica foi a educação oferecida pela poesia de Pessoa; mais que deleite 

e fruição, os versos ensinaram a questionar algo essencial da estratégia salazarista, mesmo 

que não houvesse referências de outra ordem naquela sociedade tolhida pela fé na 

metafísica, que servia aos interesses de ordens bastante físicas e nefastas. 

Questionar os fantasmas da metafísica pode ser transpor uma volta para o físico: 

um modo de reconciliar a multiplicidade humana no agora, na sua incontornável condição 

animal, uma maneira de assentar o ser na Terra e na sua própria origem indeterminada e 

repleta de faltas. É a abertura à possibilidade de encontrar (in)completas (des)razões e 

(im)produtivas (in)compreensões em parcialidades como a historiografia, as ciências, as 

paixões, as pulsões, a filosofia, a literatura – os fantasmas acompanham e penetram os 

parênteses; em vez de colocar simulacros de ordens e de ordenamentos intangíveis e 

manipulados de modo a favorecer a certos ordenamentos sociais que exploram a culpa, o 

trabalho e a morte de uns em detrimento de outros. É colocar os fundamentos das fés 

como questionáveis porque, de outra forma, podem ser utilizados por/como forças 



  115 

despóticas e fascistizantes. É dar espaço à construção com essa falta, que foi a base e a 

pilastra de tabus, medos, segregações, dominações e leis que continuam a operar limites 

em/entre todos nós humanos e sociedades ainda nessa temporalidade. 

A questão está em olhar para essa falta menos para preenchê-la e mais para 

reconhecê-la. Suscitar possibilidades que não visem asfaltar ou concretar o vazio, o 

buraco para que não nos faça engessar diante de uma metafísica e de acepções 

naturalizantes. É fundamental entender que o humano e, portanto, as sociedades são 

devires, espaços de dobras infinitas que estão sempre em movimentos inconstantes de 

descobertas e de inovações criativas. Os limites precisam ensejar em si mesmos a 

mobilidade diante das transformações: regras que atendam às mudanças e demandas 

sincrônicas, sem desprezar o acúmulo diacrônico de acertos e erros inscritos nas histórias, 

nas artes, na filosofia, no direito, nas ciências naturais e na profícua literatura; colocando 

um lugar para os fantasmas que frequentam nossas dúvidas. 

 

Se, ao menos, ele ama a justiça, o “erudito” do porvir, o “intelectual” de 

amanhã deveria receber a lição, e dele [do fantasma]. Ele deveria aprender a 

viver aprendendo não a conversar com o fantasma, mas a ocupar-se dele, dela, 

a deixar-lhe ou restituir-lhe a fala, seja em si, no outro, no outro em si: eles 

estão sempre aí, os espectros, mesmo se eles não existem, mesmo se eles não 

são mais, mesmo se eles não são ainda. Eles nos dão a repensar o ‘aí’ desde 

que se abre a boca […] (DERRIDA, 1994, p. 234).  

 

Derrida deixa uma expectativa, liberta um (fantasma) entre nós, contra nós e a 

favor de nós – leitores, críticos, estudiosos, intelectuais, humanos em devir, quem ama a 

ideia de justiça em seus espectros: devemos ouvir, escutar os silêncios, dar espaço aos 

fantasmas para que eles falem. É importante abrir e fechar os olhos para encarar suas 

frequentações em nós e ao redor, em diferentes tempos. Substituir a aversão do medo e 

do perigo, do nojo e da exclusão, pelo exorcismo que dá lugar para o estranho, o inumano, 

o silenciado poderem colocar o que foi censurado e precisa ser observado, refletido e 

assimilado ao decurso dos acontecimentos. Proposta de movimento individual e coletivo, 

processo de justiça, combate aos dogmas e essencialismos, debate contra a metafísica que 

disfarça imposições teológicas. Aprender com o fantasma não é menos que posicionar as 

faltas da história – pessoal e social – e questionar seus restos, investigar os rastros e 

elaborar, (re)pensar, (des)dobrar e, talvez, expandir leituras mais abrangentes. 

Pensando o fantasma como uma “entidade cultural”, Erick Felinto (2008, p. 16) 

sustenta que eles contam histórias importantes para todos nós. O autor vai mais longe ao 

dizer: “[...] o fantasma é, em si mesmo, um aparato comunicacional. Em minha história 
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dos fantasmas, torna-se possível pensá-los na qualidade de uma ‘tecnologia’ de 

comunicação” (FELINTO, 2008, p. 17, grifo do autor). O autor está pensando as 

aparições fantasmagóricas na literatura e, principalmente, no cinema. Entretanto, sua 

construção sobre os fantasmas tem proximidades com a de Jacques Derrida, que se 

debruça sobre Karl Marx, na medida em que ambos entendem que os espectros são 

capazes de comunicar, não de uma forma mediúnica ou religiosa, mas a partir de signos, 

evidências e estratégias culturais. Os fantasmas falam ou nos comunicam algo, melhor 

seria dizer que nos põem em conexão com o que pode ser dito de maneira sub-reptícia, 

com alguma dose de medo ou susto. São uma tecnologia enquanto sistema, um método 

de comunicação das entranhezas (o estranho de dentro de nós), e do que foi afundado em 

silêncio estranhamente “falante”. 

Felinto traceja de forma provocante a ideia sobre o que é um fantasma: “[…] como 

figura cultural, represent[a] menos uma manifestação da imaterialidade que um certo 

desejo de presença, de materializar numa entidade quase palpável o que costuma estar 

ausente de nossas vistas” (FELINTO, 2008, p. 18-19, grifo do autor). Novamente a 

questão sai da imaginação metafísica para indicar que os espectros são um jeito de fazer 

falar aquilo que está sob uma espécie de censura, das mais derivadas ordens. O fantasma 

é o vagar do que foi censurado, o estranho familiar que não é menos inquietante por isso. 

O medo deixa de ser da possibilidade de um além, de uma imaterialidade espiritual, mas 

de que o estranho ganhe um palco além da sugestão e se assente para reclamar seu direito 

à presença, à fala. 

Felinto ainda expõe mais aspectos sobre o fantasma: “[ele é] uma ruptura com a 

temporalidade linear, uma repetição sinistra; […] ele é símbolo e expressão de um 

acontecimento dramático, de uma história que almeja ser narrada” (FELINTO, 2008, p. 

21). Algo de sinistro – assustador, acidentado, desastroso e traumatizante – acontece para 

a criação do fantasma em uma cultura: a morte enquanto entidade, os mortos como 

imagens de um futuro comum a todos os vivos, a interrupção abrupta que deixa frustrado 

planos, os silêncios que precisam ser comunicados, a guerra, o despotismo, as crises 

econômicas, a imagem da loucura são algumas das cisões assustadoras que podem 

deflagrar fantasmas, que não cansam de repetir a existência do perigo eminente e também 

de questionar os nossos medos de suas iminências. Se o fantasma aparece, se o espectro 

incorpora na visão do mundo, há por trás sempre o pedido da palavra, da narração, de que 

as perguntas que os formam sejam pautadas. Eles solicitam serem ouvidos, é sua mínima 

demanda de justiça diante do que foi calado e fantasmagorizado.  
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A imagem do fantasma é propriamente uma rede que nos captura e se espalha 

em/por nós. Uma vez entre nossas retinas, só o exorcisamos pela boca, pela língua que 

elabora algo dele e sobre ele, que estranhamente equivale a falar de nós mesmos – porque 

o fantasma só pode capturar-nos se houver algum tipo de afetação entre nós – o sujeito e 

o fantasma – que (co)movam e permita a entrada espectral. Se o espectro nada nos diz, se 

ele não nos assusta, ele é simplesmente inofensivo, talvez fantasma de algum outro. 

Em sua condição de gêmea, duplo de Sigridur, Halla é uma imagem encarnada de 

um fantasma que assusta a alguns: “É certo que a aparição do duplo, assim como a do 

fantasma, provoca uma sensação de aguda estranheza. Como se algo estivesse fora de 

lugar, o duplo coloca o sujeito para fora de si mesmo e o fantasma desloca o tempo de 

seu eixo, trazendo de volta ao mundo algo que deveria estar morto” (FELINTO, 2008, p. 

34). A imagem da gêmea viva é o duplo daquela que morreu, o reavivar da morte – para 

a mãe das gêmeas – e de sua possibilidade – para os velhos da comunidade. O tempo da 

morte, que muitos de nós gostaríamos que estivesse em um futuro distante e não 

observável, parece se anunciar sempre presente na aparição de Halla, que se converte em 

uma espécie de fantasma para os outros daquele lugar. Halla adianta de forma incômoda 

o futuro ao lembrar o passado da morte de Sigridur. Sendo assim, chamar a viva de a 

menos morta é quase como dizer que ali passeia a morte, ou o fantasma dela; um anjo da 

morte, um lembrete do fim, o espectro da aniquilação. Involuntária e irrevogavelmente, 

pela condição de gêmea, Halla comuta-se como uma imagem palpável daquela que 

morreu, Sigridur. Pior, não sendo um espectro mas apenas tratada como um, não há como 

ignorar sua presença e a inquietude que ela desperta. A narradora de A desumanização 

transforma-se no estranho questionamento sobre a morte para todos os membros daquela 

comunidade. 

O senhor antónio relembra sua dívida com a manutenção com o regime salazarista, 

na apatia de interesses para além de sua família, na discrição conivente sobre o desacordo 

que tinha com o comportamento social e, mais fortemente, na denúncia que fez contra o 

jovem revolucionário. Para o narrador de a máquina de fazer espanhóis, a sua memória 

do passado é o espaço do fantasma dele mesmo, das inumanidades de suas ações. O 

espectro de suas lembranças questiona quem ele foi e o que fez nesse passado que pulsa 

quente no presente e intenta cobrar os débitos. 

Há normalidade apenas naquilo que a estatística (ou que conseguimos tabular) faz 

expectar, fora disso encontra-se na maioria das vezes o artifício e a artificialidade dos 

pensamentos engenhosos da cultura, que em vão tenta criar barreiras contra essa realidade 
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última. Como dito por Sigmund Freud em O futuro de uma ilusão (1927), a natureza não 

foi vencida e dificilmente será, basta olhar, entre outras coisas, para o “penoso enigma da 

morte, contra o qual remédio algum foi encontrado e provavelmente nunca será” 

(FREUD, 1996, p. 24-25). A morte não é apenas uma realidade e uma certeza, ela é um 

enigma, um mistério, uma incógnita para além de qualquer normalidade estatística que 

faz a cultura e seus sentidos – portanto a todos os sujeitos também – penar na incerteza 

de seus limites, de sua inesperada aparição e na imensa indiferença de seus modos. Ela é 

o xeque-mate da natureza diante das fronteiras da cultura. O fantasma por excelência. 

Sumariamente e com alguma dose de humor, Freud resume:  

 

visto ser tarefa difícil isolar aquilo que o próprio Deus exigiu, daquilo que pode 

ter sua origem remontada à autoridade de um parlamento todo-poderoso ou de 

um alto judiciário, constituiria vantagem indubitável que abandonássemos 

Deus inteiramente e admitíssemos com honestidade a origem puramente 

humana de todas as regulamentações e preceitos da civilização. Junto com sua 

pretensa santidade, esses mandamentos e leis perderiam também sua rigidez e 

imutabilidade. As pessoas compreenderiam que são elaborados, não tanto para 

dominá-las, mas, pelo contrário, para servir a seus interesses, e adotariam uma 

atitude mais amistosa para com eles e, em vez de visarem à sua abolição, 

visariam unicamente à sua melhoria. Isso constituiria um importante avanço 

no caminho que leva à reconciliação com o fardo da civilização (FREUD, 

1996, p. 50).  

 

A questão que desarma a metafísica é, dizendo pouco, a falta de rastro e de prova 

de sua verificação. Existe uma impossibilidade de se demonstrar uma suposta gênese 

divina de suas regras. De modo que seria melhor que examinássemos a cultura e suas 

ideias a fim de aprimorar o seu funcionamento sem a amarra de tabus teológicos. Frise-

se: o cerne passa pela quebra da imutabilidade de regras pelo reconhecimento da 

maleabilidade da cultura e seus ordenamentos no tempo. Se fizermos um esforço de 

localizar historicamente a própria noção de Homem – que precedeu a ideia de humano – 

encontramos um plano de fundo de contornos teológicos. Tendo isso em vista não fica 

difícil admitir que uma estanqueidade nesse conceito significa uma prisão antiga aos 

dogmas religiosos inseridos na origem dessa abstração. Sendo desta maneira, o inumano 

pode ser lido pelos dogmáticos como um atentado, uma ameaça contra a metafísica ou 

aos preceitos de dominação religiosa, talhados no cristianismo ocidental. Certamente 

ilusório vislumbrar a religião desvestida de sua aura mítica, mas ganharíamos se 

pudéssemos cortar o cordão umbilical do conceito de humano da religião e alimentá-lo 

com substâncias de outras ordens mais abrangentes, libertárias. Recriá-lo em espaços 
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mais livres e com limites mais maleáveis de forma a integrar seu fantasma, o inumano e 

o tido humano em um abraço de iguais (in)temporários. 

Freud esclarece: “a religião seria a neurose obsessiva universal da humanidade; 

tal como a neurose obsessiva das crianças, ela surgiu do complexo de Édipo, do 

relacionamento com o pai” (FREUD, 1996 [1927], p. 52). A religião é uma máquina que 

guarda um apelo de origem fantasmática: é o ritual de repetição obsessiva que visa 

assegurar a ordem, evitar o dano entre os humanos e a mão pesada de um deus que pode 

punir para corrigir. A religião tem uma ligação, como expressa por Freud, com o pai, não 

à toa o Deus cristão tem uma imagem paterna. Temos traços dessas relações, em muito 

inconscientes ou ignoradas, nos dois romances. Em A desumanização, não há uma 

denominação religiosa estabelecida naquela sociedade, entretanto o espaço da igreja e as 

diretrizes morais são submetidas à ordem do Steindór, uma espécie de figura oficiosa do 

ponto de vista de uma religião e também da administração estatal. A falta de oficialidade 

não o impede de se portar como o pai ou a figura paterna organizadora daquelas pessoas: 

ele é a lei, a medida e a balança que controla e direciona o lugar. Ocupa um lugar de 

oficial divino que rege os filhos sem religião e, ainda assim, com uma organização paterna 

e de rastros teológicos, vide o espaço da igreja e as reuniões de educação moral que lá 

acontecem.  

Em a máquina de fazer espanhóis temos um adensamento dos temas da religião e 

do pai, amalgamados entre si para que uma máquina mais poderosa funcione. Baseado na 

realidade factual de Portugal, a tessitura do romance encena traços do que foi o papel da 

Igreja Católica e de como manteve e adensou sua força para dirigir os costumes, as 

aceitações sociopolíticas e a abrangência dentro da vida cotidiana dos portugueses 

durante o Estado Novo. Vemos, inclusive, de maneira semelhante à realidade documental, 

o quanto havia de legitimação do modelo ditatorial pela via da Igreja e o culto de Fátima. 

Salazar, o paizinho dos portugueses miúdos – serve tanto para indicar a infantilização da 

sociedade como para denotar o comportamento social – ocupa sem pudor a posição 

postiça, francamente despótica de pai daquela nação e de seus membros. A ideia expressa 

por Freud sobre a religião ter relação com o pai não poderia ser refratada de forma mais 

óbvia. Os dois polos se retroalimentam e garantem entre si a permanência e escusos 

ganhos. 

Examinemos essa ideia expressa por Freud em O mal estar na civilização (1930):  
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o desenvolvimento da civilização impõe restrições a ela, e a justiça exige que 

ninguém fuja a essas restrições. O que se faz sentir numa comunidade humana 

como desejo de liberdade pode ser sua revolta contra alguma injustiça 

existente, e desse modo esse desejo pode mostrar-se favorável a um maior 

desenvolvimento da civilização; pode permanecer compatível com a 

civilização (FREUD, 1996, p. 102).  

 

A vida em comunidade exigiu, em nosso percurso histórico, o estabelecimento de 

limites, por vezes de ordens espectrais, que orientassem e ordenassem a convivência e a 

manutenção da vida. Para que esse funcionamento arbitrário e fantasmático funcione 

bem, é necessário que todas as pessoas estejam sujeitas aos mesmos regramentos, caso 

contrário a insatisfação, o cinismo ou a descrença ameaçam consideravelmente a 

manutenção desse arranjo. Não raro, temos exemplos de como revoltas aconteceram 

contra leis que só serviam para alguns em detrimento de outros. Também comuns são as 

reformas desses regramentos a fim de aprimorar o sistema. Podemos nesse ponto refletir 

sobre A desumanização: o Steindór e a tia de Halla manipulam o funcionamento local ao 

imporem regras unilateralmente para os demais, sem se importar em segui-las. O exemplo 

mais impactante disso é quando o fantasma do pai de Einar, Oskar, retorna pela via da 

lembrança do filho, que recorda a sua morte em condições suspeitas atreladas justamente 

ao casal que detêm o poder de mandar naquele local. Ambos, o Steindór e a mulher urso, 

encontram-se na cena inquietante dessa morte: a responsabilidade fica sugerida como 

deles. Rompem assim com um dos mandamentos mais fortes da cultura: não matarás. 

Ciente de que pouco se pode fazer contra quem manda sem freios ou contrapesos, Halla 

resolve em sua revolta aplicar sua justiça de equivalências – olho por olho, dente por 

dente, morte por mortes. Assim, ela mesma, em uma metáfora ilustrativa de justiça, mata 

o casal como alternativa de libertação e purificação, pelo fogo, daquele local. 

Potencialmente e no plano da literatura, em que os crimes não ganham peso além da 

verdade de desvelamento, ela dá um lugar de justiça ao fantasma de Oskar e liberta o 

espectro daquela sociedade paralisada pelo extermínio das duas forças despóticas e 

culpadas em vários níveis. 

Os dois narradores – senhor antónio e Halla – deparam-se na totalidade de suas 

narrativas com o fantasma que é o próprio passado. Algo disso pode ser explicado com 

Theodor Adorno: “a nova reflexão é uma tomada de partido contra a mentira da 

representação, e na verdade contra o próprio narrador, que busca, como um atento 

comentador dos acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva” (ADORNO, 2021, 

p. 60). Assim, o narrador olha para o passado contra os monólitos da certeza que a 
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representação reclama para si. A posição assumida pelo narrador no romance 

contemporâneo – a máquina de fazer espanhóis e A desumanização incluem-se aí – é a 

de renovar, no presente do dito, a perspectiva pelo que não foi dito ou não foi observado 

no passado do acontecimento. Como a observar, pela via interna, um passado-fantasma 

que se constitui de maneira incômoda porque não para de dar a ver o engano. A narrativa 

produz uma espécie de correção da perspectiva outrora equivocada. 

Coerente com o que acreditava no passado, Halla refere-se ao líder de sua 

comunidade como “um gigante” que “se a Islândia ouvisse os pensamentos do Steindór, 

haveria de ficar contente. Ele era muito bom para ela” (MÃE, 2014, p. 43-44). O Steindór 

era a representação da grandeza superlativa para todos os membros daquele lugar; suas 

vontades estavam longe de qualquer reflexão porque eram, de antemão, boas até para a 

Islândia, um ente muito maior que aquele pequeno lugar em que viviam. Ele era o pai de 

todos, o que estava além de cada um – verdadeiramente gigantes eram sua palavra e os 

efeitos dela. A narradora não disfarça sua crença antiga no reexame que faz de seu 

passado; incorpora o seu leitor na dimensão da vida que possuía. Com isso, demonstra-

nos como se constituem os modos de operação do protofascismo perene em sua pequena 

comunidade, que está despida de mecanismos que questionem as palavras de um homem 

capaz de encantar – na fantasia em que mantinham – toda uma nação, a ideia imaginária 

de Islândia. Nesse ponto, os múltiplos isolamentos também denotam o poder que o 

mecanismo faz emergir: cada vez mais circunscrito à vontade do líder. As coisas se 

tornam todas autorreferenciais: a Islândia é o vilarejo, o líder é o gigante, a bondade está 

suas palavras, seus pensamentos são os maiores e mais superlativos. Perdem-se, assim, 

referências distintas que critiquem e contrastem o que foi falado pelo Steindór. Em outro 

momento, Halla narra de maneira metafórica e lírica a percepção que era causada pelo 

líder: 

 

Os pés muito grandes, assentes como estruturas de casas. O Steindór andava a 

ficar com tamanho para edifício. Uma coisa de pedra ou madeiras de barco. 

Por ser o homem mais educado do mundo, ele acalmava os lugares. Fazia bem. 

Até a mulher urso se lentificou na sua pressa para uma zanga qualquer. O 

grande homem sensível mudava a grande mulher bruta (MÃE, 2014, p. 87). 

 

A imagem construída acerca do Steindór não era a de um ser humano, mas a de 

monumento de um grande ser: era pelos seus pés tão grandes que podiam se assentar as 

estruturas das casas e que se baseavam os caminhos das pessoas do lugar. Ele era o 

edifício e o barco em que moravam as regras e se navegavam os limites das ações dos 
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habitantes: o Steindór abençoava como (falso) prior, organizava a rotina de doutrinas 

morais na igreja, definiu o asilo de Halla e a convivência com Einar, e o paradigma em 

que as pessoas mediam a legitimidade de suas emoções e percepções sobre o que 

acontecia. Apesar de não conhecer muitas coisas além de sua pequena realidade, e 

também por isso, Halla via nele o “homem mais educado do mundo”, aquele que “fazia 

bem”. A organização social do lugar cedeu sua liberdade de escolha e de pensamento 

reflexivo para fazer crescer o prestígio e a força do Steindór; suas qualidades 

fantasmáticas advinham do lugar de liderança despótica que ele alçou e era alçado pelos 

outros. Mas, tal qual uma liderança de influência fascista, a desmesura do poder do 

Steindór seria supostamente com o objetivo de fazer o bem e proteger aquela comunidade 

do mal. Desse modo, ter um gigante entre eles faria mais papel de defesa do que 

necessariamente retirada da liberdade, aliás o espectro dessa falta estava banido do olhar 

cotidiano. 

Na sua volta ao passado pela narrativa, Halla vai desmontando sua perspectiva 

monolítica de outrora no passeio de suas lembranças fantasmáticas. Recorda que foi 

asilada na igreja, pela intermediação de líder. Retomemos: “[…] legitimados pela piedade 

do Steindór, que nos atendia ao conforto possível, os restos de comida, o destino dos 

afazeres espirituais” (MÃE, 2014, p. 93). Foi o olhar tido como piedoso do líder que 

conformou a existência do jovem casal a um asilo, que mais se assemelha a uma prisão, 

inclusive com a indignidade de só ter acesso a restos de comidas – o que sobrava dos 

rejeitos. Tal condição não era uma conjuntura que se impunha por uma falta de comida 

no local. Antes, Halla já nos havia dito sobre a casa do Steindór e os vultuosos cárceres 

que ele administrava:  

 

tinha um armário para a distribuição da carne. Como uma cómoda de gavetas 

por onde separava em partes os animais. A mim, parecia-me um cemitério ao 

alto, feito de madeira e arrumado num canto. Um cemitério de bichos 

estraçalhados. Em cada gaveta um bloco de sal. Dentro de cada bloco de sal 

espesso como um tijolo de gelo, um naco de bicho. Em nossa casa, a carne 

tinha uma arca. Uma arca normal. Onde normalmente se guardavam as carnes 

e os peixes de consumo, sem originalidades (MÃE, 2014, p. 76-77). 

 

Vemos nesse relato o contraste de poder: a casa de Halla servia comida a quatro 

pessoas e possuía uma arca normal que guardava alimentos para o consumo, a 

subsistência era administrada com recursos comuns e limitados. O solitário Steindór, líder 

oficioso e nem por isso menos poderoso, tinha um armário de carnes, supostamente para 

distribuição – que seguia um critério totalmente arbitrário, já que a Halla e a Einar eram 
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destinados os restos de comidas. Não se tratava de contingência, pois existiam muitas 

gavetas com alimentos que poderiam suprir a necessidade da comunidade. Realmente, o 

Steindór tinha um poder, nada mítico, sobre a vida e a morte na medida em que escolhia 

o quanto e quem poderia se nutrir adequadamente. Ultrapassando, o sentido de alimento 

físico, ele escolhia o alimento metafísico daquelas pessoas: os pensamentos, a moral 

local, o diapasão das condutas e ordenamento da própria vida em comunidade. O 

cemitério de alimentos era sua administração e mantinha, sob sua égide, mortos os bichos 

e os sentidos que circulavam naquele lugar. 

Só mais tarde, Halla irá sutilmente deslocar sua perspectiva sobre o “gigante 

bondoso”: “Depois, sempre apaixonado, o Steindór anunciou que podíamos todos chegar 

a casa dele para um lanche. Lembrei-me da sua mesa, o samovar, o chá, o tear tão bonito. 

Falava num lanche como se oferecesse tudo” (MÃE, 2014, p. 118). É por um gesto de 

condescendência de seu estado apaixonado que o Steindór abre sua casa e os muitos 

recursos dela para Halla e Einar, mas lhes oferece um lanche, uma refeição passageira. 

Halla apercebe-se do contraste de quem oferece uma migalha como se colocasse na mão 

do outro um pão inteiro: “falava num lanche como se oferecesse tudo”. O líder não é mais 

revestido da generosidade ou da clareza de sentimentos bondosos; há um abismo entre o 

que ele propaga fazer e o que realmente oferece. Existe um desdém na contração “num” 

pela qual podemos inferir que o lanche era tão mínimo – em contraste ao tudo – que 

merecia ser reduzido na indicação resumida. Maior que o lanche era a fala sobre ele: o 

mecanismo de ação fascista infla os feitos do líder, é uma operação consciente, longe da 

banalidade ou da falta de estratégia. Só a reflexão sobre o conteúdo pode abalar o dito, e 

Halla não faz menos que isso ao notar a contradição entre o que é oferecido de fato e o 

que se fala sobre. Ela contrasta a realidade presente com o fantasma ausente da fala do 

Steindór: o lanche é a realidade; o tudo (não) oferecido é o espectro. 

Desdobram-se os acontecimentos para o casamento do Steindór com a mulher 

urso, chega àquela pequena comunidade um prior, uma autoridade realmente ordenada, 

para realizar a cerimônia. Chama-nos a atenção a consciência que tem o líder sobre o 

modo de vida naquele lugar e seus esforços para dissimular a realidade do estranho 

passageiro: “as nossas pessoas ali metidas e caladas. O Steindór solicitara discrição nas 

preces, discrição nas confissões” (MÃE, 2014, p. 138). As pessoas concedem à vontade 

do líder e se calam, inclusive no exercício extremamente pessoal de orar e de se confessar. 

Afinal, dar pistas ou provas sobre o funcionamento do poder naquele lugar, para alguém 

alheio àquele padrão, representaria um perigo de desagregação, na medida que podia 
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causar espanto sobre a centralização e a força do Steindór na comunidade. Não é banal 

que ele tolha as pessoas; é sintomático que elas o obedeçam sem qualquer reflexão básica 

que as autorizassem a fazer uso de sua liberdade de fala. Halla nota a peculiaridade do 

comportamento e o inclui em sua retrospectiva narrativa; recontextualiza o 

funcionamento despótico por uma perspectiva mais ampla, no agora de sua produção 

narrativa: 

 

Por prudência, era certo. Importante se punha que as autoridades de outros 

lugares não fossem ali administrar o modo instintivo como fazíamos a vida. E 

eu também estava instintiva. Um animal acossado. Porque havia uma verdade 

no nosso canto dos fiordes que não era para ser entendida pelos outros. Era 

uma verdade específica. Feita de muito hábito e diferente relação com a 

solidão. O prior, que viera de fora na sua denunciadora desconfiança, não sabia 

de nada (MÃE, 2014, p. 138). 

 

Não se trata agora da educação superlativa do homem mais educado do mundo, 

que supostamente orientava com sabedoria e bondade aquele lugar, esse era o fantasma 

que foi contrastado em suas ações e deu lugar a uma nova realidade: era instintual e 

primária a vida naquele canto dos fiordes – nem tampouco era ali a metonímia tão bem 

abarcada da Islândia, e sim somente um naco dela. A organização despótica do Steindór 

passou de uma verdade abrangente para ter um valor muito específico e limitado para 

aquele canto. Seus costumes, antes tidos como tradicionais e validados, passaram a ser 

somente inteligíveis por quem vivia a operação do contexto. O silêncio imposto por 

Steindór passa a ser lido como uma estratégia de perpetuação de sua hegemonia, a fim de 

evitar confrontos e contestações contra suas palavras e seus modos de administrar o poder. 

Halla, assim, apercebe-se dos fantasmas de seu contexto social: “[…] agigantado num 

sentido tão diverso, sorriu de volta com o coração demasiado exposto” (MÃE, 2014, p. 

139). O tamanho desproporcional do Steindór, seu gigantismo, deve-se à culpa dos 

fantasmas que ele carrega por seus atos insidiosos contra o pai de Einar e a forma 

despótica como administrava a comunidade. O seu coração – as intenções distantes da 

bondade que ele se arrogava – estava agora exposto pelos excessos cometidos, pelos 

atrevimentos insensatos e os modos fascistas de suas ações. Halla parece desvendar os 

espectros que foram colocados para assustar e interditar:  

 

O Steindór, aqui e ali estremecendo como se o frio lhe desse um esticão, pôs-

se a dizer que as nuvens eram fantasmas todos juntos. Muitos fantasmas 

incapazes de partir. O Einar, sem saber, fixaria tal coisa e teria medo das 

nuvens a vida inteira. Eu respondi-lhe: não te assustes. São só palavras. São 



  125 

como as palavras de um poema, apenas um poema, não te deve assustar (MÃE, 

2014, p. 143). 

 

O despotismo do Steindór baseava-se em transitoriedades equiparáveis a nuvens 

que nublam a vista do sol. Suas ordens, o seu tamanho, o mito de suas capacidades eram 

como fantasmas que assustavam e impediam de olhar e refletir para além do dito. Suas 

palavras marcaram a experiência de Einar e da comunidade calada diante da força 

castradora que o Steindór estabeleceu para si. Por seu turno, Halla, à medida que faz de 

seus fantasmas e da poesia a possibilidade da pergunta e da confrontação, percebe que 

aqueles fantasmas, erigidos para aumentar o tamanho do líder, são apenas palavras que 

podem ser confrontadas com outras diferentes, que estabeleçam novos sentidos – como o 

poema que renova os vocábulos e o olhar. 

Na derradeira descrição que faz do corpo do Steindór, a narradora repõe-lhe as 

dimensões humanas: “Um pouco gordo, muito alto e pesado, ele quase nada se afastaria 

da cama, imprestável” (MÃE, 2014, p. 150). Os fantasmas que lhe revestiam de força e 

tamanho incríveis haviam sido exorcizados pelas palavras que lhe revelaram as 

desumanidades cometidas. Assim, não passava de um homem alto e muito pesado pelas 

culpas (des)cobertas. Um imprestável para agir contra a morte que se aproximava dele – 

sem que o pudesse socorrer a frágil mítica de seu gigantismo e poder construídos pela via 

de palavras espectrais – que espantavam o pensamento e a luz como nuvens pesadas 

trazem a escuridão ao dia – mas que não resistiam ao calor e ao brilho do fogo poético 

que Halla acendeu. 

Em a máquina de fazer espanhóis, de forma mais espraiada, o passado se constitui 

também como um fantasma. O narrador lembra de si e de como era viver durante a 

ditadura salazarista. Na nova perspectiva que constrói em sua narrativa, as ações ganham 

um tom crítico como a responder as perguntas do espectro do passado. Assim recorda o 

senhor antónio silva: 

 

o salazar pensava, na verdade, que na pior das hipóteses eram todos como eu, 

um pai de família acima de tudo, cuja maior rebeldia seria abdicar da igreja, 

mesmo assim discretamente, tanto quanto possível. porque tinha batizado os 

filhos e tinha emudecido os meus protestos. naquele tempo, quem não fosse 

batizado não valia de muito na sociedade e haveria de ser rejeitado em 

inúmeras oportunidades. nós fomos molhar a cabeça dos filhos à igreja para 

que os deixassem em paz. convictos de que mais tarde poderiam secar essa 

água da cabeça se quisessem, como afinal fizéramos também (MÃE, 2011, p. 

133). 

 



  126 

Ao revisitar a própria história, o narrador conscientiza-se da armadilha 

engendrada pelos modos fascistizantes de Salazar: a família deveria estar acima de tudo. 

E havia perene uma ameaça que era a de ser considerado um inimigo, portanto de não ser 

um bom pai, membro de bem daquela sociedade. Os sentidos estritos e castradores de 

família e de tradição serviam ao recrudescimento fascista, ao fechamento de 

possibilidades e sentidos. Havia o culto da tradição religiosa do catolicismo e de seus 

rituais de pertencimento: o batismo. Abdicar desse ato era lido como um desacordo e uma 

traição passíveis de sanções sociais. As famílias eram fantasmas que espreitavam umas 

as outras em complô com a máquina despótica de Salazar. A rebeldia maior que a família 

do narrador foi capaz consistiu em abdicar – discretamente – da Igreja. Seus protestos 

emudecidos e sua discrição condescendente com o aparato despótico de Salazar, 

constituem – no presente em que elabora a narrativa – o espectro de um passado 

assombroso para o narrador. O fantasma de laura ganha complexidade na nova visada: 

 

era o modo que tinha de fazer a sua parte pelo mundo. não bulir com coisa 

alguma. não arranjar nem querer confusões. por isso não gostava que eu 

discutisse com ela as coisas da política. queria que a política não fosse um 

assunto lá de casa. haveríamos de apreciar a poesia, o folclore e uns fados, 

haveríamos de ter passeios aos domingos e brincar com os miúdos a crescerem 

e era assim a nossa vida, sem beliscar os tubarões que nos podiam ferrar. eu, 

apaixonado, enternecia-me com ela e deixava-me ficar porque também lhe 

reconhecia prudência, uma sabedoria que vinha da família, de colocar a família 

no centro das coisas. eu deixava que a sociedade fosse apodrecendo sob aquele 

tecido de famílias de bem, um mar imenso de famílias de aparências, todas 

numa lavagem cerebral social que lhes punha o mundo diante dos olhos 

sublinhado a lápis azul, para melhor vermos o que melhor queriam que 

apreciássemos (MÃE, 2011, p. 133). 

 

As famílias portuguesas – senhor antónio e laura incluídos – estavam como peças 

de uma máquina que trabalhavam para que o sistema ditatorial de Salazar funcionasse. 

Para isso, era importante que nada fosse capaz de ultrapassar a importância do tema: 

família de bem. Sim, não bastava que fosse uma família concebida em moldes 

tradicionais, era necessário acentuar e comprovar que eram boas e que seguiam o roteiro 

estreito de condutas. A família do narrador que ainda exibia, para a média, traços de 

rebeldia discreta, ousava na escolha de poemas; sem macular em profundidade a 

performance das aparências legitimadas. Tautologicamente: a família era o fantasma que 

assustava e mantinha confinada as famílias – havia um ideal de família de bem: católica, 

asseada, muda, discreta, conformada e trabalhadora que gangrenava o desejo de ser 

qualquer outra coisa que pudesse ser considerada além disso. As famílias eram um mar 
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de afogados pelo limite do normatizado e apavoradas pelos fantasmas-tubarões, que lhes 

poderiam ferrar qualquer diferença. Complementa o narrador: “parecíamos um grande 

cenário de legos, pobrezinhos mas lavadinhos por dentro e por fora, a obedecer” (MÃE, 

2011, p. 133). Os membros das famílias eram tão manobráveis como legos que se 

encaixavam amainados para construir o desejo despótico salazarista. Eram como peças-

membro de uma engrenagem, que lhes ditavam a forma e lhes diziam os limites de seus 

conteúdos. Só havia uma estrutura que podiam formar: a família de bem; fora disso 

estavam como a quebrar e a ameaçar os outros elementos conformados na construção 

daquela Portugal fascista e manobrada pelas mãos de Salazar e da Igreja Católica. O 

asseio que exibiam era a completa obediência – os Mesmos – que se prolongava na 

fiscalização dos que ameaçavam roteiro – os Outros. Examinemos um pouco mais as 

reminiscências espectrais do senhor silva: 

 

enchia-me a cabeça de propaganda antifascista. eu proibira-o de ali pôr os pés 

com algum panfleto ou folheto ou livro ou o que fosse que o incriminasse ou 

me incriminasse a mim. era uma covardia típica da laura, para pensar nos filhos 

e no futuro. ele obedecia escrupulosamente, profundamente agradecido pelo 

meu gesto. e depois metia-me a propaganda diretamente nos ouvidos. ia-me 

contando o que andavam para aí a magicar e eu achava que gostava de saber 

que algumas pessoas tinham menos medo e menos compromissos do que eu e 

faziam algo para que as coisas mudassem. e ele dizia-me, senhor silva, um dia 

ainda deixa de ser fascista. e eu mandava-o calar-se, chhh, estás maluco, rapaz, 

aqui não há dessas ideias, somos humanistas, queremos o melhor para os 

homens, não te ponhas com burrices em voz alta (MÃE, 2011, p. 135-136). 

 

Para além de uma acusação sobre laura, vemos como o medo e o terror da 

vigilância fascista estendia-se nas mentalidades dos portugueses. As ideias que se 

materializassem em papéis serviam de base para sanções e penas. De modo semelhante a 

Halla, aquele jovem percebia que o medo era o espectro erigido por Salazar e, assim, 

combatia com outras palavras o fascismo e os seus fantasmas. Efetivamente metia nos 

ouvidos do narrador o antídoto que tirava o fino véu de inocência que cobria os 

portugueses da época. Refletia na consciência do senhor antónio que percebia, desde 

aquela época, o valor das palavras e o sentido verdadeiro que libertavam. O compromisso 

que o jovem não tinha era de ser um estrito componente de uma família; mais altruísta, 

ele comprometia-se com as famílias em estado múltiplo e solidário entre si. Interessante, 

que a alternativa de defesa, feita pelo narrador, contra a pecha de fascista seja a de 

defender os humanos ou os homens – quando sabia que estava apenas condescendendo 

ao tipo de humano e, principalmente, de homem normatizado pelas linhas ditatoriais de 
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Salazar. Novamente, o fascismo refuta a diferença para além do que está ali descrito como 

supostamente tradicional e faz a legitimação dos Mesmos. 

No encontro com o homem que viria a ser seu maior fantasma, o senhor antónio 

silva descreve:  

 

um homem assustado entrou por ali adentro e fitou-me. eu podia ter reagido de 

todas as maneiras. podia ter pensado que me assaltaria, que me mataria, que 

era dos maus. se uns seriam bons, outros teriam de ser maus, era tão linear o 

pensamento vendido aos portugueses (MÃE, 2011, p. 131).  

 

O narrador apercebe-se, no agora da construção de sua narrativa, a linearidade do 

pensamento vigente outrora que dividia os sujeitos entre bons – Mesmos – e maus – 

Outros; uma identificação superficial e simplista baseada em condutas altamente 

vigiadas. Nesse modelo protofascista, o lugar da vigilância e do complô era de destaque 

e se consagrava por se manter atento aos outros grupos diferentes, que eram convertidos 

necessariamente em inimigos que vestiam outras cores diferentes. Isso sem se 

aperceberem que as roupas, as cores e as condutas não passam de dados muito precários 

e descartáveis, incapazes de encerrar a totalidade complexa que está para além dos signos 

que normatizam quem está dentro e fora. O narrador tem em conta isso, embora esclareça: 

“uma década antes e eu não teria tido coragem para aquilo. teria sido transparente de mais 

e nunca esconderia uma moeda que me tocasse na mão vinda de um lugar desconhecido. 

nunca esconderia o valor inteiro de uma pessoa” (MÃE, 2011, p. 132). O tempo e a 

percepção menos sonolenta sobre o torpor do regime salazarista permitiram ao narrador 

construir uma coragem de negar a denúncia. No vigor de suas imagens poéticas, o senhor 

antónio fala de uma mudança lenta – uma década – em que lhe foi possível esconder uma 

pessoa de valor diferente, vinda de um lugar desconhecido aos limites dados pelas normas 

que vigoravam. Um perigo não banal de contágio com a violência do regime, que punia 

a mínima ameaça contra a ditadura de Salazar. Mas o senhor silva vê no jovem o valor de 

uma pessoa inteira, muito mais que uma simples moeda. De todas as suas pequenas 

sabotagens contra o regime, principalmente no que concernia à Igreja Católica, esse foi o 

envolvimento de maior monta, capaz de lhe trazer sérios prejuízos. 

Nesse cenário mais amplo no tempo, o maior fantasma do senhor antónio não é 

laura – já que a metafísica não tem poder de esperançar um contato com a morta – ou a 

apatia de ambos na conformação com o regime salazarista. O seu maior espectro é a sua 
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colaboração com a ditadura e com o possível homicídio do jovem insurgente, com quem 

teve uma relação de nove anos de conversas na barbearia. Diz ele: 

 

não voltei a ver o jovem homem que entreguei à polícia política. posso, agora 

de velho, pensar melhor nisso e ponderar tragicamente o seu homicídio. um 

homem daqueles não era de desaparecer se estivesse vivo. apenas a morte o 

tiraria dos destinos democráticos do país. sei bem agora que o entreguei 

completamente, sem retorno e, se não senti culpa nem remorso, foi porque a 

vida era assim, feita para ser assim e eu e a minha laura vivemo-la linearmente, 

com um juízo de cada vez. quando se sentava na cadeira do meu 

estabelecimento, e ao longo de quase uma década me confiava os planos 

ansiosos das forças de esquerda, eu ouvia-o com o entusiasmo leal de quem 

revigorava covardemente, de quem atingia o orgasmo com o pénis dos outros, 

como quem fazia a glória só por assistir quando a via passar na rua 

apropriando-se indevidamente do que não lhe pertencia. e eu apropriei-me do 

entusiasmo do rapaz, fui guardando para mim a satisfação de alguma coisa 

estar a ser feita contra a opressão, como se eu estivesse a fazer alguma coisa 

contra a opressão, alguma coisa mais do que deliberadamente cortar o cabelo 

a um indivíduo que se recusava a baixar a guarda e a viver no enfiamento em 

que nos padronizávamos a todos. cortava-lhe o cabelo e bastava-me de 

coragem. não é estranho pois, que pensando embora que eu fosse um bom 

homem, me viesse facilmente a torpeza de caráter ao de cima e o desejo de 

retirar de mim a mira laminada da polícia política (MÃE, 2011, p. 182-183). 

 

Esse episódio é como o resumo do conteúdo com que o espelho do tempo lhe 

assombra: a sua conduta em conjunto com laura para fomentar a perseguição do regime 

salazarista; a traição da confiança do jovem que lhe tinha amizade; a covardia expressa 

de seu comportamento; o desengano de que havia cometido qualquer rebeldia mais séria 

contra a ditadura; a contribuição bastante direta em um possível homicídio impetrado 

pelos PIDES. Só no agora da construção da narrativa, o senhor antónio consegue dar a 

dimensão do espectro que ele mesmo foi – ao não resistir e ser ultrapassado pela força 

despótica – e do passado fantasmático que denuncia sua ação ativa na ditadura. Na vida 

linear e precavida que tinha, não sobrava espaço para avaliar seu ato ou sequer sentir 

remorso. No presente, o assombro de suas ações cobra um balanço de sua pena. 

Nas conversas com o jovem insurgente, descritas pelo senhor antónio, embora 

apareçam em estilo indireto livre, há sempre a presença, por parte do jovem, do uso do 

vocativo para se referir ao narrador. Utiliza a referência ao nome próprio do interlocutor. 

O contrário é inexistente, o senhor antónio esconde o nome de seu companheiro de 

conversa. Refere-se ao outro apenas por meio de substantivos comuns: jovem, homem, 

rapaz, miúdo, estudante, comunista. O fantasma de seu nome próprio o assusta, é um 

silêncio que demarca uma ausência atemorizante. Dizer-lhe o nome seria fazer pousar 

com mais força, ali, o espectro do jovem insurgente e, com isso, a indisfarçável acusação 

contra o senhor silva. Trazer seu nome teria o potencial de fazer vir junto elementos 
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posteriores sobre a história daquele homem que desapareceu, pela denúncia do narrador 

aos PIDES. O único momento em que o jovem não utiliza o nome do narrador é 

justamente quando está sendo preso no ambiente da barbearia:  

 

o jovem homem levantou-se como se soubesse que um dia aquilo viria a 

acontecer. não poderia ter a certeza de que eu o entregara, não poderia ter a 

certeza de que eu o tivesse feito. a resistência era tão longa, e tantas as pontas 

deixadas de fora, que qualquer coisa, muita coisa, poderia ter servido para o 

detectarem no meio dos milhões de cidadãos. saiu protegendo-me. não revelou 

qualquer compaixão ou ligação à minha pessoa. não proferiu o meu nome nem 

pediu nada. deixou-se levar como se fosse um desconhecido que ali entrava 

sem outro fito além daquele de cortar o cabelo. Eu entregara-o três dias antes 

(MÃE, 2011, p. 174). 

 

O jovem homem – o fantasma sem nome próprio – calou a fim de preservar o 

senhor silva. Diferentemente, o narrador emudece o nome do outro para proteger a si 

mesmo da carga demasiada da culpa. Trata-se de uma forma de afastar o fantasma ou dele 

manter alguma distância. Nem de longe o narrador ignorava o nome do rapaz, conforme 

demonstra a conversa que teve com os PIDES: “comecei por dizer o seu nome. depois 

descrevi-o fisicamente em traços breves” (MÃE, 2011, p. 174). O nome foi a primeira 

informação da denúncia oferecida pelo o senhor antónio. O nome próprio é aquilo que 

carrega a síntese da história dos sujeitos: geralmente indica sua família, por meio dele se 

pode acessar o histórico jurídico, é o elemento ôntico de identificação mais comum. O 

senhor antónio ofereceu o detalhe capital – o nome agora fantasmático – para diferenciar 

e excomungar aquele jovem específico. Entregar o nome próprio era distinguir e oferecer 

informações adicionais importantes para os que manobravam a máquina-Estado, tal como 

faziam os PIDES. O nome do jovem falta – silencia-se – paira, então, o fantasma mais 

assustador como uma acusação espectral imperecível. 

A máquina fantasma é a não substância por excelência e, em contrapartida, o 

incômodo substancial porque não reconhece limites de fluxo – passeia pela história, migra 

nos espaços, atrapalha o funcionamento, reclama revisão e agencia a transformação. O 

maquinário fantasma pode ser a representação da morte, a memória de Portugal, as 

reminiscências do senhor antónio, a imagem de laura, as lembranças de Halla, as traições 

da Igreja, os golpes de Salazar, a imagem incômoda de Sigridur, os versos de Tabacaria, 

a aparição de Fátima, o trauma de Einar, o poema-fogo. Todos exemplos de imagens 

perenes e incômodas no tempo, detentoras de múltiplas leituras e muitos esquecimentos: 

metonímia e metáfora. 
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O fantasma também é o que lubrifica os romances na medida em que movimenta 

os narradores em suas máquinas de escrita e de exorcização do passado no presente, não 

para expulsá-lo e sim para dar-lhe um lugar. O fantasma da morte de Sigridur não se esvai, 

porém deixa de tomar o lugar de Halla para ocupar um espaço nela e em sua história. O 

espectro de António Salazar trafega entre os outros antónios para acusar suas 

responsabilidades e contribuições para que o “paizinho” tenha perdurado por tanto tempo 

nessa posição de ditador. 

No presente em que os narradores constroem seus escritos não há mais a criança 

morta e o seu espelho, a criança quase morta, ou a ditadura do Estado Novo; existem 

Sigridur morta e Halla vivendo, como também a beleza pulsante e invejável da 

democracia portuguesa. Entretanto, os fantasmas ensejam esses passados reconstruídos e 

revisados no presente em que se edifica a narrativa. As pedras dessas composições são as 

faltas, as falhas – o que ficou silenciado no passado e reclama por palavras no presente. 

A máquina fantasma é metamórfica: espanto, incômodo, ponte, revisão, estratégia, 

rompimento, interposição. Que falte corpo ao fantasma deve ser porque lhe sobre fluidez 

para ocupar diversas posições de uma mesma história em fluxos de tempo diferentes. 

Mas e as máquinas? 

 

3.2 Máquinas e desmontagens 

 

Desmontar o humano, por quê? Jacques Lacan em uma série de conferências e 

entrevistas proferidas na Bélgica e posteriormente reunidas por Jacques-Alain Miller em 

livro, sob o título O triunfo da religião precedido de discurso aos católicos (1974), 

explicita sobre a angústia do não-saber, da falta que advém de novos lugares e do próprio 

trabalho que se impõe para a educação dos sujeitos em sociedade: “contra a angústia, há 

um monte de remédios, em particular certo número de ‘concepções do homem’, do que 

seja o homem. Isso varia muito, a concepção que se pode ter do homem, embora ninguém 

o perceba” (LACAN, 2005, p. 58). A angústia é a tormenta que abala os sujeitos diante 

da falta – de sentidos, de referentes, de perspectivas etc. –, que confrontados com o 

sofrimento tentam preencher, entre outras possibilidades, o hiato ou, mais propriamente, 

a hiância com a pseudo-segurança de imagens-imaginadas sobre o que é o humano – para 

usarmos um termo com maior rigor que a metonímia feita no discurso oral de Lacan. Há 

muitos problemas na operação de se tentar estabelecer concepções acabadas sobre o 

humano, pior ainda é tencionar mitos de ontogênese que atribuam valor de verdade 
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universal ao que pode ou não ser considerado como normal ou autorizado para o 

comportamento, apreensão e elaboração dos sujeitos. A história é pródiga em exemplos 

de que concepções amarradas, absolutas ou mítico-religiosas sobre o humano acabam por 

trazer em seu bojo o germe da violência e da exclusão para os que não estão ali 

contemplados no seio dessas ideias: vide, entre vários outros momentos históricos, a 

Inquisição que não admitia a contestação da ontogênese religiosa do humano; ou o 

Positivismo que almejava erigir uma regra científica capaz de classificar a diferença 

humana como força ou fraqueza e culminou por legitimar atrocidades contra sujeitos 

absolutamente normais, mas que foram tidos como anormais para aquela concepção 

estreita. É como bradam as palavras finais do senhor antónio no romance:  

 

e eu [o narrador] respondo, só acredito nos homens. finalmente, só acredito nos 

homens, e espero que um dia se arrependam. bastava-me isso, que um dia 

genuinamente se arrependessem e mudassem de conduta para que fosse 

possível acreditarem uns nos outros também. mais do que isso, sinto apenas 

angústia. a enfermeira entrou, aproximou-se de nós, perguntou, o que sente, 

senhor silva. e eu repeti, angústia, sinto angústia (MÃE, 2011, p. 250). 

 

 No momento de maior angústia, os escapes continuam sem o poder de voar na 

transcendência ou na imaginação de inícios míticos, dizem o senhor antónio em suas 

derradeiras palavras para o leitor. Como se quisesse lembrar com o seu exemplo 

imperfeito que existe uma única saída e ela é a mais difícil: a crença entre os sujeitos que 

possibilite a construção de um modelo civilizacional, que como Freud nos lembrou, ainda 

não existiu porque não desenvolvemos essa base. A humanidade escapou pela alternativa 

da castração efetuada pela fé para evitar a angústia da falta de um início localizável. A 

imaginação de nossas origens desenhou arbitrariamente os sentidos da vida em 

comunidade em favor do poder e do controle de alguns mecanismos sobre as máquinas 

humanas. 

Assim sendo, reforçar por todos os modos, diuturnamente, a arbitrariedade e a 

incompletude das ideias sobre o que é ser humano é um esforço fundamental para se 

garantir o devir, a possibilidade de aprimoramento, de reconhecer na diferença e na 

mudança de parâmetros a saúde mínima das sociedades e dos próprios sujeitos. É um 

confronto sem-fim e interdisciplinar que extrapola o protagonismo ou o fechamento de 

qualquer de seus agentes: ciências, artes, religiões, filosofias, histórias, culturas, 

geografias, literaturas e outros entes existentes ou ainda por serem inventados pelas 

tecnologias e as ideias humanos que não cessam. O caminho da desmontagem do humano 
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é a via da angústia; é a contrapartida Outra dos legos que se amontoam dóceis e 

higienizados, para utilizar a descrição anteriormente destacada da fala do senhor antónio. 

Percorre-se o caminho de examinar cada peça que monta o maquinário humano – em uma 

genealogia de múltiplos olhares – para se aperceber dos sentidos que envolvem cada 

aspecto. É uma persecução da curiosidade que desmascara origens míticas. Apesar da 

beleza e do vigor dessa operação, não devemos (nos) enganar, ela é constituída de puros 

momentos de angústia: “é a visão impossível que os ameaça [aos sujeitos], a de seus 

próprios olhos no chão” (LACAN, 2005, p. 180). O que reside de mais angustiante na 

experiência humana é se deparar com a angústia ameaçadora que os devolve ao lugar de 

máquinas terrestres, que lhes retira o engano de que o passado e o futuro estão nos céus 

da metafísica, que condena mas também oferece a promessa de salvação. Olhar para a 

visão impossível do chão – da animalidade, da falta de origem divina, dos vazios – é 

procurar sentidos que pairem na existência física e tomar a responsabilidade pelo próprio 

desejo – é negar o gigantismo de um líder ou a paternidade divina e ter obrigação com a 

liberdade que não pode ser denegada a si ou ao outro. 

Vale refletir um pouco mais sobre os porquês dessa angústia em nossa época. 

Recorramos novamente a Lacan: 

 

O que o discurso da ciência desmascara é que nada mais resta de uma estética 

transcendental mediante a qual se estabeleceria um acordo, ainda que perdido, 

entre nossas intuições e o mundo. A realidade física verifica-se doravante 

impenetrável a qualquer analogia com qualquer tipo do homem universal. Ela 

é plena, totalmente inumana. O problema que se abre para nós não é mais o do 

co-nascimento, de uma co-naturalidade em que entrevemos à amizade das 

aparências. Sabemos o que cabe à terra e ao céu, ambos são vazios de Deus, e 

a questão é saber o que fazemos aparecer nas disjunções que constituem nossas 

técnicas (LACAN, 2005, p. 40). 

 

As ciências naturais, destaque-se os abalos advindos do darwinismo sobre a 

origem das espécies calcadas na Evolução; os avanços das discussões filosóficas que se 

desamarraram de limites teológicos; as elaborações da psicanálise sobre o inconsciente 

que fizeram ruir o sujeito cartesiano e o Positivismo; e, certamente, o Romance, que 

elabora lugares de construção de identidades e de nações muito mais pulverizados e 

anedóticos que os mitos centralizadores da Epopeia. Estes todos constituem, entre outros, 

o corrente discurso heterogêneo da ciência, que se contrapõe a séculos de predominância 

do discurso delimitado pelo amálgama Estado-religião. Nesse novo e recente contexto, as 

explicações para as origens da espécie humana, das fundações de nações e mesmo para 

os objetivos tácitos e/ou explícitos da vida dos indivíduos ou das sociedades não se 
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deixam parar nos fictícios limites dogmáticos e transcendentais que, longe de explicar, 

visavam estancar a procura por respostas. Assim, os humanos não são mais criados à 

imagem de um deus, antes admitem-se os processos de leis naturais, implica-se a história, 

refletem-se as contingências e se abraça a imperfeição do inconsciente. A natureza não é 

metonímia de Deus, e sim a verdadeira regra que faz vergar os limites da força humana: 

não só pelas intempéries que as ciências e a tecnologia tentam dar proteção, mas 

sobretudo porque ela – a natureza – exarceba a fragilidade humana diante da falta de 

sentidos sobre o que não se sabe e também pela plenitude da força de seus ciclos, que 

envolve invariavelmente a morte, nem que seja como transformação. Ao contrário do 

mito adâmico, não há um deus que coloque a espécie humana como o centro controlador 

do mundo ao seu redor. As ciências fazem nítido o panorama: as leis da natureza são a 

força maior no mundo, aos sujeitos não há sequer o controle sobre a própria psiquê, pois 

eles verdadeiramente são onde não se pensa, no inconsciente. O cenário para se encarar a 

vida passa a ser mais amplo, desprovido de instâncias transcendentais e vazio de deuses: 

pura angústia diante de tantas faltas capitais. Pensemos nos versos da canção 

“Estrangeiro”, de Caetano Veloso: 

 

É um desmascaro 

Singelo grito 

O rei está nu 

Mas eu desperto porque tudo cala frente ao fato de que o rei é mais bonito nu 

(VELOSO, 1989, s.p.). 

 

Quando desmontamos o humano em suas desdobras históricas e refletimos sobre 

os diferentes jogos de discursos, políticas de silenciamento, aparelhagens teológicas, 

apreensões filosóficas e outras tantas arbitrariedades e acidentes que conjugam sua 

produção, vemos então que ele está nu e desmascarado de tantos sentidos naturalizados e 

germinados com fins de dominação e controle social. Em contrapartida, enxergamos 

também que o humano é rei e fica ainda mais bonito quando está despido e, aí, tem a 

possibilidade de se revestir de formas e de maneiras mais conscientes e agregadoras para 

suas realidades – revestir e desvestir, montar e remontar sem as barreiras de jogos 

teológicos que censuram as respostas de novos tecidos porque supostamente não atendem 

a desígnios de uma fábrica transcendental e improvável. 

E, como sustentamos, não há passado que não se presentifique ainda que seja pelo 

fantasma. Sendo assim, embora desacreditadas ou ultrapassadas do/pelo ponto de vista 

científico-filosófico, fazem-se presentes e operantes ideias que tentam organizar o 
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humano em concepções absolutas de raízes teológicas, calcadas em significantes 

metafísicos. 

Inumano é o sinônimo do anormal. Inumano é o substantivo dado por cola em 

determinado temporalidade e território para retirar de alguém tempos e espaços; reduzir 

sua diferença para um nível de irreflexão, de ameaça e de perigo. O inumano é o estranho, 

aquele que habita em nós, que nos avizinha, que demarca uma possibilidade. É a marca 

da expulsão parcial ou plena; é o estranhamento que faz estrangeiro e retira validade dos 

ditos, sem que haja análise deles. Desumanizar é a estratégia, o processo, sincrônico e 

diacrônico, de formar, etiquetar e lançar o inumano. É a maquinação da estrutura e dos 

sujeitos feitas nas enunciações que ganham validade para retirar o válido da diferença 

inumana e, assim, aplainar o humano. Máquina de guerra contra alguns inumanos e seus 

grupos (homossexuais, transexuais, judeus, negros, ateus, bruxas, feiticeiros, putas, 

pobres, loucos e outros fantasmas mais na história ou em via de nascerem).  

Desumaniza-se a diferença para retirar o inumano do humano. Deixar de 

reconhecer o outro no Outro. Expulsar o movimento. Estancar a tradição. O inumano 

nasce no enunciado, pelo rasgo da enunciação de máquinas sujeitos, máquinas Estados, 

máquinas religião, máquinas Justiça, máquinas Capitalismo. No questionamento (o 

fantasma que ronda) da enunciação normatizada pode se dar lugar à diferença no devir 

humano – que é razão, paixão, falha, profissão, língua, equívoco, fé, agnóstica, história, 

esquecimento, literatura, biologia, matemática, farmácia, chá e multiplicidades. 

Movimentos de movimentos que quando são represados indicam debilidade em lidar com 

temporalidades que se iniciam: Tânatos e Eros devem se suceder em sua dança eterna de 

transformação de desejos, de buscas, de sentidos, de fronteiras, de territórios, de 

humanidades outras. 

Finalmente, temos explícitas, a partir dos títulos que ora analisamos, duas noções 

indicativas de leituras: máquina e desumanização. Um aparelho de reprodução em A 

máquina de fazer espanhóis? Uma imagem que já aponta logo no título para a ideia de 

retirar a humanidade do humano que será expressa em A desumanização? Que fantasmas 

os ligam e como o fazem? Difícil sermos deleuzo-guattariano – se é que existe algo dessa 

intensidade – em um mundo tomado pela força das interpretações e dos signos. Não 

perseguimos, aqui, esse objetivo. Todavia intentamos os contatos entre as multiplicidades 

que chocam e conjugam para além de toda regra, como elaboram os dois filósofos 

franceses; cientes das forças de seus escritos para a crítica dos despotismos e para uma 
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alternativa de pensamento que abandona o fascismo que corrói, como ferrugem 

escondida, as estruturas dos enunciados.  

O mundo é uma fábrica; sem metáforas, somos o mundo e toda existência uma 

fábrica de máquinas contíguas. Diferentes máquinas e engrenagens orgânicas, 

inorgânicas e em contato impuro: “[…] é que jamais uma máquina é simplesmente 

técnica. Ao contrário, ela só é técnica como máquina social, tomando homens e mulheres 

em suas engrenagens, ou, antes, tendo homens e mulheres dentre suas engrenagens, não 

menos que coisas, estruturas, metais, matérias” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 147). 

Somos máquinas de expressão, de trabalho, de prazer, de guerra e de um sem-fim de 

funcionamentos renováveis pelos contínuos da fábrica social. De alguma maneira, o 

senhor pereira, morador do asílio, em A máquina de fazer espanhóis, intuía a validade 

disso: “na verdade a vida é sempre mais complicada do que simples, pense só na máquina 

que é o corpo e como opera noite e dia para lhe permitir estas aventuras todas. é uma 

complicação” (MÃE, 2011, p. 112). Dizemos comumente que os relógios, os 

computadores, os trens, só para exemplificar alguns, possuem complicações de suas 

máquinas. Aqui, o corpo humano é uma máquina repleta de complicações que o fazem 

funcionar para a manutenção da vida e a realização de atividades – operações do desejo. 

Por contiguidade, toda a existência é uma complicação entre máquinas, já que nem sequer 

o corpo escapa a isso. O país é também uma máquina:  

 

portugal ainda é uma máquina de fazer espanhóis. é verdade, quem de nós, ao 

menos uma vez na vida, não lamentou já o facto de sermos independentes, 

quem, mais do que isso até, não desejou que a espanha nos reconquistasse, 

desta vez para sempre e para salários melhores. […] as mulheres portuguesas 

é que faziam os espanhóis (MÃE, 2011, p. 184-185). 

 

Portugal é uma máquina, como descreve o título da obra, produz espanhóis por 

meio da máquina mulher portuguesa. Conectada geograficamente e na história com a 

máquina Espanha, que entre relações de dominação e de subordinação, formaram a 

máquina União Ibérica, entre 1580 e 1640. O maquinário desmontado dessa união é ainda 

um fantasma que demanda hipóteses no presente: uma ideia de grandeza pela submissão, 

é verdade. Um paradoxo que Deleuze e Guattari lançam explicação: 

 

A repressão, tanto do lado do repressor quanto do reprimido decorre de tal ou 

qual agenciamento do poder-desejo, de tal estado da máquina – já que é preciso 

tanto mecânicos quanto matérias, em um estranho consórcio, em uma conexão 

mais que em uma hierarquia. A repressão depende da máquina, e não o inverso. 

Não há, portanto, “o” poder, como uma transcendência infinita em relação aos 
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escravos ou aos acusados. O poder não é piramidal, como a Lei gostaria de nos 

fazer acreditar, ele é segmentário e linear, procede por contiguidade e não por 

altura e distância (de onde a importância dos subalternos). Cada segmento é 

poder, um poder, ao mesmo tempo em que uma figura do desejo. Cada 

segmento é uma máquina, ou uma peça de máquina, mas a máquina não é 

desmontada sem que cada uma de suas peças contíguas faça máquina por seu 

turno, tomando cada vez mais lugar (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 104). 

 

Assim cabe a ideia de grandeza e o seu contíguo repressão, nem que seja da 

máquina Portugal. A questão do poder entre as máquinas todas é da ordem de uma adesão 

pelas cercanias – as conexões que vão aumentando para além das geografias. O poder, 

tem-se claro, não é uma relação estrita de dominação, mas uma cessão do próprio desejo 

do dominado para aumentar as forças e as conexões do dominador. Assim, abandona-se 

o subterfúgio da falta de contribuição que se oferece do menor para o maior: são 

segmentários e contíguos, oferecem partes diferentes cada qual. Assim, para que haja um 

repressor exige-se que um reprimido lhe prolongue o poder pelo próprio desejo. A 

enunciação do silva da europa é a prolongação do desejo que se conecta à ideia mais 

poderosa de uma Portugal diluída em um máquina maior e vizinha, de modo que sua 

reprodução seria finalmente e fatalmente de si: Espanha que faz espanhóis.  

Vejamos o funcionamento do poder por outra perspectiva, a de Halla: “Era como 

querer construir jaula para uma ideia. As ideias trespassavam todas as grades” (MÃE, 

2014, p. 128). O poder tem funcionamento semelhante ao da ideia: prolonga-se pelas 

frestas das grades e vai conectando-se entre as máquinas. Os sentidos, assim como faz o 

poder e as ideias, extrapolam os limites interpostos e vazam pelas brechas: interpenetram 

os fantasmas das/nas palavras. Quem faz a ideia ou o poder circular são as máquinas 

humanas que propagam o desejo impresso na enunciação, como o fez o silva da europa. 

Antes, o senhor antónio silva, já tinha vislumbrado como o poder funciona. Vamos 

retomar a citação:  

 

dentro da minha barbearia, zelando pela sua mas agora também pela minha 

sorte, ficara o homem em fuga. um homem muito mais jovem do que eu que, 

ao contrário de se ter habituado à ditadura, andava a miná-la como sabia, 

criando brechas aqui e acolá para que ao menos se soubesse que o povo 

gangrenava descontente. era o mais terrível de se fazer, porque o que o estado 

novo menos queria de nós era a resistência. a manifestação de uma ideia 

diferente como sinal de esforço para sairmos do meio da carneirada (MÃE, 

2011, p.132). 

 

O narrador relembra o seu contato com o insurgente, contrário à ditadura do 

Estado Novo, uma pequena e jovem máquina humana que tentava, dentre suas conexões 
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e ao seu modo, desmontar o despotismo entranhado na máquina povo. Sim, os reprimidos 

que gangrenavam também prologavam o poder de Salazar. A metáfora da gangrena é 

produtiva, se pensarmos que ela é a morte do tecido pela falta de fluxo sanguíneo ou uma 

infecção. A ditadura impedia o fluxo de ideias, infectava o ambiente e as relações. O 

sangue oxigena os órgãos, os tecidos, leva nutrientes por toda a máquina humana. Uma 

sociedade sufocada pelo despotismo gangrena e, ainda assim, muitos não percebem e até 

contribuem com seus corpos máquinas para que o sangue – a renovação do desejo – 

estanque, como em processo de deixar de ser máquina desejante para ser reduzido a uma 

peça da engangrenagem a serviço do desejo do déspota. Minar e criar brechas seria 

correspondente a trazer oxigênio ao sangue, a incutir-lhe desejo pela liberdade, a fazer 

vivo o tecido social. Ou, ainda, chamar de humano novamente os sujeitos portugueses 

que haviam se confundido – pela docilidade e entrega – com os carneiros. 

Outro prisma é o da personagem Thurid, de A desumanização, que percebe, em 

momentos de revolta, aquela comunidade pequena e amainada pela disciplina de sentidos 

curtos do Steindór. Conforme diz ela: “gente sem gente dentro” (MÃE, 2014, p. 98). 

Máquinas vazias de desejo, de espanto, de revolta, de diferença e de falha. Viravam-se 

em peças de manutenção, a engangrenagem comunitária. Halla diz antes algo sobre como 

a máquina despótica era organizada por Steindór:  

 

As nossas pessoas sentavam-se nos bancos limpos […]. [Steindór] escolhia 

textos para ler. Pequenas histórias com moral. Ideias breves para as condutas 

que eram de inculcar no pouco povo. Haver um povo tão pouco implicava uma 

disciplina de rigor. Urgia valer por quem nos faltava (MÃE, 2014, p. 95). 

 

O Steindór liderava aquele povo como quem define o funcionamento dos 

aparelhos pelas condutas expressas em manuais de instruções. Inculcava nas pessoas a 

moral aceitável expressa nos textos que ele escolhia. O líder era um pastor que conduzia 

as pessoas como uma carneirada, poderíamos aludir se pensássemos com o narrador do 

outro romance, o senhor antónio silva. As pessoas compareciam e sentavam complacentes 

àquele poder da máquina despótica; ofereciam-se dispostas a abdicar do desejo. Estavam 

como que higienizadas das solicitações do próprio desejo. Nada de muito complicado era 

dito, a fim de que não exigisse pensamento subjetivo para as instruções, apenas ideias 

breves. A postura do líder era a de retorquir qualquer profundidade de pensamento. 

Exemplo disso foi quando, mais tarde, Thurid refere-se à interpretação de Johann 

Sebastian Bach como apropriada por uma escala de cores, algo extremamente sinestésico, 
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sensorial e individual – puro desejo e vibração de vida. Ao que Steindór responde: “as 

cores são demasiadamente emotivas. As emoções de Bach vinham dos números, dessa 

necessidade de garantir a perfeição. A perfeição como engenharia, como uma disciplina 

do rigor” (MÃE, 2014, p. 97-98). O líder interrompe a conexão com a vivacidade para 

substituir pelo corte de fluxo de uma matemática, avesso da liberdade que não planeja o 

cálculo do movimento da interpretação. O ideal de perfeição é como um manual de 

instruções que castra outros funcionamentos; uma engenharia traiçoeira porque dissimula 

a inexistência do perfeito, seja pela falta de parâmetros além de recortes arbitrários e 

erigidos para determinados fins, ou porque impede que o tido imperfeito experimente um 

lugar entre eles – impede o fluxo do desejo por um mito castrador. O Steindór empenhava-

se pelo branco silente que trazia a morte em vida. A profusão de cores seria uma ameaça 

de sentidos que se multiplicariam e, talvez, fizessem emergir outras compreensões e 

dúvidas para os membros do lugar. Entre os sinônimos do vocábulo, destaquemos 

“matiz”, que pode se referir à variedade de detalhes e de nuances; pode designar a opinião 

política e mistura de pensamentos. As cores e as matizes que elas constroem têm tudo a 

ver com a variedade e o embate de forças e de pensamentos, com a criação de novas 

variedades. As cores fazem apelo à existência que não se deixa encurralar por manuais e 

por uma matemática redutora.  

As máquinas técnicas – o maquinário inorgânico – não diferem das desejantes 

enquanto o estatuto de máquinas. Estão todas elas em conexão, em funcionamentos 

distintos e em movimentos de disposição/oposição. É que o mundo só se separa pelo 

didatismo por um átimo de engenho, visto que, em suas existências, tudo acontece 

concomitantemente. Funcionamos segundo regras imbricadas, dependentes e 

independentes entre si, em conexão real e eventualmente difusa:  

 

é que a máquina é desejo, não que o desejo seja desejo da máquina, mas porque 

o desejo não cessa de fazer máquina na máquina, e de constituir uma nova 

engrenagem ao lado da engrenagem precedente, indefinidamente, mesmo se 

essas engrenagens parecem se opor, ou funcionar de maneira discordante. O 

que faz máquina, falando propriamente, são as conexões, todas as conexões 

que conduzem a desmontagem (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 148). 

 

O desejo movimenta as máquinas, sejam as técnicas ou não. Somos movidos e 

desenvolvidos conforme o desejo nos agencia na direção de sua realização. Não é que o 

desejo seja consciente ou surja ele mesmo em cada máquina, há os agenciamentos 

coletivos da enunciação: o desejo de fábricas despóticas, ou não, e de seus manuais que 
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autorizam os enunciados e os desejos de máquinas menores. As conexões é que 

implementam a imbricação e a contiguidade do funcionamento desejante entre as 

máquinas. Novamente Thurid coloca a questão de modo mais sinestésico como cabe, por 

vezes, ao desejo: 

 

Dizia que o engenho não se descasava da emoção. Como se Bach não chorasse 

com o magnífico da sua obra. Bach chorava, gritava ela como doida, Bach 

chorava. As cores não se inventaram pelas luzes francesas e não serviam para 

reduções científicas. São relações antigas. Elas servem para grandes aumentos 

interiores. Intensificações. Modos de virmos cá fora. Só assim se porá fim a 

uma humanidade de sensibilidade daltónica (MÃE, 2014, p. 98). 

 

As máquinas técnicas, as desejantes e outras mais estão tão conectadas quanto ao 

engenho e à emoção. O desejo não é o da máquina, mas ela pode servir a ele: desmontar, 

criar novas engrenagens e diferentes usos além dos dados/impostos em manuais. Assim 

como a existência das cores não se atrela somente para ilustrar o período iluminista ou 

comprovar teorias sobre elas. As cores são como um alargamento – uma conexão – entre 

máquinas para o aumento de intensidade, inspiração de engrenagens, intensificação da 

criatividade, descrição de sons, compreensão de sentimentos – os usos extrapolam a 

normatividade, a matemática apequenada do Steindór. A solução de Thurid é uma forma 

de oferecer suporte às máquinas humanas contra o daltonismo que lhes rouba a diferença 

e a capacidade de diferenciar – que seja refletir, agir e experimentar além das restrições. 

O daltonismo simbólico que faz acusar a falha da percepção sobre o mundo, e encarcera 

dentro da ignorância. As cores que se percebem em seu movimento vivo servem para 

intensificar o convívio com a diferença outra: tira os sujeitos do ensimesmado de si. Elas 

trabalham pelos contatos – criadores – de diversos matizes. Encarar a dinâmica selvagem 

e emocionantes das cores é a potência do aumento das noções, de retirar do cárcere as 

ideias presas e de fazer circular os haveres.  

Adensando o funcionamento das máquinas, os filósofos franceses, em seu contato 

com a obra de Franz Kafka, dizem: “o enunciado é sempre jurídico, ou seja, faz-se 

segundo regras, precisamente porque constitui o verdadeiro manual de instruções da 

máquina” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 148). O real das relações é a intermediação 

regrada das máquinas que permitem usos, movimentos, alterações, trocas, protestos, 

submissões, admissões e o que mais pudermos ver no funcionamento da existência. 

Adendo importante: a justiça é uma máquina, como é também o Estado, a Igreja, a escola, 

a moda. 
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Nesse ínterim de regras e manuais, já podemos imaginar que os regulamentos 

podem ser injustos, obsoletos, rasurados, reorientados, incompreendidos e também 

sequestrados. Sim, as fábricas podem sofrer golpes autocráticos de máquinas com a ajuda 

de outras máquinas, a fim de organizar montagens de máquinas despóticas, comumente 

balizadas em manuais de teor jurídico farsesco, que se situa entre o metafísico e o físico 

paternal. Veremos como isso se desdobrou no romance, a máquina de fazer espanhóis, e 

na realidade contígua de Portugal, a máquina despótica Estado Novo. O romance está 

demarcado de temporalidade referencial, de conexão com aspectos da Igreja Católica em 

Portugal, o Estado Novo e o Portugal contemporâneo. O relato do senhor antónio monta 

em seu bojo um debate sobre possíveis influências da metafísica para a formação dessa 

máquina intricada. Já em A desumanização, deus aparece como uma ideia minúscula 

porque inerte, convertido nos fiordes ou em poema. Deus para Halla é um experimento 

muito abstrato sem designação religiosa. Há igreja naquele pedaço de Islândia, mas ela 

não é formalmente institucionalizada; funciona mais como um espaço de reunião social 

para o prolongamento da máquina despótica do Steindór, sem professar uma fé específica. 

a máquina de fazer espanhóis permite – por suas marcas de datas, nomes e 

situações históricas – a confrontação com outros textos de modo a verificar desdobras do 

projeto efetuado pela máquina Igreja Católica, em associação intensa e cúmplice, com a 

máquina despótica de Salazar. Alvo principal do escárnio do narrador, a aparição vulgar 

de Fátima no âmbito do romance não parece ser desconectada desses elementos de 

realidade factual. O jovem insurgente já dizia lá atrás ao senhor silva: “[…] só num país 

com fátima a tapar os olhos ao povo é que isto se admite” (MÃE, 2011, p. 136). A imagem 

cultuada de Fátima impede ativamente que os portugueses enxerguem. Temos na 

denúncia da personagem uma ação atribuída ao culto da santa católica: ela cerra os olhos 

dos seus devotos. Entendendo desde logo a religião como um sistema de crenças válido 

pelo sentido de liberdade, mas não pelo de razoabilidade fundadora, podemos inferir que 

há algo por trás da cortina que manipula a imagem inanimada de Fátima. Em seu estudo 

sobre as relações entre o Estado Novo e a Igreja Católica, assim Duncan Simpson remonta 

o panorama histórico: 

 

A narrativa histórica construída em torno de Fátima (nomeadamente a ideia de 

que a partir de 1917 Portugal tinha gradualmente redescoberto a sua verdadeira 

linhagem espiritual, que levara à “pacificação das consciências” e ao regresso 

à ordem) teve uma consequência legitimadora direta (embora implícita) para o 

poder salazarista: o regime, cuja ação temporal estava necessariamente a 

contribuir para a alegada “ressurreição” nacional, era o instrumento temporal 
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que cumpria a história providencial de Portugal (SIMPSON, 2014, p. 113-

114). 

 

O culto a Fátima é manobrado de forma partilhada pelos detentores da imagem 

construída em uma suposta santidade dela – a máquina Igreja Católica – e os que 

buscavam a legitimação e naturalização de seu direito ao comando – a máquina despótica 

Estado Novo, dirigida por Salazar. Nos limites dessa tese, não cabe relembrar o passado 

de tiranias e de poder saqueador pela intensa máquina Igreja Católica; todavia, sua 

história é bastante explorada na tradição literária e historiográfica. Conseguimos dizer, 

tranquilamente, que o catolicismo contribuiu com grande know how na montagem de um 

aparelho de repressão e de legitimação de poderes – usurpados de outras máquinas – com 

base em suposta providência divina; vide o processo de colonização da América Latina 

para não sairmos desse lado do Atlântico. 

Bom que se ressalte que o apoio a Salazar e seu regime de fome de desejos não 

ficou restrito à sucursal da Igreja Católica em Portugal: 

 

Na sua alocução radiofónica aos fiéis portugueses, por ocasião do fim do 

jubileu de Fátima, em 31 de outubro de 1942, o próprio Pio XII sancionou a 

narrativa de Fátima e as suas consequências legitimadoras para o regime 

vigente em termos particularmente explícitos: “[…] pela proteção concedida à 

nação portuguesa [por Fátima], o papa deixou claro que também se devia “aos 

beneméritos que foram o instrumento da Providência para tão grande empresa” 

e concedeu uma bênção apostólica especial “ao ilustre Chefe e aos membros 

do Governo”.  Tal como seria de esperar, a propaganda do Estado Novo 

aproveitou ao máximo a alocução do papa, citando extensamente as passagens 

que associavam o regime à concretização da história providencial da nação 

(SIMPSON, 2014, p. 115). 

 

O próprio líder da gigante máquina Igreja Católica fez ode a Salazar e aos 

membros de seu regime ditatorial. Não se pode, por suposto, alegar ingenuidade ou 

ignorância por parte do chefe de uma das máquinas mais duradouras e poderosas da 

história; com razão, creditemos sua fala como apoio tácito e estratégia de angariação de 

poder para Igreja Católica nas engrenagens do Estado português. Em 1950, segundo a 

experiência exposta pelo narrador de a máquina de fazer espanhóis, acontecia o seguinte:  

 

quando as crianças daquele tempo estudavam lá la ri lá lá ela ele eles elas alto 

altar altura lusitos lusitas viva salazar viva salazar, toda a gente achava que se 

estudava assim por bem, e rezava-se na escola para que deus e a nossa senhora 

e aquele séquito de santinhos e santinhas pairassem sobre a cabeça de uma 

cidadania temente e tão bem-comportada. assim se aguentava a pobreza com 

uma paciência endurecida […] (MÃE, 2011, p. 82).  
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O aprendizado proporcionado na escola era de pouca monta para a formação 

ampla e desejante das crianças, mas repleto de efeitos favoráveis ao regime salazarista e 

à Igreja Católica. Saudava-se em odes ao ditador, se aprendia as palavras pelo léxico 

religioso e por adjetivos pátrios: “viva salazar”, “altar”, “lusitos lusitas”. A escola virou 

espaço de oração e adoração de santos católicos: secular e religioso se conectavam sem 

limites éticos naqueles manuais. O efeito dessa desmontagem de máquinas iniciantes, que 

já sentiam um peso pairando de outras máquinas antigas em suas cabeças, era não menos 

que o medo e o bom-comportamento, equivalente de uma passividade para o processo de 

autodeterminação. Além disso, a pobreza não revoltava porque os portugueses estavam 

pacificados ao estado de cansaço e de indiferença. A cidadania era um item dado, não se 

relacionava a um exercício ativo e desafiador de cores e de matizes diferentes. 

Recorramos novamente à visada histórica referencial: 

 

A Igreja e o Estado salazarista convergiram na afirmação de uma essência 

católica “natural” da identidade nacional, da qual se considerava dependerem 

o bem-estar do povo português e o sucesso histórico de Portugal como nação. 

Esta visão traduziu-se, em termos práticos, na atribuição de um papel 

privilegiado à Igreja na “reeducação” espiritual da população, quer através da 

promoção sistemática da sua projeção social, quer na reafirmação 

cautelosamente gradual das suas “prerrogativas” no domínio da educação 

(incluindo a conformação dos costumes morais) e da introdução igualmente 

gradual do catolicismo nas instituições públicas e nos programas das escolas 

do Estado (SIMPSON, 2014, p. 236). 

 

O que foi exposto antes por meio da narrativa do senhor antónio não difere da 

realidade histórica portuguesa em termos de acontecimento, do modus operandi, do 

regime ditatorial em conluio estreito com a Igreja Católica, conforme destacado da 

pesquisa de Duncan Simpson. Ganhamos, entretanto, uma panorâmica sobre os afetos – 

ou congelamento deles – que se produziram dessa escusa relação entre as duas máquinas 

para fundamentar o despotismo em Portugal. Como uma objetiva que se aproxima de seu 

alvo, como um fantasma que conta um testemunho, ouvimos pelas letras do narrador 

sobre como o regime salazarista angariava legitimidade e paciência da ladainha religiosa, 

habilmente reproduzida nas escolas e que endurecia a paciência para torna-la a pedra de 

toque da identidade-máquina dos portugueses. 

Rafael Leopoldo, em sua dissertação de mestrado, Deleuze e Guattari: crítica a 

psicanálise freudiana, reflete sobre os sentidos da máquina despótica na obra dos 

filósofos franceses, em que destacamos:  
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como funciona a maquina despótica? Tem-se toda uma inovação de 

maquinaria, novas conexões e outros fluxos. Tem-se um novo corpo pleno 

como socius. O corpo pleno não é mais a Terra como na máquina primitiva, 

mas sim, o corpo do déspota. As filiações e alianças também são modificadas, 

por exemplo, a filiação se torna uma filiação direta com o déspota ou com deus, 

escuta-se uma voz que vem de fora, escuta-se uma voz fictícia, tem-se um saber 

desterritorializado que o liga diretamente a deus, e diante desta nova filiação 

novas alianças são elaboradas. Juntamente com o déspota, tem-se todo um 

grupo perverso, com ele existe toda uma leva de fieis burocratas (LEOPOLDO, 

2015, p. 106). 

 

A máquina despótica reorganiza os fluxos e os sentidos existentes na 

temporalidade social; pela força do veto, da censura e da centralidade interrompe a 

penetração do que é externo, ameaçador ou não conformado ao seu poder. A Terra 

enquanto espaço da vida e de desdobramentos de historicidades deixa de ter primazia e é 

rebaixada a um papel confirmador do corpo máquina do déspota e a temporalidade que 

ele impõe. A força do déspota é em muito parecida com a ideia teológica de Deus como 

pai organizador dos sujeitos. Tudo passa a remeter ao déspota, mesmo que, mapeados os 

princípios, não tenham sido imaginados inicialmente com esse propósito. Nesse sentido, 

é bastante produtivo que, na composição de a máquina de fazer espanhóis, a maquinal 

reprodução despótica seja percebida na repetição, em muito religiosa, dos nomes 

masculinos: antónio – nome bastante comum em Portugal. São homônimos o narrador e 

várias das personagens circunscritas ao asílio – como se os nomes de uma época ficassem 

alojados naquele lugar para ganhar força narrativa, capaz de exprimir a reprodução de 

uma temporalidade: a do Outro António, o paizinho, o Salazar. Ainda que não tenham 

supostamente sido nomeados em seus fictícios nascimentos em honra do ditador, não se 

anula a reprodução maquínica da filiação ao déspota, já que ele centraliza sentidos para 

os seus filhos. Os nomes expõem de outro modo a aliança que havia em Portugal: antónios 

minúsculos fiéis ao António – o Salazar e contiguamente ao santo católico. Sim, a 

nomeação dos filhos pode ser um exercício de fé e de aproximação.  

Ganha-se um sentido jocoso, mesmo assim revelador, se destacarmos uma frase 

de outro Antonio, o Vieira, de seu contexto proferido em 1657, no Maranhão, sobre o 

santo católico homônimo Antônio: “Santo Antônio penetrava até as charnecas e covis dos 

ladrões” (VIEIRA, 1998, VII, s.p.). Que o padre Antonio Vieira quisera destacar os feitos 

do santo com suas palavras, quis os movimentos da história que, cerca de três séculos 

depois, a citação não deixasse de refletir os modos como o nome de António Salazar 

penetrou entre os seus filhinhos das charnecas – vegetação xerófilo típica de Portugal. 

Xerófilo, aliás, é o tipo de adaptação que os organismos fazem para sobreviver a terrenos 
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de grande aridez – o que nos permite, nos termos deleuzianos de dobras, desdobrar o 

sermão de António Vieira para uma outra referência histórica de forma produtiva, em 

suas multiplicidades de contextos. Os antónios, metonímia e metáfora dos portugueses, 

conformavam-se à aridez das charnecas de sentidos dóceis, quais carneiros, cediam seus 

desejos e colocavam no lugar a pedra da paciência talhada pela máquina Igreja Católica, 

que lhes impunham uma higiene que lavava a revolta. O desagrado era assim silenciado: 

 

a maioria silenciosa terá de emergir um dia, dissera-me por outras palavras o 

estudante comunista. tudo era para que não praticássemos cidadania nenhuma 

e nos portássemos apenas como engrenagem de uma máquina a passar por 

cima dos nossos ombros, complexa e grande de mais para lhe percebermos o 

início, o fim e o fito de cultivar a soberba de um só homem. tudo contribuía 

para essa cidadania de abstenção […] (MÃE, 2011, p. 175). 

 

O silêncio é o fantasma imerso que terá – (marca de futuro e de permanência) – 

de emergir à tona do que pode ser dito. O desejo voltará às máquinas silenciadas ou que 

se silenciaram como oferta de seu desejo a um só homem: o déspota Salazar. Ficavam na 

incongruência de uma abstenção para cidadania, que contrariamente pressupõe 

participação. A máquina despótica era sustentada pelos ombros dos submetidos e dos 

submissos. O exercício do poder que não deixa espaço para a realização dos desejos das 

máquinas menores acaba por retirar a sensibilidade das conexões, tudo vira engrenagem 

de uma máquina gigante sem limites; escondem-se, falseiam-se os princípios, os meios 

envolvidos e os fins que se chegam. Não é só tamanho, são também os objetivos e os 

beneficiários do poder que se fazem ignorar. Semelhante às descrições sobre os 

protofascismos dada anteriormente a partir de Umberto Eco, tudo passou a remeter e a 

cultivar a soberba e o desejo do líder despótico, que se tornou o paizinho e o intérprete 

dos (des)caminhos dos portugueses. 

Com algumas semelhanças pontuais, se destaque as gritantes diferenças, em A 

desumanização, o Steindór, o homem que liderava aquela comunidade, é cercado de 

imagens de força e de grandeza moral paternalistas. Nesse pequeno lugar insular da 

narrativa, paira a sombra de um gigante cheio de poder para aquela comunidade: 

 

O Steindór explicava que gostava dos filósofos da felicidade. Os que 

permitiam a substituição de deus por ideias poéticas. Achava que a felicidade 

era esperar por deus. Pensar em deus sem o vulgarizar e sem soberba. Na 

Islândia, dizia, era preciso estar preparado para a substituição poética das 

coisas. O Steindór pensava como um gigante. Tinha um cérebro gigante. Eu e 

o Einar pasmávamos. […] Tomaria a ilha e os seus veios esvaziariam de lava 

até que restasse a rocha seca, imóvel, de confiança e à mercê do vento. Se a 
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Islândia ouvisse os pensamentos do Steindór, haveria de ficar contente (MÃE, 

2014, p. 43). 

 

A imagem sobre o divino não está aqui mediada por livros religiosos, e sim por 

ideias poéticas, porém limitadas a não atingirem uma vacante percepção de vulgaridade 

e de soberba, que deveriam segundo ele ser evitadas. A expectativa da espera era o 

sinônimo de felicidade, novamente uma perspectiva de paciência e de resignação diante 

da estabilidade – sem novas procuras ou descobertas. O lugar de realização dessa espera 

era uma forma de retirar os olhos do chão para mantê-los enganados na contemplação 

fantasmática de um suposto céu. Se acreditarmos em seu relato nesse ponto, não parece 

ser só a imagem que Halla faz do líder, mas uma perspectiva construída de forma 

comunitária. Indicação disso são os lugares centrais e de força que ele ocupa naquela 

sociedade, o Steidór tem medidas gigantes capazes, fantasticamente, de trazer orgulho ao 

ente Islândia e de mudar a sua geografia, já superlativa. O corpo do déspota, reforçamos 

novamente, é a referência para as máquinas submissas; embora em contextos muito 

diferentes como salientamos, o despotismo da relação de Steindór é evidente no decorrer 

do romance. Retomemos: 

 

Contava-se que o nosso Steindór era de tal modo sensato, e substituía tão bem 

a necessidade de termos ali um prior, que até a morte se lhe fora confessar. 

Para tornar suportável o diálogo, na altura de elencar os seus pecados, a morte 

disse apenas quem era e o Steindór imediatamente intuiu a dimensão da sua 

pena. Contava-se que a morte ainda duvidara da capacidade de o homem a 

atender numa confissão de apenas um dia. Como era eterna, e como o homem 

ainda viveria bastante, estava disposta a voltar para confissão durante o tempo 

de um ano inteiro. Mas o Steindór da nossa terra explicou-lhe que a poderia 

absolver num só ato. Caber-lhe-ia apenas a honestidade na resposta. O 

Steindór, então, perguntou à morte se nascera para ser outra coisa ainda que o 

sonhasse tão intensamente. Ela respondeu que não (MÃE, 2014, p. 65). 

 

Outra pessoa de identidade indeterminada, diz Halla, contava a história em um 

pretérito imperfeito e indicativo da grandiosidade mítica que gozava o Steindór: ninguém 

menos que a poderosa morte foi ali em um recôndito lugar do mundo confessar-se em 

busca de absolvição pelas palavras do líder. Observemos que nem a morte esperava tanto 

quanto recebeu de orientação do distinto escolhido, pois lhe daria um ano para que 

ponderasse a solução para o seu desafio; mas o gigante só precisou de um ato para lhe 

garantir a absolvição da implacável senhora dos fins. O que sábios, deuses mitológicos, 

filósofos inspirados não conseguiram fazer em milênios, o Steindór resolveu em uma 

tacada. Temos, então, a dimensão do poder dele para as pessoas de sua comunidade: se 
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ele absolveu a morte, tanto mais poderia fazer ou conjurar por elas. O déspota é o 

superlativo heroico capaz de coisas que máquinas humanas comuns não sonhariam 

facilmente. É fonte de proteção e também de medo, pois se seu poder abunda pode 

também castigar e sentenciar. 

Fora de sua face heroica e generosa, o Steindór e a mulher urso, no passado, 

assassinaram Oskar, o pai de Einar. O espectro incômodo, insistente e fugidio do homem 

frequenta como angústia e intuição junto àquele menino que testemunhou a morte de seu 

genitor, e só pôde lembrar muito tempo depois. Revela-se a Halla, em momento decisivo, 

o passado do líder e de sua tia. Desfaz-se a miragem e a submissão voluntária da narradora 

à máquina despótica, que operava na pequena Bíldudalur. 

O domínio despótico sobre as máquinas não é uma equação exata que possa dar a 

antever a seus controladores o auge ou o declínio de suas intenções. Como descreve o 

jovem insurgente de a máquina de fazer espanhóis:  

 

que melhor discurso pode haver para os padres do que a promoção da beleza 

de se ser pobrezinho. a promoção da beleza de se ser pobrezinho. é um 

casamento perfeito. o político que gosta dos pobrezinhos e os mantém 

pobrezinhos, com a igreja que gosta dos pobrezinhos e os mantém pobrezinhos. 

mas, quer o político, quer a igreja, dominam ou podem dominar o fausto 

(MÃE, 2011, p. 137). 

 

O mecanismo de retirada do desejo das máquinas humanas, na ditadura 

salazarista, está sumariamente descrito: a pobreza de meios e dos espíritos – ser pobre era 

uma qualidade de asseio espiritual, uma forma de se humilhar para supostamente receber 

o favor divino, de um Deus que se compadeceria da resiliência e do silêncio aquiescido 

ao destino; complementar, o paizinho – metonímia e metáfora de Deus – encarnado por 

Salazar os mantinha pobres, hipoteticamente amados e, por força ditatorial, os obrigava 

ao silêncio que lhes adornava a obediência – sem que ficasse claro se havia um ponto de 

separação entre o ditame terrestre e o outro aparentemente celestial, dos padres (porta-

vozes de Deus). No entanto, aos destinos e às ambições de Fausto não há inferno ou céu 

que possam governar com clareza as apostas. O conhecimento, o devir, o acaso, o 

acidental, o equívoco, a emoção, a sabotagem são possibilidades ainda mais 

desgovernadas que sequer podem ser representadas na equação do despotismo. Fausto, o 

personagem de Johann Wolfgang von Goethe, de Fausto: uma tragédia (1808), diz: 

 

No princípio era o Verbo. É esta a letra 

expressa; 
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aqui está... No sentido é que a razão tropeça 

Como hei-de progredir? há ‘í quem tal me aclare? 

O Verbo!! Mas o Verbo é coisa inacessível. 

Se apurar a razão, talvez se me depare 

para o lugar de Verbo um termo inteligível... 

Ponho isto: No principio era o Senso... Cautela 

nessa primeira linha; às vezes se atropela 

a verdade e a razão co'a rapidez da pena; 

pois o Senso faz tudo, e tudo cria e ordena?... 

É melhor No princípio era a Potência... Nada! 

Contra isto que pus interna voz me brada. 

(Sempre a almejar por luz, e sempre escuridão!) 

... Agora é que atinei: No princípio era a acção (GOETHE, 2003, p. 103). 

 

Desmontando o mito bíblico que aludimos no primeiro capítulo, Fausto converte 

o princípio – o Verbo – que está sempre adiado porque é inacessível. É o início do tropeço, 

da história sem começo – da espécie humana – com a linguagem, que legada ou adquirida, 

faz ininteligível a origem. É na falta de sentidos que a razão tropeça, eis o paradoxo radical 

para organizar as coisas que está no seio da cultura humana: não há lógica que possa 

resistir ao escape de sentidos, às quedas das cadeiras, aos beijos que ressuscitam 

memórias. A pena que escreve ou a sentença que se anuncia atropela verdades sob a 

pressa da certeza que quer riscar os limites, sem entender antes as geografias e as 

múltiplas realidades da história. Nem sequer a potência é horizonte que guie porque há 

luz e também escuridão no seu bojo, um e outro, como radicalmente possíveis. Há, talvez, 

a ação e o que se possa falar e entender sobre ela; e só então o verbo entra para montar as 

máquinas. Se os pensamentos de Fausto tiverem verdade, não há despotismo e nem 

liberdade que estejam garantidas por inícios (u)tópicos; ou objetivos que cavalguem em 

direção direta à luz ou à escuridão. 

Anedótica ou factual, Salazar caiu da cadeira do poder. Mais importante que 

discutir a autenticidade histórica da questão, vale-nos a sabotagem do chiste que inaugura 

novos sentidos para o início da queda do Estado Novo: Salazar, o ditador poderoso em 

Portugal, caiu de uma cadeira como qualquer outro sujeito. O paizinho não é divino – 

essa é uma verdade cultural que sabotou a imagem de poder e de sacralização de Salazar. 

Tanto é assim, que principalmente os que eram próximos ao ditador é que mais negavam 

a queda. É como se o desejo de totalidade e de poder da ditadura – da máquina despótica 

– fosse sabotado pelo desaviso, pelo fortuito, pelo não mensurável da queda, que é 

justamente que ela pode acontecer a todo instante.  

De modo mais particular e verificável na narrativa, a desmontagem da máquina-

fascista na compreensão de mundo do senhor silva, dá-se de modos tortuosos – depois da 
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admissão e das inquirições de seus fantasmas – ele exibe o modo em que a máquina 

despótica perde conexões internas: 

 

depois confessei-lhe [ao américo], precisava deste resto de solidão para 

aprender sobre este resto de companhia. este resto de vida, américo, que eu 

julguei já ser um excesso, uma aberração, deu-me estes amigos. e eu que nunca 

percebi a amizade, nunca esperei nada da solidariedade, apenas da 

contingência da coabitação, um certo ir obedecendo, ser carneiro. eu precisava 

deste resto de solidão para aprender sobre este resto de amizade. hoje percebo 

que tenho pena da minha laura por não ter sido ela a sobreviver-me e a 

encontrar nas suas dores caminhos quase insondáveis para novas realidades, 

para os outros. os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu 

nunca o diria. esgotei sempre tudo na laura e nos miúdos. esgotei tudo 

demasiado perto de mim, e poderia ter ido mais longe (MÃE, 2011, p. 237). 

 

É na abertura e na percepção de novos sentidos que a máquina é sabotada. Quando 

o senhor antónio percebe os altamente restritivos e fascistizantes modos que tinha para si 

a máquina-família, cunhada na época de Salazar, é o momento em que há abertura – na 

mansarda de sua vida – para ver no mundo um maquinário mais amplo e passível de 

conexões menos solitárias. Na ausência de laura e do filho ricardo e na presença quase 

espectral de elisa, desfez-se a imagem de família de bem a ser defendida que o narrador 

ainda carregava. Na presença dos outros velhos minúsculos e iguais ao senhor antónio, 

ele redescobre e amplia um mundo tolhido pelo fascismo dos bons portugueses. No que 

não poderia ser sondado entre as potências do asílio, provavelmente o sentimento de 

coligação pela amizade seria uma das últimas hipóteses defendidas pelo narrador no início 

do seu cárcere. Fausto aqui tem razão ao dizer que precede a ação ante ao Verbo e a 

potência. Da insistência das conversas entre os vários silvas, dos carinhosos cuidados de 

américo, da docilidade do doutor bernardo e da identificação com os muitos dramas de 

alguns dos outros noventa e dois moradores do lar da feliz idade, nasce uma nova máquina 

no corpo do velho homem. Uma sabotagem por meandros – “caminhos quase 

insondáveis” – que a razão dos ideais do jovem insurgente não foi capaz de realizar. O 

fascismo do período de Salazar havia operado reduções nele e em seu mundo: bastava o 

círculo concêntrico da família como um bem e única possível riqueza. Afastado ou 

arrancado dos sentidos fascistas, percebe que a existência é mais longa e sem centro. 

Entende que longe da família e de suas reduções existiam realidades expressivas e 

diferenciantes, repletas de muitos desejos e de cores. No período final da vida, uma 

mudança capital no manual de sentidos do senhor antónio silva:  
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nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante 

outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-

nos falta. não era nada esperada aquela constatação de que a família também 

vinha de fora do sangue, de fora do amor ou que o amor podia ser outra coisa, 

como uma energia entre pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado 

pelas pessoas todas (MÃE, 2011, p. 244). 

 

A máquina que era o senhor antónio silva estabeleceu renovadas conexões 

familiares e afetivas: sentia agora a falta de pessoas que lhe pertenciam pelo sentimento, 

não apenas pela convenção de um ideal fascista de família de bem. Via, então, a conexão 

com os novos amigos como um respeito e um cuidado para que pudessem viver; uma 

vulnerabilidade que a máquina fascista não poderia ter – a preocupação com bem estar 

do outro que não lhe fosse familiar. Uma nova máquina desdobra-se mais ampla do 

homem velho, como metáfora de que os sentidos podem emergir mesmo depois de muito 

tempo ou no limiar de uma trajetória. O senhor antónio silva elabora poeticamente o amor 

para fora da circunscrição da ideia fascistizante que lhe sequestrava e apartava de 

sentidos: o amor é uma energia que circula e se move por todos os lugares, entre as 

pessoas, para criar conexões libidinais entre elas. O Eros social é também familiar e se 

liga ao estranho: o Mesmo e o Outro não passam de uma mobilidade nessa visada. Não 

há amor que fixe os seu destino a uma relação de sangue porque ele circula 

energicamente, pelos sentidos, nos veios humanos, nas artérias sociais. 

A virada de percepção de Halla completa-se com o retorno da memória de Einar 

sobre a morte de seu pai, Oskar. O regresso do recalcado, é o equivalente da queda da 

cadeira para o Steindór; é o Fausto imprevisto por Deus ou pelo demônio. O que reativa 

a memória é o gesto de culpa e da traição involuntária do Steindór, que beija a testa de 

Einar – um Judas ao contrário: “beijou a testa do tolo e este lembrou-se. O Einar lembrou-

se igual a ter sido autorizado a isso” (MÃE, 2014, p. 139). Como diz Halla, o beijo 

autorizou o tolo a lembrar. Aquilo que estava assombrado e interditado, levantou-se da 

tontura pelo gesto que queria, paradoxalmente, absolver e selar o passado criminoso de 

Steindór. O imensurável contra o despotismo pode ser a banalidade de um gesto culpado, 

que busca a absolvição e traz à tona a mais incômoda das consciências do passado. O 

desajuste entre as máquinas pode acontecer por falhas muito particulares. Ainda assim, 

elas – as falhas – assumem uma dimensão de criação e de liberdade/libertação. 

Diante das máquinas despóticas só resta a desmontagem, gradual, das outras 

máquinas humanas, literárias, historiográficas, jornalísticas, jurídicas e tantas mais. A 

máquina despótica Estado Novo foi inoperada mas sua desmontagem ainda é 
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implementada em esforços perenes de recuperar os testemunhos dos fantasmas: a 

máquina de fazer espanhóis insere-se nesses esforços, assim com a pesquisa 

historiográfica de Duncan Simpson, que recorremos aqui. No caso de A desumanização, 

o romance segue sem um mapeamento histórico preciso, o que faz dele a história de 

ninguém em específico e abrangente de todos. Halla parece entender que não há caminhos 

de renovação – só há velhos em sua comunidade – que possam gradativamente desmontar 

a máquina despótica Steindór; assim, ela escolhe a sabotagem e faz uso do fogo para 

eliminar a presença maquinal do gigante que supostamente absolveu a morte. Halla 

propicia o real encontro entre eles. Observemos o que Paul Ricoeur elabora sobre o que 

pode ser absorvido do todo da arte narrativa: 

 

situando a teoria narrativa na articulação da teoria da ação com a teoria moral, 

fizemos da narração uma transição natural entre descrição e prescrição; é assim 

que [...] a noção de identidade narrativa pôde servir de ideia diretiva para a 

ampliação da esfera prática além das ações simples descritas no âmbito das 

teorias analíticas da ação; ora, essas ações complexas são refiguradas por 

ficções narrativas ricas em previsões de caráter ético; narrar – observou-se – é 

abrir um espaço imaginário para experiências intelectuais nas quais o juízo 

moral é exercido de modo hipotético (RICOEUR, 2014, p. 184). 

 

As narrativas – privilegiamos aqui o romance – oferecem espaços imaginários de 

observação e de experiências seguras, já que hipotéticas, e capazes de produzir 

ampliações de juízos: prescreve elaborações. Defendemos, sem querer esgotar as 

possibilidades, que as prescrições podem ser um tipo de manejo ético em que se 

reorganiza o espectro do passado e se dá lugar ao fantasma do silêncio, sem precisar aludir 

a um revisionismo histórico reacionário – para dizermos sobre o que é habilmente feito 

em a máquina de fazer espanhóis. Ou um manejo ético de transformação de lugares, as 

sabotagens das máquinas feita hipoteticamente por Halla, que queima na ficção como 

forma de ensinar que é preciso romper os heroísmos e os gigantismos – os mitos 

totalizantes tão reproduzíveis em contextos restritos e amplos. Ambos ensinam, como 

reflexão, a desmontagem de máquinas despóticas para devolver o desejo às máquinas, em 

lugar do desejo das máquinas. A narrativa é o julgamento hipotético capaz de produzir 

efeitos de sentidos amplos e habilidosos em circular energicamente entre os sujeitos, nas 

sociedades. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O romance é um lugar de conjugação de muitos tempos, territórios, palavras e 

silêncios. Encontram-se nele as expressões mais variadas de vida e de morte, de 

desventuras e perigos, de prazeres e de fracassos, de identidades e de dissoluções. Abarcar 

as inovações e os restos está entre as estratégias que o romance utiliza para descentrar o 

olhar viciado e/ou inconsciente dos sujeitos e das sociedades – sobre si e outro, acerca do 

passado e do presente. Para além do ritmo, o romance faz soar a dissonância pela diegese 

de seus anti-heróis e também pelo estranhamento com que olha para cada episódio e os 

seus agentes/pacientes. A narrativa de si é uma proscri(a)ção elaborada no agora em que 

é construída para dar conta de um passado que se fez incômodo, nebuloso e repleto de 

silêncios espectrais. O romance desafia a forma e por isso pode explorar uma infinidade 

de conteúdos e também fazer desdobrar novas realidades que se apresentem na urgência 

de cada tempo. 

É importante observar que os efeitos e as capacidades da literatura, por vezes, 

interpõem-se de forma sub-reptícia e cruzada. Ela pode influenciar de diversas formas no 

ordenamento social quando atinge as certezas empedradas com as suas verdades – essas 

da falta, das falhas, dos paradoxos. Inclusive, a literatura, não raro, inunda o pensamento 

de alguns formuladores de saberes: Fiódor Dostoiévski assumiu papel importante nas 

elaborações de Freud; James Joyce nas proposições de Lacan; Franz Kafka foi capital 

para Deleuze e Guattari. Todos esses autores, para ficarmos nos círculos de alguns que 

apareceram nessa análise, mudaram a compreensão do mundo em alguma medida e 

denunciaram a injustiça das normas; do desejo; do inconsciente; da cultura. Notável que, 

em diversos momentos, a literatura teve papel fundamental para fazer emergir a 

concepção de conceitos ou mesmo enxergar matizes, que estavam recalcadas ou ilhadas 

do olhar cotidiano e nem por isso deixavam de ser preponderantes sobre nossas ações. Se 

a psicanálise e o pensamento pós-estruturalista representam novas valorações sobre o ser 

humano e a vida em sociedade, não é possível apartar desse movimento a contribuição da 

literatura. Como dito por Lacan, “[…] os poetas, que não sabem o que dizem, como é 

bem sabido, sempre dizem, no entanto, as coisas antes dos outros” (LACAN, 2010, p. 

17). A questão da literatura passa por um não saber consciente – referencial – para 

alcançar um olhar para o menos observado, estranho e aparentado que nos especula. Às 

vezes, fala adiante ou com mais audácia sobre o que será ainda considerado e 
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reconhecido. A máquina livro talvez seja o primeiro lugar social em que os fantasmas 

falam ou silenciam com mais ressonância. 

Em suas considerações sobre literatura, Adorno diz em “Posição do narrador no 

romance contemporâneo” (1958): 

 

A reificação de todas as relações entre os indivíduos, que transforma suas 

qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria, a 

alienação e a auto-alienação universais, exigem ser chamadas pelo nome, e 

para isso o romance está qualificado como poucas outras formas de arte 

(ADORNO, 2012, p. 57). 

 

Assim, o romance não é um instrumento qualquer para o mundo, mas uma 

ferramenta de destaque para transmitir uma crítica ou, quando faz menos, um retrato da 

maquinaria existente: as máquinas humanas, as máquinas-despóticas, as máquinas-

Estado, as máquinas-religião e qualquer outra máquina podem aparecer nas engrenagens 

do romance. Excluir ou desvalorizar tal instrumento seria como desdenhar de um tesouro. 

Essa é uma expressão em que colocamos tônica. 

O romance engendra novos limites sobre a própria forma pela qual apresenta os 

seus conteúdos de um modo em que a novidade presente entre sujeitos descentrados – 

anti-heróicos – possa tomar o plano de frente da ação como estratégia de denúncia e de 

elaboração de novos lugares, para além dos normatizados. As diegeses não se limitam a 

exemplificar a moralização das massas; ao contrário, avançam na problematização da 

organização social. Mais que propor um modo correto de ação, o romance parece expandir 

a possibilidade de novas participações que abalem as velhas maneiras. 

O romance diz aos ordenamentos: “sua regra é a exceção e, ainda assim, tem o 

poder de enganar, mas não a mim (ao romance)”. Nessa (des)organização, o poder 

desnuda-se em seu arbítrio, os agentes/pacientes são paradoxais em suas contribuições, o 

bem e o mal são nuances de posições e de contextos, além de possibilidades de todos. O 

romance não constrói nos termos da epopeia, a falha é a sua pedra de fundação e nela 

(des)constrói os olhares agregadores que antes abandonaram as diferenças. 

É bastante comum o emprego da expressão-chavão “construir o futuro”; todavia, 

o fantasma questiona o quanto o passado impõe-se na construção – ou não – no presente 

desse porvir. Esquecer, interditar ou calar não é o mesmo ou tampouco produz o efeito de 

inoperar e de retirar forças de algo que continua a ser, ainda que já não seja. Dito de forma 

menos enigmática, o passado continua a trazer consequências perenes em épocas que lhe 

sucedem, independentemente do quanto ele tenha sido refletido, discutido e elaborado 
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individualmente ou no seio da sociedade. O pretérito – imperfeito, perfeito ou mais-que-

perfeito – continua a conjugar-se em todas as pessoas do presente e do futuro: indicativo, 

subjuntivo/conjuntivo e principalmente imperativo no que faz deslizar e falhar a norma. 

As máquinas são contíguas como dobras e permitem o fluxo, o contrafluxo, 

produzem silêncios e abusos, desumanizam – todavia adiante reconstrói-se o prisma, 

exorciza-se, e eis o contrário: a humanização. Sem sentidos últimos porque as máquinas 

não param de (des)humanizar e produzir novas bactérias, sementes e de organizar 

palavras alarves e magrinhas, conforme a novidade adiante, regresse ou avance. O 

humano é uma maquinação de ideias, de poderes, de estratégias, de história e de culturas. 

Sendo máquina, cabe a desmontagem e a remotagem dela com novas conexões, liberada 

para novos projetos e capaz de refletir diferentes máquinas. A lei do desejo e da ética 

erigida vale mais do que a máquina religiosa que tente limitar com seus manuais 

arbitrários. 

O silêncio move-se como/pelo fantasma insistente por lugares e por significados. 

Dentro das narrativas estudadas, ele vem do passado, de contextos de censura local ou 

alastrada, para reclamar no presente uma perspectiva ainda relevante e transmutadora. 

Fruto de fraqueza ou de inflexão, (re)volta como força para a diferença e o 

reconhecimento dela. O silêncio é uma máquina de índice para alertar sobre falhas, 

inclusive de desumanizações impostas; pode ser sinal de um funcionamento facistizante 

perene nas relações entre (ím)pares ou mesmo uma política despótica de Estado – 

parafraseando Eco, um fantasma que nos ronda (1998, p. 34). 

Os silêncios impostos a Halla, a silente conivência de sua sociedade, a mudez 

seletiva dos antónios, a denúncia do senhor silva, o despotismo de Salazar, as castrações 

da Igreja Católica não são banais ou meras coincidências sem intenção que possam ser 

desprezadas ao olhar. Conhecido pelo rigor de suas pesquisas empíricas, pela aversão a 

simplificações e o materialismo histórico-dialético, Theodor Adorno ratifica em “O que 

significa elaborar o passado?” (1970): “no fundo, tudo dependerá do modo pelo qual o 

passado será referido no presente; se permanecemos no simples remorso ou se resistimos 

ao horror com base na força de compreender até mesmo o incompreensível” (2021, p. 

49). O pesquisador refere-se especialmente à condição da Alemanha no pós-guerra, mas 

oferece um laudo sobre a questão do traumático e indissolúvel em todo o lugar: observar 

o passado em busca de compreensão, que não emerge de uma única visada ou se explica 

apenas com argumentos de uma única ordem. Elaborar o passado significa, ao menos, dar 

ao olhar o máximo possível de detalhes e os meandros que ensejaram o poder no micro e 
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no macro – entre eles. Entram aí a história, a geografia, a política, a religião, o sistema 

judiciário, a imprensa, a indústria cultural e, também, as relações sociais disfarçadas no 

cotidiano, as escolhas individuais, os medos, os orgulhos e os silêncios tácitos – que 

podem ser lidos e de fato o são.  Conforme Adorno continua: “A elaboração do passado 

como esclarecimento é essencialmente uma tal inflexão em direção ao sujeito, reforçando 

a sua autoconsciência e, por essa via, também o seu eu” (ADORNO, 2021, p. 51). A 

questão de primeira monta – para além de legítimas e necessárias políticas de memória 

por parte do Estado – permanece em fazer os sujeitos elaborarem uma autoconsciência 

que lhes impliquem o mundo e no mundo, que seja a sua própria história e a de outros, 

sincronicamente e diacronicamente. Rejeitar esse passo de fazer dos sujeitos mais 

humanos em um diálogo multivetorial com o mundo equivale a estabelecer uma perigosa 

armadilha: dar solo ao fascismo e suas artimanhas de poder, que apelam à ignorância 

sobre ao passado e ao orgulho pela simplicidade de mitos mal articulados na história. 

Apelar a tal trabalho não deixa de ser um grande empenho e que exige criatividade 

e múltiplas respostas – todas parciais e necessárias. De forma anedótica, Theodor Adorno 

diz: “Contaram-me a história de uma mulher que, após assistir a uma dramatização do 

Diário de Anne Frank, declarou: ‘Bem, poderiam ao menos ter poupado esta menina.’ E 

certamente até mesmo essa foi uma declaração positiva, enquanto primeiro passo em 

direção à tomada de consciência”. (2021, p. 50). Nesse exemplo destacado pelo filósofo 

alemão, temos a pista de que a arte parece ser uma das respostas mais agudas para penetrar 

a sensibilidade dos sujeitos entumecidos no desdém com o passado. Talvez, como dito 

por Adorno, seja apenas o primeiro passo, que ainda assim deve ser valorizado se 

admitimos a importância de trabalhar as consciências para que se tornem humanas. Pensar 

o passado pela literatura é uma tal abertura silenciosa pelo contato com esses outros que 

narram ou são narrados. É uma maneira de fazer podar as garras do desumano e poupar 

humanos tidos outros.  

Nesse sentido, o senhor antónio oferece um espelho cheio de espectros de um 

passado-máquina, ainda ligado, e que só poderá ser desmontado pelo avanço e conexão 

com outras consciências capazes de se implicar na história e nos reflexos dela. Por sua 

vez, Halla faz-nos perceber que o modelo fascista não depende apenas de um Estado para 

engendrar seu funcionamento. A narradora oferece-nos a sabotagem poética capaz de 

limar quem deseja limitar sentidos. Ambos nos falam das ameaças de fechamento – de 

grandes e pequenas comunidades, da própria ideia restritiva da máquina-família, que pode 
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servir de transporte para modos fascistizantes. Nesse sentido, recorramos novamente a 

Adorno:  

 

Por mais claramente que o delírio do nacionalismo se apresente no medo 

racional de novas catástrofes, ele acaba promovendo a sua própria expansão. 

O delírio é um substituto do sonho de uma humanidade que torna o mundo 

humano, sonho que o próprio mundo sufoca com obstinação na humanidade 

(ADORNO, 2021, p. 46).  

 

O medo e angústia das catástrofes, da ruína e da própria solidão no mundo 

promovem o delírio e o fechamento em nações, coletivos acéfalos e tipos de família 

estritamente fechadas. Com isso, vemos esmagada a possibilidade de dar às diferenças 

lugar no palco social e familiar. Por mais que desagreguem certezas ao contrapor 

realidades mais amplas, e por isso mesmo, os distintos outros devem ser considerados em 

sua possibilidade de falar coisas importantes e ignoradas. Às vezes, o que fica de fora é o 

diferente que está interno – a própria história silenciada ou disfarçada – como no caso do 

senhor antónio. Assim, narrar a si passa a ser uma forma de elaborar e dar lugar à própria 

diferença interna. 

Halla dirá de forma poética e muito verdadeira, retomemos: “queria proteger 

contra o esquecimento. A maior vulnerabilidade do humano, a contingência de não 

lembrar e de não ser lembrado” (MÃE, 2014, p. 134). Ao tomar o presente de seu pai, a 

narradora percebe o valor de pequenas artefatos, objetos e palavras que livrem do 

esquecimento sobre si e o outro. A maior das vulnerabilidades é não ter o que ou como 

lembrar de si e da história de outro(s). O esforço pela memória é o remédio contra o 

esquecimento, e também contra a repetição que atire sempre aos mesmos lugares, que 

apague ou minimize os afetos e as experiências, que macule a sabedoria e desrespeite o 

trajeto da produção acumulada de conhecimento. 

Contra a memória e avesso a libertar os sentidos do passado está o despotismo e 

os modos de operação fascista, como bem resume o Steindór, em um didatismo perverso 

para se salvar da fúria de Einar, quando este recorda o assassinato do pai: 

 

[…] o passado apaziguava-se com o presente, igual a poderem deitar fora o 

que houvera entretanto. Entre o antes e o agora sobrava nada. Como se a 

biografia de alguém houvesse de ser apenas a data do nascimento e o exato 

segundo que se encontrava a viver. Einar, nascido num dado dia e a respirar 

agora. Era suficiente para a alegria e para valer a pena. O Steindór insistia 

(MÃE, 2014, p. 147). 
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Mesmo nesse ponto de ser desmascarado pelo seu crime, o Steindór permanece 

no lugar do pai-líder que condescende sobre a vida e os limites que devem ter os 

sentimentos e as ações de Einar. Tenta garantir-se na estratégia de mantê-los amarrados 

a uma vida sincrônica e afeita ao espanto de questionar o passado ou de responder aos 

questionamentos que espectram. Se não há o entre tempos, se a história se coloca 

monolítica e representada em seus sentidos, o que resta é a conformação e irreflexão sobre 

si e o mundo. Na artimanha fascista que o Steindór exemplifica, não há detalhes nem 

contrapontos que o passado possa matizar. Pouco importa, a liberdade, o desejo e o devir 

– conquanto as máquinas permaneçam ligadas e operando para obedecer aos intentos e 

ceder às artimanhas de quem lidera a máquina despótica.  

Por sua vez, no embate com os seus espectros fascistas, o senhor antónio silva 

parece concordar com a ideia de Adorno sobre a necessidade de desenvolver a 

autoconsciência dos sujeitos a fim de solapar as chances do despotismo em sociedade. 

Diz o narrador: “[…] a consciência ainda é dos químicos mais corrosivos, ou dos 

melhores detergentes, se quiserem” (MÃE, 2011, p. 249). A sujeira do fascismo cede ao 

detergente da consciência que se expande acerca de si e do mundo. Uma percepção 

humana que se encha de sentidos e se mantenha em estado de devir para agregar novas 

ideias e usos de máquinas, tal como a família, o Estado, as religiões, a política. É o 

desenvolvimento da consciência do ser no mundo e na história que pode corroer os 

despotismos em uma química de desmontagem.  

A consciência é o espanto diante da existência e dos muitos limites sobre ela. É 

antítese da vida linear e calcada no agora que propõe o Steindór. A autoconsciência é a 

revolta sobre as condições impostas do mundo. Importemos a valiosa metáfora do 

narrador de a máquina de fazer espanhóis: 

 

sabes que os peixes têm uma memória de segundos. aqueles peixes bonitos que 

vês dentro dos aquários pequenos, sabes que têm uma memória de uns 

segundos, três segundos, assim. é por isso que não ficam loucos dentro 

daqueles aquários sem espaço, porque a cada três segundos estão como num 

lugar que nunca viram e podem explorar. devíamos ser assim, a cada três 

segundos ficávamos impressionados com a mais pequena manifestação de 

vida, porque a mais ridícula coisa na primeira imagem seria uma explosão 

fulgurante da percepção de estar vivo. compreendes. a cada três segundos 

experimentávamos a poderosa sensação de vivermos, sem importância para 

mais nada, apenas o assombro dessa constatação (MÃE, 2011, p. 240). 

 

A consciência que não reflete sobre o tempo e se acua no agora sem reflexão, 

esquece ou não consegue enxergar as prisões transparentes como os aquários dos peixes. 
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Livre em sua locomoção, o senhor antónio não alcançava a transparência enganosa dos 

muros estreitos que o encerravam em sua noção de família. Encantada com os adjetivos 

superlativos, Halla via bondade na força do Steindór que se agigantava nas decisões de 

todos de sua comunidade. No desenvolvimento de suas consciências – produto ou efeito 

da reflexão da narrativa sobre si – elaboram uma consciência mais profunda sobre suas 

existências pregressas; exorcizam os fantasmas e desmantelam as máquinas que lhes 

assujeitaram os próprios desejos. Fornecem também a possibilidade de que os leitores 

meditem em suas diegeses e na coragem de suas percepções agudas sobre as trajetórias 

que viveram. Transmutam a narrativa em navalha que perfura as pedras de sentidos; 

colocam as palavras poéticas a serviço de ideias menos totalizantes; fazem da falha uma 

oportunidade de construção mais honesta sobre as histórias no mundo. 

Há um movimento de uma despersonalização, de contrafluxo, que a literatura faz 

operar. Um arranque em seus leitores, que nos separa de nós ao olhar para um 

radicalmente outro, não essencialmente diferente, mas que tomou decisões ou seguiu 

caminhos que não são (m)eus. Algum desejo que une quem lê e o ente criado na narrativa 

pelas possibilidades de uma conjugação torta e muito existente entre as potências do 

mundo interior e, por vezes, no exterior. Uma espécie de movimento de incorporação do 

outro, em que se dá um espaço em si para que ele possa ocupar.  

A literatura humaniza por humanidades outras, em processos múltiplos, sempre a 

posteriori da leitura e da fermentação que ela possa desenvolver em cada flora – de 

plantas, bactérias ou cidades que não se enxergam e, no entanto, conectam-se na 

realização de trabalhos inconscientes em mundos abstratos e reais, interpenetrados por 

máquinas. Menos românticos ou idealistas do que começamos, talvez reflexo do que foi 

fermenta(n)do nessa empreitada de pesquisa, elevamos agora a literatura pelos dejetos, 

os rejeitos que ela traga em sua tessitura pelas ranhuras que causa nas linhas: dos limites, 

dos conceitos, das identidades, das palavras, das cidades, dos sujeitos, dos patetas míticos, 

dos delírios, da história, da economia, do escuro, da claridade no romance (que também 

pode ser chamado de metamorfose). Do romance: as palavras das narrativas desdobram-

se na bactéria, na semente e nas linhas das raízes que penetram objetividades e 

subjetividades – fora e dentro – de sujeitos e de nações a fim de implementar sabotagens 

nas certezas. (Não é operação que devaste, é aceleração miúda suficiente para quebrar a 

inércia das determinações, das totalizações.) 

Há uma sabedoria, um alerta desfacistizante na diegese dos dois narradores: Halla 

descobre conexões, para além da máquina família, por meio de Einar, que lhe ajuda a 
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fazer a passagem do luto e a enxergar, mesmo que ele próprio não consiga, com mais 

clareza os modos violentos de sua estrutura social; no caso do senhor antónio, também a 

ideia acerca da máquina família expande-se, da convivência no asílio descobre o amor 

como uma força de ligação que prescinde dos laços de sangue. Como dito de modo 

pessoal por Valter Hugo Mãe, em Contra mim: “A vocação da família é ser outra família 

também” (MÃE, 2020, p. 161). A transformação dos laços e a expansão das relações e 

das conexões entre as máquinas humanas fazem desejar novas fórmulas e arranjos 

familiares, capazes de aglutinar os afetos das diferentes trocas. 

Por que isso se faz importante? Em pleno século XXI, em mundos 

hiperconectados e com infindáveis maneiras de difusão de informações e de 

aprendizagem, lamentavelmente vemos a máquina despótica interpor-se pelo uso de um 

sentido obsoleto da máquina família. Gritam família como forma de defesa de uma 

moralidade desumanizadora, que expulsa o diferente do círculo de direitos humanos. 

Esnobam a pluralidade de famílias, das novas máquinas tão legítimas e humanas como as 

outras. Atiram por todo lado o vocábulo família para favorecer uma máquina despótica 

de propagação de silêncios. 

Nos dois romances, os fantasmas dos que ficaram à parte dos Mesmos ganham 

vozes de contestação. Fazem questões – especulam – em busca de dissoluções de barreiras 

e de interditos. No presente das narrativas, os fantasmas que não conseguiram a passagem 

pelas palavras, em outras vias sociais, espectram o romance e fazem esgarçar suas 

existências a fim de transformar a história em muitas visadas – as dos leitores e das ideias 

sobre a própria história, principalmente a que não foi antes contada. Como dito por Lacan, 

em sua Carta de dissolução (1980): “basta que um vá para que todos fiquem livres” 

(2003, p. 319). De modo semelhante, o fantasma parece dizer de forma subvertida: basta 

que me vejam para que os meus sentidos fiquem livres. Por sua vez, as máquinas parecem 

reclamar uma sabotagem ao funcionamento que interrompa a conexão e libere o desejo. 

As narrativas do senhor antónio e de Halla fazem enxergar os fantasmas e as sabotagens 

que eles propiciam ao maquinário social na eterna observação contra o fascismo. Alertam 

para os sentidos que a certeza sobre o que é ser humano pode amarrar a favor do 

despotismo e demonstram como a metafísica compulsória em sociedade é capaz de 

legitimar lideranças fascistas. As duas personagens, ao construírem suas narrativas de si, 

colocam em cena um modus operandi de revisão sobre a história pessoal e também 

coletiva que serve de paradigma sobre a necessidade de revisar o passado no presente de 
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forma contínua. Elas demonstram a importância das perguntas dos fantasmas, que não 

estão fora de nós, mas nas imagens internas de nossos próprios incômodos. 

Entender e quem sabe inocular, por meio dos dois romances, as sementes, as 

bactérias de passagens como a de uma criança – Halla – ou de um velho no final de sua 

vida – senhor antónio – tem a potência de sabotar algo da máquina antiga que ronda no 

cio. Sendo realistas, isso pode representar muito pouco, todavia é mais do que não fazer 

coisa alguma. A máquina romance opera uma aceleração em velocidades não 

mensuráveis por quaisquer cálculos da física, mas pode trazer mudanças graduais de 

pensamentos menos reprodutores e apoiadores de mitos bizarros e pouco elaborados. 
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