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RESUMO

As produgdes filmicas de Kleber Mendonga Filho, como o proprio coloca, tem um caréater cronico
de relatar aspectos vitais da sociedade brasileira. Partindo desse principio, nosso objetivo é
adentrar nesses filmes, enquanto campo, fazendo uma observagdo etnocartografica desse
territorio, perscrutando aspectos da necropolitica ali presentes. Observa-los nesses filmes, é como
observa-los na estrutura social, econdmica, cultural e subjetiva do nosso pais. A necropolitica
consiste em assumir a permanéncia de um estado de excegéo para um recorte populacional. Ela
se mune de falacias cientificas e raciais para perpetuar um regime de morte, incitando medo e
violéncia, em nome de perpetuar um sistema econémico e geopolitico que consome vidas com
senso de descartabilidade. Para prestar tal observacdo de como esse conceito é difundido,
contaremos com diversos autores, especialmente Achille Mbembe, Michel Foucault, Marilena
Chaui e Jessé Souza. Os filmes O som ao redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019) s&o
aqui os principais campos de estudo para as questdes citadas, que emolduraram nas telas de
cinema do Brasil e do mundo, provocagdes vitais para nosso processo de resisténcia a violéncias
ciclicas e ativas.

Palavras-chave: cinema brasileiro; necropolitica; etnocartografia; Kleber Mendonca Filho.



ABSTRACT

Kleber Mendonga Filho's film productions, as he himself states, have a chronic character in
reporting vital aspects of Brazilian society. Based on this principle, our goal is to delve into these
films as a field, conducting an ethnocartographic observation of this territory, scrutinizing aspects
of necropolitics present therein. Observing them in these films is akin to observing them in the
social, economic, cultural, and subjective structure of our country. Necropolitics involves assuming
the permanence of a state of exception for a specific population. It relies on scientific and racial
fallacies to perpetuate a regime of death, inciting fear and violence in the name of sustaining an
economic and geopolitical system that consumes lives with a sense of disposability. To provide
such an observation of how this concept is disseminated, we will draw from various authors,
especially Achille Mbembe, Michel Foucault, Marilena Chaui, and Jessé Souza. The films
"Neighboring Sounds" (2012), "Aquarius" (2016), and "Bacurau" (2019) are the primary subjects of
study for the mentioned issues, which have framed vital provocations on the screens of Brazil and
the world, contributing to our resistance against cyclical and active violence.

Keywords: Brazilian cinema; necropolitics; ethnocartography; Kleber Mendonga Filho.
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Ha quem tenha medo de que o medo acabe.

Mia Couto, 2013



Introdugao

Os caminhos de uma etnocartografia sdo sinuosos, repletos de mistérios, comegam sem
mirar o fim do trajeto. Os objetivos podem até estar ali, mas sdo a borda, e ndo a orientacdo

principal. O principal & escrever o caminho, desdobrar 0 mapa enquanto ele se faz.

Portanto, aqui, escrever uma introdugao pode ser tarefa bem dificil, pois elas costumam
contar com objetivos, meios e fins. O que é possivel ser dito sobre esta pesquisa € que ela deseja
refletir o cenario politico e social do Brasil por meio das produgdes de Kleber Mendonga Filho.
Para tanto, vamos contar ndo somente com os filmes, que sdo nosso campo, mas com todos 0s

tipos de midia e autores que ajudem essa reflexdo a crescer, que fagam nossas margens maiores.

Fazer da tela um campo implica acolhé-la como realidade, reconhecer nela um discurso
operante, nossa subjetividade manifesta. Os filmes de Mendonga Filho ndo fazem disso um
acidente, mas uma vontade expressa. Como ele mesmo coloca, ele deseja transmitir 0 nosso
fantasmagdrico cotidiano, repleto de racismos explicitos e velados, coronelismos, hierarquias,
colonialismos nao superados. Esses elementos, juntos, desembocam no que podemos reconhecer

no cotidiano brasileiro — e em escala global — na vigéncia de uma necropolitica.

O presente escrito se mune de pesquisa e afetividade, fonte de inimeras trocas com
filmes, textos, videos e autores. Aqui vamos propor pensar e refletir a respeito dos campos
politicos, sociais e subjetivos como um complexo. Para tanto dialogamos em especial com Achille

Mbembe, Michel Foucault, Marilena Chaui, Jessé Souza e Suely Rolnik.

Nesse sentido, os filmes O som ao redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019)
emolduram nas telas de cinema do Brasil e do mundo, provocagdes vitais para nosso processo de

enfrentamento, de resisténcia de violéncias ciclicas e ativas.

Trazemos aqui, nessa discussao, mais uma brecha e tentativa de langar um fio na tessitura

de um discurso mais atento as violéncias e, portanto, mais preparado para combaté-las.

Para tanto, abrimos nossos caminhos pensando como é formada nossa subjetividade,
nossa concepgao de corpo, raga, a estruturagdo de discursos de verdade — guiados principalmente
por Foucault. Logo mais, desembocamos no sistema neoliberal e como ele necessita da
necropolitica — uma politica assistida de fabricagdo de mortes — para sobreviver. E, entdo, nos
langamos aos filmes, como crénicas flagrantes do cotidiano brasileiro, onde reconhecemos e

discutimos os conceitos anteriormente descritos.



1. E preciso sair da ilha para ver a ilha
Foi 0 portugués José Saramago (1997) quem disse que “E preciso sair da ilha para ver a
ilha”. E, certamente, é dificil olharmos para nés mesmos da morada de nossos corpos, através de
olhos tdo acostumados, que muitas vezes j& normalizaram absurdos por serem corriqueiros. E
dificil nos percebermos em nosso territdrio, nos caminhos, ciclos e estruturas perpassados

repetidamente, ja com o decalque de nossos passos.

Nesse sentido, podemos encarar os filmes de Kleber Mendonga Filho como um barco que
nos permite navegar para fora de nossa ilha por alguns instantes. Tomando esse barco, podemos
navegar pelo litoral da nossa morada, e vé-la de fora, como espectadores de n6s mesmos. Ali da
baia de nossa seara, podemos observar nossos modos, credos, cores, corpos, falas, normalidades
e afins. Quando o filme acaba, voltamos para o cais da ilha, porém, se tivermos sorte, néo seremos

mais 0S mesmos.

A filmografia de Kleber Mendonga Filho nutre-se de uma sensibilidade aos sons, siléncios,
peles, cores, geografias, crengas e afetos, dentre tantos outros elementos que juntos compdem
uma espécie de subjetividade brasileira. Assistir aos seus filmes € um langar-se a questdes
efervescentes e contemporaneas, na medida em que sua tela transborda atualizagdes e
transmutacdes de feridas seculares, que hoje se misturam e engendram a configuragdo sécio-

politico-cultural do nosso pais.

As ruas de um bairro classe média pernambucano, um condominio na zona nobre do
Recife, um povoado esquecido pelo mundo... O que esses filmes, O som ao redor (2012), Aquarius
(2016) e Bacurau (2019), nos revelam sobre quem somos, sobre nossa historia enquanto pais? O
que carregam em comum que possa nos dar pistas sobre um caréater social brasileiro, sobre como
nossa historia desemboca e se manifesta no presente? Essas narrativas filmicas assumem
cronicidade com questdes histdricas e politicas que despontam nos dias atuais. Colocam-nos em
contato com uma trama social que esta tensionada em varios pontos, tensao decorrente de um
embate constante de forgas, que de geracdo em geragdo se adaptam encontrando formas e

corpos de vestir o velho de novo.

Nesse sentido, pouco nos interessa tratar a tela como ficgdo. A tela ndo esta suspensa,
excluida da realidade como uma condicao a parte, tal como um retrato do “mundo real’. Ela é parte
integrante de uma realidade, advinda de um processo dindmico e constante de transformacéo. ‘A



tela seria uma das possibilidades concretas de apresentar e construir a chamada realidade. A tela
torna-se uma teia de discursos. Discursos esses que fazem as realidades existirem, persistirem e,
por vezes, modificarem-se” (BALESTRIN e SOARES, 2012, p. 90). Portanto, assistir a um filme
nao se restringe a ser um espectador passivo, a tela reserva um convite para afetar-se pelo que

ali toca, captura, monta, confunde ou desmantela os sentidos.

Adentrando-nos aos territorios filmicos de Mendonca Filho sob uma premissa foucaultiana
e mbembeniana, que provoca as estruturas naturalizadas, seguiremos pistas que evoquem uma
andlise da subjetividade, que estimem e delimitem possibilidades na vida desses personagens. Os
filmes trazem imagens de uma terra pds-colonial, sob a mira da exclus&o, segregagao e demais
formas de violéncia que permeiam inumeros tragos do dia a dia de nossos personagens, em seus
valores, moradas, no seio das familias, na carne, nos corpos. Simultaneamente, esses
personagens também engendram ferramentas de resisténcia & opressao vivenciada,

especialmente talhadas na memaria e no senso de comunidade e unido.

No intuito de prezar, nas palavras de Ismail Xavier (2018), por uma “anélise imanente”,
que utiliza de “determinados instrumentos conceituais que vocé tem como uma mediagao para
poder enriquecer a sua percepgao da obra e ver na obra uma singularidade, que vai muito além
da ideia de que ela esta de acordo com uma teoria” (XAVIER, 2018, min2), contaremos com uma
metodologia etnocartografica.

O objetivo da cartografia é justamente desenhar a rede de forgas a qual o
objeto ou fendbmeno em questdo se encontra conectado, dando conta de suas
modulagdes e de seu movimento permanente. Para isso é preciso, num certo

nivel, se deixar levar por esse coletivo de forgas (ESCOSSIA E TEDESCO,
2015, p.57).

Nesse sentido, o cartégrafo se propde a uma performance rizomatica, doravante o
reconhecimento do potencial de testemunhar o protagonismo de forgas, interacbes e
potencialidades circulantes, que se descrevem a medida que se manifestam. Um mapa néo

subordinado a um destino, esse se inscreve enquanto se caminha.

Temos em maos uma filmografia que pode se mostrar bastante incomoda, na medida em
que irrompe 0 véu do esquecimento e nos evoca a sensibilidade para um processo de socializagao
pautado em um modelo colonial, que n&o foi inteiramente superado. Esses filmes resguardam em
si fantasmas que podem assombrar nossos pensamentos, convidando-nos a lembrar, a refletir, a

encontrar nossos pares em suas historias tao passiveis de identificacéo.



A obra do diretor recifense — que ascendeu no cenario midiatico nacional e internacional
— conta com trés longas-metragens de ficgdo: O som ao redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau
(2019), codirigido com Juliano Dornelles. Esses filmes serdo nosso territério de pesquisa,
enquanto narrativas contemporaneas de onde emergem resquicios de um processo inconcluso de
colonizagdo e das suas multiplas formas de manifestacéo ciclica. A proposta é desvencilhar os
fios dessas narrativas na tentativa de langar-se nesses territdrios-filmicos, perscrutando-os sob
um prisma social, politico e subjetivo, sob a ética de Foucault e Mbembe. Aventurar-se nesses
territorios é abrir em si espago para fomentar novas formas de decomposi¢éo e superagéo de
esteredtipos e formas de subjugacdo, dentre outras condigdes limitantes; como também nos
potencializa a pensar formas distintas de existir e de estar no mundo, para além das fronteiras

estabilizadas e estruturas supostamente finalizadas.

1.2 A casca nao é menos verdadeira que o tronco

(..)E inclusive pela casca que a arvore, se me
atrevo a dizer, se exprime.
DIDI HUBERMAN, 2010

Entendemos imagem como um elemento vivo, circundante, em processo de
transformacao permanente, dinamicamente atravessada por “costumes, percepgdes, € ndo como
imagens fixas e presas a determinados temas ou contextos, mas como elementos que circulam,
interpelam, negociam” (SCHWARCZ, 2014, p. 393). Somos alfabetizados para leituras textuais,
mas pouco tratamos sobre a leitura de imagens, de forma que tal proposta atreve-se em um
universo ainda pouco habitual. “Cinema é produgéo cultural que institui discursos sociais, num
dialogo continuo com os modos de sociabilidade” (GOMES e FREIRE, 2017, p.1). Nesse sentido,
a imagem ascende como um arcabougo de manifestagdes e instituicdes humanas, € pratica de
discursos e fendmenos. Mas, ndo somente matéria de pensamento, o cinema é uma forma de
pensamento, que ndo se restringe a escoar entre suas margens as mimetizagcbes de uma
sociedade, mas tem o potencial de desdobramento reciproco de produgéo, construgdo e
desconstrucédo de subjetividades, de maneira que esse se porta como personagem compositor da
narrativa social, atuando para além de um estado unilateral de produto, mas ocupando também a

condi¢do de compositor, participante inerente de uma realidade (DELEUZE, 2006).

O cinema se porta como um espelho — ndo no sentido de reflexo passivo — mas como um
instrumento revelador do nosso olhar para nés mesmos. O olhar € o indivisivel encontro de no

minimo dois, na medida em que exige uma relagdo entre quem olha e o que é visto. “O que vemos



s6 vale — s6 vive — em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutavel, porém, € a cisdo que separa
dentro de nds o que vemos daquilo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29). A depender da
relacdo que ¢ estabelecida com o cinema, um filme pode se reduzir-se a planicie de uma tela ou
mesmo se aprofundar em dimensdes abissais, e “quando se olha muito tempo para um abismo,
ele olha de volta para vocé” (NIETZSCHE, 2000, p. 9). Olhado longamente, o cinema nos devolve
o olhar.
Em vez de falar meramente de producgao de imagens ou de significado, pode-
se abordar a fabrica¢@o de imagens como uma rede de correntes subterrdneas
e contracorrentes: uma manifestacdo de forga (...). Compreender o que é
radical na imagem digital nos permite trabalhar de forma diferente com a

experiéncia do filme e da imagem e, ao mesmo tempo, solicitar do espectador
uma nova forma de ver (MINH-HA, 2015, p.23).

Dentre os muitos olhares que o cinema de Mendonga Filho nos langa, na encruzilhada de
caminhos a serem feitos, sdo orcadas infinitas op¢bes para debrugarmos nossas palavras,
escutas, pesquisas. O diretor indica que seus filmes possuem uma qualidade cronica, um cinema
que deseja falar sobre nosso pais, “uma observagdo de como funciona a sociedade brasileira a
partir de uma rua” (CANAL BRASIL, 2018, 2min). Adentramos esses microcosmos para fazer
alegoria a um macrocosmo. Por exemplo, em O som ao redor, Mendonga Filho nos conta que o
lugar em que as imagens se desenvolvem, a rua na qual o filme se passa, “seria na verdade uma
adaptagdo de um engenho de cana que é um simbolo muito presente na vida moderna, no
Pernambuco e no Brasil” (MENDONCA FILHO e LESCAUX, 2018, 2 min). Em sua polivaléncia, é
possivel perceber essas historias como a performance de estruturas e embates que ressonam no

amago brasileiro por séculos e encontram suas inscrigdes no contemporaneo.

Nos filmes encontramos com um Brasil, especialmente com um Nordeste, como cenario-
personagem de uma luta que se moderniza, se atualiza, se revigora ou mesmo adormece nos
embates velados — mas nunca inteiramente consumidos — de uma trama de forgas ininterrupta. O
Brasil foi o ultimo pais da América a legislar a proibicdo da escraviddo. Uma pequena lei, que
aboliu a escravatura das linhas escritas para vela-la nas entrelinhas de uma estrutura social. O
desenrolo dos moldes coloniais € a sede de colonizar, consumir, fazer da terra uma mercadoria e
do homem uma maquina produtora, ainda se atrelam a uma enorme série de discursos e praticas.

Como consequéncia de nossa histéria de colonizagéo, “criou-se como efeito uma sociedade

1O diretor ndo se exclui do processo critico, levando em consideragdo que a rua onde O som ao redor se passa ja foi
a rua de sua prdpria casa, caracterizando o filme como uma espécie de cronica de sua vivéncia pessoal do Recife.



agridoce: a dogura do agucar misturou-se com o ardor do trabalho compulsério e escravo”
(SCHWARCZ e GOMES, 2018, p. 3).

A engrenagem social entrega uma gama de histdrias, logicas e discursos que por vezes
assumem uma condicdo naturalizada, pouco questionada. Tremular a ordem dos caminhos
entregues, prontos, € o que orienta nosso olhar aqui. Nossos filmes reservam imagens
transgressoras de alguns estereotipos cinematograficos do Nordeste que tendem a retratar essa
regiao imaginaria como desprovida, necessitada. Munir-se de novas narrativas € um orquestrar de
recursos que embrionam novas vidas. Migrar para além da redoma do historicizado, finalizado: &
a histdria que conta quem nés somos ou nds que contamos nossa histéria? Despir-se de estruturas
de repeticdo coloniais s&o movimentos necessarios para pensar além de um campo reduzido,
afunilado. A repeticéo, partindo de um sentido deleuziano, seria como um decalque, que apenas
se apoia em uma imagem e a copia, de forma a ndo dar a chance dela se fazer diferente. Nao
possui nenhuma originalidade no ato de decalcar, € um ato praticamente vazio (DELEUZE e
GUATTARI, 2000).

No sentido de repensar nossas histérias para além dos decalques,

A referéncia ao passado serve para manter a coesdo dos grupos e das
instituicbes que compdem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo,
sua complementariedade, mas também as oposicdes irredutiveis. (...)Vé-se
que as memorias coletivas impostas e defendidas por um trabalho
especializado de enquadramento, sem serem o Unico fator aglutinador, s&o
certamente um ingrediente importante para a perenidade do tecido social e das
estruturas institucionais de uma sociedade. (POLLAK, 1989, p.7)

Tal qual a histéria, a memoria ndo € de carater canénico, univoco, linear. Ela se
desvencilha em muitos pedacos, alguns caem no esquecimento, alguns ascendem no mosaico do
presente. A memoria ndo & estatica e trata-se de um instransponivel instrumento de mudanga. E
memorando, significando e ressignificando que produzimos formas diferenciadas de vivenciar o

presente, de se fazer presente (POLLAK, 1989).

Portanto, 0 modo como a memoéria se manifesta e penetra nas narrativas é um fator
compositor de subjetividade. A transgressao e o repensar dessas repeti¢des consiste em uma
rearticulagéo das narrativas, do modo como a meméria potencializa a abertura de espacos para
ressignificar, transformar e dispor de novos pensamentos, discursos e praticas. Tenta-se
engendrar mudancgas e resisténcias oriundas de um lugar além dos poderes hegemdnicos

limitantes.



De acordo com Foucault, o poder é o resultado de uma articulagéo de forcas e saberes
que controlam e afunilam as possibilidades, de forma que o poder é o que orienta 0s corpos a uma
condigdo de assujeitamento. “E uma forma de poder que transforma os individuos em sujeitos. Ha
dois sentidos para a palavra "sujeito": o sujeito submetido a outro pelo controle e pela dependéncia
e o sujeito ligado a sua propria identidade pela consciéncia ou pelo conhecimento de si. Nos dois
casos a palavra sugere uma forma de poder que subjuga e submete” (FOUCAULT, 1984, p. 5).
Os poderes sdo também compositores das subjetividades, das orientacdes sobre fazeres, dizeres,
prazeres, entre as tantas outras coisas que penetram a nogéo de realidade, os jogos sobre

verdade e mentira.

Efeito da ldégica interna do campo estrutural, o sujeito, tal como Foucault o
concebe nesse momento, é um efeito de superficie, € espuma que reverbera
a forca das ondas, é decorréncia da influéncia de algo que o constitui e secreta
seu pensamento e sua vida (CASTELO BRANCO, 2001, p.239).

No entanto, o sujeito ndo é absolutamente passivo as orientagdes dos poderes, de forma
que este pode manifestar estratégias de resisténcia, linhas de fuga que revogam modos outros de
existir, diversos da hegemonia. Compreende-se que poder e resisténcia sdo elementos inerentes

um ao outro e que atravessam as relagdes ininterruptamente.

Analisar as relacdes de poder é atentar-se aos instrumentos pelos quais esse poder se
manifesta, instituigdes que o validam, sua racionalizagao dentro de um discurso, os sistemas de
diferenciagdo que estabelecem verticalidades, além da percepgado de que o poder ndo é uma
categoria unilateral — assim como a resisténcia — mas uma condi¢gdo que circula em toda a
sociedade e opera inumeras relagdes, onde um mesmo individuo pode ocupar, ao mesmo tempo,

categorias que Ihe disponham de poder ou Ihe demandem resisténcia.

Nos filmes aqui tratados, embarcamos em histdrias em que poderes hegemonicos e
resisténcias que impactam os enlaces do tecido social, politico, subjetivo. Atentar-se a essas
relacdes, destrincha-las, ausculta-las, junto a esses filmes, é pensar estratégias de ressignificagéo
que se desdobrem para além de fronteiras estabilizadas e supostamente finalizadas, que limitam
regides, historias, corpos, caminhos, possibilidades. E unir-se & poténcia do cinema para renovar

a vida.



1.2 De corpo e alma
Em um de seus ultimos escritos, publicado postumamente, Foucault coloca:

Ha paises sem lugares e histérias sem cronologia; cidades, planetas,
continentes, universos, cujo vestigio seria impossivel rastrear em qualquer
mapa ou qualquer céu, muito simplesmente porque nao pertencem a espago
algum. Sem dlvida, essas cidades, esses continentes, esses planetas
nasceram, como costumam dizer, na cabega dos homens, ou na verdade, no
intersticio de suas palavras, na espessura de suas narrativas, ou ainda, no
lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio de seus corag¢des; numa palavra, €
o0 doce gosto das utopias (FOUCAULT, 2013, p. 19).

Nessas palavras Foucault nos entrega ao mundo utépico, 0 mundo que reside dentro das fronteiras
do imaginario, para s6 entdo nos recordar, nas entrelinhas, que nossa realidade é utopica, que o
mundo real se realiza a partir das inscrigdes dos significados que damos e criamos, onde o
imaginario se cristaliza em horas, dias, espagos, fungdes, meios e fins; pois viver em sociedade é
viver em um acordo onde se seguem regras, parametros e regulamentos. O que uma vez esteve
na “cabeca dos homens” se materializa em praticas, que em sua cadéncia parecem quase naturais
na banalizacdo de nosso mundo inventado. Isso porque “ndo se vive em um espago neutro e
branco; néo se vive, ndo se morre, ndo se ama no retangulo de uma folha de papel” (FOUCAULT,
2013, p.19). Nosso mundo é feito de concepgdes, de fantasias acordadas como “dentro e fora”,

‘certo e errado”, “bem e mal”. Essas fantasias vestem-se de verdade, nos entregam um senso de

realidade onde nos inscrevemos, onde seguimos o ritmo social, como se se ele nos fosse nato.

O corpo é um profundo, para néo dizer infindavel, terminal de manifestacdo dessas
fantasias, das utopias mundanas. E o corpo que transforma em realidade as concepgdes da
‘cabeca dos homens”, os entrega ao mundo, em suas inumeras praticas. E isso tem seu prego, as
utopias “nascem do préprio corpo e, em seguida, talvez, retornam contra ele” (FOUCAULT, 2013,
p.11). Os corpos compdem e tramam linhas de for¢as que tecem a realidade ao passo que também
a manifestam, fazendo disso um processo reciproco, girando uma manivela arcaica que nos

devora e nos alimenta, que oferece continua producéo de significados para as coisas.

Sobre o corpo, Foucault escreve que se trata de um “fantasma que s6 aparece nas
miragens do espelho, e, ainda assim, de maneira fragmentaria” (FOUCAULT,2013, p.11). Esses
fragmentos que o espelho nos oferece, um reflexo imagético do que somos, até onde nossos olhos
podem enxergar, ndo é tudo o que somos. Ser é ser diante do olhar de alguém e por isso, sim, 0
ser é fragmento, mosaico do que se vive, do que acessa, dos olhos que pousam nele, das palavras



que escuta, das cenas que presencia, das infinitas imagens e toques que o ensinam a ser quem

¢, reconhecer a si e ao outro.

E no corpo que a verdade se faz, ndo por existir de maneira transcendental, mas por
encontrar formas de se materializar, fazer do corpo canal de uma crenca, seja por uma prece, seja
pela ciéncia, seja pela moral, seja pela ética. Pela atitude mais mundana, mais corriqueira, de que
o sol vai nascer e se por de acordo com a ldgica dos astros que nds mesmos arquitetamos em

linguas complexas e matematicas que n6s mesmos inventamos.

O corpo abriga uma alma, é o lar de uma consequéncia, uma concepgao de mundo — ao
passo que o0 mundo é reflexo da alma. A alma responde a invengdo do tempo, do espaco, é uma
ideia sobre as coisas, mas ndo somente isso, € a fronteira das ideias também. Pensar além dessas
fronteiras, existir para além delas, € como tentar imaginar uma cor que nunca se viu. E certamente
isso ndo é impossivel, percebemos as coisas dentro de nossas possibilidades, no entéo, as

fronteiras sdo porosas, mudam, se apequenam e se expandem, a realidade nao € solida.

Um estudo recente teoriza que povos antigos como 0s gregos nao percebiam a cor azul.
Observou-se na literatura da época, em classicos como lliada e Odisseia, que 0 azul jamais era
citado, mesmo havendo a presenga de cenarios que descrevemos corriqueiramente como azuis,
cOmo 0 mar ou 0 céu. Sao muitas as teorias para explicar a auséncia do azul nos vocabularios
descritivos. O que tratamos por azul era descrito como preto, vinho, até mesmo vermelho. O céu
era branco ou cinza. Talvez, essa auséncia se deva ao fato do azul ter sido o primeiro pigmento
artificialmente extraido da natureza, era profundamente incomum na época. Por que dar nome a
algo que néo temos que chamar? (ROBERSON, 2005).

O que queremos expressar com essa anedota é que algo que nos é t&o 6bvio quanto a
cor azul, € uma invenc&o recente do nosso vocabulério. Esse € um pequeno exemplo de como a
realidade é plastica, de como ela se transforma, se subverte. A tessitura da realidade é processo
continuo, ininterrupto, ainda que seu ritmo &s vezes desacelere. E nesse desacelerar que certas
coisas se camuflam em verdade, é nesse desacelerar que a alma engendra e anuncia sua

verdade, verdade essa que infla as praticas do corpo.

O mundo e seus componentes conhecidos, as coisas que nos cercam, seja uma cadeira,
uma antena de televisdo, um sabonete, as ruas de uma cidade, nada disso é de natureza fixa, pois
além de ndo ser em nada natural, se anima de significados, atravessamentos subjetivos que 0s

tornam parte de nossa realidade e com o decorrer do tempo ganham “uma espécie de familiaridade



gasta (...) como as coisas de todos os dias que no fim das contas ndo enxergo mais e que a vida
embagou” (FOUCAULT, 2013, p.7).

Nossas invengdes se misturam erroneamente com a natureza das coisas do mundo,
sobre cores, sabores, governos, dinheiro, seu carater cultural torna-se invisivel aos nossos olhos,
no ritmo do corriqueiro, tudo passa a ser o cenario de nossa cotidiana normalidade. De forma que
a

Delimitacdo formal dos objetos do mundo resulta da lentificagdo e da
redundancia que a configuragao das forgas assume num momento dado. Ou
seja, gragas a provisoria estabilizacdo dos jogos de forca somos convencidos

da universalidade do mundo a nossa volta (ESCOSSIA & TEDESCO, 2015, p.
95).

Talvez, seja como viver na cidade, andando pelas ruas de carro ou a pé, distraido dos
fios elétricos sobre nossas cabegas, grosseiros e sobrepostos, conectados uns aos outros em uma
teia que, sem que nos pensemos propriamente nisso, carregam a energia que ilumina nossas
casas, que liga nossos computadores, que carrega nossos celulares, que nos conecta as noticias
catastréficas na televisdo. Ali, tantas camadas de forgas acumuladas sobre nossas cabecas

passam alheias aos nossos olhos, todos os dias.

Os objetos de nosso cenario de todos os dias se matizam e se esquivam da percepgao,
envelhecendo ali, absorvidos na habitualidade. Dos objetos, talvez seja mais facil falar, pois neles
ha algo de palpavel — ainda que sempre escondam um significado, propésito, um simbolo. Mas, e
quando as ideias, propriamente, séo o alvo da habitualidade, alvo da normalidade? Conceitos e
concepgdes que se lentificaram e que se assumiram verdade na pratica de nossos corpos. E da
alcada da subjetividade notar como nossos corpos séo terminais de forgas, pensamentos e ideias
que nos movem ou nos paralisam, que nos inventam enquanto ser, nos munindo de movimento

nesse mundo igualmente inventado.

O corpo € um dos muitos terminais da subjetividade, certamente nosso primeiro e Ultimo.
Mas o corpo em que nascemos nao é o corpo em que morremos. Nele se esbogam e se realizam
ideias que fazem dele um arquipélago de significados, uma ilha cercada por um oceano gigantesco
de forgas, mas que no fim das contas sé é gigante pois é composto de infinitas gotas. As gotas
sozinhas parecem pequenas, mas reunidas sé@o uma grande e fluida forga que nos cerca e que

perdemos de vista no horizonte, tal como a subjetividade se manifesta.



A subjetividade é essa constelagdo de forgas embutida no corpo, atravessada pelos
olhares, ditos e ndo ditos, gestos e minucias que reivindicam naquele ser espago para amparar
significados, emanar o olhar que ele langa para 0 mundo, para as pessoas que nele vivem, para
si mesmo. Como Ronilk (1996) nos convoca a fazer, perceber o subjetivo € pensar além do que
assumiu sua forma estatica, do que se aquietou, do que se fez costume em nossos olhos. E se
atentar ao “vibratil’, a forga que ressona nas coisas, em nds, que se atravessam e se acumulam,

decantam.

E a infindavel rede de informacdes, de codigos embutido para cada minima coisa que
nos cerca, que de alguma forma nos atravessa. E a percepcéo e significado que juntos atribuimos
a cor da pele, & textura do cabelo, ao sexo, as roupas, ao género, as posses, aos lugares. E modo
de ser e de estar no espaco e por ele ser modulado em sua forma de amar, trabalhar, gozar, temer,
tolerar, punir, dentre os tantos outros verbos que a vida pode conjugar.

Modos de subjetivagao, através dos quais os individuos sao levados a atuar
sobre si proprios, sob certas formas de autoridade, em relagdo a discursos de
verdade, por meio de préticas do self, em nome de sua propria vida ou satde,

de sua familia ou de alguma outra coletividade, ou inclusive em nome da vida
ou salde da populagdo como um todo. (RABINOW E ROSE, 2006, p. 29)

Essa subjetividade que aqui falamos atende por muitos nomes, tais como self,
consciéncia, personalidade; assim como € alvo de muitas interpretagdes. Uma delas, foucaultiana,
compreende alma como “prisao do corpo” (FOUCAULT, 1975). Essa alma-subjetividade reverbera
na carne, nos atos, nos efeitos de uma anatomia social, especialmente de uma anatomia politica
€ 0 corpo é seu espaco primeiro € final. Alma, matéria...

Real e incorpdrea, ndo é absolutamente substéncia (...) elemento onde se
articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a referéncia de um saber, a

engrenagem pela qual as relagdes de poder d&o lugar a um saber possivel e
o saber reconduz e reforga os efeitos de poder (FOUCAULT,1975, p.31).

Em algum momento separamos o corpo da alma, e passamos a dividir as coisas proprias
do universo material, da carne, e do metafisico, das ideias. O corpo e a alma s&o um so, é onde
se fabrica e se produz o mundo. E protagonista principal e necessario das nossas utopias. No
corpo que é alma, na alma que é corpo, vivemos as dores e delicias de ser o que se é. E ler e
escrever 0 mundo, a0 mesmo tempo. E o compreender dentro de um sistema de crencas e valores,

fazer parte de um conjunto que se articula permanentemente, mesmo inconscientemente.



Colocando de forma mais simples, existe uma alma em cada um de nds, mas essa alma
nao se faz s6 e ndo é uma figura sélida. Ela vibra de acordo com nossas vivéncias, que s&o sociais.
Portanto, nédo faria sentido separar concepgdes sociais de nossa subjetividade enquanto
sociedade. E algum tipo de conceito pré-formulado e embutido que leva alguém a trocar de
calgada, desconfiando que a figura adiante pode ser um assaltante. Nesse exemplo cabem
inumeras concepgdes subjetivas sobre a figura do medo, do assaltante, da protecdo, nogdes

profundamente subjetivas e igualmente socializadas.

Passeando pelo globo, encontramos diversos conjuntos de almas, que s&o assoladas
por diferentes medos, afligdes, desejos e crengas. Certamente nos, enquanto brasileiros,
vivenciamos, enquanto povo, experiéncias que possuem em algum grau similaridades sobre
nogdes de certo ou errado. Buscando escapulir 0 genérico, mas ainda assim buscando algo

comum, que tenha nos entregado um pouco do que Somos e como agimos.

Através dos tempos 0 humano ja moveu seu corpo e dispendeu sua energia em fungéo
da mistica, de deuses, reis, rainhas, papas e tantas outras forgas. Hoje, talvez mais que nunca,
podemos dizer que os corpos sdo politicos e as realidades sé@o provisorias. O individuo
contemporaneo, habitante de um contexto neoliberal, tem em si uma injegao de desejos que sao
0 anténimo de inato, que funcionam como um combustivel para comportamentos que sustentam
o capitalismo mundial. Como coloca Rolnik, no “coragdo dos individuos, em sua maneira de
perceber o0 mundo, de se articular como tecido urbano, com os processos maquinicos do trabalho,
com a ordem social suporte dessas forgas produtivas” (GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 26).

Porém, para melhor compreendermos a alma contemporénea — ou a producdo de
subjetividade, como colocam Guattari e Rolnik (1996) — devemos passear pelo sinuoso caminho
dos poderes, procurando observar como eles esculpiram a ordem social, injetaram moral, desejo

€ razao para sermos como Somos.

1.3 Saberes, poderes e a constituicao de si

Foucault empreendeu um estudo sobre como se forma a alma moderna, sobre como os
poderes e saberes acometeram os corpos e engendraram a vida e a morte. “O homem (...) é em
si mesmo o efeito de uma sujeigdo bem mais profunda que ele. Uma alma o habita e o leva a
existéncia, que & ela mesma uma pega de dominio exercido pelo poder sobre o corpo”
(FOUCAULT 1977, p.31).



Para uma arqueologia da alma, Foucault procurou fazer um estudo de como os discursos
emergem, de como 0s saberes e poderes despontam e se enlagam na composigao das praticas
subjetivas de um tempo, de uma sociedade, de um tipo de sujeito ali vivente. Por essa perspectiva,
saberes, poderes e a constituicdo do sujeito sé&o uma triade interdependente, juntos estdo em
relacdo de interferéncia continua. Logo, estudar as formas de pensar de um momento implica
compreender que tipos de saberes autorizavam e validavam os poderes que circulam em vigéncia,
produzindo e autorizando corpos, formas de existéncia. O mais interessante € pensar que dentro
desse mecanismo, o proprio corpo é o artefato primeiro dos pensamentos que vao compor 0s
saberes. Novamente a relagdo “dentro” e “fora” vem a tona, como o “dentro” infere na ordem das
coisas de “fora”, como o “fora” interfere na ordem das coisas de “dentro”, atualizando

paulatinamente e a todo tempo os modos discursivos.

Para Foucault, o de-dentro enquanto constituinte do sujeito € apenas a dobra
do de-fora, pois se € 0 homem que ocupa o papel de sujeito de enunciagao,
por outro lado, sdo as praticas discursivas existentes neste contexto que
definem as condicdes de possibilidade para que o enunciado possa surgir e
ser validado (FAE, 2004, p. 2).

O enunciado que aqui nos referimos € um conjunto de signos, a manifestagdo de um
conjunto de regras, de condigbes regulares que permitem a formagao de uma pratica discursiva.
O discurso interessa por ser a vigéncia dos saberes e poderes acoplados, regulados e em pratica,
é por meio do discurso que a realidade acontece. Pode parecer algo insubstancial, metafisico, mas
é justamente o oposto de uma ideia, é pratica da vida em seu méximo, € articulagao da realidade

no plano da nossa existéncia.

Mas o discurso ndo é um sd, tampouco definitivo. Toda sociedade, todo conjunto de
convivéncia, produz e reverbera em si suas praticas discursivas, suas logicas e crengas. Logo, 0
que Foucault fez foi procurar compreender o que validou as praticas que produziam os corpos e
almas de um dado momento, buscando pelos saberes circulantes, os poderes vigentes e as

praticas discursivas que or¢avam essas institui¢des reguladoras.

A primeira distingdo marcante do pensamento foucaultiano em relagéo as teorias do
poder tradicionais € pensar este de forma descentralizada. Tradicionalmente, o poder era pensado
como algo que poderia ser detido, armazenado em uma figura, em uma autoridade, como colocou
o rei francés Luiz XIV, “O estado sou eu”, dando um senso de poder que se acumula de maneira

quase substancial em algo ou alguéem.



Essa concepgao se deve especialmente ao senso de poder coisificado, como algo que
se pode reter, guardar. No entanto, para Foucault, o poder é subjetivo e impossivel de capturar.
Foucault pensa o poder de forma circulante e ndo partindo univocamente do Estado e
verticalmente incidindo sobre a sociedade. Sua analise do poder ndo é centralizada no Estado -
ainda que esse seja grande concentrador de artificios para praticar agées de poder. Ele estudou

sobre uma rede de poder que se borda por meio de diversos focos nas relagdes dessa sociedade.

Foi assim que ele montou uma genealogia, uma busca pela origem. “Chamemos
provisoriamente genealogia o acoplamento do conhecimento com as memérias locais, que permite
a constituicdo de um saber histdrico das lutas e a utilizacdo deste saber nas praticas atuais”
(FOUCAULT, 1979, p. 171). Na obra de Foucault, é vital compreender que certa fase de seus
estudos, especialmente a partir da década de 70, marcada pelos seus cursos no Collége de France
e Vigiar e punir, Foucault passa a buscar compreender como 0s saberes e poderes se entrelagam
com 0 corpo, com o sujeito, com o pulsar da vida em sociedade. Para tanto, ele passa a perscrutar
como 0s poderes e saberes se instauram e circulam, debrucando-se sobre a historia ocidental,

examinando como os sistemas se validavam e estabeleciam reguladores sociais.

Em Seguranca, territério e populagdo (2008), Foucault coloca que com o alastrar do
cristianismo no Ocidente, um senso de governabilidade se instalou, orientado pela igreja.
Dissemina-se 0 chamado poder pastoral, uma metafora com a relagdo do pastor com suas
ovelhas: é fungdo do pastor cercear, proteger e orientar seu rebanho. O poder pastoral se
manifesta muito mais em termos de populagao do que em territério. A acdo reguladora da igreja
tinha como moeda de controle o poder de salvagao e redenc¢do da alma humana. A vida terrena
era provisoria e probatoria, definidora do que haveria apoés a morte, um destino infernal ou

paradisiaco.

Muito gradualmente, no decorrer de véarias décadas, a razéo cristd decanta em meio a
crises, e a razdo do Estado ascende, ao final do periodo feudal. A soberania desponta, embasada
em principios como costumes, justica e leis divinas. E funcdo do soberano delegar aquele que
deve morrer, ao passo em que permite que a vida aconteca. Governar 0os homens € a garantia de
governar um territorio, pois 0s homens sdo, dentre tantas coisas, instrumentos de guerra e
ocupagdo em um momento em que o Estado luta para conquistar e preservar terras. O Estado se
equipa de tecnologias militares e a disseminagdo da populacdo implica em mé&o-de-obra,
circulagdo do comércio, ocupacao e instrumentos de guerra. Portanto, 0 aumento da populagéo &
associado ao aumento de riquezas, atendendo a uma necessidade militar e mercantilista. Porém,

o crescimento descontrolado demonstra seus reflexos na mendicancia, na satde, na moradia,



dentre outras problematicas. Deixar o bel crescimento populacional acontecer como se esse fosse
proporcional as riquezas ja ndo parecia ter os resultados esperados. A populagao é encarada
como uma questdo para além de um mero conjunto de pessoas ocupando um espago, mas como
o resultado de uma série de fatores — a cobrancga de impostos, a higiene, o trabalho, a religidao —
que a afetavam e produziam suas possibilidades de existéncia. Isso implica que a manipulagéo de
fatores como esses afetam ndo somente 0 bem-estar das pessoas, mas sua possibilidade de vida,
de forma que o gerenciamento das forgas estatais refletia no “deixar viver”. Se antes era permitido

viver, agora havia uma intervengdo mais ativa: o fazer viver (FOUCAULT,1977).

Foucault examina essa transigdo em Vigiar e punir (1977), especialmente por meio das
instituicdes que manifestavam e instrumentalizavam as formas de poder. A exemplo do sistema
punitivo: Foucault observa que antes havia modos difusos de penalidade, inspirados por uma
justica arbitraria, a justica do soberano. Essa resultava em uma espetacularizagéo da punigao, 0s
chamados suplicios. Essas puni¢des tendiam a ser punigdes fisicas, publicas e extremamente
violentas. As mais recorrentes € menos elaboradas eram a fogueira, forca e a roda. No entanto,
ha inimeros relatos de suplicios minimamente instruidos para infligir o maior sofrimento, contando
com diversas formas de tortura antes da morte. Em dado momento da historia, com a circulagéo
do pensamento humanista, dispersaram um sentimento de conivéncia com a barbarie, 0s suplicios

corporais foram aos poucos sendo abandonados (FOUCAULT, 1977).

Com a disseminag&o do sistema industrial, o crescimento populacional e 0 aumento do
indice de crimes como furtos e roubos, novos modos de administrar atos ilegais foram instaurados.
“O direito de punir deslocou-se da vinganga do soberano a defesa da sociedade” (FOUCAULT,
1977, p.83). Novas formas de pensar a politica, a economia e a sociedade geram novas formas

de controle. A soberania foi transfigurando-se, dispersada e vagarosamente, em poder disciplinar.

O poder disciplinar € marcado pela docilizagdo dos corpos, que entrega sujeitos mais
aptos a serem obedientes e Uteis. O poder se manifesta por meio de instituigdes e instrumentos
de controle que detém sobre a ordem da vida. Se as puni¢des costumavam ser arbitrarias, agora
elas séo de carater universalizado, os sujeitos devem responder a lei. A coergédo passa a se dar
em nome da protecdo de uma populagdo. Nao somente isso, o julgamento ndo é mais
exclusividade de um soberano, a sentenga se serve de uma série de saberes que examinam as
circunstancias criminais, de forma que a penalidade passa ser resultado das avaliagdes de varias
categorias de saberes, como a pericia, a medicina, o direito, dentre outros. Instaura-se uma justica
que “funciona e sd se justifica por essa perpétua referéncia a outra coisa que ndo é ela mesma,

por essa incessante reinscrigdo nos sistemas nao juridicos. Ela esta voltada a essa requalificagéo



pelo saber” (FOUCAULT, 1977, p.25). Se antes o poder possuia uma face soberana, agora ele se
distribui em uma série de capilarizagdes que atestavam a verdade e a vida. Houve um momento
em que a justica era o proprio soberano, porém agora ela deveria ser cega, sem rosto,

generalizada.

Em toda organizagdo social inscrevem-se limites, proibicbes, fungbes, porém a
sociedade disciplinar € o auge da mecanizagdo do sujeito. “O corpo humano entra em uma
maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompde” (FOUCAULT, 1977, p.127)
A disciplina compreende o homem como passivel de ser produzido, seu corpo um artificio de
utilidade, um expoente de poder. Logo, as condutas séo esmiugadas em regras, protocolos, leis,
manuais.

O momento historico das disciplinas € 0 momento em que nasce uma arte do
corpo humano, que visa nao unicamente o aumento de suas habilidades, nem
tampouco aprofundar sua sujeicdo, mas a formagdo de uma relagdo que no

mesmo mecanismo o torna tanto mais obediente quanto dtil (FOUCAULT,
1977, p.127).

Esse esquadrinhamento ao qual Foucault se refere conta com ferramentas do saber. Por
exemplo, a medicina anatomiza, divide e prevé fungdes e usos para cada parte humana. Seu leque
de verbos se amplia: medicalizar, examinar, prevenir, aconselhar, prescrever, consultar.
Instituicdes como o exército e colégio distribuem os individuos em termos de tempo, espaco e
conduta minuciosos. Os criminosos ndo contam mais com suplicios fisicos, mas com a pris&o,
uma nova categoria de sofrimento que néo se incide diretamente sobre o corpo, mas que subverte
a vida em uma interrupta punicao, por infringir o bem-estar social." A articulagdo de saberes e
poderes é imprescindivel, uma relagdo retroalimentar. Os poderes se munem dos saberes, 0s
saberes se orientam pelas possibilidades vagas pelos poderes. A vida, mais que nunca, é
padronizada, ao estilo industrial, o corpo langado nas entranhas de uma maquinaria, como Charles

Chaplin em Tempos modernos (1936).



Imagem 1- A ortopedia ou a arte de prevenir e corrigir, nas criangas, as deformidades, 1749.
Fonte: Research Gate. 2022.

O sujeito disciplinar cumpre a dupla fung@o de ser alvo e propagacdo de saberes-
poderes. Ele é vigiado, mas também vigia, um efeito pandptico, que lhe faz pensar que todos
podem estar o vendo, do mesmo modo que ele pode ver a todos. Logo, ele pode néo estar
necessariamente sendo visto, mas a ideia de estar sendo vigiado |he induz a seguir as regras,
uma introjecao profunda que penetra a subjetividade. O sujeito do sistema disciplinar presta papel

de regulado e regulador, dos outros e de si mesmo (FOUCAULT,1977).

Em meados do século XIX observa-se uma relagédo diferente com os sujeitos. Os
individuos compreendidos pelo poder disciplinar, esquadrinhados minimamente em seguimentos
proprios de cada conhecimento, de cada fungdo, sdo agora abordados ndo somente
individualmente, mas através de um coletivo. Esse coletivo ja ndo é apenas um numero ou uma
aglomeracao de pessoas, pela primeira vez 0s seres humanos se compreendem enquanto espécie
a ser preservada, o que entrega um senso de populagdo. A populagdo é passivel de ser
mensurada por meio de estaticas e analises sobre os fatores que implicam o seu bem-estar e as
condigdes de vida. Administrar essa populagéo € infringir agdes e induzir condutas que afetaram

0 corpo e a vida em sociedade, sendo isso o resultado do que Foucault chamara de biopoder.

O biopoder ¢ o poder que se exerce por meio de uma biopolitica, voltado para o corpo
sob circunstancias biolégicas. O biopoder ndo abre mao da compartimentagéo dos sujeitos pelos



saberes proporcionados pelo poder disciplinar, mas os integra, agora em escalas populacionais

(FOUCAULT, 1999).
A disciplina tenta reger a multiplicidade dos homens na medida em que essa
multiplicidade pode e deve redundar em corpos individuais que devem ser
vigiados, treinados, utilizados, eventualmente punidos. E, depois, a nova
tecnologia que se instala se dirige & multiplicidade dos homens, ndo na medida
em que eles se resumem em corpos, mas na medida em que ela forma, ao
contrario, uma massa global, afetada por processos de conjunto que sao
préprios da vida, que sdo processos como nascimento, a morte, a produgéo, a
doenga etc. Logo, depois de uma primeira tomada de poder sobre o corpo que
se fez consoante, 0 modo da individualizagao, temos uma segunda tomada de
poder que, por sua vez, ndo é individualizante, mas que é massificante, se

vocés quiserem, que se faz em dire¢ao nao do homem-corpo, mas do homem-
espécie. (FOUCAULT, 1999, p. 291)

A populacdo é compreendida em termos de natalidade, mortalidade, satde, educacéo,
seguranca, justica, dentre outros saberes instituidos. A biopolitica seria “a maneira pela qual se
tentou, desde o século XVIII, racionalizar os problemas propostos a préatica governamental, pelos
fendmenos proprios a um conjunto de seres vivos constituidos em populagdo: salde, higiene,
natalidade, ragas...” (FOUCAULT, 1997, p.89).

Todos esses saberes sdo tecnologias que empregam controle sobre a vida, de forma
que agora, diferente do poder soberano, que deixa viver e faz morrer, o biopoder faz viver e deixa
morrer. A vida e a morte certamente s&o fendmenos naturais da existéncia humana, no entanto,
em sociedade, esses fendmenos passam a ser acometidos por uma série de fatores que alteram
suas condicdes, infligindo bem-estar ou mal-estar, capazes de preservar ou abreviar a vida. O
poder se exerce por meio da introjecdo e aderéncia dos seus mecanismos, saberes e tecnologia,

resultando em corpos manipulaveis dentro de uma escala de controle e previsibilidade.

A vida sob condigdes soberanas era cerceada pelo temor da punigéo e da morte, do qual
procurava-se escapar. Os cercos de uma vida biopolitica sdo muitos mais sutis, pois o controle se
camufla na promogéo de “bem-estar social’, as modulagbes da vida encontram seu aval na
administragdo populacional. “Dizer que o poder tomou posse da vida no século XIX é dizer que
gragas a operagao de tecnologias de disciplina, por um lado, e de tecnologias de regulagéo, por
outro ele conseguiu cobrir toda a superficie que se encontra entre o0 orgénico e o bioldgico, entre
0 corpo e a populagdo” (FOUCAULT, 2003, p. 253).

Foucault coloca que ao relacionar a vida ao governo, o Estado é reconhecido pelos criticos
como um instrumento de poder, um regulador em excesso. E idealizada uma sociedade

autorregulada pela livre iniciativa, que se equilibraria naturalmente de acordo com suas



necessidades, com a presenga minima da intervencéo de Estado. Seria essa uma sociedade livre
da supressdo do poder? E possivel despir-se do poder, desfazendo-se de um governo? Os
principios liberalistas, sejam eles voltados para economia, sejam para legislagéo, partem da ideia

de que o Estado aprisiona.

A mao invisivel do Estado e o que era explicito, camufla-se na sutileza que encontramos
na sociedade contemporanea. O poder certamente sempre se capilarizou de modo a se distribuir
por redes extensas, ndo somente uma linha vertical entre o soberano e o povo ou o Estado e o
povo. O jogo liberal de ausentar o Estado do protagonismo, da governabilidade, desviou o poder
hegemdnico para um campo menos visivel, mais subjetivo. E a partir dos questionamentos

gerados pelo liberalismo, nos séculos XVIIl e XIV que Foucault estima o nascimento da biopolitica.

Enquanto o poder disciplinar, de certa maneira, se explicitava na repressao verticalizada,
aplicada pelas instituicdes, de modo mais perceptivel, a biopolitica conta com uma manifestagao
mais sutil, facilmente confundida com liberdade, quando na verdade até mesmo a liberdade de “ir
e vir’ é codificada pela e exercida em nome da lei. O mundo contemporaneo erroneamente parece
liberto em relagao a disciplina, no entanto 0 que se passa € que as amarras S80 menos Vvisiveis,

os limites s&o turvos e as autoridades burocraticas e legisladas.

O poder disciplinar empreendia sua dedicagdo ao corpo, a individualizag&o,
compartimentando individuos, suas entranhas, sua mente. O poder disciplinar nos compreende
individualmente, mas também como uma espécie. Nos, enquanto humanidade, devemos ser

protegidos, predominantemente, acima de qualquer outro tipo de vida que habita a terra.

A biologia, a medicina, as ciéncias, s&o tecnologias que trabalham para nos preservar
frente a ameacgas. Essas mesmas tecnologias cumprem a fungéo de produzir avais, construir 0

senso de ameaga.

A espécie humana do biopoder ndo € homogeneizada em termos de protegao e direitos,
existe uma hierarquia e uma heterogenia profundamente introjetadas que justificam a protecéo de
uns e o descarte de outros. As tecnologias propagam os avais, as razdes, os medos. O medo é
um artificio vital na produgéo de controle, no exercicio do poder, ingrediente fundamental do que
Rolnik e Guattari (1996) chamam de Capitalismo Mundial Integrado (CMI). Em seu texto Murar o

medo, Mia Couto coloca:

Os meus anjos da guarda tinham a ingenuidade de acreditar que eu estaria
mais protegido apenas por ndo me aventurar para além da fronteira da minha
lingua, da minha cultura e do meu territério. O medo foi, afinal, 0 mestre que



mais me fez desaprender. Quando deixei a minha casa natal, uma invisivel
m&o roubava-me a coragem de viver e a audacia de ser eu mesmo. No
horizonte, vislumbravam-se mais muros do que estradas. Nessa altura algo
me sugeria o seguinte: que ha, neste mundo, mais medo de coisas mas do
que coisas mas propriamente ditas.

No Mogambique colonial em que nasci e cresci, a narrativa do medo tinha
um invejavel casting internacional. Os chineses que comiam criangas, 0s
chamados terroristas que lutavam pela independéncia € um ateu barbudo
com um nome alem&o. Esses fantasmas tiveram o fim de todos os
fantasmas: morreram quando morreu 0 medo (COUTO, 2013, sp).

Engendrar a subjetividade a ponto de criar fronteiras, tanto fisicas como imaginérias, €
proprio do maquinério tecnolégico contemporaneo. Sao linhas que definem “nés e eles”, “meu e
seu”, que criam um senso de identidade pelo antagonismo, pelo contraste com o outro, que criam
uma necessidade de protegdo por meio do medo de inimigos inventados. Vivemos tempos de
muros, cercas elétricas, alarmes, caes de guarda, segurangas, seguro de vida. O planeta é

esquadrinhado em territorios que definitivamente ndo pertencem a humanidade como um todo.

1.4 O poder de abreviar vidas

Um elemento fundamental do estado moderno, manifesto mecanismo de morte, € o
racismo. Através desse mecanismo, é impressa uma légica que justifica aqueles atores da
sociedade que serdo negligenciados, vilanizados, escanteados. O racismo atua como um
regulador. “Quase n&o ha funcionamento moderno do estado, que em certo momento, em certo

limite, em certas condigdes, nao passe pelo racismo” (FOUCAULT, 1999, p. 304).

Se Foucault encontrou no Holocausto exemplo concreto da manifestagdo do biopoder,
do controle da populacdo a partir da nogé@o de raga, Achille Mbembe partiu de uma perspectiva
menos euro-centrada, de forma que seus escritos compreendem que o primeiro grande

experimento de controle populacional se deu nos processos de colonizagao e invaséao.

Abriu-se 0s mares para o chamado Novo Mundo, o encontro dos euroupes com
continentes que Ihes eram novos, terras inéditas aos seus olhos, terras a serem exploradas no
pior sentido da palavra. A América € “descoberta”, como se antes nao existisse. Naquele momento
funda-se um esquadrinhamento territorial € uma disputa entre povos europeus por terra e pessoas

que seriam reduzidas a méo-de-obra ou obstaculo da exploragao.



Ja em tempos coloniais havia uma segregacdo baseada em critérios raciais que
orientavam a subjugacao de determinados grupos de pessoas, em geral, a populagdo nativa e
originaria da terra a ser explorada. Era de interesse usar essas pessoas locais como méo de obra
e quando essas se opunham ou ndo respondiam da forma esperada, suas vidas eram ceifadas
em embates desproporcionais, a exemplo dos povos nativos indigenas brasileiros, reduzidos a

semi-extingdo, em uma disputa de terras que se estende até os dias de hoje.

O Brasil milenar ja existia antes da chegada dos portugueses, havia nele milhares de
tribos e linguas, ja era lar de uma diversidade de culturas e meios de vida. Com a chegada dos
europeus, 0 Novo mundo foi considerado arcaico e defasado. Se no primeiro momento era
interessante colher seus frutos, extirpar a terra, em um segundo momento apenas isso néo bastou.
Era interessante animalizar os nativos, em prol de usa-los de acordo com o bel interesse. ‘A
ocupagao colonial era em si uma questao de apreenséo, demarcagéo e afirmagdo do controle
fisico e geografico — inscrever sobre o terreno um novo conjunto de relagdes socio-espaciais”
(MBEMBE, 2018, p.38).

Mbembe se refere aos processos de colonizagdo como primeira grande experiéncia
biopolitica. Isso porque, em consenso com Foucault, ele reconhece o racismo como uma
tecnologia necessaria ao funcionamento do Estado capitalista, mas também experimentado em
modelos de poder mais antigos que deram principio a sistemas contemporéneos de gestao da

vida.

A biopolitica se interessa em fazer viver e deixar morrer. No entanto, Mbembe engendra
um novo olhar: o estado contemporaneo esta interessado em produzir vida, mas igualmente
interessado em produzir a morte. Isso porque, para seu pleno funcionamento, ele precisa eleger
sujeitos inimigos e descartaveis. O que Mbembe reconhece é a ampliagdo dessa tecnologia como
uma maxima do sistema capitalista, que conta com a gestao da vida e da morte, cria seus inimigos
e suas identidades, do mesmo modo que cria desejos. Essa manifestagdo de poder politico foi
batizada pelo filésofo de necropolitica (MBEMBE, 2018).

A necropolitica, diferente da biopolitica, ndo deseja somente criar corpos doceis e
funcionais ao sistema, mas, além disso, € uma politica que define uma hierarquia de corpos, que
privilegia e acolhe uns enquanto esquece e subtrai outros. De modo que a nogao de raga passou

a ser um mecanismo de legitimag&o a exploragéo e demais formas de atendados contra a vida.

Mbembe (2018) parte da nogdo de Estado de Excegéo, de Giorgio Agamben (2015),
para descrever 0s mecanismos que engendram a necropolitica. O Estado de Excegéo consiste



em uma suspensao politica e temporaria de direitos. Supostamente, deveria ser destinado a
condi¢bes anormais, absolutamente atipicas, tais como uma guerra entre paises ou uma guerra
civil. No entanto, o que Agambem e Mbembe compreendem é que essa excegdo assume
condigdes de constancia quando se trata de alguns grupos de pessoas diante do Estado. No Brasil,
esses grupos correspondem principalmente a populagdo pobre, negros e indigenas. A essas
pessoas ndo seria ofertado o pleno desfrute de seus direitos, pelo contrario, seria interessante que
elas vivessem uma vida subjugando seus direitos mais basicos, em ordem de cumprir uma
servitude silenciosa, pessoas que quando, de alguma maneira, se tornam obstaculos, poderiam
ser subtraidas sem alardes da sociedade, ou seja, uma destituicdo de humanidade pelo senso de
descartabilidade (MBEMBE, 2018).

Para tanto, existe um sistema centenario que se reinventa e se atualiza na subjetividade
da sociedade brasileira, que valida as varias espécies de violéncia contra esses grupos. Essa
violéncia e distingdo entre pessoas e territorios, que foi amago da estrutura colonial e ndo se
dissipou com a passagem do tempo, encontrou atualiza¢des nas validagdes de criminalizagao de
corpos, de formas de vida. Essa € camada mais profunda da necropolitica, que compreende que

a existéncia de sistema de pensamentos que infla de justificativa o atentado contra essas vidas.

A necropolitica se mune de vérias tecnologias como instrumentos para exercer os seus
principios, dentre eles a nog¢do de raga, fronteiras, além da identidade definida pela oposi¢éo ao
outro. Ao sistema capitalista contemporéneo, necropolitico, & necessario a raga, a fronteira e o

inimigo descartavel como fatores que influenciam nas possibilidades de vida.

O racismo tem a fung&o de fragmentacéo e hierarquia, uma lei diviséria entre aqueles que
vao ser abandonados ou hostilizados e aqueles que terdo privilegio da vida. Ele produz uma
relacdo positiva com a morte do outro, a morte do outro € desejavel pois ele é transformado em
uma figura de ameaga, uma espécie de inimigo. O racismo é a aceitabilidade da morte do outro,
tendo o outro como o que é radicalmente diferente, aquele que ameaca a sua existéncia
(MBEMBE,2018).

Ele simboliza o outro como um estrangeiro em um territdrio em que lhe é negado
pertencimento, em um conflito de corpos que aponta uma hierarquia muda diante de privilégios,
direitos, deveres, prote¢é@o. Produz uma segregacao oculta, uma identidade de si baseado no que
néo é. Esse corpo estrangeiro acaba por ser a exclamagdo de uma tentativa de distingdo, um

parametro para reconhecer a si mesmo na sociedade. Uma identidade de si a partir da distingao.



Nos nossos filmes-territorios, vamos explorar os aspectos manifestos da necropolitica,
compreendendo os filmes ndo como distante ficgdo, mas como retrato participante e flagrante de
uma realidade que conhecemos enquanto brasileiros. Esses filmes sao janelas para reflexao,
pensamento e provocagdo de estruturas centenarias, gastas, porém, ainda vigentes que

perpetuam violéncias, estereotipagdes ciclicas que precisam ser superadas.



2. O SOM AO REDOR: eu vi o mundo e ele comegava no Recife

Imagem 1- Trecho da tela Eu vi o mundo e ele comegava no Recife, de Cicero Dias, 1926.
Fonte: ENCICLOPEDIA Itau Cultural de Arte e Cultura Brasileira.2022.

Recife, assim como foi para Cicero Dias, o primeiro elo e lente para 0 mundo, é o cenario
de onde partimos, o universo de uma cidade para pensar um pais, seus personagens como um
expoente da nossa condicdo humana e social. Essa Recife, de Mendonga Filho, de Dias, nos

conecta com 0 mundo.

Na sua pintura mural, o artista retrata a efervescéncia da vida pernambucana dos anos
20, mostrando a colisdo de mundos de uma cidade em crescente industrializagdo. Na composicéo,
é possivel observar a presenca de uma variedade de elementos que representam tanto a tradi¢éo
quanto a modernidade, tais como passaros e avides, bois e carros, 0 mar e a ponte, além de casas
e edificios. A obra apresenta um frenesi colorido e abarrotado, onde todos os espagos estdo

preenchidos e parece haver uma disputa por espaco e atengéo.

Tal qual o titulo da tela, Eu vi o mundo e ele comegava em Recife (1926), de certa forma,
aqui faremos 0 mesmo. Vamos ver o mundo a partir da Recife de Kleber Mendonca, como metéafora
primeira para uma série de estruturas e modos que se desdobram pelo Brasil afora, mundo afora.
Comegamos pelas ruas e casas que o filme nos oferta testemunha, para entdo nos estendermos

pelo mundo, e quem sabe, nessa agridoce jornada, terminamos em n6s mesmos.

O som ao redor pousa na vida de vérias personagens que frequentam uma mesma rua,

até que elas se fundem em algum tipo de elo. Ali observamos o ritmo dos dias comuns, as pessoas



que moram nas casas e prédios, pessoas circulam a trabalho, alguns vivendo ali ha geragdes,
outros apenas de passagem. Por meio desse tom de testemunho, podemos perceber o espago

que lhes é reservado, que lhes é permitido.

O filme vai nos mostrando a intimidade das vidas, no que ha de mais corriqueiro,
acentuado por nosso voyeurismo cinematografico, de secreto observador. Mas isso ndo apequena
a obra, pelo contrario, cresce sua poténcia em demonstrar 0 que vivemos em nosso intimo, nos

dias comuns de personagens brasileiros.

Desde a presenca opressiva dos "segurangas" privados, que impdem uma falsa sensagéo
de seguranca aos moradores, até a influéncia dos antigos donos de terras que ainda exercem
controle sobre o bairro, o filme oferece um retrato complexo e multifacetado da cidade e suas
dindmicas sociais. A jornada agridoce que nos leva da cidade de Recife até n6s mesmos pode nos
ajudar a refletir sobre nossas proprias lutas e desafios, enquanto exploramos as complexidades

da vida em sociedade.

Mendonca Filho expressou nesse longa o desejo de interpretar e atualizar para os dias de
hoje um engenho de cana colonial. Naquela rua temos os paralelismos para coronel, sinhd,
capangas e escravizados. O filme nos convida a pensar como essa estrutura colonial se desdobra

em nosso presente e encontra seus pares nos corpos, subjetividades e geografias da atualidade.

Na auséncia de um protagonista claramente definido, a tematica proposta ascende como
questao central. Esse filme é uma leitura sobre nosso pais, Brasil, viveiro de lutas antigas que nao
morrem, apenas reencarnam em novos corpos, que ferem as mesmas peles. E um filme sobre a
ferida que néo fecha: pelo contrario, é salgada todos os dias, pois essa violéncia vive manutengao

constante.

2.1 Quase todo o brasil cabe dentro dessa foto

A primeira imagem que nos € apresentada é uma fotografia em preto e branco de uma
cerca, que divide terras. Da nossa perspectiva vemos a cerca nos separando de um longinquo
lote, t&o grande que o perdemos de vista no horizonte. Ali o longa faz seu primeiro anuncio: este
é um filme sobre divisGes. Sobre cercas, visiveis e invisiveis, que distinguem espagos e pessoas,
que delegam fungdes, que cerceiam possibilidades de vida. Cercas que anunciam comegos e fins.

Este é um filme sobre territério em amplos sentidos, tanto territorio fisico quanto existencial.



Dessa primeira imagem extraimos nosso protagonista, um caminho que vai nos orientar:
uma tenséo silenciosa sobre terras, posses e hierarquias de poder que derivam dessas posses.
As cercas que nos separam, 0s espagos reservados e negados, a luta que se trava pelo territorio,
pelo direito de vivé-lo, uma luta historica e violenta vivida initerruptamente desde a chegada dos
europeus ao Brasil.

Convidado a falar sobre fronteiras e territorio, Mbembe discorre:

A quem pertence a terra? Quem tem o direito de reivindicar partes dela e os
varios seres que nela habitam? Quem determina sua distribuicdo ou diviséo?
Ao enquadrar a questdo da fronteira dessa forma, estou tentando mostrar que
0 poder da fronteira estd em sua capacidade de regular as multiplas
distribuicdes das populacdes — humanas e ndo humanas — sobre o corpo da

terra, e, assim, afetar as forgas vitais de todos os tipos de seres. (MBEMBE,
2020, p.2)

Foucault compreende territorio a partir do poder e do saber. O espago que se ocupa € um
desdobramento de questdes multiplas, que relacionam saberes e poderes que atribuem limite,
ordem e significado ao espaco. Por exemplo, um hospital € um territorio da saude, ali vingam as
normas proprias de uma instituicdo que tem um funcionamento muito particular. Um cemitério é
um espago com seus ritos, regras e comportamentos préprios. Um cinema € um lugar onde vamos
para encontrar um outro lugar (FOUCAULT, 2013).

Os espagos ndo sdo meramente recortes geograficos, pois contam com uma rede de
significados que acoplam a eles uma dimensao subjetiva. Isso Foucault chama de heterotopia, 0s
espagos que existem a partir da justaposicdo de acordos findados no &nimo social. Os espagos
contam com uma ludicidade tanto quanto as regras de um jogo. E preciso que todos saibam as
regras para jogar, do contrario ndo funciona. O territorio é tal qual um jogo social, uma ideia selada
de um espago, a respeito do que ali fazer, o que usar, como se portar, até mesmo como se sentir
(FOUCAULT, 2013).

O territério ndo é s6 um recorte geografico, € um plano de existéncia. E tal qual um mapa
que se afunila ou se espalha, de acordo com as possibilidades. A alguns, de acordo com suas
posses e poderes, é reservado mais possibilidades de vida, de circulagéo, de espagos, enquanto
outros ndo vivenciam as mesmas oportunidades. Encontramos essas situagdes nas entrelinhas
da vida cotidiana, a luta por mais territorios para existir & constante para as minorias. E diaria a
busca por espaco nas universidades, trabalho, lazer, saude, alimentagao. Uma luta por espago de
vida, contornando os espacos de morte. O homem é produto das infinitas relagdes de poder. O

individuo é o desdobramento de fendmenos e processos que acontecem nessas redes de poder.



Sobre os atores dessas lutas, o filme segue nos apresentando fotografias em preto e
branco: rostos desconhecidos de homens, mulheres, criancas, idosos. Trabalhadores rurais
erguendo enxadas. S8o camponeses em marcha. Mais campo, mais terra, latifindios e
monocultura. Grandes casardes colbnias. Introdugdes do que vamos encontrar a seguir, em um
outro formato. A contragéo de uma histéria por meio dessas fotografias langa provocagoes.

As fotografias se vao e de subito estamos em um condominio fechado. Um edificio, com
criangas brincando na garagem cerceada por muros altos, andando de bicicleta por entre carros
ali estacionados. Ha criangas brincando na quadra esportiva do prédio. Nas beiradas da quadra
estdo as babas, empregadas uniformizadas, cuidando de seus pequenos patrdes, segurando
criangas de colo, vigiando carrinhos, dispondo de mamadeiras. Ali, “uma area que parece agregar
todas as babas e bebés do edificio — pais e mées ausentes” (MENDONCA FILHO, 2020, p.46).

Dentre as fotos eleitas para inicio de filme, talvez coubesse mais uma. Tirada em Recife,
em torno de 1860, temos na fotografia, Ménica (Imagem 3), a ama-de-leite do menino Augusto

Gomes que repousa a cabega em seu brago. Monica esta enfeitada para essa foto. Estatica

Imagem 3 - Monica e menino Augusto Géés.
Fonte: WikiArtes. 2022.

durando o um minuto e meio necessario para tirar a foto, a mulher esta em um vestido longo,
envolta em um xale, um colar em seu pescogo. Ménica é um simbolo de posse (ALENCASTRO,
1997).



Em seu ombro descansa a cabega 0 menino que cresceu em seus bragos, se nutriu dos
fluidos de seu corpo, se aqueceu de seu calor, foi alimentado e ninado em colo. Um misto de
afeicdo e subjugagéo se enlagam nessa imagem, que imprime em si a relagdo agridoce entre
tantas babas e filhos de patrées. O menino se inclina sobre a mulher, com intimidade.

Conhecia bem o cheiro dela, sua pele, seu calor. Fora no vulto da ama, ao lado
do berco ou colado a ele nas horas diurnas e noturnas de amamentagéo, que
seus olhos de bebé haviam fixado e comegado a enxergar o mundo (...). Uma
unido fundada no amor presente € na violéncia pregressa. Na violéncia que
fendeu a alma da escrava, abrindo o espago afetivo que esta sendo invadido
pelo filho de seu senhor. Quase todo o Brasil cabe nessa foto. (ALENCASTRO,
1997, p. 439)

Nessa mesma época, o Jornal da Corte escreveu, em 1845: “Nao se encontrardo em todo
o Império cinco mées que, pertencendo a classe elevada, aleitem seus filhinhos [...] ndo se
encontrardo dez na classe média [...] ndo sera coisa facil apontar vinte na classe baixa”
(ALENCASTRO,1997, p.63). Na sociedade colonial brasileira “ter” uma ama-de-leite estava

relacionado a um sinal de poder e status, tal qual nos dias estéo as empregadas domésticas.

Nos primeiros minutos de O som ao redor, somos apresentados a Maria, empregada na
casa de Jodo. Ela chega no apartamento pelas portas do fundo. Logo mais, serve o café e bate
um papo com o patréo, quando justifica que trouxe as netas para o trabalho pois sua filha foi ao

meédico “Mas elas néo dao trabalho né&o”, diz Maria a Jodo. Ele consente que néo ha problema.

Jodo apresenta Sofia, a moga com quem esta se relacionando, a Maria, conta que a
namorada ja morou ali naquela rua. “Cuidado ndo para vocés nao serem irméos”, diz Maria jocosa,
deixando implicito em sua graca que a rua pertencia a familia de Jodo. A conversa segue e
descobrimos que Maria, antes de trabalhar para Jo&o, ja trabalhava para os pais dele. Maria veste
uma camiseta grande e desbotada, de um evento internacional de esqui em Aspen. Deixa para
nossa imaginaga@o se é uma roupa de segunda mao de seus patrdes. Sua imagem é retratada

predominantemente de costas, lavando e secando louga.

Dias depois, a filha de Maria aparece na casa para trabalhar de faxineira, assim como a
mae, porém nao parece ter uma relacdo afetuosa de diadlogo como o patrdo, como a Maria tem.
Ela trabalha em siléncio. Mais tarde Jodo, corretor das propriedades de sua familia, mostra um
apartamento vago para uma possivel inquilina e dentre as qualidades por ele descritas esta um

quarto de empregada nos fundos, que se destaca por ter até mesmo janela.

Com essa observagao, o diretor langa uma isca que nos fisga para seu curta-metragem

Recife Frio (2009). Nesse curta, Recife vive uma mudanga de temperatura atipica, fica gelado de



um dia para outro, devido aos efeitos do aquecimento global. A arquitetura litorénea brasileira &
despreparada para temperaturas amenas, 0s apartamentos luxuosos a beira-mar ficam gelados,
com suas vistas para praia. Uma familia moradora de um desses apartamentos encontra uma
solugéo provisoria para apaziguar o desconforto de seu filho, que sente frio em seu quarto com
vista para 0 mar. O colocam no quarto da empregada, que é mais quente, virado para o poente,
recebe o calor de um dia todo, logo, ndo pega a corrente de vento, além de n&o ter janela. Agora
esse lugar pequeno, quente e abafado era o mais privilegiado da casa e foi destinado ao filho do
casal proprietario. Como consequéncia, a empregada foi para o quarto do menino, gelado, onde

ela dizia passar por problemas.

Empregada: La é muito frio, o frio € maior que a vista.

2.2 O ladrar do cdo de guarda

E novamente somos langados a questdo dos territorios permitidos e ndo permitidos e
como eles manejam os corpos, segregam gente, distribuindo privilégios. No inicio do filme, vemos
um funcionario serrar uma grade de metal que cercava uma janela. Nao somos poupados do som
estridente da serra contra 0 metal. As criangas de condominio, que brincavam, correm para ver a

cena, por tras de suas proprias grades.

Ao longo do filme, a sonoplastia ndo nos priva dos sons do dia a dia da rua. Mesmo no
recanto privado de seus lares, gradeados, murados e supostamente protegidos, 0 som invade sem
pedir licenca e recorda que ha uma vida la fora, para além desse esqueleto de concreto. O som
do ladrar de caes, de pessoas trabalhando, carros trafegando, flanelinhas manobrando... Sons
que penetram 0 ambiente que procura ser 0 mais privado possivel, um lembrete inconveniente da

vida que existe além do privado.

Nesse sentido, o titulo do filme porta um convite: atentemos ao som ao redor.
Primeiramente, por meio da sonoplastia, que ndo é “higienista”, ndo busca limpar os ruidos
proprios daquele ambiente, os acolhe praticamente crus. Ouvimos passaros, pessoas

conversando na rua, carros, televisores ligados, esta tudo ali.

Em segundo, por meio de uma metafora feita através do som, que nos permite pensar
nessa quintesséncia, nessa subjetividade que nos atravessa, sem maiores anuncios. As
personagens do filme demonstram muitas tentativas em ignorar e participar da realidade, se
cercando de dispositivos de protecédo e distracdo. No entanto, algo paira e penetra o imaginério,

além do controle, tal qual 0 som atravessa as paredes de uma casa, ignorando travas e muros. ‘O



som do mundo € ruido, 0 mundo se apresenta para nés a todo momento através de frequéncias
irregulares e caoticas” (WISNIK, 1989, p.33). Essa irregularidade expde nossa falta de controle, a
nossa vulnerabilidade, mesmo na insisténcia de permanecermos impenetraveis.
O som tem um poder mediador, hermético: é o elo comunicante do mundo
material com o mundo espiritual e invisivel. O seu valor de uso magico reside

exatamente nisto: 0s sons organizados nos informam sobre a estrutura oculta
da matéria no que ela tem de animado (WISNIK, 2017, p.38).

A exemplo disso, temos Bia. Assistimos Bia vagar por sua casa?, ilhada em sua vida
doméstica, suas janelas tém grades antigas, ja enferrujadas. Vemos nela uma burguesia murada,
entediada e orgulhosa. As mesmas grades que a protegem a fazem parecer um passaro
engaiolado. Seus filhos aprendem mandarim com um professor particular, enquanto ela fuma
maconha escondida, usando o aspirador de pé para se desfazer da fumacga. Em seus dias longos,
de noites mais longas ainda, Bia ndo consegue dormir com o ladrar do c&o de guarda da vizinha.
Ela trava uma batalha com esse som que ndo consegue evitar invadir sua casa, mesmo com

janelas e portas fechadas, o0 som atravessa o concreto, sem pedir licenca.

O céo representa as contradicdes das tantas barreiras e protecdes instaladas na
vizinhanga. Tudo aquilo feito para proteger também incide alguma violéncia, mediante a privagao.

Toda grade na janela tem um tom de gaiola, todo céo de guarda tem seu preco.

O céo de guarda, elaborado para proteger, é tdo ocioso quanto ela, em seu restritivo
quintal. Ele cumpre uma fung&o de protegao e parece ser negligenciado por seus donos. A janela
de Bia emoldura essa vista, para o cdo ladrando, abandonado em seu préprio cotidiano, apenas

cumprindo sua vida Util, sua finalidade.

Aquela janela poderia muito bem ser um espelho que reflete a vida de Bia. Porém,
diferente dela, o cdo reclama, ladra o dia todo, queixoso, revoltoso. Bia ndo consegue tolerar o
som dessa denuncia. Ao longo do filme, ela vai atentar varias vezes contra as queixas do céo,

quem sabe, tentando suprimir em si uma angustia semelhante, que ela mesma néo pode tolerar.

A vida organica de Bia se mistura constantemente com os eletrodomésticos, como

extensdes de seu corpo, ferramentas comuns a sua existéncia. Previamente, Mendonga Filho

2 Bia mora na casa em que Kleber Mendonga Filho costumava morar com Emilie Lesclaux, produtora do filme e
também sua esposa. Bia parece uma forma do diretor se localizar no filme e se dispor de uma autocritica, através da
transmissao da intimidade do que é viver naquela casa e a cultura classe média propagada naquela rua.



dirigiu um curta-metragem carregado da mesma premissa, Eletrodoméstica (2005), que até
mesmo partilha cenas com O som ao redor, deixando implicito, nesse paralelo, que Bia é uma
continuidade da personagem construida nesse curta. Ao longo de 22 minutos, observamos essa
mulher cumprir em siléncio as atividades comuns de sua vida domestica. No seu pulso, um relogio
digital que cronometra o tempo dos afazeres, esquadrinha seu tempo em fung¢do de manutengao
da casa. Ela observa a vizinhanga por detras de sua janela gradeada de apartamento. Coloca as
roupas para lavar, coloca o0 almogo no forno micro-ondas. Na mesa de centro, varios controles
para seus varios aparelhos de midia. Fuma maconha escondida, ocultando o cheiro com o
aspirador de pd. Bate comida no liquidificador. Por fim, se masturba com o vibrar da maquina de

lavar.

Bia e 0 cdo de guarda, presos em suas existéncias circulares, fazendo 0 mesmo percurso
dia apds dia. Bia e seu “espirito animal’, por assim dizer. Essas criaturas “neuro econdmicas’,
como coloca Mbembe, absorvidas “pela dupla inquietagdo exclusiva da sua animalidade (a
reproducdo bioldgica da sua vida) e da coisificagdo (usufruir dos bens deste mundo), este homem-

coisa, homem-méquina, homem-cddigo” (MBEMBE, 2018-2, p.15).

Ao falarmos de territdrio, € proprio pensarmos a partir de termos geograficos. No entanto,
ha uma dimensé&o territorial da existéncia enquanto corpo, que também possui seus caminhos e
fronteiras, uma “loucura codificada” nos espagos, assumindo 0 corpo como um espago manifesto

também.

O esquadrinhamento do corpo de Bia a partir do tempo e demandas de uma vida
doméstica é um fator que delimita e permeia sua existéncia, que se guia em uma espécie de
inércia, um acessorio de sua casa. Faz dela mais do que um ser no ambiente domeéstico, mas um
ser que atendeu e se fundiu a essas necessidades, se tornando uma espécie de eletrodoméstico

sofisticado, um dispositivo de manutencéo do lar.

Essa é a verdade de babas, cozinheiras, faxineiras e empregadas que estdo ali, nas
esquinas desse filme. Suas apari¢des, na maior parte das vezes é discreta, como a propria Maria,
que aparece predominantemente de costas. Sua existéncia é conduzida a se subjugar ao que é
“apropriado” e “nato”, em termos de fungéo para aquele corpo. Corpos invisibilizados, domésticos,
servis, instrumentalizados. Uma corporalidade que desempenha apenas a ideia de fungao, de

finalidade.

Os corpos de Bia e Maria desempenham expectativas diferentes, sdo permeados por
diferentes possibilidades também. Bia, enquanto mulher branca, de classe média, é atormentada



pelo tédio de um cotidiano raso, cheio de pequenas manutengdes do bem-estar de sua casa e de
suas posses, que legitimam seu status. Diferentemente, Marid serve a manutengéo de lares
outros, que nédo o seu. A cor e classe social dessas mulheres s&o fatores que bifurcam seus

caminhos e faz com o que de Maria seja muito mais sinuoso, estreito e cheio de obstaculos.

A vida de Maria foi inventada para ela bem antes de seu nascimento. Seu corpo € um
arcabougo involuntario de inumeros simbolos e invencionices da humanidade, ou ainda, como
coloca Mbembe (2018.b), “delirio que a modernidade produziu”. Em seu corpo esta depositada a
invencao de raga, assim como, também, da mulher. Aos olhos de uma sociedade escravagista e
colonialista, tal qual a nossa, sua pele e seu sexo a estereotipam na condigdo de mulher forte o
suficiente para trabalhar e tolerar a dor, servil e maternal o suficiente para cuidar dos filhos e casa
de um outro alguém, “produto de uma maquina social e técnica indissociavel do capitalismo, da
sua emergéncia e globalizagéo, este nome inventado para significar excluséo, embrutecimento e

degradacgao, ou seja, um limite sempre conjurado e abominado” (MBEMBE, 2018-2, p. 19).

Essa mesma sociedade deseja dela uma existéncia docilizada e servil, subverte a
conivéncia com esse sistema por meio da ideia de meritocracia, assumindo que o sistema promove
oportunidades iguais para todos, logo qualquer tipo de dificuldade ou fracasso dentro dessa

situagéo neoliberal € individualizado.

Como colocado por Souza (2021, p.17) “o conceito de classe é a melhor arma ideoldgica
para legitimar a meritocracia, ou seja, a ideia de que o0 mundo até pode ser dificil para alguns, mas
é “justo”, premiando o mérito individual dos que por esforgo e trabalho duro, conseguem ganhar

até 500 mais que outros”.

Dentro dessa logica enganosa, qualquer sucesso também seria fruto de um esforgo
particular, mérito proprio, em nada atravessado por questdes sociais, de raga, de género. “Vai-se
instalando a ficgdo de um novo ser humano ‘empresario de si mesmo’, plastico e convocado a
reconfigurar-se permanentemente em funcdo dos artefatos que a época oferece” (MBEMBE,
2018.b p.14).

Um individuo catalisado por desejos inventados. Seu desejo é produto do sistema, esse
ser tem em si “A sua felicidade depende quase que inteiramente da capacidade de reconstruir
publicamente a sua vida intima e de oferecé-la num mercado como produto de troca” (MBEMBE,
2018.b p.15).



Na abertura de Eletrodoméstica, toca o trecho de uma canc¢do de Wander Wildner3. A
musica fala de desejo, da vontade de possuir artigos de luxo, da idealizagéo do “estilo de vida
americano”.

Eu queria morar em Beverly Hills
Numa mansao de um milh&o e quinhentos mil

Ter limusine, piscina e telefone celular
Limpar a bunda com délar e arrotar caviar

Eu queria ser amigo de Kelly
Brandon, Brenda e Donna

Ser o vizinho de Daryl, Hannah
Pra beijar sua bundona

(WILDNER, 1999)

Bia compra uma televiséo, 40 polegadas. Sua vizinha e irm&, Betania, compra uma igual,
porém de 32 polegadas. Elas moram na mesma rua e ambas as televisdes sdo entregues ao
mesmo tempo. Ao ver a televisdo da irma, e simbolicamente confrontar seu sentimento de
inferioridade, por ter uma televisdo menor, Betania tem um acesso de raiva e ataca Bia na entrada

de casa.

O verbo “ter” se conjuga amplamente no estilo de vida da classe média brasileira, um
senso de posse que anima seu status. Diz respeito a esse grupo que consagra seu valor atraves
das posses, mesmo que essas estejam em doze vezes no cartdo de crédito, como fez a
protagonista de Eletrodoméstica, para comprar sua nova televisdo. A “nova classe média”, como
denomina Chaui (2013), é conjunto de pessoas que se afirmam através de seus dispositivos
eletrbnicos, viagens, servicos e itens de luxo como um atestado social de poder.

O consumo de servicos e objetos indicadores de autoridade, riqueza,
abundancia, ascens&o social — 0 apartamento no “bairro nobre” com 4 “suites”,
0 carro importado, a roupa de marca, 0 numero de servigais etc. Em outras
palavras, o consumo |lhe aparece como ascensao social em diregéo a classe

dominante, e como distancia intransponivel entre ela e a classe trabalhadora
(CHAUI, 2013, p.100).

Quando falamos de classe média, falamos, hipoteticamente, de uma familia que talvez
consiga colocar seus filhos em escolas particulares, tenha um carro zero na garagem, tenha seu
primeiro apartamento financiado, tenha uma empregada doméstica para olhar as criangas e cuidar

da casa enquanto os pais trabalham, ou mesmo em seu momento de lazer, quando vao ao

3 Wander Wilder é um cantor brasileiro que se destacou no cenario punk rock dos anos 80 e 90. Hoje se consagrou
no género punkprega.



shopping. Dentre as camadas de suas praticas e comportamentos, emerge uma busca em
diferenciar-se das classes mais pobres por meio do consumo, do status social (CHAUI, 2013).
Como coloca Souza (2021), ndo basta finalizar a nogéo de classe em termos econdémicos, mas de

questdes sociais e culturais que implicam uma classe.

Ao falarmos de classe média brasileira, também falamos de ascenséo — ou pelo menos
da ilusdo de ascenséo. A virada do século foi marcada pela mobilidade de milhdes de brasileiros,
especialmente pessoas que migraram de uma maior vulnerabilidade econémica para a baixa
classe média. Pesquisas demonstram que a iniciativa governamental, com o aumento do salario
minimo, investimento em direitos sociais, dentre outros programas, contribuiram para a melhor
distribuicdo de renda. Isso quer dizer que diversas pessoas passaram a ter uma melhor — ou mais
justa —remuneracg&o e o pais vivia um momento de ascensao econdmica, desfrutava de programas
e politicas publicas aplicadas, voltadas para a melhora na qualidade de vida da populagao
(KOPPER, 2018).

Por esse critério, chegou-se a concluséo de que, entre 2003 e 2011, as classes
D e E diminuiram consideravelmente, passando de 96,2 milhdes de pessoas a
63,5 milhdes; também no topo da pirdmide houve crescimento das classes A
e B, que passaram de 13,3 milhdes de pessoas a 22,5 milhdes; mas, a
expansao verdadeiramente espetacular ocorreu na classe C, que passou de
65,8 milhdes de pessoas a 105,4 milhdes. Essa expanséo levou & afirmagéo

de que cresceu a classe média brasileira, ou melhor, que teria surgido uma
nova classe média no pais. (CHAUI, 2013, p. 94)

O que Chaui descreve como nova classe média é um salto no crescimento de assalariados
no Brasil, que ndo se localizam propriamente como classe trabalhadora. Pela ética das classes
como fruto da localizagéo dentro do sistema capital, existe a classe proprietaria dos meios de
producdo e a classe que vende sua forga de trabalho em troca de um salario, a classe

trabalhadora.

No século XIX despontou uma terceira classe, localizada entre as duas descritas,
denominada pequena burguesia. A pequena burguesia possui mais aproximagao econémica com
a classe trabalhadora, porém uma aproximagéo ideolégica com a classe dominante, ndo se

identificando como meio de produgéo. Essa classe foi rebatizada no século XX como classe média.

O Chaui descreve é o despontar de uma nova classe média, que deriva de um crescimento
de trabalhadores assalariados, pequenos empresarios individuais ou familiares, que novamente,

nao se identificam como meio de produgdo dentro do sistema capitalista.



Isso se soma a um movimento de deslocar for¢as do coletivo para demandas neoliberais,

que incita individualidade a partir senso meritocratico, desconectado de uma rede comum. O

sistema neoliberal produz novos desejos, novos sujeitos e novas subjetividades. Onde havia

direito, passou a haver servigo. O senso de coletivo, que estava em construgéo no cerne das lutas

sociais na redemocratizacao do pais, parecia estar se dissolvendo, no individualismo gestado pelo
neoliberalismo.

Em outras palavras, a reforma excluiu as exigéncias democraticas dos

cidaddos ao Estado e aceitou apenas as exigéncias feitas pelo capital ao seu

Estado, isto &, excluiu todas as conquistas econdmicas, socigis e politicas,
vindas de lutas populares no interior da luta de classes. (CHAUI, 2013, p.96)

O atravessamento desses mdiltiplos fatores, de mudancas no sistema econémico somadas
as mudancas de distribuicdo de renda, gerou uma nova classe média que ja ndo se reconhecia
mais como classe trabalhadora, que se distanciou de seu historico de lutas e que em seu status,

hostilizava a pobreza.

Partindo de uma perspectiva psicolégica, Rosa Cukier (1998) colocou sobre a tendéncia
do abusado em buscar ocupar o lugar de abusador, inconscientemente. A pessoa que ocupa um
lugar vulneravel em uma relacgao e sofre abusos diversos, possui poucas chances de se defender
ou revidar, por estar na base de uma relacdo vertical de poder. Isso levaria a um desejo
inconsciente de “vinganga”, onde ela projetaria sua seguranga em ocupar o lugar do abusador, ou
seja: a unica forma de estar seguro € me tornando a pessoa me ataca (CUKIER, 1998). Tal qual
a maxima de Paulo Freire (2014), enquanto a educagao nao € libertadora, o desejo do oprimido
passa a ser se tornar seu opressor. Logo, transpondo essa dinamica para o sistema de classes,
néo bastaria se distanciar da pobreza e da venerabilidade social: é preciso atacar a pobreza para
se afirmar uma classe distinta.

Ou seja, a classe média é uma concepgao ideoldgica e ndo necessariamente econdmica.
Como Souza coloca, ela fetichista um estilo de vida que flerta com a ideia de poder dentro de um
sistema opressor.

O motivo € simples: ela estimula nosso narcisismo infantil, ou seja, o desejo
de nos vermos como fortes, inteligentes e poderosos. A felicidade esta logo ali
na esquina, e depende apenas de nossa vontade livre e autbnoma para ser
conquistada. O nosso ego € “inflado” por essas concepgdes que nos atribuem
um perfeito controle sobre nés mesmos e nos dizem que sabemos de onde
viemos, 0 que somos e 0 que queremos (SOUZA, 2018, p.11).

Para além disso, essa concepgao é individualizante, ndo coloca as questdes sociais em

cerne, derivado de fatores histéricos, raciais e estruturais da nossa sociedade. A transposi¢éo de



classe, a qualidade de vida, a posse, passa a ser questéo de “vontade”, de engajamento individual.
A légica neoliberal aponta o individuo como Unico responsavel por seu sucesso, logo, igualmente,
0 Unico responsavel por sua derrota. Nesse sentido, “E mais facil explorar as pessoas quando elas
acham que sé&o livres e autbnomas” (SOUZA, 2018, p.12). Isso opera uma responsabilizagao do
individuo pela propria escassez, ainda que haja clara evidéncia que a mobilidade social nao é
igualmente possivel para todas e as possibilidades esté&o longe de serem de equidade. Nesse
arcabouco de lendas do capitalismo moderno, circula o mito de que o pobre € pobre pois néo se
esforca (SOUZA, 2018).

Dentro dessa logica, a classe média € medrosa e isso se evidencia em como ela vive
buscando se proteger e se diferenciar. Seu medo é a pobreza, pois esta ndo é uma vizinha tao
distante. Para acentuar essa distancia, a classe média investe em muros, vidas de apartamento,
condominios fechados, cercas elétricas, porteiros, guardas de rua. E tudo muito perigoso, a
ameaga dos ressentidos, dos menos favorecidos que querem roubar o que essa conquistou. O
apego as posses que denotam o que se € na sociedade, baseado no poder simbolico implicado
em deter algo, em poder mandar em alguém (SOUZA, 2018).

Bia néo hesita em tratar a empregada em sua casa, Francisca, com hostilidade agressiva,
quando a mesma queima um aparelho elétrico. No conflito, Francisca pede desculpas e oferece
para pagar do proprio salério pelo aparelho, porém, Bia ressalta que aos gritos que ele é importado
e que o salério dela ndo poderia pagar. Francisca tenta resistir a humilhagao, dizendo que Bia ndo
precisa gritar, mas patroa segue agressiva até a empregada deixar o comodo.

Segundo a Organizagéo Internacional do Trabalho (OIT), o Brasil é o pais do mundo onde
o trabalho doméstico é mais presente e difundido na sociedade. E sinal de status social ter alguém
para fazer os servigos domésticos. E uma tradicdo cultural ndo limpar a propria sujeira, ndo fazer
a propria comida, ndo cuidar dos proprios filhos. E preferivel trabalhar para ter alguém que faca
isso por vocé. Alguém que historicamente possua pouca mobilidade social, poucas chances no
mercado de trabalho, e portanto, aceite uma remuneracao injusta, cumprir fungdes abusivas. Nao
somente isso, alguém que dedique sua vida a vida dessa familia. Perpassado pela afetividade de
ter criado as criangas, do convivio e da ilusdo de pertencimento. A classe média colabora
ativamente para subjugagédo dessas pessoas, as empregando sem direitos, se aproveitando da
falta de oportunidade. Embora prestem servigos essenciais, raramente tém acesso a direitos e
protegdo. Oito em cada 10 trabalha informalmente, sem protegao laboral e social eficaz (OIT,
2022). Ter uma funcionaria para cumprir as fungdes domésticas significa ocupar o tdo desejado

lugar de patréo, e isso ndo precisa custar tdo caro, quando se bebe da vulnerabilidade econdmica.



2.3A obsolescéncia programada

O Som ao redor perpassa diversas vezes pela relagdo patrdo empregado, as vezes de
forma sutil, as vezes dedicando uma longa cena. Como, por exemplo, no prédio de Jo&o, acontece
uma reuniao de condominio. Os moradores debatem a demiss&o do porteiro Agenor, que tem
‘apresentado um cansago”, por ser um senhor de idade, perto de se aposentar. Uma das
moradoras se queixa de ter recebido sua revista Veja fora do plastico, afirmando ser uma
provocagao por parte do funcionario, que desejaria ser demitido e por isso estaria fazendo “corpo
mole”. Por mais que, como colocado, Agenor tenha uma histéria com o prédio, treze anos de
trabalho, a maioria parece concorda em demiti-lo por justa causa, descartando o idoso como um
objeto que chegou ao fim de sua vida util. Os moradores do condominio discutem. Uma crianga
ganha a palavra e mostra um video de Agenor dormindo no sofa da portaria. “E por isso que o
sofa esta manchado”, diz uma das moradoras. Diante do valor individual que cada um teria que
pagar para cumprir com os direitos da demisséo do porteiro, a maioria parece optar por demiti-lo
por justa causa.

Jodo pede a palavra e tenta rebater a incoeréncia em demiti-lo por justa causa quando o
porteiro ja prestou tantos servigos ao condominio, porém, se ausenta da reunido a abre mao de
participar da decisdo e insistir em seu argumento, para encontrar com Sofia. Ele pode até ter uma
opinido divergente, mas sua luta é rasa e se encerra diante de uma demanda particular.

No patio do prédio ele encontra a moga e diz que ela o salvou de uma reunido bizarra de
condominio. Eles sobem juntos para o apartamento dele. A cadmera os segue pelo corredor para
entdo virar ao encontro de Agenor, sentado, tenso, em seu canto na portaria, provavelmente
ouvindo seu futuro em discusséo, sem que ninguém o consulte.

O senso de uso e descartabilidade de algumas pessoas é histérico na dindmica social
brasileira, que deriva de um sistema colonial que ndo se dissolveu, apenas se atualizou em outras
formas de fronteiras e serventias. A descartabilidade surge como uma obsolescéncia programada
dos corpos dentro de sua utilidade. E tipica e necessaria para o pleno funcionamento de uma
biopolitica que cuida de uma populagdo, porém elege suas excegdes, seus inimigos, para
fortalecer suas tecnologias de controle, para justificar seus abusos. Ao menor sinal de
inconveniéncia, a histéria do porteiro Agenor € obliterada e rapidamente ele se torna um estorvo,
que supostamente quer abusar da boa vontade de seus patrdes. Seus direitos se confundem com

favores, que ele n&o € digno de receber.



A hostilizagdo ndo se reserva somente aos corpos descartaveis, que perderam a
capacidade de serventia, mas também a segregagéo dos territérios. S&o as ruas grandes e as
calgadas estreitas. Os muros altos, as grades na janela, as cercas elétricas, alarmes e cameras
de segurancga. A portaria, o porteiro, 0 seguranga, o vigia. Os prédios altos, a vizinhanga que se
hostiliza. Os moradores e trabalhadores do bairro se distribuem em varias escalas de poder que

se inscrevem nessa geografia.

O filme segue por cerca de meia hora, sem pressa, nos apresentando a dinamica da rua
por meio de personagens, imagens, sons, detalhes. Mendonga Filho fez questao de n&o apressar
essa introducao, preservar uma tenséo crescente, exponencial, que se instala desde o inicio. Ao
final da primeira parte, somos apresentados a Clodoaldo e Fernando. Eles estao se oferecendo
para prestar um servigo de seguranga particular para a rua, mais um aparato da segregacao e
diviséo. “Um trabalho preventivo, como diz Roberval, “Para garantir a tranquilidade”. Jo&o e o tio
recebem a proposta com desconfianga e ressalvas, sabem que as decis6es da rua passam por

Francisco, o patriarca da familia.

Francisco € um homem robusto, branco, idoso. Sua apresentagcdo para Roberval é
também sua primeira apresentagédo para nos enquanto publico, e sua primeira fala € um resumo

sucinto de seu personagem.
Francisco: Boa tarde, chegou na minha rua sem pedir licenga.

Ele aperta a mdo de Clodoaldo e o olha nos olhos, no entanto, ignora a presenca do outro
funcionario, Fernando, que esta ao seu lado e € negro. Clodoaldo quer a “béngao” do proprietario
de mais de metade dos imdveis da rua para poder dar inicio ao seu servi¢o de vigilancia. Francisco
faz suas reservas sobre o servico dos segurangas. Seu neto, Dinho, que comete crimes por lazer
na rua, ndo pode ser tocado. Francisco fala isso com raiva e autoridade, essa informagéo essencial
para seu consentimento. Depois, debocha do siléncio de Fernando.

Francisco: E esse ai, € mudo?

Fernando: Eu sei falar, senhor.

Francisco: E esse olho cego? E certo para um seguranga, isso?

Fernando: Se brincar, enxergo mais do que o senhor.

Francisco: Lampido também era cego de um olho. Enxergava melhor do que
eu e foi apagado.

Fernando: E, mas antes dele cair, derrubou muitos.

Esse didlogo captura e acentua a proposta dessa trama, as lutas seculares nédo
finalizadas, vivas e embutidas nos dialogos cotidianos, na vida de todos os dias. A diferenca talvez

se deva ao modo como, por vezes, essas questdes estdo veladas, camufladas pela ideia de



superagao, modernizagdo, de chegada do futuro. A ideia de em pleno século XXl ter que lidar com
condigdes tao antigas e supostamente defasadas camufla o fato de essas questdes nunca terem
sido superadas. No caso do Brasil, a passagem do tempo operou pouca importancia diante da
atualizagdo perseverante do racismo, patriarcado e coronelismo. Vivemos problematicas
semelhantes as coloniais, porém com outra roupagem. Como partilhou Mendonga Filho em
entrevista, “Essa rua, ela seria disfargada pelos elementos modernos, como carro, rua de asfalto,
prédios, casas, mas 0s papéis e a disposi¢ao até mesmo topografica € muito baseada na ideia de
um engenho de cana” (CANAL BRASIL, 2018, 3 min.).

E isso que Francisco e sua familia representam na trama: as novas caras dos velhos
problemas. O dono do engenho de cana conquista seu espago na cidade e coroneliza sua
vizinhanga. Dono de varias casas e apartamentos pela rua, é a ele a quem consultam sobre
qualquer alteraggo significante nas redondezas. E a ele que os vigias particulares vao consultar
pedindo aval para atuarem com um servico de vigilancia particular na rua. A Ultima palavra € a de
Francisco, figura prépria de um coronel em suas terras, é a ele que pedem a béngéo. Francisco
entra no mar noturno de Recife, ignorando o alerta de tubardo. Ele ndo tem medo de nada, e por

que deveria, se sempre teve 0 que desejava? Sempre esteve seguro em sua pele.

Cena marcante do filme, quando Francisco, o neto, Jodo e Sofia, visitam uma propriedade
da familia, no interior, que eles mesmos chamam de engenho. O casardo tem um tom
abandonado, ali ninguém mora, é propriedade, é poder, mas n&o & lar. E mais uma das conquistas
de Francisco, aliando terras e propriedades ao seu poderio. O coronel leva seu neto para se banhar
em cachoeira perto da fazenda. O dois se banham em agua limpida, quando subitamente irrompe
para Jodo se banhando em uma cachoeira vermelha de sangue, sugerindo, por meio daquele

recurso surrealista, 0 pre¢o daquelas terras: o sangue de muitos, que ele herdou.

Imagem 2- Jo&o e 0 banho de sangue.
Fonte: Vitrine Filmes



E novamente somos langados as fronteiras, aos territérios. Aquelas grandes terras de
Francisco e de sua familia sdo para o desfrute de poucos. Talvez, entre suas posses existam
muitos espagos 0ciosos, como seu grande casarao no engenho, fechado, empoeirado, sem vida.

Seus inimeros comodos, todos vazios. As terras extensas e sem gente.

2.4 Tudo por causa de uma cerca

Essa relagdo com a terra, com o territdrio, € comum a um Brasil pés-colonial. Antes da
chegada dos colonos, a terra era vivida integralmente como espaco de onde se desfruta e se
devolve a vida, pelos diversos povos brasileiros nativos. A ociosidade do territdrio € incompativel
com o estilo de vida indigena, que tem com o territorio um elo de vida. A terra como propriedade,
como recurso nao é uma ideia nata, € um pensamento econémico préprio do sistema vigente.
Como coloca Krenak (2020, p.40), “a terra supre as necessidades alimentares e de moradia”, mas
néo somente isso, a exemplo do “rio Doce, que nds Krenak, chamamos de Watu, nosso avo, é
uma pessoa, ndo um recurso, como dizem os economistas. Ele ndo é algo de que alguém possa

se apropriar; € uma parte da nossa construgao como coletivo”.

Essa relagéo contrasta vigorosamente com os casardes e suas dezenas de quartos, com
hectares de terras ndo ocupados, que sdo da posse de Francisco nas margens de algum papel

assinado, e ndo da vida que se desfruta no espaco.

Territérios ociosos sdo desfecho de muitas de nossas historias mais marcantes, a
exemplo da Guerra do Contestado (1912-1916), onde os moradores, em maioria camponeses,
resistiram em abandonar suas terras, diante a construgdo de uma estrada de Ferro, a Brasilian
Railway. O conflito resultou em uma chacina que matou milhares de revoltosos. Por fim, os
revoltosos perderam a luta e as terras permaneceram com o grande oligarca americano, Percival
Farquhar. A construcdo da ferrovia jamais foi concluida. As terras terminaram vazias,

abandonadas, tumulos de uma guerra vertical.

Ou ainda, tal qual a Guerra de Canudos (1896-1897), onde o prosperar dos rejeitados
incomodou os grandes donos de terra, gerando um enorme conflito, onde em desproporcao, o
exército na posse de armas de fogo, combatia camponeses muitas vezes munidos apenas de paus
e pedras. Estima-se que 25 mil pessoas tenham sido mortas. O exército tomou a cidade, queimou

casas e corpos e se foi deixando um rastro de morte e vazio.



Portanto, ndo € estranho, nem mesmo desviante, relacionar tais episédios ao que
encontramos na narrativa de O som ao redor. Nao gratuitamente, Francisco traz Lampido como
um inimigo que caiu. Os desviantes do sistema, diante de seu poder, ndo podem prosperar, eles

devem sucumbir. Mas, como percebemos pela resposta de Fernando, ndo sem antes lutar.

No curso da historia, de geracdes e geragdes de proprietarios, a familia de Francisco
segue invicta, segura, intacta. Tao segura de si que seu outro neto, Dinho, rouba a prdpria rua por
diverséo, arromba carros, dissimulado, como uma espécie de lazer. A familia compreende Dinho
como um menino “meio perdido”, que da trabalho. A familia o repreende, mas ndo o suficiente
para reconhecer em suas agdes criminais, estd mais para uma “fase”. Esse tipo de narrativa
compreensiva e acolhedora para com infratores brancos, de classe média ou mais alta, ndo é

incomum.

Essa diferenga narrativa € introjetada em diversos discursos ao longo da histéria,
disponibilizando recursos e justificativas para pessoas de compreendidas em nogdes de ragas e

classes diferentes que cometeram os mesmos atos, porém recebem penalizagdes distintas.

Dinho n&o sente medo de transgredir a lei, pois ela ndo recai duramente sobre ele. Quando

0 seguranga Clodoaldo ameaga Dinho, ele ndo teme, pelo contrario, revida com plena confianca.

Dinho - Essa rua daqui € da minha familia, gente grande, de dinheiro.

Aqui ndo é favela ndo, “véi’.

Na mesma rua em que Dinho mora e rouba ao seu bel prazer, vemos meninos pulando
muros, correndo por telhados, se escondendo em arvores no escuro, na espreita. Jodo passeia
por uma de suas casas com Sofia. Dentro da casa vemos apenas o rastro de um menino negro,

correndo de um cdmodo para outro, como um fantasma.

A menina, filha de Bia, sonha com centenas de figuras pulando o muro de sua casa, se
acumulando na frente de seu portdo. Nessa mesma noite, um menino se embrenha nos galhos de
arvores na rua em que ela mora. Ele é encontrado pelos vigias noturnos, que o seguram e 0

violentam. Ele corre, fugindo pela rua escura, com a méo no rosto machucado.

Sofia e Jodo entram nas ruinas do que um dia foi um cinema. Circulando por onde
costumava ser a sala de exibicao, ressonam os gritos estridentes de homens e mulheres. O filme

que ali passava provavelmente era uma historia de terror.



Eles caminham pelas construgdes abandonadas nas redondezas da propriedade. Abrem
as janelas do gigantesco casardo, antes revolto em breu, fechado. Sob suas cabegas, escutam
passos no andar de cima. Fitam o teto, olhos arregalados, os passos se intensificam. O que seria

pior, confrontar com 0 assombro dos vivos ou dos mortos?

Esse é um ponto crucial da sociedade brasileira e seus medos eleitos, que vém da ordem
das fobias, do imaginario, do onirico. E preciso que haja cercas, grades, telas e alarmes para
proteger as casas, as posses, as pessoas desses meninos que vagam pelos telhados. Estariam
eles operando em seus corpos o ressentimento de seus antepassados violentados ou suas
proprias dores bastam para que eles se tornem violentos, para que eles ataquem o “cidaddo de

bem”, o “homem de familia”?

O menino afugentado e violentado nédo representava real perigo, pois compreendemos
que os furtos da rua vinham de um morador, ndo somente isso, de um dos grandes donos de
propriedades do bairro. Mas 0 medo n&o se trata propriamente de uma aproximagao da realidade,
pelo contrario, ele se aproxima de um conceito pré-elaborado de como a realidade opera. Esse
medo que mune uma parte da populagdo para entdo excluir a outra é ferramenta necessaria e
inerente da necropolitica, pois € justamente o alivio em ter seu medo reprimido que autoriza a
violéncia e a morte inconsequente e gratuita. E esse medo que legitima a violagdo do outro.

O medo foi um dos meus primeiros mestres. Antes de ganhar confianga em
celestiais criaturas, aprendi a temer monstros, fantasmas e demonios. Os
anjos, quando chegaram, ja eram para me guardarem; 0s anjos atuavam como
agentes da seguranca privada das almas. Nem sempre 0s que me protegiam

sabiam da diferenga entre sentimento e realidade. Isso acontecia, por exemplo,
quando me ensinavam a recear os desconhecidos. (COUTO, 2013, p.1)

Um medo construido e ensinado coletivamente, carregado e envelhecido na inércia de um
tempo que néo se esgota, apenas é amparado pela ilusdo de que estamos no futuro, modernos

demais para lidarmos ainda hoje com questbes tdo defasadas, tais quais o racismo, “coisa do

» oo«

século passado”, “o brasileiro ndo € racista”. N&o, o brasileiro € povo cordial, bom selvagem,

miscigenado. A heranga de uma ocupagao colonial esta relacionada a

(...) produgéo de fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversao dos
regimes de propriedade existente; a classificacdo das pessoas de acordo com
diferentes categorias; extragao de recursos; e finalmente, a produgédo de uma
ampla reserva de imaginarios culturais” (MBEMBE, 2018, p.39).



No suspense de toda a tensdo cadenciada ao longo do filme, onde testemunhamos o
convivio de dindmicas seculares que se inscrevem nos corpos e territorios daquelas ruas, que
traduzem nosso pais, o confronto final parece irromper quando Francisco é confrontado por
Clodoaldo e seu irmao, Claudio. Compreendemos ali, naquele dialogo, que os irmaos pretendiam

vingar a familia, pai e tio mortos por Francisco em um massacre de terras.
Clodoaldo: Tudo por causa de uma cerca.

Essa é a Ultima sentenga do filme, uma sentenga de morte.

Assim como quase todo o Brasil cabe nas diversas camadas da fotografia do menino e
sua ama-de-leite, quase todo o Brasil se inscreve nas densas camadas de O som ao redor. Um
Brasil de poucas palavras e imagens brutas, gritantes. A sutil denuncia em demonstrar o ébvio.
Mendonga faz um cinema que deseja contar a historia de uma face do pais, “uma observagéo de
como funciona a sociedade brasileira a partir de uma rua” (MENDONCA FILHO E LESCAUX,
2018, s/p), nos s&o apresentados esses microcosmos para fazer alegoria a um micro-organismo
social. Dessa forma, é possivel perceber essas historias como a performance de estruturas e
embates que ressonam no admago brasileiro por séculos e encontram suas inscrigbes no

contemporaneo.



3. AQUARIUS: A persisténcia da memdria

Imagem 6 - A persisténcia do Tempo, Salvador Dali, 1931

A persisténcia do tempo é uma pintura iconica do cataldo Salvador Dali, que ja ganhou
suas reprodugdes, satiras e multiplos significados no imaginario popular. A tela foi pintada em uma
circunstancia de espera, onde o tempo se alonga, o0s ponteiros do relégio movem-se lentamente,
pesados feito chumbo. Através da pintura é possivel sentir o horizonte vacilante, imerso em um
denso mormaco. E uma tela que permite pensar a relatividade da passagem do tempo diante das

nossas experiéncias, contemplando nosso momento efémero de existéncia.

No quadro vemos relogios derretidos, se esvaindo de suas formas solidas, escorrendo de
suas proprias silhuetas. No canto esquerdo, formigas aglomeradas, ruindo um reldgio de bolso
fechado. Tais quais os cupins arruinam a estrutura do edificio Aquarius, o esqueleto e lar das

memorias de Clara, nossa protagonista.

As formigas e cupins se alimentam da passagem do tempo, da meméria. Sdo criaturas
comumente relacionadas a ruina. Em Aquarius (2016), sdo simbolos da tentativa de destrui¢do da
memoéria, tema chave do filme, forca motriz que movimenta as agdes de nossa controversa
heroina.

Hoje trago em meu corpo as marcas do meu tempo, meu desespero, a
vida num momento, a fossa, a fome, a flor, o fim do mundo.

Hoje, trago no olhar imagens distorcidas, cores viagens, maos
desconhecidas, trazem a rua, a lua as minhas maos.



Mas hoje as minhas maos enfraquecidas e vazias, procuram nuas,
pelas ruas, na soliddo das noites frias por vocé (TAIGUARA, 1968).4

“Trago em meu corpo as marcas do meu tempo”, primeira enunciagéo verbal do filme,
vem em forma de musica, uma balada sobre as cicatrizes que a vida imprime no corpo. Ali, nessa
primeira frase, reside uma antecipagéo de tudo que iremos encontrar pela frente, sobre o tempo
que incide sobre uma mulher, um edificio, uma cidade. Aquarius vem para nos langar um debate
sobre meméria e esquecimento, 0 novo e o velho, sobre prego e valor, para além das dicotomias

entre essas maximas, mirando em suas contradi¢oes.

Nos aponta as rugas do tempo, onde a vida fez uma dobra, deixando um rastro na pele,
um finco das alegrias ou tristezas conjugadas pelo corpo. E da mesma forma como o tempo € as
vivéncias se imprimem nos corpos, a cidade é viva, também & corpo, € historia e sintoma de suas

células, de suas pessoas, de seus 6rgaos vitais.

O centro, a periferia, a zona nobre, a beira-mar, 0 morro, essas e tantas outras divisdes
delegam a distribuicdo das pessoas, dos bens e valores, s@o manifestacdes concretas de
estruturas sociais, do direito ao espago e a memoria. Construgdes nao sdo apenas esqueletos de
concreto, assim como coisas nunca s&o apenas coisas. E tudo atravessado pelo signo, uso, afeto,

elementos dinamicos que emprestam sentido e inflam tudo de algum significado.

Tudo que nos cerca, segundo Foucault, ¢ uma manifestacdo do poder e da resisténcia, é

uma escala do direito e da possibilidade de existir.

O segundo é uma voz, despencando no vazio. O segundo é uma formalidade do reldgio,
uma mensura do tempo. A memoria é a voz, a subjetividade da lembranga, o direito de enunciar,
falar, externalizar um senso de verdade sobre algo que o segundo j& levou. A meméria é o

testemunho sobre a histéria que desejamos contar.

Nesse sentido, Aquarius € um filme que fala ndo somente sobre a importancia da memoria,

como sobre quem tem o direito de conta-la. Quem sdo os rostos que narram a histdria oficial?

4 Taiguara foi um cantor nascido no Uruguai, radicado no Brasil, que despontou e influenciou a musica popular dos
anos 60, ao lado de nomes como Chico Buarque e Toquinho. Abertamente declarado de esquerda, Taiguara teve que
se refugiar em outros paises durante anos da ditadura militar. Ao retornar, sua musica foi censurada e confiscada pela
policia militar em um processo de apagamento arbitrério de sua obra, contribuindo para seu silenciamento e
esquecimento dentro do cenario popular.



Quem conta a histdria do Brasil que vira matéria nos contos didaticos? Quem conta os “fatos reais”

em que se baseiam as novelas de época de televisao?

Quem tem direito de reivindicar a prépria memoria, o préprio acervo de histéria, de

preservar sua identidade por meio de seus artefatos, marcos, espagos de vivéncia?

3.1 Os cabelos de Clara

Imagem 4 — Montagem das fotografias de Recife nos anos 80, da abertura de Aquarius, 2016.
Fonte: Montagem nossa com frames do filme.

Novamente, Mendonga Filho escolhe abrir o filme com fotografias do passado (Imagem
4), imagens da praia de Boa Viagem. Algumas fotografias mostram a paisagem bem mais vazia
do que vemos nos dias de hoje, enquanto outras mostram que mesmo na década de oitenta ja

havia um corredor de edificios projetando gigantescas sombras sobre a faixa de areia da praia.

Estamos em 1980, nessa mesma praia. E noite e vemos apenas a espuma das ondas e
um carro de faréis altos, correndo e dando voltas imprudentes pela areia. Dentro dele temos Clara.
Ela é jovem, em torno dos trinta anos, seus cabelos s&o curtos no “estilo Elis Regina”. Ela esta no

banco passageiro e no carro estd acompanhada por seu irmao e amigos. Fala que trouxe consigo



uma musica, parece coisa nova. Vai botar para tocar e alerta que vai tocar alto. Another one bites

the dust, do Queen, comeca a soar.

Os amigos jogam conversa fora e logo retornam para uma festa que acontecia no Edificio
Aquarius, primeiro andar. Em meio a festa, Clara é recebida pelo esposo, que a apressa para
cantar os parabéns, pois algumas pessoas ja querem ir embora. Ela diz que vai entregar um

pedaco de bolo para Seu Zé, o porteiro.

Agora estamos na sala, toda gente reunida para ouvir a familia prestar homenagens a
aniversariante. Dentre os discursos de homenagem, descobrimos que Clara ja batalhou pela vida,
encarou sua propria finitude diante de um cancer agressivo, e sobreviveu. Seus cabelos curtos

sd0 uma métrica do quéo recente foi seu tratamento quimico.

Os discursos se voltam novamente para tia Lucia, que nao parece estar prestando a
devida a atencédo, demasiado envolvida em suas proprias lembrangas. Ela fita uma cémoda

recostada na parede, por entre os convidados.

Ali na intimidade de sua memdria, Lucia recorda em um meio sorriso, um quarto onde
tinha relagbes sexuais com um homem, uma relacdo ardente, passional, a comoda como sua
testemunha. Lucia volta brevemente ao presente, seu olhar um tanto desconexo. No entanto, um
segundo depois, novamente esta ela, em suas memarias, jovem, sentada em cima da comoda,

vivendo uma relagao calorosa.

Ao fim das homenagens Lucia agradece, mas faz uma ressalva. Em meio aos seus tantos
feitos mencionados, esqueceram de citar seu companheiro de vida, Augusto. Lucia lembra dele
com afeto, um nome para 0 homem de suas lembrangas, que se sobressairam aos tantos feitos
ali ditos, Lucia, Augusto e a comoda se destacavam, na trajetdria de sua vida. Aquele afeto parecia

penetrante e significativo e despontava sobre todos os outros.

Um afeto secreto, ndo por ser segredo, mas por ser da ordem de uma experiéncia singular
com o outro, 0 marido que ja se foi, mas deixou lembrangas espalhadas pela casa, encapsuladas
em objetos. Dessa forma, aquela comoda de tia Lucia ndo é apenas uma comoda, mas uma
testemunha e atestado da vida que viveu com seu par. Nao é mais apenas um objeto qualquer, é

a encarnagdo de um afeto.

Essa cena inicial nos contextualiza ao espago de meméria que aquele apartamento
reserva em si. As celebragdes de familia, as historias penetradas nos objetos e toda a afetividade

que Clara vai herdar e lutar para conservar seu apartamento no Edificio Aquarius.



3.2 Quem mandou ser importante?

Ao fim dos parabéns somos transportados no tempo. Mesmo apartamento, mesma sala
de estar, mas os moveis estdo dispostos de outra forma e a opacidade se dispersa. Agora nossa
protagonista esta décadas mais velha. Naquele mesmo lugar, ao canto a comoda de tia Lucia

segue sendo testemunha das mulheres modernas da familia.

No centro da cena temos Clara, que envolve seus longos cabelos negros em um coque.

Dentro de seu contexto, os cabelos encarnam um simbolo de sua persisténcia na vida.

Clara desce para nadar na praia em frente sua casa. Dentro das aguas de Boa Viagem
ndo ha ninguém, exceto a lancha da guarda-costeira, que o salva-vidas Roberval chama
especialmente para acompanhar Clara em seu mergulho no mar. Clara dispensa o cuidado, mas

Roberval diz carismatico que ela é importante.
Roberval: E quem mandou ser importante?

Clara pode entrar tranquila em aguas perigosas, tem respaldo. Analogia bastante
adequada para o lugar que Clara ocupa na sociedade. Até esse momento, podemos compreender
que Clara é uma mulher branca, rica, moradora de area nobre da cidade, onde sua familia ja vive
ha geracdes. E evidente que Clara tem privilégios. Mesmo ao fazer algo arriscado, Clara tem

suporte e condigdes que a protege de maiores consequéncias. Ela é assistida, cuidada.

Assim como Francisco, em O som ao redor, que entra em aguas perigosas sem temer,
Clara também tem esse luxo. Eles ndo temem o perigo por motivos diferentes, no entanto,
encontram esse elo que os permite descansar diante de ameagas: a garantia de quem séo na
sociedade. Clara solta os cabelos e entra em seu mar exclusivo e protegido. Uma musica tensa

ressona enquanto ela mergulha na agua salgada.

Clara volta da praia, alimenta os gatos de rua nas garagens do edificio Aquarius, que estéo
vazias, cobertas de folhas secas. Ela sobe as escadas do prédio, que ndo tem um elevador. Em
casa ela recosta a banda da janela e despe seu maid. E revelado no lugar de seu seio direito uma

cicatriz, uma lembranca de sua finitude e de sua luta pela vida.

Nessa sequéncia de cenas é possivel destilar que nossa protagonista tem aprego pela

vida e que também tem condicdes de lutar por ela.

Dentro do sistema capitalista que vivemos, muitos mitos sdo disseminados, dentre eles

que a ideia de que o sucesso € proporcional ao esforgo. O sucesso de nossas lutas, a



concretizagdo de nossos objetivos, é fruto do nosso esforgo e trabalho. Tais mitos individualizam

por completo nossas perdas e sofrimentos.

Clara é uma mulher que luta suas batalhas, mas que vence, pois possui condigdes de
vencer. Ela possui 0s recursos necessarios para vencer as adversidades da vida, sem as quais
sua perseveranga ndo seria tao significativa. Na sociedade desigual em que vivemos, recursos
financeiros e status sociais se manifestam como privilégios que acabam se revelando

fundamentais relativos a qualidade e possibilidade de vida.

3.3 Uma mensagem na garrafa

Logo mais, Clara ela esta na sala de estar, dando uma entrevista. Clara mostra seus

tesouros com empolgacéo, tem nas méos um disco do grupo Ave Sangria. 5
Clara: Quarenta e um anos e toca perfeito.

A jornalista ndo parece dar importancia. A sala de Clara é cheia de midias musicais. Nas
estantes vemos centenas de discos, fitas, vinil e aparelhos compativeis com essas midias, como
uma vitrola perto da janela. A repérter, observando isso, pergunta se Clara s6 escuta musica ao
“estilo antigo”. Clara diz que néo, havendo musica para ela estd bom. Mas, sobre essa questéo,
ela gostaria de contar uma histéria. Dito isso, ela vai em sua estante e pega um disco do John

Lennon, Double Fantasy.

Clara conta que comprou o disco em um sebo em Porto Alegre e em uma tardinha comum
de domingo, resolveu ouvi-lo. Ao abri-lo, dentro do encarte, encontrou um artigo de jornal,
provavelmente guardado ali pelo dono anterior. A noticia falava sobre os futuros planos de John
Lennon, ironicamente, publicado um més antes de seu assassinato em dezembro de 1980. Clara

vibra com sua anedota:

Clara: Isso é feito uma mensagem na garrafa.

Repérter: Entdo tudo bem midia fisica?

Em um filme que fala sobre patriménio, um debate sobre a preservacéo, essa cena é

especial. Temos uma cena inteira dedicada a tratar os lagos afetivos com os objetos. Clara possui

> A banda Ave Sangria se formou 1968, tendo a maior parte de seus integrantes nascidos na Vila dos
Comerciarios, regido pobre de Recife. Tocando rock psicodélico, a banda despontava temas politicos para
a ditadura militar da época, como o relacionamento entre homens. Por conta disso o primeiro e Unico
disco da banca ficou apenas um més e meio para venda antes de ser censurado.



uma histéria com suas coisas, que ndo sdo apenas coisas. E o apartamento em que viveu uma
vida, criou seus filhos, viveu amores. E a comoda herdada de Tia Lucia, sdo os vinis em sua

estante como capsulas do tempo, Clara se mostra uma mulher de afetos e afetagdes.

O modo como essa cena € construida acusa um debate geracional, mas ndo propriamente

entre a geragéo dos discos versus a geracao digital, mas um debate sobre o0 novo e o velho. O
velho, seja o objeto, seja a construcdo, seja a pessoa, € algo ou alguém que testemunhou a
passagem do tempo e comporta em si a elucida¢do de uma histéria. Algo que porta uma narrativa,
um conselho, um conhecimento. E esse conhecimento ndo é sobre propriamente o certo ou o
errado, € sobre quem fomos e a raiz do que somos, a base sob a qual nos tornamos o hoje. O
velho é uma elucidagéo de historia, de continuidade.

Enquanto envelhecemos

O mundo se torna estranho, um companheiro mais complicado {...)

E ndo apenas a vida de um homem

Mas de velhas pedras que ja ndo podem ser decifradas
(ELIQT, tradug&o nossa,1943)

Talvez seja dificil para a jovem jornalista encontrar valor naqueles discos que ocupam
tanto espago, cujas musicas poderiam ser todas transpostas para uma nuvem, em um computador.
No roteiro, Clara ainda discorre sobre o mito da qualidade, langado pelas grandes empresas para
aposentar o vinil e dar lugar ao CD. E avang¢o da tecnologia, atravessado pela idealizagao de

progresso, € um discurso que atropela as massas.

Como coloca Bosi em Memoria e sociedade (1994, p.19), “os preconceitos da
funcionalidade demoliram paisagens de uma vida inteira”, muito conveniente implicando a nogéo
de funcionalidade as necessidades do mercado. “O velho, nessa perspectiva, € confundido com o
defasado e perde o senso de utilidade, ganhando a qualidade de oprimido. Perdura e permanece
aquilo que celebra e serve a classe dominante ou ao mercado. A memoria nao escapa desse
enlace” (BOSI, 1994 p. 19).

No discurso da defasagem, os discos sdo como as “‘pedras que ndo podem ser
decifradas”, obstaculos no caminho do progresso, uma vaidade retrograda. E de fato, é possivel
comportar toda musica de Clara, espalhada em sua casa em milhares de diversas midias fisicas,
em um Unico dispositivo mével. Feito isso, a musica de Clara segue existindo, mas resta um vazio
de toques, cheiros, texturas e historias que aqueles objetos carregavam. A musica poderia ser
ouvida, mas a experiéncia seria completamente outra.

Um radio ndo € uma voz mais alta, um avido ndo é um carro mais veloz, e o
filme (inventado na mesma época) ndo deve ser entendido como uma pintura



mais rapida ou uma peca de teatro mais real. Todas estas formas s&o
qualitativamente diferentes daquelas que as precederam. Elas ndo devem ser
entendidas como desenvolvimentos n&do relacionados, reunidos por mera
coincidéncia, mas sim como aspectos diversos de uma nova maneira de
pensar e viver. (DEREN, 2021, p.19).

O que Maya Deren nos traz nesse trecho € que cada arte possui sua singularidade e um
‘corpo” que a materializa, de forma que um vinil, um disco e uma mp3 tocam musica, mas sao
objetos, processos e leituras diferentes, proprias de cada um desses artificios. E tal como a
diferenga entre a experiéncia de ver um filme via streaming e ver um filme no cinema. Existem ali,
nessas condigdes particulares que cada canal de materializagéo da arte, exigéncias e experiéncias
proprias, pequenos ou grandes rituais, que caracterizam o contato com a aquela obra. O material

que a imprime no mundo, por si 6, ja faz parte dela e caracteriza sua experiéncia.

Os artefatos e espagos de memoéria, assim como a narrativa das pessoas, S@o
fundamentais no processo de constru¢do de um presente e de um futuro. O memorar também &
pratica politica, vide as estatuas, museus e livros de histdria que emprestam sentido ao nosso
presente. A histéria que contamos oferta um senso de identidade e coeréncia de principios e
valores. As histdrias que ocultamos, talvez, mais ainda. “Nao ha evocagao sem uma inteligéncia
do presente, um homem nao sabe o que ele é se nao for capaz de sair de suas determinagdes
atuais” (BOSI, 1994, p.20).

O que foi eleito “tradicional” frente ao que foi considerado “velho” € uma clara demarcagéo
politica da histéria que foi escolhida para ser contada, “a histdria oficial celebrativa cujo triunfalismo

é a vitdria do vencedor a pisotear a tradi¢do dos vencidos” (BOSI, 1994, p.19)

Em 2019, Mbembe participou de um debate sobre memdria e restituicdo. A conversagao
tratava de um debate social, sobre como restituir o patriménio levado de paises colonizados por
paises colonizadores, que sdo atragdo em museus, galerias e ruas, fazem parte de seus atrativos
e riquezas. Objetos tais como roupas, fragmentos, utensilios cotidianos, estatuas, uma gama de
objetos, simples ou monumentais. O que fazer sobre esses objetos extirpados de seus donos,
seus criadores? O que fazer sobre esses episddios histdricos de exploragdo? Ha oportunidade de
restituicao?

A restituicdo, primeiramente, conta com um requisito para fazer sentido, implica a
compreensdo de que algo foi perdido. E partindo desse requisito, segundo Mbembe, algumas
perdas sao tdo radicais que ndo podem ser reparadas. O que se manifesta por meio da destituicdo
desses objetos é o extirpe de manifestagdes culturais, sociais, histéricas e afetivas que estéo



acima de um prego monetario ou de uma substituicdo em qualquer outro sentido. A perda esta

relacionada ao valor daquele material e ndo ao prego.

O que faz com que a perda seja radical é a impossibilidade de retornar aquele objeto ao
seu contexto original, relevando a violéncia que sua apropriagéo ilegitima significou. Apenas a

devolugao nédo basta e ndo repara.

O debate da restituicdo € a atender a uma demanda decolonial. A restituicdo, para
Mbembe, diz respeito a responsabilizacdo sobre uma oferta de verdade, da parte daqueles que
induziram a perda. Significa reconhecer, primeiramente, a violéncia na apropriagdo desses

objetos, que mesmo que restituidos, jamais vao cumprir as fun¢des que costumavam cumprir.

A colonizagdo, propriamente, ndo acabou quando o colonizador deixou 0 espago
colonizado. Ela segue se manifestando nas narrativas historicas que privilegiam o ponto de vista
do colonizador, que ocultam as violéncias, que abrem mao dos rastros de violéncia que deixou

para tras e que desembocam no curso da realidade atual dos paises colonizados.

Nessa historia falamos do patrimbnio de Clara. Patriménio ndo no sentido financeiro,
capital. O patriménio de Clara ¢ a histdria que faz morada em suas coisas, em seus objetos, em
seu lar. As constelacdes de sua historia que emitem o brilho de seu ser, sua identidade, seus
valores e afetos. A destituicdo dessas coisas implica a amputa¢do de uma parte de seu ser. A
histdria de Clara é uma elucidagao da relagdo com o patriménio, assim como a possibilidade de

reivindicar o mesmo.

3.4 Aquarius x Atlantic Plaza Residence

Tire as construcdes da minha praia, ndo consigo respirar
As meninas de minissaia, ndo conseguem respirar
Especulagao imobiliaria e o petréleo em alto-mar

Subiu um prédio, eu ougo vaia

(BAHIANASYSTEM)

Clara esta adormecida na rede, quando a campainha toca, ndo uma, mas duas vezes. Ela
pede para Ladjane, a empregada, abrir, mas ndo tem resposta. Ela levanta mal-humorada, prende

os longos cabelos e atende a porta. Ali estao trés homens em roupas sociais.

Dentre eles, o mais velho, Geraldo, fala sobre a oferta de uma contraproposta para
comprar o apartamento de Clara, que ela recusa assertivamente, em tom exaurido, de quem ja
falou a mesma coisa muitas vezes. A cdmera nos mostra um homem ao fundo, em suas méaos um

molho de chaves carregado, de todos os outros apartamentos do Edificio Aquarius. Clara é a Unica



moradora que n&do cedeu as propostas da construtora. Parece haver um farto montante de dinheiro

envolvido na proposta, mas isso ndo a interessa.

Ela esta pronta para fechar a porta, quando o mais jovem entre os homens fisga Clara em
uma tentativa de bajulagdo. Seu nome é Diego e ele € o chefe do novo projeto de construcdo do

edificio que deve ficar no lugar do Aquarius.

Diego é neto de Geraldo. Ele € jovem e, como Mendonga Filho descreve’, tem uma “cara
boa” e um tom de “arrogancia juvenil’. Ele fala em timbre de grande novidade, que o nome do
edificio no projeto agora é Novo Aquarius, uma forma de homenagear a meméria do edificio que
existia naquele lote.

Clara: Existia?

Diego: Eu me expressei mal.
Clara: O prédio existe, tanto existe que vocé esta encostado nele.

Ao fechar a porta, por debaixo, alguém empurra um envelope com a proposta da
construtora. Clara empurra de volta para fora de casa. Novamente, o envelope é empurrado para
dentro e ao abrir a porta Clara se depara com o insistente Diego. Ele sorri um sorriso amarelo, de
quem n&o vai desistir. Esta cena é sintoma de todo o assédio que Clara ira sofrer dali em diante:
Clara vai conviver com a construtora montando estratégias para deixa-la o0 mais desconfortavel
possivel em seu lar, sediando festas na noite, cultos religiosos durante o dia, espalhando urina e
fezes pelas areas de convivéncia comum. Todos esses eventos arbitrarios criam em Clara, sozinha

em seu apartamento, uma atmosfera de tensao e medo crescente.

Diego € um jovem obstinado, tdo determinado em seus privilégios que ndo consegue ver
Clara como uma ameaca real. Apesar de Clara ainda habitar o apartamento que ela se recusa a
vender, Diego trata o Aquarius como algo que ja ndo faz mais parte de seu presente. O edificio

em si remete a um glamour do passado que, em sua leitura, estava no caminho do “progresso”.

Clara sabe disso, ao observar as construcdes em torno de sua casa. Sao prédios
modernos e altos, gigantes, ao lado do pequeno Aquarius, que Clara manda pintar, como mais um
sinal de que ali permanecera. Sua permanéncia ali € um estorvo no caminho do dinheiro, uma

lembranca viva da cidade que um dia Recife foi.

A construtora Bomfim parece mais preocupada com seus proprios interesses do que com
a preservagao do patriménio historico e cultural que o Aquarius representa. Clara, por outro lado,
€ uma pessoa muito diferente. Ela entende a importancia do edificio e luta para manté-lo vivo,

apesar dos constantes ataques de Diego e sua empresa. Ela sabe que o Aquarius é mais do que



apenas um prédio - € um simbolo de resisténcia e luta contra as constru¢des desenfreadas,
gradualmente apagando a memoria da cidade. No final, o que acontece com o Aquarius é apenas

reflexo de uma luta muito maior.

Antes de O novo Aquarius, o projeto se chamava Atlantic Plaza Residence, o que,
segundo Geraldo, “soa bem”. A escolha original do nome remete aos titulos eleitos pelas
construtoras em seus empreendimentos de luxo, como As Torres Gémeas de Recife, que fazem
referéncia direta as Torres Gémeas nova-iorquinas e demostram o aprego da burguesia pelo estilo

de vida norte-americano.

Prédios gigantescos no litoral das cidades séo cada vez mais comuns, verticalizando a
paisagem, modificando a silhueta da cidade, ofertando uma vista privilegiada aos seus poucos
moradores, enquanto projeta sombras enormes nas praias, privando os banhistas do sol. E uma

oferta de exclusividade, feita para ser para poucos.

Esse paralelo evoca toda uma mitologia dos edificios de luxo em Recife, capitulo em
aberto na histdria da cidade. As Torres Gémeas foram o epilogo de um projeto chamado Novo
Recife, que previa a compra de um espago publico subfaturado por grandes empreiteiras para
construir 12 edificios de 40 andares na area do Cais Estelita. O combate a proposta veio por meio
do movimento Ocupe Estelita, implicando o desejo popular de ndo vender o espago publico para

empreendimentos privados de milionarios.
Em 2021, o caso de um morador das Torres Gémeas ganhou as midias:

Na dltima semana, as redes sociais foram tomadas por relatos de que o
morador de um dos enderecos mais caros da cidade tem se comportado fora
dos padrdes, promovendo festas de madrugada com musica alta, com a
presenca de pessoas estranhas ao condominio, causando perturbacdo e
tirando a tranquilidade dos vizinhos. Um dos relatos afirma que o morador
incdmodo teria sido multado em R$ 2 mil pelo sindico, mas teria pago R$ 20
mil, com a intengao de "ficar com crédito" para as futuras punicdes (Correio 24
Horas, 2021).

Vemos casos, na fic¢do e na realidade, que o dinheiro endossa e supostamente autoriza
o desrespeito de regras e leis comuns. Novamente, dentro de uma logica capitalista, o dinheiro
seria a maior perda e o maior apreco de qualquer relacdo, e dentro dessa métrica, sendo capaz

de reparar quaisquer danos.



Novamente somos convidados a pensar entre a diferenca entre preco e valor. Como
Mbembe (2019) coloca, as devolugdes de itens extirpados jamais serdo capazes de restituir o valor

que aquele objeto cumpria no cotidiano de uma sociedade, de uma familia, de um individuo.

Através dos olhos de Clara, somos convidados a pensar a cidade, o espago urbano
enquanto coletivo e lugar de memoria, de possibilidade de memoria.

Aquarius nasceu de viver numa cidade grande, que é o Recife no caso e

observar que 0s espagos S0 preenchidos e esses espagos sdo

comercializados, eles valem dinheiro, tém valor de mercado e ai a coisa fica

muito misturada com relagdes humanas, memérias, passado, tempo, a ideia
de demolicéo, a ideia de manutengdo. (CANAL BRASIL, min 3, 2021)

A possibilidade de memoria diz respeito ao espaco de falar e ser ouvido, a possibilidade
de ser lembrado. S&o os marcos que elegemos e permitimos perdurar, enquanto sociedade, que
contam sobre nds. Nesse sentido, existem muitos espagos de memérias problematizados, os
exemplos sdo inumeros, tais como as muitas estatuas, ruas e avenidas em homenagens aos

bandeirantes nos estados do Sudeste.

Bandeirantes, simbolo emprestado pela elite cafeeira da modernidade, bravura e
heroismo, ganharam esculturas homéricas em pontos chave do estado de Sao Paulo, tais como
Monumento as Bandeiras, de 1954, e Borba Gato, de 1963, escultura de 13 metros de altura do

bandeirante Manuel de Borba Gato.

Recentemente, em 2021, um grupo denominado revolugéo periférica incendiou a escultura
de Borba Gato, que foi
bandeirante, foi um escravocrata responsavel pela morte de povos indigenas
durante a interiorizacdo do territdrio brasileiro. Hoje, a estatua Borba Gato,
situada no bairro de nome homénimo, no distrito de Santo Amaro, presta
homenagem a sua biografia genocida”, descreve uma das peticdes on-line

direcionadas a Secretaria Municipal de Cultura cobrando a retirada da estatua
(MERCIER, s/p, 2021).

O grupo que assumiu a autoria foi penalizado, tendo um de seus membros preso. A
discussao inflamou o debate publico a respeito do que deve ser feito com monumentos e memorias
no espago publico que prestam memoria a figuras colonizadoras, racistas, escravagistas. A
estatua de Borba Gato foi revitalizada, segue de pé em uma das principais avenidas de Santo

Amaro.



O mesmo nao pode ser dito do monumento que a comunidade montou para prestar
memaria aos mortos na chacina de Jacarezinho. Em maio de 2021 a policia executou 0 a operacao
mais letal na histdria do Rio de Janeiro na favela de Jacarezinho. Foram 28 mortos, muitos deles

desarmados e ja rendidos.

O memorial para as vitimas foi projetado pelo Observatério da Cidade Integrada, que visa
produzir dados sobre violéncia policial. Em uma operagao oficial, 0 monumento foi destruido pela
Policia Civil do Rio de Janeiro (Redagdo RBA, 2022).

Os exemplos n&o acabam. Marielle Franco foi uma vereadora e ativista do Rio de Janeiro,
assassinada por mandantes ainda nao esclarecidos, ainda que muitos relacionem seu assassinato
a familia do ex-presidente Jair Bolsonaro. Simbolo da luta negra e periférica, Marielle foi

homenageada com uma placa de rua com o seu nome, em sua memoria (UOL, 2022).

Poucos meses depois da instalacdo da placa, os politicos Rodrigo Amorim e Daniel
Silveira (ambos do PSL) postaram nas redes sociais uma foto ostentando a placa quebrada de
Marielle Franco. Atualmente, os fragmentos da placa seguem enquadrados no gabinete de Amorim
(UOL, 2022).

Esses sdo alguns exemplos da historia recente, mas existem muitos outros, que
evidenciam quem tem direito a memoria e quem tem o direito a ferir a meméria do outro e se

beneficiar da impunidade.

O direito e a destituico dos espagos de memoria € sintoma e resultado do nosso sistema
politico e social, que privilegia uma elite dominante e une esforgcos para o apagamento da

populagdo pobre e periférica.

Assim, o apagamento de lugares publicos de partilha e meméria, se mostram mais um
artificio da destruicdo produzida por uma politica positiva de morte, como demonstram os
exemplos supracitados.

Na memaria mais publica, nos aspectos mais publicos da pessoa, pode haver
lugares de apoio da memoria, que sdo os lugares de comemoragdo. Os
monumentos aos mortos, por exemplo, podem servir de base a uma pessoa

relembranca de um periodo que a viveu por ela mesma, ou de um periodo
vivido por tabela (POLACK, 1989, p. 202).

Conforme Bosi (1994, p.19) afirma, a sociedade capitalista, ao destruir os suportes
materiais da memoria, bloqueia as possibilidades de lembranga, removendo 0s marcos e

apagando os rastros. Nesse contexto, a destruicdo e desmoralizagéo dos simbolos coletivos de



luta e resisténcia séo taticas sistematicas utilizadas para apagar e reprimir a meméria das
comunidades marginalizadas, deslegitimando sua dor e sua humanidade, a0 mesmo tempo em

que reforcam a ideia de sua descartabilidade.

3.5 O direito a memorar

Sob certo prisma, o filme Aquarius convida a uma reflexdo sobre o direito a memoria.
Quando falamos sobre esse direito, néo estamos nos referindo apenas a leis especificas, mas
também a importancia de garantir um espago para sua manifestacdo, levando em conta seu
carater politico, afetivo e cultural. A memoéria € um elemento fundamental na formacdo da
identidade (POLACK,1992).

A necropolitica se manifesta como um projeto politico positivo com relagéo a morte, entéo
é valido reconhecer o arsenal institucional que comporta a memaria oficial como tecnologia de
morte e legitimagao e que combate as memérias “subterraneas”, como forma de minar a forga em
poténcia da organizagao coletiva da meméria (MBEMBE, 2019; POLLAK, 1992).

A memoria ndo é a enunciagdo de uma verdade pregressa, € uma peneira de narrativas
onde emerge algo convidativo, que evoca um saber sobre algo. A memoria é “seletiva” e “um
fendmeno construido’. E aquilo que teve a chance de vencer o esquecimento, o segundo que néo
despencou no vazio, que se desdobrou em nossas linguas, livros, filmes, imaginario popular. O
que temos em maos nédo é propriamente o relato factual das coisas, mas uma percepgao de
realidade que produz um conhecimento, que produz uma categoria de saber (POLLAK,1992, p.
204).

Pensar os saberes € compreender o que permite a qualificagéo e legitimag&o dos poderes;
é também produzir um diagnéstico de nés mesmos, tendo em vista que somos sujeitos produzidos
de saberes. Na qualidade de saber, a memoria entra nos moldes da historicidade, isto €, ganha
uma qualidade canénica e narrativa (FOUCAULT, 1984).

Foucault faz uma analise da percepgdo de um tempo historico — tal qual a nogéo de
modernidade — a partir da tendéncia a “heroificar’, isto é, estabilizar um senso do que é préprio de
um tempo. Esse seria 0 mesmo movimento que qualifica uma nagao, segundo Pollak (1989), um
senso de unidade finalizado. Essa unidade, uma das maiores referéncias de identidade, se mostra
uma das maiores justificativas para guerras na modernidade (FOUCAULT, 1984; POLLAK,1989;
MBEMBE,2019).



Assim, € possivel reconhecer que a memaria legitimada, transformada em saber, se torna
matéria-prima na formagao de um senso de identidade, historicidade e manejos politicos, que

legitimam enfretamentos, violéncia, guerras.

A memoria tem carater social, politico, emancipatério. E o elemento “comum a um grupo
e 0 que o diferencia dos outros, fundamenta e refor¢a os sentidos de pertencimento e as fronteiras
socio-culturais” (POLLAK, 1989, p.1). Portanto, 0 espago para narrar a memoéria se manifesta em

uma demarcagéo de poder, que anuncia a possibilidade de vida.

Falar de meméria ndo quer dizer propriamente contar a verdade, pois memorar € uma
transpassada pela experiéncia. Nao se trata inteiramente de analise dos fatos sociais dos fatos,
mas sobre como algumas narrativas ganharam forga e estabilidade ao ponto de se estabilizarem

em uma espécie de formalizagdo de uma histdria unica (POLLAK, 1992).

O direito de se anunciar, se memorar e se identificar enquanto coletivo também é sobre
contar a propria histéria, de se reconhecer e de se afirmar. E a linha ténue que se estabelece ao
categorizar dicotomias pixo e grafite, velho e vintage, lixo e arte. E a 6tica que autoriza e legitima

aquele marco, aquele signo, que o reconhece.

E preciso recuar das historias Unicas, das narrativas prontas, e se debrucar na tentativa
de analise de nds compreendidos como seres historicamente determinados. N&o para pensar o
que somos “de fato”, mas para pensar o que deixamos de ser, 0 que segue ndo podendo ser e 0

que isso diz sobre nés. Sobre isso, Foucault afirma:

Essa critica sera genealdgica no sentido de que ela ndo deduzira da forma do
que somos o que para nds é impossivel fazer ou conhecer; mas ela deduzira
da contingéncia que nos fez ser 0 que somos a possibilidade de ndo mais ser,
fazer ou pensar o que somos, fazemos ou pensamos. (FOUCAULT, 1984, p.
348)

Dessa forma podemos situar a memoria, a historia e a identidade como a experiéncia que

nos é permitido viver, a partir de um jogo de ascens&o e decantamento, ser e ndo ser no mundo.

Aqui assistimos ao universo individual de Clara e de como ela se revela um diagnéstico
da luta possivel, por memoria, espaco e preservagao. Ao assistirmos Clara, podemos percebé-la
enquanto personagem da sociedade em que participa, podemos vé-la em seus principios,
privilégios e contradi¢des, frente a possibilidade de reconhecer-se em seu espaco e reivindicar a

preservacgao de suas memorias.



Diagnosticar sua luta é também pensar o que se faz necessario para ndo perecer no nosso
cenario, enquanto pais, quais sao 0s elementos necessarios para a luta e, principalmente, quem
tem acesso a eles. Como ja perpassamos anteriormente, a desumanizagdo é uma etapa

fundamental da violéncia autorizada.

3.6 Memorias subterraneas

Nos atentemos a uma cena em particular, que se passou no aniversario de Tia Lucia. Em
meio ao animado burburinho da festa, a cdmera segue Clara até a cozinha e 0 som ambiente
perde espago para uma crescente musica que omite sua conversa com as empregadas. Na
cozinha, ha trés mulheres mais velhas, negras, cumprindo afazeres como preparar pratos, lavar a
louga, limpar. Quando Clara fala algo com uma delas, néo ouvimos, a trilha sonora se sobrepde.
Aquelas mulheres fazem a manutencdo daquele momento de prazer e lazer, no entanto parecem
estar imperceptiveis nos bastidores, inaudiveis. Essenciais para o conforto de todos naquele
evento, mas invisiveis.

Na cozinha calorenta, Clara supervisiona trés empregadas suadas, duas delas
certamente emprestadas para a festa das casas de parentes e amigos, todas
de costas, cozinhando, lavando, preparando. Uma delas usa uma camiseta

desbotada com a MODINHA DISCOS & FITAS escrito nas costas.
(MENDONCA FILHO, 2020, p.129)

Uma das empregadas fuma e toma um copo de cerveja, recostada na saida do
apartamento. Ela bebe, porém, ndo como os outros, mas na saida de servigo da cozinha, na soleira

da porta.

O silenciamento produzido pela trilha sonora, junto a esse particular corte, nos convida a
pensar os contrastes, entre o celebrado e o omitido, o dito e 0 ndo dito. O filme segue fazendo

esse convite. Meméria e esquecimento.

Em uma reunido familiar, Clara folheia albuns de fotografia, perpassando anedotas com
seu irmdo e cunhada, mostrando detalhes aos seus sobrinhos. Até que se detém em uma foto em

particular.

DETALHE DA FOTO: festa infantil nos anos 1970, colorida. Um homem de
bigode e dculos segura uma crianga, atras dele, meio desfocado como uma
alma penada que néo era para ter saido na foto, ha uma empregada, vestida
de branco, saia no joelho, cara de india, segurando outra crianga. O dedo
indicador de Clara bate na cara da empregada como um gato torturando um
camundongo.

Clara: Essa empregada...essa empregada trabalhou uns dois anos aqui em
casa. Veio do interior, a gente gostava dela, cozinhava bem, era de confianga.



Mas terminou que era uma ladra nojenta, roubou joias daqui de casa, joias da
minha avo e da minha mae, sumiu...

Fatima: Que horror.

Clara: Se escafedeu para o Ceara, sumiu com minhas joias ... como era o
nome dela?

(MENDONCA FILHO, 2021, p. 200-201).

No filme, um trecho de diélogo ¢ adicionado:

Fatima: Mas é inevitavel, né? A gente explora elas... elas roubam a gente de
vez em quando e assim vai.

(MENDONGA FILHO, p. 200-201, 2021).

Algum tempo depois Ladjane, que estava na cozinha, aparece para abastecer as tagas de
vinho de Clara e dos convidados. Faz disso uma oportunidade para tirar da carteira uma foto de
seu falecido filho, mostrando para todos na sala, gerando um imenso clima de constrangimento.

Ninguém fala nada e ela volta para cozinha e segue cozinhando.

Aqui temos o contraste que Aquarius nos convida a debater, a oportunidade de lembrar e
de preservar a memoria. Enquanto Clara destila suas memérias com sua familia, Ladjane parece
lutar para manter viva a causa de seu filho de que foi morto precocemente por um motorista bébado

que saiu impune. Ninguém parece querer partilhar de sua dor ali.

Ela é bem-vinda, mas sé até certo ponto. A empregada bebe, mas na soleira da porta, no
batente da cozinha. Clara compadece da perda de seu filho, mas ndo a ponto de fazer dele parte

daquele momento de partilha.

Ladjane é uma mostra da luta contra o esquecimento e a impunidade. Os personagens
que sdo subtraidos das historias, se ndo prestarem muita insisténcia para nao serem
invisibilizados. Quem s&o aquelas mulheres que cuidaram dos filhos de Clara, que por anos
fizeram sua comida? Ela mal se lembra do nome. Quais s&o suas histérias, com seus filhos, suas

familias e ndo como apéndice da familia com que trabalha?

Esse dialogo entre as memérias de Clara e das empregadas que trabalharam em sua casa
demonstra uma evidente discrepancia sobre quem tem o privilégio da meméria. Quem tem espaco
para evocar e quem declina no esquecimento. Tanto Clara quando Ledjane fazem parte de um
mesmo sistema, que as compreende de formas diferentes. Clara tem as ferramentas necessarias

para contornar suas dificuldades, enquanto Ladjane n&o.



A histdria ndo se converte de um momento para o outro, ela € um fendmeno que manifesta
de acordo com as forgas que despontam e se equalizam. De esquecimento em esquecimento se
faz a histéria dos vencedores e “restauram os estere6tipos oficiais, necessarios a sobrevivéncia
da ideologia da classe dominante. Dessa maneira, as lembrangas pessoais e grupais s&o
invadidas por outra “histéria”’, por outra memoéria que rouba das primeiras o sentido, a

transparéncia e a verdade (BOSI, 1994, p.19).

A destituigdo da meméria é a negagdo de uma possibilidade de existéncia e legitimagé&o.
Memorar é uma relagdo com o ausente, uma composigéo de significados, pois, “lembrar néo é
reviver, mas re-fazer. E reflexdo, compreensdo do agora a partir do outrora; é sentimento,

reaparicdo do feito e do ido, ndo mera repeticao” (BOSI, 1994, p.21).

A contracorrente que atravessa a historia tradicional, as memorias subterraneas que foram
negadas, mas insistem em emergir, ameagam a hegemonia de poder, pois a memoria oficial tem
a fungéo de preservar “a coeséo interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em
comum, em que se inclui territério (no caso de Estados) (...) Isso significa fornecer um quadro de

referéncias e de pontos de referéncia” (POLLAK, 1989, p.9).

Isso representa um recurso de empoderamento, que fala sobre modos outros de olhar
para uma passagem no tempo, sob diferentes herdis, diferentes tormentos, “memérias
subterréneas que prosseguem seu trabalho de subversdo no siléncio e de maneira quase
imperceptivel afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. A meméria
entra em disputa” (POLLAK, 1989, p.4).

Na penumbra da noite, Clara sonha com a empregada lavando a lougca e depois se
dirigindo ao seu quarto, tirando as joias do guarda-roupa, olhando para Clara repousada na cama.
Ela mira seu seio, que esta sangrando. Em um lapso, Clara vé seu apartamento vazio, ao centro,

apenas a comoda de Tia Lucia escancarada. Ela acorda em sobressalto.

As joias roubadas — compreendido no contexto como uma espécie de subversdo da
exploragdo — ndo parecem um assombro maior do que seu lar vazio e desolado. Teria Clara

compreendido a discrepancia entre as ameagas?



3.7 O impeachment de Clara

Clara se reune com seus filhos Martin, Ana Paula e Rodrigo em seu apartamento. Ali

também acompanham sua nora e neto. Eles conversam sobre a vida até ao ponto de demostrarem

preocupagao com Clara.

Ana Paula: Estrutura, mae. Seguranga, conforto. Esse prédio ficou velho e ndo
tem mais ninguém aqui. O prédio esta vazio.

Ana Paula: Eu ndo quero ficar de bruxa nessa historia, mas a senhora ja
pensou na oferta da construtora? Eles querem pagar em dinheiro quando o
normal € pagar por area construida no prédio novo. E irrecusavel.

Ana Paula: Quase 2 milhdes de reais... por esse apartamento...
Clara: O que vocé quer dizer — com pausa — esse apartamento?
Ana Paula: Nada, mae, eu quis dizer que é essa grana por esse apartamento...

Clara: “Esse apartamento” € na Av. Boa Viagem. “Esse apartamento” € onde
vocés cresceram. “Esse apartamento” é lindo e é a minha casa.

Ana Paula: A senhora ta paranoica.

Clara: Ana Paula, como é que vocé faz isso? Hein? Indo procurar eles vocé
me desrespeita, vocé passa por cima de mim, vocé me pde na situagédo de
velha doida, ranzinza. Indo atras deles vocé da a informacédo de que nés nao
estamos juntos nisso.

Ana Paula: A gente n&o ta junto nessa néo, méae!

(MENDONGA FILHO, 2020, p. 168-169).

Clara, como a exposicdo das contradigdes de sua classe econdmica e social, € uma

personagem complexa. Se por um lado ela desfruta de seus privilégios como artificios de luta, ela

também tem em si as limitagbes impostas pela sociedade enquanto mulher e idosa. Dentre os

convenientemente amputados do poder de deciséo, destacam-se “em nossa sociedade de

classes, dilacerada até as raizes pelas mais cruéis contradigdes, a mulher, a crianga e o velho

sao, por assim dizer, instancias privilegiadas daquelas crueldades — tradugdes do dilaceramento
e da culpa” (BOSSI, 1994, p.11).

Uma mulher, idosa, que enfrentou um cancer, profundamente assediada em sua posicao,

expulsa de sua propria casa. A descrigdo que empregamos para Clara é a mesma que podemos

empregar a Dilma Rousseff, primeira e unica mulher a ser presidente no Brasil, que viveu um



processo de impeachment orquestrado por interesses politicos da oposi¢do na mesma época em

que o filmes estava sendo criado

A relagéo entre as personagens fica ainda mais evidente apés Aquarius estrear no festival
de Cannes, meses ap6s o impeachment, que ocorreu em agosto de 2016. A equipe do filme liderou
um protesto no tapete vermelho da premiagdo, acusando o golpe que removeu Rousseff da
presidéncia. Segundo eles, em coletiva de imprensa, o festival foi usado como uma plataforma
para protestar e direcionar olhares ao que estava ocorrendo no Brasil, uma divisédo que ndo se via
desde a redemocratizagéo, expondo o pior dos dois lados, especialmente a preocupante pela

inclinagdo fascista da direita em ascensao.

O Partido dos Trabalhados, o qual Dilma representava, certamente possuia problemas,
mas em suas propostas voltadas para minorias, se demonstrou um empecilho para a estabiliza¢éo
do conservadorismo no Brasil. Durante o processo de impeachment da Presidente Dilma Rousseff,
a grande midia galgou forgas para minar a reputagéo da presidente, langando méo de argumentos
misdginos, aliando-se ao tradicional patriarcado brasileiro e grupos reacionarios que conduziram

0 processo de destituicdo da mesma (AMORIM et al, 2017).

Como primeira mulher chefe de estado do Brasil, Rousseff encontrou desafios inéditos.
Além de ter que lidar com os desafios proprios de seu cargo politico, teve que se desviar das
criticas misdginas. A grande midia teve papel em sua deposi¢do enquanto presidente, tais como
a capa da ISTOE, “As explos6es nervosas da Presidente”, ou “Uma presidente fora de si’. A midia
propagou seculos de misoginia em adjetivos atribuidos a presidente, questionando sua sanidade,

capacidade, até mesmo vida sexual (AMORIM et al, 2017).

Ataques de forma sexista, machista e misdgina a superintendente, s&o observados
desde seu primeiro mandato, com um crescimento explosivo a partir do momento que
ela comega a “perder a sua popularidade”, ou seja, no ano de 2014 quando as
conversas sobre o impeachment comegaram a surgir. (AMORIM et al, p.9, 2017)

Imbuidas da condi¢do de mulher, tanto Clara como Rousseff perpassaram a obstaculos
parecidos: ao menor sinal de desavenca, seus argumentos sdo ilegitimados e fica nas entrelinhas
o mito da paranoia/loucura feminina ou a incapacidade de se tutelar. A prépria personagem

diagnostica a condigdo que beira aos olhos da sociedade: “a velha doida”, “a louca do Aquarius”,

“paranoica”, dentro desses argumentos, incapaz de se valer das proprias decisées com coeréncia.

Clara: Eu preciso do apoio de vocés, sem o apoio de vocés eu me sinto louca.
Vocés sabem o que é se sentir louca, no mau sentido? Se sentir louca é
quando vocé sabe que ndo endoidou e sabe que o problema esta ai fora. E
isso que eu estou sentindo agora, a doida do Aquarius. (MENDONGCA FILHO,
p.169, 2020).



Essa suposta loucura e incapacidade sé&o os degraus que galgam a destituigdo do lugar

da mulher e tornam-se os argumentos nas violéncias ja calcadas.

3.8 Dar um cancer a ter um cancer

Encurralada em sua propria casa, Clara elabora um contra-ataque, que consiste em tentar
descobrir informagbes comprometedoras sobre Diego e demais membros da construtora Bomfim.
Para isso, ela entra em contato com um amigo, Ronaldo, influente dono de um jornal. Ela explora
0 que ele sabe sobre a familia de Diego até reconhecer que o mesmo faz parte do ciclo social de
Roberto.

Clara; E uma coisa bem pernambucana, bem brasileira, ndo € Ronaldo

Cavalcanti? Quem n&o é Cavalcante é Cavalgado.

Ironicamente, Clara se vale do ditado pernambucano para evocar os proprios privilégios.

Uma vez que o amigo lhe fornece as informagdes que busca, Clara adoga um sorriso.

Clara € um personagem complexo, que se aproxima das contradi¢des comuns a esquerda
brasileira. Por um lado, parece ciente das questdes relativas a classe e politica, como demonstra
especialmente os dialogos com Diego. Por outro, se vale de seus privilégios frente a ameacas e
em sua esfera pessoal, em sua casa, tem aproximagdes dubias com seus subalternos, como o
filme faz questédo de destacar varias vezes.

Clara: E a chamada “elite” que se diz “elite”, que se acha privilegiada, gente
feito vocé, que teve formagdo de “business”, mas nao teve formagdo humana,

nao construiu carater. Seu carater é o dinheiro, ou seja, vocé néo tem carater.
Como falei antes, daqui s6 saio morta.

Diego: Certo, eu prefiro Ihe ouvir e Ihe respeitar, dona Clara.... Olhando pra
senhora aqui da pra ver que vocé é mesmo de uma familia que deve ter dado
muito duro ao longo dos anos, ndo é dona Clara? Uma familia de pele mais
morena, da pra ver que vocés trabalham muito para chegar onde estdo. A
senhora tem todo 0 meu respeito.

(MENDONGA FILHO, 2020, p.193).

E como se houvesse duas camadas de tens&o se desvencilhando em paralelo: o assédio
que Clara vive da construtora Bomfim e em segundo plano, sua relagdo com empregados. Nessa
sutileza mora uma critica, a simpatia evocada pelo protagonismo de Clara leva a margem seus
defeitos, evanesce suas contradi¢des, que ficam em segundo plano e ndo se resolvem até o
desfecho do filme (REIS, 2016).



Clara tem nos empregados aliados. Em diversos momentos do filme Ladjane toma as
dores de Clara. O salva-vidas, Roberval, atua como uma espécie de seguranga, se prestando a
resguardar Clara. Mesmo os subalternos da construtora Bomfim se mostram fieis a ela, mesmo
depois do destrato que teve com eles. Os mesmos funcionarios que limparam as fezes nos
corredores — debaixo a arrogéncia de Clara — aparecem para Ihe prestar ajuda.
Josimar: Eu queria dizer isso pra senhora, que eu admiro muito a senhora,
acho a senhora uma pessoa muito correta e muito bonita.
Clara: Josimar, vocé ta bébado?
Josimar: Eu bebi um pouquinho

Homem: Ele bebeu, mas eu néo bebi ndo, 0 negocio que a gente falar aqui é
pra ajudar a senhora, que a senhora ta com medo, eu sei.

Josimar: H& uns trés, quatro meses atras, a senhora tava viajando e mandaram
a gente fazer um servico aqui no prédio

Homem: E néo foi nem sé a gente, foi todo mundo da construtora

Josimar: Mandaram a gente trazer um material e a gente tava nessa equipe,
nao foi

Clara: E que material foi esse, Josimar?

Josimar: A senhora precisa abrir os apartamentos de cima, la no bloco B,
aquela area que t& sem energia.

Entdo, com o auxilio de Roberval, Clara arromba os apartamentos superiores e se depara
com a ruina de sua casa. Uma praga implantada, silenciosamente se alastrando, se multiplicando.
Ali, espalhados pelos muito apartamentos, encontramos cupins de concretos, ha meses

comprometendo a estrutura do Edificio Aquarius.

Acompanhada de seus escudeiros, Clara vai até a construtora Bomfim para uma reuniao
com Diego e Geraldo. No caminho até a sala, ela passa pelo escritdrio, observando as maquetes
de outros empreendimentos, tantos outros prédios, enormes e modernos, que vao demolir outros
lares, como Aquarius, em nome do progresso. Certamente, “os preconceitos da funcionalidade

demoliram paisagens de uma vida inteira” (BOSSI, p.19, 1994).

Clara leva consigo uma mala e promete ser breve ao encontrar seus assediadores. Ela
dispensa o contelido da mala em cima da mesa de reunifes. Primeiramente, ela entrega a Diego
e 0s documentos comprometedores que angariou com seus contatos.

Clara: A segunda coisa, é que eu sobrevivi a um cancer. Tem mais de trinta

anos, sabe? Por isso, se puder escolher, eu prefiro dar um cancer, em vez do
que ter um (MENDONCA FILHO, 2020, p.215).



Dito isso, ela dispensa o conteudo da mala na mesa, os muitos ninhos de cupim de

concreto, que se espalham como a praga que s&o.

Clara ndo vai desistir de seu lar. Ela tem condi¢cdes de arcar com o pre¢o de suas
memarias, como muitas pessoas ndo tém. Sua vida, sua relagdo com os artefatos de sua histdria,
seu aprego afetuoso pelo lar que abrigou sua jornada, sdo um expoente da diferenga entre prego
e valor que frequentemente é indiferenciada pelos ataques do capitalismo, que atropelam vidas e
paisagens. Destilando as possibilidades, nos deparamos com o que € arbitrariamente permitido
ou no a cada individuo inserido em nosso sistema. E possivel reconhecermos o espaco de
memaria ndo apenas como um marco, mas também como resultado da possibilidade de existir
enquanto identidade, reconhecendo que muitas vezes esse espago é a manifestagdo de um
privilegio. Assim, € possivel concluir que ndo sao todos que tém a opgao de dar um cancer a ter
um cancer, como Clara se propds a fazer, tendo em vista que dentro do sistema capitalista e da

necropolitica, viver ndo é exatamente uma escolha igualitaria.



4. BACURAU: SE FOR, VA NA PAZ

Nas veias abertas da América Latina,

Tem fogo cruzado por todas as esquinas

Um golpe de estado ao som da carabina de fuzil
Se ajustica é cega a gente pega quem fugiu
(BAHIANA SYSTEM, 2019)

A voz da gigante tropicélia, Gal Costa, abre o filme, interpretando “N&o identificado”,
enquanto aos poucos nos aproximamos do planeta Terra. Passamos por uma visdo ampla que vai
se estreitando aos poucos, até chegar no interior do Pernambuco.

Minha paixao

Ha de brilhar na noite

No céu de uma cidade

Do interior

Como um objeto nao identificado
(VELOSO, 1969)

Se a distdpica histéria de Bacurau se passa em um futuro préximo, ndo € dificil pensar
que esse futuro ja se fez presente. “Oeste de Pernambuco, daqui a alguns anos”, é assim que o
filme comega, em tom de previsé@o. O género da distopia costuma reservar nossos desastres para
o futuro, em formato de critica e alerta. O futuro é sempre um lugar de reflexdo mais facil, pois ele

guarda em si uma distancia segura, o futuro é essa espécie de proje¢éo que nao chega.

A distopia € o oposto da utopia, € a dilaceracdo do bem-estar da sociedade, que vive
condigdes precarias. Nesse sentido, 0 género se coloca “como dispositivo de analise radical da
sociedade, cujo objetivo é analisar os efeitos de barbarie que se manifestam em determinado
tecido social” (HILARIO, 2013, p.201). A tela concretiza as ameagas que espreitam, as crises
reservadas para nossos filhos e netos, as piores suposicoes.

As distopias problematizam os danos provaveis caso determinadas tendéncias
do presente vencam. E por isso que elas enfatizam os processos de
indiferenciacéo subjetiva, massificagéo cultural, vigilancia total dos individuos,
controle da subjetividade a partir de dispositivos de saber etc. A narrativa

distépica & antiautoritaria, insubmissa e radicalmente critica. (HILARIO, 2013,
p. 206)

A trilogia acidental de Kleber Mendonga Filho conversa muito sobre a passagem do tempo.
E um transito constante entre passado, presente e futuro, mas ndo de forma a demonstrar um
senso de progresso, justamente o contrario. O uso da passagem do tempo nesses filmes é uma
forma de acentuar nossa estagnagéo. O tempo passa, mas dilatamos 0 momento colonial até os
dias de hoje. A passagem do tempo costuma ser um consolo dos eventos problematicos, como se

o tempo fosse o suficiente para a superagéo.



Mendonga Filho executa com maestria a passagem do tempo como algo nao linear, o
passado, o presente e o futuro se embaralham, de forma a entregar uma experiéncia acurada do
que é viver o Brasil, essa terra em transe onde o tempo € circular, o eterno retorno do mesmo.
Mas, se o ouroboros € uma serpente destinada a se devorar, Bacurau € um passaro que voa e

quebra o ciclo de nosso vicio, devora a serpente.

O filme é um atravessamento de géneros, tendo algo de ficgao cientifica, suspense, horror,
distopia, resumido como um faroeste pelos diretores. Aclamado como um dos 10 melhores filmes
de 2019 pela consagrada Cahiers du Cinema, “Bacurau reorienta a energia vingativa e agradavel
do western tomando por alvo a América do capitalismo devorador e do fascismo rastejante”.
(VERMELHO, s.p., 2019)

Como os proprios diretores colocaram, muitos interpretaram o filme como uma critica
direta ao governo Bolsonaro, por ser ele tao alinhado as problematicas do nosso contemporaneo
- tais quais o “fascismo rastejante”. No entanto, este € um filme que foi idealizado mais de uma
década antes de sua producdo, demonstrando que essa leitura de nossos problemas néo é
momentanea, ainda que alinhado ao momento politico que foi langado, com uma explosdo de
tendéncias da ultra-direita conservadora. “Na verdade, esse € um filme sobre coisas muito antigas,
que ficam se repetindo no Brasil (...) em termos de condigBes histéricas e culturais que s@o
destacadas no filme, tem muita coisa que na verdade é uma repeticdo na nossa cultura politica,

na nossa cultura social”. (Canal Brasil, 2019, min 2)

“Coisas muito antigas”, como coloca Mendonga Filho, que por vezes se encontraram com
a sutileza a ponto de parecerem caducas, superadas. Com o a ascensdo de um governo
neoliberal, minado de classismo, racismo, e coronelismos, muitos confundiram os Ultimos anos
politicos com um retrocesso, quando o que o bolsonarismo fez foi dar respaldo a aquilo que estava
apenas velado, mas em vigéncia. “O problema néo € s6 o Bolsonaro, o problema é tudo que esta
por trés do Bolsonaro, esse Brasil que eu ndo sabia que existia e que existia com tanta dimensé&o”
(COUTO, sp, 2022).

Falamos aqui de uma cidade pequena, abandonada a propria sorte, que so6 recebe visitas
do prefeito em época eleitoral. Escola fechada, em ruinas. Cidade desabastecida de agua por
conta de um desvio do curso do rio. Sem remédios no posto de salde. Descrevemos aqui a
realidade ou a ficcdo? Esse é o futuro, o presente ou o passado? Se o poder publico enterrou
Bacurau no esquecimento, ndo sabia que ali enterrava sementes, que semearam possibilidades

de vida a margem do sistema.



Chegamos a cidade pelos olhos de Teresa, de carona com Erivaldo, em um caminh&o
pipa. Na estrada esburacada que eles percorrem, um sinal: um caixdo caido na estrada é
estragalhado pela passagem do caminh&o pipa. Mal pressagio, € uma possivel interpretagao, um
sinal de que a morte estad a espreita. Erivaldo atropela o caixdo, negando a morte, eis outra
possivel interpretacdo. Podemos pensar que a morte € uma oferta que Bacurau néo vai aceitar de

bragos abertos.
O clima esta quente, gotas de suor brotam no rosto de Teresa.

Erivaldo: E esse jaleco, ndo faz muito calor, ndo?
Teresa: Esse jaleco aqui é um sistema de protegao.
Erivaldo: Té ligado.

Alguns uniformes ofertam mais protecédo que coletes a prova de balas, designam seu lugar
em uma hierarquia social. O jaleco de Teresa é um simbolo que dispensa palavras, anunciando
que ela é uma médica. Aparentemente, a protegdo de sua profissdo compensa o calor. Mas do
que ela precisa se proteger? Ainda na estrada, uma placa: BACURAU, 17 KM - SE FOR, VA NA
PAZ.

Eles param o caminh&o. Do alto e com a ajuda de um bindculo, Erivaldo mostra os
estragos feitos pela represa. Eles ndo tém acesso a agua. A represa é monitorada por guardas,
que ao notarem a presenca deles ali, atiram covardemente para cima.

Sabemos que Lunga (Silvero Pereira) - ora referido como “ela”, ora como “ele” - ja esteve
ali, tentando resolver o problema da agua, sem sucesso. Os conflitos geraram tiros e mortes. No
radio, um anuncio oferece uma recompensa para quem encontrar Lunga.

Erivaldo: A recompensa que tao pagando pela cabega dela € boa.

Ao chegar na cidade, Teresa tira o jaleco, 0 que implica que ali ela ndo sente a
necessidade de se proteger. Uma das primeiras pessoas que ela vé € Damiano, que a recepciona
com uma pilula, que ela aceita prontamente, com um sorriso na boca.

No centro da pequena cidade, o povo cerca e inunda uma casa de presenca. Teresa entra
na casa, se esgueirando na multidéo, cumprimentando uns e outros. Detalhe importante € que ela
traz consigo uma mala vermelha, que flutua de méo em mao, por um mar de gente, até adentrar
na casa. Dentro da mala ha ampolas, vacinas, condimentos de salde.

Teresa abraga o pai, Plinio. Esgueirando-se por entre a casa cheia, ela encontra sua avo,
Carmelita, repousando seu corpo sereno e morto na cama. Teresa se despede com um gesto
doce. A mao de Carmelita, antiga, tem os vincos do tempo, em contraste com a de Teresa,

presenca mais recente nesse mundo.



Carmelita € uma figura importante, interpretada por Lia de Iltamaracd, cirandeira,
patriménio vivo de Pernambuco. Nao fortuitamente, Carmelita € uma representagao da histéria de
Bacurau, a historia que costumava caminhar viva pelas ruas, uma matriarca.

Carmelita € um arcabougo de significados, ela encarna em si a histéria de Bacurau € a
questao que fica com sua partida € se a histdria sobrevive a morte de seus autores.

O gesto de despedida de Teresa € interrompido por um fuzilamento de palavras ao fundo.
La fora, uma senhora, Domingas (Sénia Braga), branda todos os tipos de xingamentos contra
Carmelita.

Domingas: BRUXA NOJENTA, RAMEIRA SAFADA!

Bébada e magoada, Domingas s6 consegue expressar seu amor por Carmelita através de
sua flria ensandecida em perdé-la, como se a morte fosse um atrevimento da amiga. Algumas
pessoas conseguem conter Domingas e Plinio (Wilson Rabelo) ganha a palavra diante do povo,

aglomerado na porta.

Plinio: Aproveitando a participacdo de Domingas, que ta visivelmente
emocionada, eu também quero falar sobre minha mae, Carmelita.
Carmelita teve filho, neto, bisneto, tataraneto, afilhado, teve muitos
amigos. Na familia, tem pedreiro a cientista, tem professor a médico,
arquiteto, miché e puta. Agora ladrdo ela ndo gerou nenhum. Muita
gente ndo conseguiu vir hoje aqui por causa dos problemas na nossa
regiao, mas muita gente manda ajuda pra Bacurau, e essa € a maior
prova de que Carmelita e Bacurau estdo em todos eles. Muito obrigadal!
Viva Carmelita!

O povo da a replica em aplausos e vivas. Seguindo um carro de som, comega o cortejo
de Dona Carmelita. O povo segue para o cemitério unido em um coro. Velho, crianga, homem,

mulher, professor, médica, puta. Gente de todo tipo, canta:

S&o muitas horas da noite
Sé&o horas do Bacurau
Jaguar avanca dangando
Dangam caipora e babau
Festa do medo e do espanto
De assombragao num sarau
Furando o tronco da noite
Um bico de pica pau

Absorvida, Teresa fita o caixé@o fechado da avé. Ele vibra, transbordando agua por suas
frestas. Imagens se intercalam: o caixao, a pilula de Damiano. Um misto alucinante de vida, dgua

e morte que mais tarde se traduzira em uma guerra. Teresa murmura, “Hoje eu vi dois mortos”.



4.1 Bacurau e a invengao do Nordeste

“Quem controla o passado”, dizia o slogan do Partido, “controla o futuro:
quem controla o presente, controla o passado” (ORWELL, 1984).

E assim que somos apresentados a Bacurau, uma cidade que encarna a manifestagdo
concreta da necropolitica e da resisténcia. A morte espreita Bacurau em amplos sentidos. Vamos
adiante, descobrir que a morte foi um convite feito muitas vezes para aquele povo, para aquele
lugar. A rejeicao veio na forma do combate, do contra-ataque, da resisténcia continua. Bacurau é
Canudos, é também quilombo, é também Farrapos.

Partimos de um contexto histdrico que se debruga sobre a regi@o Nordeste de maneira
generalizada como um espaco de escassez, pela otica da falta. Um ponto chave na compreenséo
de um sistema necropolitico € a percepgao de que a miséria e a escassez sao tecnologias
produzidas e necessarias a produgdo da morte. Naturalizar esses aspectos como tipicos de um
povo ou de uma regido também é uma forma de falacia, que camufla os fatos politicos e histéricos
envoltos na produgao dessas condigdes, tal qual uma pseudociéncia (MBEMBE, 2019).

Como coloca Muniz de Alburquerque (1999), o Nordeste é uma invengao discursiva — e,
portanto, imaginaria - munido de uma série de fatores em repeticdo nas midias e cartilhas politicas,
que resultaram nessa figura plana e homogénea, descrita como um espago rustico, bruto e
desprovido. “Cabe ao pensamento lembrar aos homens que muito da credibilidade de certas
nogOes deriva apenas de suas repetigdes, e que os esterettipos e as categorias redutoras que
emergem das verdades naturalizadas nos limitar ao invés de nos favorecer” (FOUCAULT, 1979,
p.27).

A complexidade desse espaco foi camuflada e resumida pela ideia de chao de barro
batido, cactos e seca. A propria estreia do Nordeste tem sua génese intrinsicamente ligada as
secas de 1915 e 1919. Tendo em vista 0 combate a seca, foi delimitada uma area de agéo, que
compreendia Alagoas, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Paraiba e Ceara. Essa area foi
denominada Nordeste pela Inspetoria Federal de Obras Contra a Seca (IFOCS). Por meio desse
registro, € institucionalizado pela primeira vez o reconhecimento de uma regido chamada Nordeste
(ALBUQUERQUE, 1999).

No caso, 0 nascimento do Nordeste foi um evento reativo, de contraposi¢ao as mudangas
que ocorriam no principio do século XIX, com a ascenséo da industrializagdo e o deslocamento
dos centros politicos para Sdo Paulo e Minas Gerais — na politica “café com leite” os senhores

acucareiros entraram em declive. A invencdo do Nordeste deriva do temor dos senhores de



engenho agucareiros de cairem no esquecimento do eixo politico e econdmico, de modo que o
Nordeste “nasce da construgdo de uma totalidade politico-cultural como reagao a sensacao de
perda de espacgos econdmicos e politicos por parte dos produtores tradicionais de agucar e
algodao, dos comerciantes e intelectuais a eles ligados” (SILVEIRA e GARCIA, 2007, p.64).

A solugéo foi criar uma identidade de raiz, que colocava a regido delimitada Nordeste
como o Brasil “original”, a “cultura de raiz’, que, portanto, merecia espago e era ideal de
contraponto contra os avangos da globalizag&o, interpretada como um corrompimento da cultura
local. “Langa-se mao de topos, de simbolos, de tipos, de fatos para construir um todo que reagisse
a ameaga de dissolugdo, numa totalidade maior, agora ndo dominada por eles: a nagéo’
(ALBUQUERQUE, p.40,1999).

A percepgao de Foucault (1979) compreende territério geogréafico como o resultado de
uma manifestagéo juridico-politica. Todas essas fronteiras foram articuladas por homens e seus
interesses pertinentes em dados momentos. Os mapas, os estados, regides, todos esses
elementos foram resultados de saberes e poderes que cumpriam interesses.

Existe uma administragéo do saber, uma politica do saber, relagdes de
poder que passam pelo saber e que naturalmente, quando se quer
descrevé-las, remetem aquelas formas de dominag&o a que se referem
nogdes como campo, posicao, regido, territorio. (FOUCAULT, p. 1979)

Nessa descrigdo, Bacurau recorda outras comunidades que prosperaram a margem do
sistema e por conta disso sofreram tentativas de aniquilamento, tais como Canudos.

Bacurau faz uma releitura necessaria de varias falacias, como por exemplo: no caminho
para Bacurau vemos a caatinga pintando a paisagem de um verde vivo. Pegamos carona com um
caminh&o pipa, pois a dgua que deveria chegar até ali foi propositalmente desviada. N&o se trata
de uma “natureza da miséria”, mas de dificuldades produzidas pela desassisténcia, dificuldades

propositalmente incitadas.

A quem interessou resumir nove Estados em um conjunto descrito pela seca e

necessidade? O que faz essa redundancia perseverar nos discursos até os dias de hoje?

O dia vira noite, a noite vira dia. O caminh&o pipa comega a abastecer a cidade, que tem
um sistema de diviséo e racionamento. Canos distribuidos levam a agua até um 6nibus, que foi
transformado em uma espécie de estufa para plantar. Algumas pessoas tomam banho, nuas e
confortaveis, em publico. O corpo nu ndo é tabu aos olhos dos outros moradores, a nudez nao é

algo a ser escondido. A feira se arma, o postinho comega a funcionar.

Na escola, as criangas tocam instrumentos. Em um painel, vemos varios alunos

parabenizados pela passagem no vestibular. Desde o primeiro momento, com o retorno de Teresa,



temos varias manifestacdes da poténcia de Bacurau. Ali residem os que querem, pois nao estdo
fadados a imobilidade. Em momento algum ouvimos a cliché da “busca por uma vida melhor” que
reside em outro lugar, esse interior ndo se disponibiliza como contraponto do desenvolvimento.

A 7?77 transpdem a ideia de impoténcia e imobilidade, que foi calcada na invengédo de um
povo nordestino, que por vezes descreve

homens incapazes (e incapacitados) de transpor as fronteiras de seu
(velho) mundo, com dificuldades de comunicagdo, perante um (novo)
sistema que parece estruturado para fazé-los sofrer (...) Homens para
0s quais a realidade presente parece nao existir, que vivem no mundo
das recordagdes, enquanto assistem o seu mundo de fato diminuir,
tornando-se sufocante (SILVEIRA e GARCIA, 2007, p.62)

A comunidade reunida investe em si e nos seus e permite que ali a gente rode o mundo,
se assim quiser, como o proprio Plinio coloca em seu discurso. A cidade pode ter sido abandonada
pelo poder publico, mas o povo contornou a situa¢do do modo que pode, vingando o semear de
sua gente.

Para todo problema o povo encontrou uma solu¢do comunitaria. Aos poucos, no primeiro
ato do filme, somos introduzidos a essa organizagao. A escola em ruinas, no comego da estrada,
foi substituida por uma casa no centro da pequena cidade. Plinio € o professor e da aulas
dindmicas, expositivas, para alunos de varios tamanhos e idades. Ele também organiza a
biblioteca da cidade. A &gua esta sendo racionada e distribuida da melhor forma possivel. Um
comité de moradores redistribui alimentos e remédios doados, tomando o cuidado de filtrar aqueles
que passaram da validade. Os moradores vivem em espirito de comunidade, contornando, como

possivel, 0 abandono do poder publico.

4.2 Bacurau sai do mapa

Na rua, o professor Plinio estd dando uma aula expositiva para alunos de diversas idades.
Ele aponta para o céu e fala sobre o trafego aéreo, usando como exemplo um avido que esta
passando por ali. Em um dispositivo eletronico, busca Bacurau no mapa para mostrar para as
criangas onde elas estao.

Nada ali, nada no mapa digital. Bacurau existe, mas seu territério ndo estéa registrado pelo
programa de satélites. Plinio estranha, fita a tela de cenho franzido, mas resolve rapido: eles tém
um mapa fisico, onde existem.

Porém, a saida de Bacurau do mapa é um indicativo do inimaginavel, que esta por vir. O

mapa € simbolo e ferramenta da territorialidade, a terra sobre o qual o estado exerce poder. O



mapa também é uma delegacéo espacial de até onde as leis perduram, até onde a cidadania se
escoa — ainda que essa seja relativa.

O Estado exerce um direito de controle sobre suas fronteiras, ao mesmo tempo
que determina a composicdo da populacdo que governa. Ele tem até a
capacidade de criar categorias de populagdo para as quais o direito a
cidadania ndo é automatico. O mundo é dividido entre estados nagdes,
soberanos e ciosos de suas prerrogativas (GAILLE-NIKODIMOV, 2011,
p.1002).

O mapa, antes de tudo, &€ um desenho sobre linhas imaginarias, que divide espagos. O
modo como ele € representado, orienta uma nogdo do que é central e do que é secundario, elucida
um senso de dentro e fora, de pertencimento e poder. Nao fortuitamente, a representacédo
tradicional e mais disseminada do mapa mundial tem como centro o continente europeu, muitas
vezes representado em proporgdes maiores do que a real. O mapa, como utilizamos hoje, é
paradigma para identidade, regionalidade, cultura e cidadania.

Uma das mitologias mais resistentes — e, como sabemos, mais Uteis na
fabricacdo de guerras - diz respeito as identidades espaciais, no mais das
vezes habilmente orquestradas para emprestar algum sentido de coes&o a
certas formagdes historicas que tramam a si mesmas a partir do desejo do
aniquilamento do outro. (ALBURQUERQUE,1999, p.XX)

As fronteiras sdo mais uma tecnologia para operagéo do estado de excecao, determinando
geograficamente espagos onde as pessoas serao protegidas, preservadas ou ndo. Espacos de
paz e espacos de guerra. O territorio ndo é uniforme e as fronteiras séo as linhas imaginarias que
tangem as diferengas. “Concedido, recusado ou retomado pelo Estado, o direito de cidadania
aparece como um estatuto e ndo como um direito imprescritivel diante do qual todo direito positivo
deveria se inclinar” (GAILLE-NIKODIMQV, 2011, p.1025)

América Invertida € uma obra de Torres-Garcia, feita em 1943, expressa o desejo de
colocar em evidéncia uma América que se veja mais independente dos referencias europeus e
estadunidenses. A obra é parte das composicdes feitas pela Escola do Sul, que ele coloca em
manifesto (1935), o expresso desejo de criar uma identidade prépria do povo uruguaio, suspensa

de uma universalidade.
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Imagem 6 - América Invertida, Torres Garcia, 1943. Fonte: WikiArtes. 2023.

O mapa invertido € uma expressao pelo desejo de liberdade, mas que ndo consegue
contornar completamente os moldes da opresséo — e tampouco sei como o faria. Ele inverte a
percepcao de si, reorientando os sentidos, no entanto dentro de uma mesma linguagem territorial:
O mapa. E como haveria de ser de outra forma?

Vivemos, ha séculos, uma orientagdo de quem somos a partir da dicotomia: somos nés e
eles. A definicdo a partir da reacdo, um efeito em cadeia, que nao nos liberta propriamente. Os
mapas sao instrumentos de poder e, como ndo cansamos de descobrir, instrumentos de guerra,
sao falacias Uteis, “fabricagéo de guerras” (ALBUQUERQUE, 1999, p. 27).

No entanto, cabem aqui interpretagbes, os mapas podem ser “psicogeografias, rotas de
derivas, mapas afetivos e diversas representagdes do mundo que contradizem as cartografias
convencionais” (COSTA, 2012, p. 440). Transformar essas leituras pode ter um carater
antropofagico de devorar aquilo que nos faz penar e mastigar até se tornar algo novo, sob a mira
dos afetos.

Isso n&o nos faz escapar do que o escanteio dentro dos mapeamentos globais representa
em termos de geopolitica mundial. Mas as releituras — e porque néo leituras? — do que é normativo
e nos fere enquanto América Latina, enquanto Brasil, séo, quem sabe, a faisca inicial do incéndio

que pode subverter nossas mazelas.



4.3 Tony Junior, caminhando no meio do povo

Na entrada da cidade, moradores avistam o prefeito Tony Junior chegando com sua
comitiva. Um radio é passado para o centro da cidade e rapidamente os moradores se colocam
para dentro de suas casas. O jingle que toca no carro de som do Prefeito agora desperta
contradi¢do, “olha Tony Junior que estd chegando, caminhando no meio do povo’, toca,
ironicamente, no meio do centro vazio.

No fundo de sua caminhonete, o prefeito traz caixdes. Ele também traz donativos,
remédios e livros, que estao no fundo de uma cagamba, e que sdo despejados feito lixo no chdo
em frente a escola. Tony se orgulha do feito.

Entona em um megafone uma proposta de conversa, afinal as elei¢des estdo chegando e
ele trouxe consigo uma maquina que permite coletar votos, preiteando sua reeleigdo. Diante da
proposta, ele é respondido com xingamentos, entonados de dentro das casas. Ele debocha e vai
embora sem nenhum voto.

Ainda que em momentos diferentes, essa cena evoca a relagdo que muitos politicos
estabelecem com o povo, aparecendo apenas em periodo eleitoral para vangloriar feitos e propor
uma alianga com o eleitor, buscando votos. Em outubro de 2022, periodo eleitoral no Brasil, o ex-
presidente Jair Bolsonaro langou propagandas direcionadas a publicos especificos, dentre eles o

povo nordestino.

Bolsonaro: Vocé do Nordeste. O Nordeste é uma regido fantastica, de um povo
amigo, alegre e acolhedor. Eu tenho certeza que agora vocés dobraram a

votagéo que tive no primeiro turno.

Bolsonaro: Vocé sabia que a primeira-dama ¢ filha de um nordestino? De um
cearense cabra da peste? Vocé, filho do Bill, tio do Bill, vocé, cabra da peste.

Eu pego, no proximo dia 30, vote 22, vote Bolsonaro [para] presidente.
Em outra propaganda eleitoral da mesma remessa de campanha, o narrador coloca:

Narrador: Queremos ser como 0 sertanejo, gente que acorda cedo, que
carrega lata agua na cabega, que trabalha duro para colocar comida na mesa,

que se alegra com a chegada das aguas do S&o Francisco.



Narrador; O véi € macho, arretado, é competente, nao se isolou, esteve com a

gente.

Muitas analises podem derivar do paralelo que podemos estabelecer entre Tony Jr. e Jair
Bolsonaro, enquanto politicos. O caracteristico desprezo pelo proprio povo é a primeira delas. E
uma expectativa tipica do periodo eleitoral que os politicos reaparegam buscando votos, depois

de anos de negligéncia, desassisténcia e retaliagéo.

Como vemos em Bacurau, Tony Jr. espera cumplicidade do povo, mesmo tendo o
abandonado ao descaso, sem abastecimento adequado de agua, sem escola, distribuindo
migalhas — como alimentos passados da validade e medicamentos entorpecedores, “inibidores de

humor e comportamento, s6 que disfargado de um analgésico forte”, como coloca Francisca.

A necropolitica € um modo de se fazer politica que se manifesta muitas vezes nas
entrelinhas. As mortes cometidas nas periferias, os corpos negros fuzilados, menos do que
deveriam, vao parar no noticiario. Essa é a morte autorizada e impune praticada em sua Ultima
instancia. Mas esse Estado de excegado também conta com outras formas de praticar a morte,
retaliando a vida até que ela se torne impossivel. Privando de acesso, saneamento, saude,

educagéo. Tornando o fundamental inalcangavel, convertendo a vida em uma batalha diaria.

Todo esse descaso se desloca no momento de angariar votos. As inimizades se diluem
em discursos de camaradagem, tais quais 0s de Bolsonaro, em que diversas ocasifes anteriores

demonstrou sua xenofobia com os estados do Nordeste.

No entanto, no desespero eleitoral, ele apela para a mitologia do “povo nordestino”,
unificado esse em uma grande massa, convertida na figura do sofredor, porém cabra macho. Seu
discurso sintetiza uma série de preconceitos e estereotipias, que culminam em uma leiga imagem

disseminada desde a invengéo do Nordeste enquanto regiao.

Seu desespero apela para todas as nossas invengdes: 0 bom selvagem, receptivo, amigo,
acolhedor; o batalhador, trabalhador, munido de meritocracia, da ilusdo de que os frutos séo
proporcionais ao trabalho; o cabra macho, indobravel, viril, ndo inclinado a subserviéncia de

homens “afeminados”, quem dira mulheres.

Nesse sentido, historicamente, a figura masculina e irascivel sempre teve bastante espago
na politica brasileira. O nordestino € uma invencéo concomitante ao Nordeste, em um momento

de crise. Em sua fantasia de si, a invengéo do Nordeste contou com o “cabra macho tradicional”



para resgatar o pais da corrupgao dos valores da modernidade, maquinaria, lustrada, pomposa.
O nordestino ¢ definido como

um macho capaz de resgatar aquele patriarcalismo em crise, um ser viril capaz
de retirar sua regido da situacdo de passividade e subserviéncia em que se
encontrava. Seja por motivos eugénicos, tellricos ou histérico-culturais, o
nordestino é definido como cabra macho, € um cabra da peste, homem de
fibra, uma reserva de virilidade nacional. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2013,
p.153)

Politicos, homens que se habilitam de Ultima hora a resgatar o povo das crises — muitas

delas causadas por eles mesmos. Bolsonaro ndo ganhou em nenhum estado do Nordeste. Seria

diferente com Tony Jr?

4.4 O gentilico

No romper da noite, uma manada de cavalos adentra Bacurau, acordando moradores. No
roteiro, Mendonga Filho descreve a cena como ‘imagem cléssica de western”. Os animais se
acumulam na rua principal. Os bichos sdo de uma fazenda proxima, Tarairu, de Manelito. No
amanhecer, moradores vao checar se Manelito passa bem.

A cidade é alertada da chegada de dois motoqueiros na trilha em dire¢do a Bacurau. Em
suas roupas coloridas, um casal de motoqueiros entra em um bar do centro. Olham os arredores
com uma espécie de desprezo velado, fazem perguntas casuais. Distraem a dona do bar e
instalam algum tipo de dispositivo pequeno, uma espécie de chip, oculto em uma fresta de movel.
Uma vez que esse dispositivo € ligado, todo o sinal de internet de da cidade cai. Ali na mercearia,
o casal trava uma conversa fiada com Luciene, a dona do bar:

Forasteira: Quem nasce em Bacurau é o que?

Menino: E gente.

Responde a crianga que estava por ali sentada.
Forasteira: E Bacurau, € o que que significa?

Luciene: E um passaro.

Forasteira: Passarinho.

Luciene: Nao, é um passaro.

Forasteira: Mas ta extinto ja, né?

Luciene: Aqui ndo, mas aqui s6 sai de noite, ele é bravo.

Os forasteiros examinam a cidade que cerceiam, como se cercassem uma presa. Ali a
presa se define por um gentilico, instrumento de significado, que relaciona gente a lugar. Aos olhos
de alguns, aquele que nasce em Bacurau € menos gente.

O menino subverte a natureza da pergunta, que surge ali para demarcar a diferenca,

respondendo em pé de igualdade: quem nasce aqui € gente.



O gentilico, tal qual o territorio, € uma ferramenta de demarcagéo e separagédo, que
fomenta um senso de identidade e pertencimento, ainda que metaforicamente falando. Hall (2001)
descreve esse sentimento de pertencimento como um fruto da construcao da identidade nacional,
ligado a elaboragdo do senso de um estado-nagdo. O brasileiro, propriamente, existe além da
imaginagao? O que é o brasileiro se ndo um conjunto de histérias, descrigdes e condutas
tipificadas atreladas a esses individuos nascidos particularmente em um espacgo de terra? Ser
brasileiro € um evento programado, munido das historias que perduramos em contar sobre quem
SOMOS, COMO SOMOS, porque somos. Aprendemos a ser e esquecemos esse aprendizado, ou nem
mesmo nos atentamos para ele. “A nagdo ndo € apenas uma entidade politica, mas algo que
produz sentidos — um sistema de representagéo cultural” (HALL, 2001, p. 49).

E dentro do nosso enorme espaco de terra, o quinto maior demarcado desse planeta,
irrompe um mosaico de uma série de identidades, tais quais a ideia de “nortista” e “sulista”.

O casal deixa o bar e, enquanto as pessoas observam curiosas na rua:

Repentista:

Esse povo do Sudeste

Nao dorme nem sai no sol
Aprenderam a pescar peixe
Sem precisar de anzol

Se acha melhor que os outros
Mas ainda néo entendeu

Que S&o Paulo é um paiol

Erivaldo: Eu sou Erivaldo, essa € Teresa, esse é Tacito.
Pacote: Nao, ndo, Pacote.

Diz Técito, fazendo questao de se apresentar com seu nome de matador. Ele carrega uma
expressao inédita até agora, uma alegria cortés, quase boba, aparentemente simulada, enquanto
conversa com os forasteiros.

Pacote: Esta sem sinal, né? Nunca fica sem sinal aqui.

Ele ri um riso nervoso que ninguém mais parece perceber. Por duas vezes o casal de
forasteiros € convidado a visitar o museu de Bacurau, mas fazem pouco do convite.

Aqueles que sairam para a fazenda de Manelito encontram todos os moradores mortos,
baleados multiplas vezes. A cena é de chacina. Os dois homens pegam a estrada rumo a Bacurau,
mas encontram no caminho os dois forasteiros.

Flavio: A gente vai morrer.

Eles travam um breve dialogo com os forasteiros, tentando aparentar controle da situacao.

No entanto, a forasteira saca uma arma.

Flavio: Olha, moga, aqui nessa terra as coisas ndo podem acontecer assim

nao.



Diz Flavio antes de ser baleado. Maciel tenta correr e também é atingido. Um pequeno
évni em pleno voo grava a cena, e se revela um drone disfargado.

Essa cena sintetiza o dialogo travado no bar, o povo ali esta passando por um evento
violento de desumanizagdo, como vamos descobrir a seguir. No entanto, Bacurau € um passaro

bravo, que nao esta extinto.

4.5 Nos e eles

Pela primeira vez vemos Michel, homem branco, olhos azuis, cabelo branco, um idoso de
aspecto sadio. Ele estd em um casaréo colonial, acompanhado um grupo de homens e mulheres,
oito no total, todos brancos.

Michel observa a casa, de aspecto abandonado, pelo telhado esburacado entram feixes
de luz. Ele toca um grande objeto de metal, velho e enferrujado, parece algum equipamento
renascente de um plantation de algod&o. No objeto estdo gravadas palavras em inglés, entre elas
‘cotton” e também a imagem de uma aguia, simbolo estadunidense. Ele parece ter algum respeito
por aquele artefato, pois despende nele o longo pouso de seu olhar e por fim remove as casas de
barro, feitas por vespas, ali alojadas.

A cena nos apresenta Michel silenciosamente: um homem saudosista pelo colonialismo,
destruidor de casas de barro, ali, simbolicamente, representando os espagos que ele destroi em
nome da hegemonia de suas crengas e ideias.

Pela casa circulam os outros estrangeiros, limpando armas, fazendo exercicio,
reclamando do cheiro da agua do poco. Eles falam inglés entre si. Os forasteiros chegam ali e s&o
recebidos com familiaridade. Michel ordena uma reunido, todos se sentam um torno de uma
grande mesa.

Eles conversam sobre o massacre na fazenda Tarairué, uma missdo bem-sucedida.
Igualmente sobre o corte do sinal e a retirada de Bacurau do mapa. Michel é o chefe da operagao.
Os dois forasteiros se revelam brasileiros, uma paulista e um carioca, instrumentos da missao.

Naquela mesa, é possivel compreender na integra, pela primeira vez, 0 que esta se
passando. Bacurau € alvo de um jogo, no qual ganha aquele que provocar mais mortes.

O jogo consiste em uma espécie de safari, uma cagada e abate de seres humanos. No

caso, essa pratica se da com aqueles considerados inferiores e descartaveis em relagao a eles,

6 O nome dado a fazenda é uma homenagem ao povo indigena Tarairu, que habitava o interior do continente, no
sertdo, e é conhecido por registros de colonizadores europeus, principalmente holandeses. Devido ao fato de serem
menos acessiveis e envoltos em mistério, mesmo para outros povos indigenas, os Tarairu foram frequentemente
associados a representagdes demoniacas e barbaras.



norte-americanos. O jogo possui regras as quais ndo acessamos completamente. E possivel
perceber que eles recebem orientagdes por um tipo de escuta que todos portam, semelhante a
um fone de ouvido sem fio. Eles também ndo usam armas automaticas, apenas material bélico
manual, “armas vintage”, como eles mesmo descrevem.

Em Trés Roteiros (2019), o roteiro original pretendia revelar na cena de abertura a trama
violenta que estaria por vir, abrindo o filme com uma tela escura e o seguinte texto:

Depois dos tragicos incidentes conhecidos como “Os 67 Massacres de Agosto”
os Estados Unidos proibiram finalmente o uso e o porte de armas de fogo para
seus cidadaos. A resultante guerra civil gerou também foras da lei amantes de
tiro, que passaram a ver em paises distantes oportunidades de usar livre e
apaixonadamente suas armas de fogo. Esses estrangeiros clandestinos foram
batizados pela midia de “Bandolero Shocks”. Um desses grupos escolheu como
alvo uma pequena e tranquila comunidade no interior do Brasil chamada
Bacurau, em uma missao que se tornou especialmente lendaria. Naquela época,
essas incursdes ndo eram vistas como “atos de terror”, mas como “provas de
desafio”. (MENDONCA FILHO, 2019, p. 223)

A versao final do filme omite completamente essas informagdes, deixando para o publico
elaborar entendimento a respeito do que esta acontecendo o que supostamente justificaria tais
atos. Uma escolha inteligente, que instiga a participagao e o dialogo entre aqueles que assistem,
denunciando muito de si, enquanto membros dessa mesma cultura, na composicao de respostas.

O escrito programado para o inicio poderia acentuar a compreensdo da ideia a ser
transmitida pela historia, mas quebraria a experiéncia de suspense, desorientagao e mistério que
0 espectador pode vir a compartilhar com os moradores de Bacurau. A crescente tensdo de que
algo esta errado, no entanto n&o se sabe 0 que, nos coloca no espago de investigadores, assim
como o de vulneraveis aos préximos acontecimentos.

Na mesa, entre aqueles norte-americanos, o casal de brasileiros colaboradores esta
sentado, se sentindo parte do esquema. A brasileira se sente incomodada com o video que esta
passando no tablet, em looping, dos assassinatos que ela cometeu ha pouco. Ela pede para o
video ser removido. Os estrangeiros comegam a travar um dialogo ardiloso com os brasileiros.

Chris: Os dois que vocés mataram, eram seus amigos?

Forasteira: Ndo, ndo matamos amigos no Brasil. N&o, nos viemos de uma
regido diferente.

Willy: De que regido vocés sao?

Forasteira: Somos do sul do Brasil, € uma regido muito rica, com coldnias

alema3s e italianas. Somos mais como vocés.



Willy: Como a gente? Mas eles n&o sé&o brancos, séo? Como podem ser como
nés? NoOs somos brancos, vocés ndo sdo brancos. Eles séo brancos?
O grupo debocha, ri. Um membro pega um bindculo e fita os forasteiros.
Terry: Eu n3o sei, eles meio que parecem brancos, mas ndo séo. Os labios e
boca dela entregam, sabe? Eles estdo mais para brancos mexicanos.
Willy: Ele poderia ser italiano e ela poderia ser polonesa.
Julia: Eu acho que ele é um cara latino bonito. Sim, esta mais para latino.
Forasteira: Por que vocés estdo fazendo isso?
Michael: Vamos 14, pessoal, parem com isso, isso é bullying.

Entdo Michael entona sua primeira palavra em “brasileiro”, como eles mesmos colocaram.
Michael: “Amigo”, por que atirou naquelas pessoas?
Forasteira: Eu fiz.... Nos fizemos o que fizemos porque eles falariam.
Julia: Nosso ponto é que vocés vieram trabalhar para nés, ndo para roubar
nossas mortes.
Michael: E, vocés fizeram um bom trabalho encontrando essa cidadezinha cu
de mundo inofensiva. Mas fizeram algo que ndo deveriam ter feito, vocés
mataram pessoas. Vocés sao assassinos.
Forasteira: Nao, fizemos isso para ajudar nossa missao.
Katie: “Nossa” misséo?
Michael: Nao, ndo, ndo, ndo — disse Michael calmamente - Vocés mataram
dois dos seus. Vejam, tecnicamente nds nem estamos aqui.
Mas vocés estéo aqui.... Eu tenho documentos que provam que nao estamos
aqui.

Michel langa um olhar afiado para eles. Os forasteiros se entreolham, como em
concordancia a respeito de algo.

Joshua: O que fazemos é completamente diferente. Ninguém nessa mesa
caga com armas modernas, usamos apenas vintage.

Sua fala se desfaz, pois sua atencao é roubada por algo sendo dito pela escuta. Todos
escutam, atentos, ao comando que é omitido de nds. Em um repente, todos se levantam, sacando
suas armas e alvejando os brasileiros, que morrem deixando um lastro de sangue contra a parede.
Eles revistam a carteira do brasileiro € encontram uma carteira funcional de assessor de
desembargador federal, poder judiciario.

Cris: Um funcionério do governo? Deveriamos nos preocupar?

Esse trecho do filme sintetiza em sua dindmica e didlogos uma série de elementos que

vamos agora destrinchar. Primeiramente, 0 modo como os brasileiros se identificam, a partir de

suas origens na regido sudeste - que eles denominam sul — e como se isso 0s enobrecesse diante



do restante do Brasil, por supostamente descenderem de origens europeias, assumindo que isso
naturalmente os aproximassem de algum modo dos estadunidenses.

O Brasil passou por um fendmeno de europeizagédo, que comegou com a chegada das
caravanas e se acentuou com a chegada da familia real portuguesa. Como Sousa desenvolve em
seus trabalhos, as nogdes de classe sociais passam a se instalar no pais néo apenas relacionadas
a posse monetaria e de bens, mas a uma categoria psicossocial, que implica acolher e introjetar o
modo de vida europeu, que se traduz no “sujeito bem-apessoado” (SOUZA, 2002).

Aquele que ndo apenas replica, mas igualmente acredita nas instituigdes importadas da
Europa e mais tarde traduzidas no Estado, € um sujeito que participa e colabora para seu
perpetuamento, “desse modo, Estado e mercado, ou melhor, o processo de socializagédo que
permite a produgéo de individuos adequados a reprodugéo de Estado e mercado pressupdem
um processo de aprendizado valorativo e moral de grandes proporgdes” (SOUZA, 2002, p. 4).

Aos descendentes de escravizados e pequenos produtores rurais, ndo € permitida a
participacéo efetiva nesse mercado, que demanda um aprendizado cultural para ser acolhido pela
sociedade.

S&o Paulo, Rio de Janeiro — segunda capital do Brasil - se tornaram polos de
desenvolvimento industrial e mercadoldgico, angariando mais e mais sujeitos “bem-apessoados”,
que gostariam de participar e pertencer aos moldes de producao global e se encaixar em uma
demarcacao reconhecida como cidada dentro da sociedade.

Em nivel sutil e gradual, esse processo de europeizagao, que na verdade € um processo
de assimilagdo cultural, foi instaurando nessas cidades industrializadas e estrategicamente
mercadologicas, de modo a disseminar o ja antigo senso de que o estilo de vida europeu é superior
— afinal, ndo era ele o autointitulado padroeiro das tecnologias, modernidade e civilidade? Esse
estilo de vida se traduziu na regido sul e sudeste em um senso de superioridade cultural e
econdmico, que se considerou superior as demais regides brasileiras.

Entre nés existe uma segmentacdo primaria, que se reproduz
molecularmente na vida cotidiana de forma opaca e impessoal, que
separa “gente” de “ndo-gente”, segmentagdo essa que assume na esfera
politica a forma paradoxal (paradoxal posto que a cidadania pressupde
universalizacdo) de cidaddos e sub-cidad&os. (SOUZA, p.7, 2002)

Essa seria, novamente, mais uma forma de assimilar e traduzir em préticas o Estado de

excegao, que se debruca initerruptamente sob uma parcela seleta da nossa populagéo e que aqui
se manifesta na gente de Bacurau.
Um trago persiste evidente: no pensamento filoséfico moderno, assim como na
pratica e no imaginario politico europeu, a col6nia representa o lugar em que

a soberania consiste fundamentalmente no exercicio de um poder a margem



da lei (ab legibus solutus) e no qual a “paz” tende a assumir o rosto de uma
“‘guerra sem fim” (MBEMBE, 2019, p.32).

O surpreendente para os brasileiros que colaboraram com o grupo de estrangeiros foi
descobrir que, na percepgao deles, ndo bastava sua suposta europeizagéo cultural, aos olhos dos
estadunidenses eles eram latino-americanos.

Isso nos leva ao segundo ponto que o didlogo trava, a extensao do desejo de assimilagao
cultural que se estendeu para os Estados Unidos, quando esse atingiu o apice no cenario
ocidental, ao sairem como vitoriosos da Segunda Guerra Mundial.

Os Estados Unidos ja vinha exportando o estilo de vida americano ha algum tempo - na
industria cinematografica, no modelo de vida laboral, lazer — os EUA trabalharam ativamente para
manter o restante da América sob seu controle, sob a premissa de uma Politica de Boa Vizinhanga,
criado por Rossevelt.

Os EUA também colaboraram ativamente para produzir uma identidade brasileira
simpatica e inofensiva, manifesta na exportagdo de personagens como Zé Carioca e Carmen
Miranda, que estereotipavam o povo brasileiro solicito, brincalh&o e receptivo, uma modernizacdo
do bom selvagem — que naturalmente foi exterminado.

O Brasil foi exportado como lazer, farra, turismo sexual, como o lugar adequado para viver
suas férias inconsequentes, expurgar seus deménios e depois ir embora.

Enquanto isso, os EUA seguiam angariando recursos para legitimar suas guerras e
dominagdes, fossem elas explicitas em combates como a Guerra do Vietna, ou implicitas como a
dominagé&o cultural dos Shopping Mall nos bairros nobres.

O direito de fazer guerra significa duas coisas: por um lado, reconhecia-se que
matar ou negociar a paz eram fungdes proeminentes de qualquer Estado. Isso
ia de par com o reconhecimento de que nenhum Estado deveria exercer
qualquer poder para além de suas fronteiras. Em troca, o Estado ndo
reconheceria nenhuma autoridade superior a sua dentro de suas fronteiras.
Por outro lado, o Estado se comprometeria a “civilizar” os modos de matar e
atribuir objetivos racionais ao préprio ato de matar. (MBEMBE, 2019, p. 33)

4.6 Lunga x O cabra macho

Tarcio/Pacote recolhe os corpos de Flavio e Maciel na fazenda Tarairu. Ele os leva para
uma represa abandonada, onde encontramos Lunga e outros homens.
Pela primeira vez, somos introduzidos a figura de Lunga - até entdo pairando como uma

lenda ao longo do filme — Lunga é ora referido como “ele”, ora referido como “ela”. Sua estética



também se embebe de elementos andrégenos, sugerindo que Lunga é de género fluido,
transpondo binarismos.

Isso dilui uma camada de expectativas, em torno de estereotipias do herdi nordestino, o
cabra macho. Como colocam Bastos e Gongalves (2020, p. 238), “As imagens, os simbolos € 0s
discursos que a narrativa cinematogréafica expde sobre Lunga até a primeira hora do filme, isto €,
antes de sua aparicdo, tomam-no como um cangaceiro homem/macho/heterossexual; sua
primeira cena, contudo, desestabiliza o espectador”.

Assim como o Nordeste foi uma invengao arquitetada no inicio do século XIX, “o nordestino
sera inventado como o macho por exceléncia, a encarnagao do falo, para se contrapor a este
processo visto como de feminizagdo, pensado como ameagador, em Ultima instancia, para a
propria regido” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2013, p.153).

A invengdo do nordestino é concomitante & invencdo do Nordeste, uma tentativa de
consolidagdo da postura reacionaria da elite politica e econdmica, que comega a elaborar o “tipo
nordestino®, tradicional, nacionalista, patriarcal. Esse tipo seria uma oposigdo a “modernidade
afeminada”, que supostamente incorporava uma sensibilidade tipica da ideia de feminino
(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2013).

Lunga, o herdi convocado para organizar a resisténcia, aparece como um protagonista
queer e pode ser interpretado como uma rejei¢do dessa proposta de masculinidade selada na
ideia de nordestino, mais ainda, como uma dissolugdo de estereotipias relacionadas ao povo
nordestino.

Bacurau se mune de uma grande diversidade de gente. Sdo pessoas que parecem
desfrutar com liberdade de sua sexualidade e performance de género e conviver pacificamente
com as diferengas em comunidade. Isso néo fragiliza o grupo, pelo contrario, parece fortalecé-los,
na medida em que juntos consolidam a resisténcia.

Lunga e seus comparsas sao levados para Bacurau, onde s&o recebidos com aplausos e
saudagdes calorosas. E noite e o grupo janta uma refeicdo cercado por varios membros da cidade.

Lunga: E hora de cavar um buraco.

Ele caminha até o meio da rua onde encontra 0 marco zera da cidade. O povo se reune
com enxadas para cavar e cavam noite a dentro. Paira no ar um sentimento de familiaridade, como
se aquilo ja tivesse sido feito antes, como se aquela situagao fosse mais uma das vezes em que

Bacurau ensaiou sua resisténcia diante de um ataque.



4.7 Moral e moralismo

Em outro ponto da cidade, sob a luz de um unico poste e uma lanterna, criangas brincam.
O jogo € simples: quem tem coragem de adentrar mais longe na escuridao com apenas a luz de
uma lanterna. No breu, um menino joga um feixe de luz no rosto de um homem um desconhecido.
Rompe um tiro. As outras criangas correm aos gritos e as luzes de Bacurau se apagam
simultaneamente.

Lunga: Estamos sendo atacados.

Um grande grupo de pessoas se reune, langando luzes de lanterna na escuridao. A mée
do menino baleado recolhe seu corpo sem vida, aos prantos.

Desesperados diante desse quadro, um casal tenta deixar Bacurau. Eles langam o carro
na estrada de barro, mesmo sob o protesto dos que ficam, tentando alerta-los do perigo de sair.
No carro, a mulher entona preces desesperadas. O drone os segue na escuriddo € uma
emboscada é rapidamente montada. O carro € metralhado, dezenas de tiros fazem os corpos
tremerem nos bancos, promovendo uma danga macabra de morte. Em euforia, 0s assassinos que
acabaram de cometer o crime, Jake e Julia se relacionam na mata, assistidos pelo drone que paira
sobre eles.

No acampamento, os forasteiros entram em conflito. Terry esta transtornado porque Josh
atirou propositalmente em uma crianga. Para alguém que se candidatou a uma chacina, seus
principios sdo confusos. Michel interfere na discussdo, debochando de Terry. Terry o chama de
nazista e a discussao escala em grandes proporgdes. Michel ndo admite ser chamado de nazista.

Michael: Eu ndo piso na Alemanha ha mais de 40 anos, eu sou mais americano
que vocé!

Eles incidem sobre aquela cidade, com a proposta de matar homens, mulheres, idosos,
criangas, animais. No entanto, ndo é sob essa otica que Michel interpreta. Como ja retratado,
Michel ndo reconhece que esteja se propondo a matar um igual, um semelhante, ele ndo se
reconhece minimamente em nenhum integrante de Bacurau.

Seu moralismo é turvo, talvez, pelo seu autoreconhecimeto como entidade superior, diante
de selvagens. Ele jamais admitiria matar um semelhante, tal como fizeram os nazistas, isso faria
dele um assassino.

Souza retratou uma diferenca fundamental entre moral e moralidade. Moral seria,
sucintamente, o codigo de conduta de uma sociedade, enquanto a moralidade seria uma

‘concepcao de justica compartilhada socialmente e muitas vezes implicitas” (SOUZA, 2021, p.60).



Michel, nascido na Alemanha, viveu a maior parte da sua vida nos Estados Unidos e se
reconhece americano, por conta disso. Ele comprime em si, simbolicamente, os dois grandes
expositores do senso de superioridade que assombra 0 mundo globalizado: Estados Unidos e
Europa.

As culturas consideradas “superiores’, por exemplo, séo as que identificamos com o
espirito — como a europeia e a americana - enquanto as consideradas “inferiores” sdo aquelas que
identificamos com o corpo e os afetos — como a latino-americana ou a africana.

Foram séculos até que a cultura judaica cristd se desdobra em um senso de moralidade
que implica em um Deus que criou 0 homem a sua imagem. Mas que imagem é essa? Que espirito
€ esse, que senso € esse de civilidade, beleza, bondade, conduta?

Ao chegar ao Brasil, os jesuitas tentaram converter os povos nativos ao cristianismo, na
tentativa de salvar suas almas da "incivilidade", da "animalizagéo" e da "morte prevista em tudo
isso". A partir dessa perspectiva, somente através da aceitacdo de um espirito e uma alma unicos,
seria possivel salvar esses povos da sua condi¢éo precéria e leva-los a civilizagao e a salvagao
eterna.

O Ocidente construiu toda a sua gramatica moral com base na oposi¢do corpo
espirito, entdo nada mais razoavel que todo preconceito e todo tipo de racismo
assumam a forma mais ou menos velada de um processo de animalizacao, de
uma perda de humanidade percebida em termos espirituais €, no limite, de
uma percepgao social de suas vitimas como subgente animalizada — com toda
a ferida existencial e toda carga negativa e morbida que isso implica (SOUZA,
2021, p. 121).

Nosso envolvimento com o Norte do globo ja nasceu de um senso de verticalidade que
implicava os brasileiros na categoria de subgente. O Deus que 0s amava nao poderia amar a n6s
do mesmo jeito, teriamos que ter sua bengéo primeiro. O Deus que amava aqueles homens, dava
licenga para matar os animais.

Essa crenga se traduz na conversa que Terry tem com seus companheiros, marchando
em dire¢&do a chacina que desejam produzir em Bacurau. Terry aproveita o trajeto para desabafar.

Terry: Posso contar uma coisa para vocés? (...) Depois do meu divorcio eu meio
que pirei, sabe? Um dia cheguei em casa e peguei minha Glock e minha Mac-
10 e toda a munig&o que tinha e coloquei em uma mochila. Dirigi para a casa da
minha ex-mulher e bati na porra da porta. Porque eu ia atirar nela quando ela
atendesse, entende?

Jake: Isso é doentio, cara.

Terry: E, mas ela ndo atendeu. Ela tinha saido da cidade. Mas eu tinha esse
sentimento que precisava tirar do meu peito, sabe? Entdo eu dirigi até o
shopping duas vezes. E dirigi até o Bay Breeze Park, mas toda vez eu n&o
conseguia fazer, sabe? Algo me dizia para néo fazer — ele diz apontado para o
céu, sugerindo uma intervencao divina - E agora Deus me deu a oportunidade
de lidar com essa dor aqui.



O que podemos perceber € que quando Terry pensou em atentar contra sua ex- esposa,
sua conduta foi reconhecida como “doentia”. No entanto, sua moralidade o ofereceu consolo e ele
compreendeu isso como um lugar onde ele poderia se livrar de seu ddio e agonia sem ferir
‘ninguém’”, com a licenga e orientacdo de Deus. Esse lugar era Bacurau, seu expurgo, sua terapia
pessoal.

No caminho, eles se deparam com um carro de policia, abandonado ha tempos, pelo
estado que se encontrava, com varias marcas de bala. Michael faz pouco do marco.

Michael: E dai? E apenas ferro velho.

O dia amanhece com uma chuva fina. Em sua estufa, Damiano esta nu, regando suas
plantas. Ele olha para o horizonte da janela e sua expressdo muda para uma espécie de lamento.
Ele caminha calmamente até sua casa.

Na mata, os forasteiros Kate e Willy estdo de tocaia com suas armas vintage. Eles se
aproximam da casa. Com um isqueiro, Willy acende um cigarro ao passo que comega um incéndio
no teto de palha.

Ele caminha em dire¢ao a porta e é surpreendido.

Willy ndo tem tempo de entender o que houve. Com a forga bruta da exploséo e
o0 impacto certeiro, sua cabega explode num jorro de massa encefélica, as
laterais da porta sdo destrocadas simultaneamente com o tiro aberto.
(MENDONGA FILHO, 2020, p.293)

Em choque, Kate passa a atirar a esmo contra a cabana de barro. Ela atira multiplas vezes,

até que da janela um Unico tiro a atinge. O tiro vem de Deisy, que arfa nua do outro lado da janela,
fitando a cena.

Eles nao partilham da alegria e prazer em ferir e matar que os forasteiros vivem. Deisy e
Damiano lutam para apagar o fogo da cabana, enquanto Kate suplica no chao, em inglés.

Damiano: Vocé quer viver ou morrer?

Pergunta Damiano, dando a Kate a escolha que ela ndo ofereceu. Kate tira do bolso um

dispositivo que faz tradugéo simultanea. Ela esta desorientada, sua méo foi decepada.
Deisy: Por que vocés estao fazendo isso ?
Kate: Eu ndo sei ... Minha mo... Me ajuda.

Essa cena retrata o contraste entre Kate e Deisy e Damiano. Aqui somos novamente
convidados a pensar na ruptura que se estabeleceu quando dividimos corpo e alma, reservando
para o corpdreo tudo que ha de selvagem e profano, na concepcdo judaico-cristd. A nudez
presente em Bacurau, em Damiano e Deisy é metafora para esses contrastes. Confortaveis em
sua nudez, em seus corpos, eles ddo a Kate a opgao da vida, que ela tdo confortavelmente se
propds a tirar deles. A humanidade esta muito mais retratada ali do que nos forasteiros norte-

americanos.



Kate nem mesmo sabe justificar o que faz. Ela faz porque é obvio e evidente dentro da
naturalizacéo da violéncia da cultura em que vive. Ela faz enquanto norte-americana, caracterizada
por uma “superioridade protestante”, uma crenca popular fortemente enraizada. Nenhum
americano ou europeu ocidental deixa de se considerar superior a latino-americanos, africanos ou
asiaticos” (SOUZA, 2021, p. 123).

Kate exerce de sua violéncia gratuita, sem a reconhecer como violéncia, pois ndo incide
sobre nada que ela valora, nem mesmo reconhece a vida ali presente. Portanto, ao perguntar para
ela o porque faz isso, ela mal consegue articular. Sobre isso, Souza coloca que “desde muito
tempo e por efeito da industria cultural e da pregacdo supostamente cientifica, essas ideias
racistas que separam gente de subgente se tornaram ‘emogdes’ ndo mais passiveis de critica
racional” (SOUZA, 2021, p.123).

4.8 Um final alternativo

Em Bacurau, vemos os habitantes ingerindo a pilula de Damiano. Michael se separa do
grupo, com um certo tom de deboche, tem preferéncia por matar sem companhia.

Ele caminha para uma entrada da cidade e se depara com Domingas e uma recepgao
hospitaleira. Ela serve uma mesa, a céu aberto. Apresenta as comidas, suco de caju, guisado. Ela
prova de tudo na frente de Michael. No fundo toca uma musica em inglés.

Michael: Duas pessoas, um homem e uma mulher, onde eles estio?
Domingas: Por que vocés estdo fazendo isso?
Michael: Responda minha pergunta, querida.

Michael diz isso puxando uma faca. Seu semblante é placido, seu tom é de controle.
Domingas nem mesmo se afasta, apenas encara a faca.

Domingas da as costas para o inimigo, quando se vira para pegar seu jaleco. Ela o veste
e 0 vemos manchado de sangue. Michael insiste em saber dos companheiros. Domingas traca
uma linha invisivel de um lado ao outro do pescogo: mortos.

Domingas: Tentei ajudar, mas perdeu muito sangue.

Novamente, mesmo diante daquele cenario tétrico, vemos Bacurau ofertar alguma ajuda
para aqueles que escolheram a vida. Isso demonstra a diferenga fundamental entre os bandoleiros
e 0os moradores da cidade: Enquanto os estrangeiros sentem prazer em ferir e ceifar, os locais
reconhecem a morte uma consequéncia lamentavel do contra-ataque, da defesa. Eles até mesmo

procuram evita-la e sé recorrem a ela como ultima instancia.



Michael cheira o guisado, olha para Domingas e entorna a mesa, levando tudo ao ché&o.
Ela apenas o olha partir, desconfiado, enquanto ela bebe de seu cantil.

Ele rejeita sua proposta de “bom selvagem”, a brasilidade receptiva, acalentadora e amiga,
imagem que, simbolicamente, ele mesmo criou — enquanto americano e europeu. Isso situa a
teatralidade das relages politicas, desde as caravelas até a politica de boa vizinhanga, o brasileiro
foi pintado como um inofensivo anfitrido, trocando ouro por espelhos. O que podemos
compreender € que em Bacurau, os inofensivos ndo sobreviveram.

Em Bacurau, o bando, dividido em duplas, se aproxima das casas e demais construgdes.
Caminham pelas ruas, a cidade parece deserta. Eles comentam a decepgéo. Um varal expde
varias roupas penduradas, machadas de sangue.

Joshua: Malditos selvagens.

Agora de um ponto estratégico, no alto, Michael espia a cidade através de uma lente de
mira. Ajeitando sua arma, ele se espeta no espinho de uma planta. Ele atira a esmo, para assustar
ou apenas por tédio. Mira em um cachorro que dormia na varanda e rompe mais um tiro.

Enquanto o ataque esta em andamento, um caminh&o chega trazendo mais caixdes, além
dos ja trazidos por Tony Jr., indicando que a prefeitura estava ciente do plano dos estrangeiros e
estava colaborando com o ataque. As duplas de atacantes procuraram por moradores pela cidade,
mas nao encontraram ninguém.

Terry, que caminha pela cidade deserta, entra no Museu de Bacurau. Ele observa a acervo
do museu. E uma casa, revestida de pedras por fora, por dentro paredes brancas, envelhecidas,
preenchidas de objetos. S&o fotografias emolduradas, muitas maquinas de costura, pequenas
estatuas de madeira, ferramentas. Ainda na sala, um altar. Nele ha varias fotos coladas, a central
é a de um cangaceiro. S&o fotos antigas, em sépia, preto e branco, denotando que ali existe uma
histdria longinqua.

O Museu de Bacurau comprime e convida a perceber uma historia. A manchete de jornal
enquadrada anuncia que a ciéncia disputa a cabega de Lampi&o. Outra diz que a policia volante
tentava atacar os coiteros que davam asilo aos cangaceiros em Bacurau. Pelo carro de policia
abandonado, podemos imaginar o desfecho de tal ataque.

Fica subentendido que Bacurau descende do movimento cangaceiro. O cangaco teve
inicio quando os capangas — em geral, homens chefiados por senhores de terras — romperam com
a subserviéncia a seus patroes e passaram a reivindicar de maneira violenta, fruto da desigualdade
social.

O cangaco, tdo presente no Museu de Bacurau, é caracterizado pela ndo subserviéncia,

a resisténcia as autoridades. Movimento social, fruto da desigualdade social, culminando em



grupos armados, revoltados contra as autoridades. Na literatura, o cangago divide opinides,
descrevendo em Lampi&o a figura do anti-herdi, um personagem controverso:

Isso porque possuia duas faces, tendo sido tanto uma vertente de
resisténcia contra a canga dos latifundiarios —ou seja, 0 jugo carregado pela
populacdo pobre, cabocla e afrodescendente, e assim uma defesa contra as
injusticas sociais —, como parte da opressao e apenas outra forma de violéncia,
seja através de pilhagens, assassinatos e estupros, cometidos pelos
cangaceiros independentes ou 0s jagungos a mando dos oligarca (FERREIRA
E NAFEFE, 2021, p.249)

Isso corre na historia de Bacurau, que ndo somente vivenciou, mas elegeu por deixa-la

viva dentro do Museu e em suas praticas. Por isso o convite a todos que chegam ali para conhecer
0 Museu é um pressagio e um alerta sobre como aquela comunidade se conhece e como ela néo
se dispdem a perecer.

Terry observa a tudo aquilo sem compreender a dimensao em que se envolve. Do altar,
Terry furta um passaro de madeira, provavel representagéo de Bacurau, um suvenir de seu safari
catartico. Ele caminha até o préximo cdémodo onde encontra uma parede vazia, apenas a silhueta
das armas que costumavam estar expostas ali. Ele debocha:

Terry: Pessoal, os locais podem estar armados.

Na rua, Julia esta frustrada. Ela precisa atirar em algo e dispara, metralhando, a Escola
Municipal Jodo Carpinteiro’, sem saber que ali varios locais se abrigavam e esperavam a
passagem dos forasteiros. Para sua surpresa, as janelas da escola se abrem e de dentro iluminam
varios disparos. S&o Teresa, Pacote e outros, defendendo os seus.

Ainda no Museu, ao ouvir os disparos, Terry se desespera. Debaixo de um tapete de palha,
uma figura surge. Sem que ele perceba, uma m&o aponta uma arma para ele e dispara. No
primeiro disparo, ele ainda esta em pé e confuso. Cambaleia espalhando seu sangue pela parede.
Seu cambalear se alterna com frames de fotografias do museu. Cabegas decepadas e enfileiradas.
No segundo tiro ele cai. Lunga, o dono da mé&o misteriosa, sai do algapdo, seguido por
companheiros. Ele dispara, absolutamente enfurecido, pega um facao e acerta Terry multiplas
vezes. O quadro nos mostra apenas Lunga focando em seu semblante que parece ecoar uma furia
ancestral.

Na rua, os forasteiros remanescentes se espantam. Do alto, Michel atira fatalmente em
um deles. O segundo foge, se abrigando no Museu, onde encontra um rastro de sangue. Seu

destino € o mesmo de Terry.

7 0 nome da escola, Jodo Carpinteiro, é referéncia ao cineasta John Carpenter. Carpenter trabalhou com
varios géneros cinematograficos, cabendo aqui destacar seu trabalho no classico da fic¢do cientifica, Eles
Vivem (1988). Nesse filme, o protagonista, chamado de Jodo Ninguém, tem acesso a éculos cuja as lentes
o permitem ver o mundo como ele realmente é, dominado por um grupo de extraterrestres que manipula
a humanidade com mensagens subliminares para se beneficiar.



N&o sabemos o que pensa Michel, mas seu semblante é de uma plcida desisténcia. E
possivel que ele tenha percebido que essa era uma batalha perdida e ele mesmo tenha dado conta
de eliminar os seus.

Ele aponta uma arma para o céu de sua boca, mas no céu de Bacurau surge a imagem
de Carmelita, com Bacurau ao fundo. Ela sorri e aponta para algo atras dele. Chega um homem
armado com uma espingarda.

Homem: Bora, cabra safado, vocé perdeu! O que vocé ta fazendo aqui
nas minhas terras, seu sem vergonha!

De dentro do museu, rolam cabegas. Lunga sai ensanguentado, segurando a cabeca de
Terry pelos cabelos. Ele da o sinal, e os moradores comegam a sair de seus esconderijos. Bacurau
comega a sepultar seus membros perdidos na rua principal. Sdo muitos caixdes, na cena podemos
contar mais de quinze.

Na porta de igreja, as cabegas dos forasteiros estdo expostas e alinhadas. O povo observa
e tira fotos.

Pacote: Nao acha que Lunga exagerou?
Teresa: Nao.

No Museu de Bacurau, moradores lavam o chdo, mas sdo orientados a deixarem a
mancha de sangue na parede. A mancha agora é artefato integrante da historia de Bacurau,
expoente de mais um capitulo de luta no cerne daquele povo.

Tudo aqui é demasiado simbdlico, o desfecho de Bacurau reverberou polémicas e dividiu
opinides na midia. Alguns manifestaram suas criticas sem nem mesmo assistir ao filme, enquanto
outros se sentiram ameacados pelo desfecho, como se esse fosse uma incitagdo a violéncia
gratuita.

Bacurau pode ser interpretado como releitura de capitulos historicos que nao se aproxima
muito da realidade. Canudos batalhou por anos, usando pedras contra artilharia e canhdes. A
desproporgao era alarmante, na tentativa de aniquilar um espago que prosperava as margens do
sistema. Mesmo depois de muita luta, Canudos nao resistiu inteira.

Lampido e seu bando tiveram suas cabegas decepadas e expostas, aqui no estado de
Sergipe, de onde escrevo. Seus cranios foram usados pela ciéncia para criar referéncias racistas
da anatomia de um bandido. S&o tantos os episddios na historia do Brasil, onde a insurgéncia foi
combatida com pesada artilharia.

A violéncia no filme dialoga obviamente com o cangago histérico. Mas
enquanto o Estado matou os cangaceiros, Bacurau (2019) cita o gesto de
decapitacdo, invertendo o acontecimento histdrico: agora é o povoado
marginalizado e vitimado que degola os representantes do poder,



nomeadamente os turistas gringos que pagaram o politico brasileiro para poder
caga-los (FERREIRA E NAFEFE, 2021, p.250).
O mesmo ndo pode ser dito com relagdo aos supremacistas, a elite politica, cultural e

econdmica. Esses atacam e defendem a bel prazer, em inimeros episddios, os exemplos séo
concretos e frescos. Para citar apenas alguns, falemos da deputada federal Carla Zambelli, que
empunhou uma pistola e ameagou com disparos um civil negro, durante uma discussédo com o
mesmo, no periodo eleitoral de 2022. O ex-deputado federal Roberto Jefferson, violou medidas
judiciais e teve o beneficio de priséo domiciliar revogado. Ele resistiu a policia, metralhando carros
de patrulha com mais de cinquenta tiros e langando trés granadas. A ele foi ofertada uma rendi¢éo
pacifica, com o direito a visita de amigos no intuito de convencé-lo, na base da conversa, a se
entregar. E valido se perguntar que tipo de desfecho teria tal situagéo se o protagonista fosse um
alvo do Estado de Excegdo. Bacurau, enquanto filme, € um final alternativo das chacinas
empregadas ao povo.

Dornelles e Mendonga Filho deslocam essa releitura de acontecimentos passados para
uma ficgéo de um futuro proximo. Bacurau vem como uma releitura sobre o desfecho dos ciclos
viciosos de aniquilamento que o brasileiro vive, ofertando o vislumbre de um final diferente para
as formas de vida marginais ao sistema hegemanico.

Essa provocagédo € uma janela que a arte abre e se alguns se sentem ameacados pelo
que foi empregado na tela, € porque o cinema tem o potencial de incitar mudancgas. Bacurau
revigora uma espécie de esperanca, ndo por incitar a violéncia, mas por oferecer uma historia
onde a repressao nao venceu.

Os filmes, pois, nos levam a repensar a historicidade da propria histéria,
através da reflexdo que eles impdem sobre as modalidades, assim como a
proposito da questdo do tempo, tanto quanto a propdsito da relagao entre
realidade e representagéo, verdade e ficgdo na histéria. (LAGNY, 2009, p. 100)

E interessante pensar que a resisténcia aos ataques de Bacurau parte apenas de dois
lugares — que n&o foram apenas escolhas fortuitas: a escola e 0 Museu. Os moradores se refugiam
nas escolas e ndo demonstram qualquer sinal de ataque até os bandoleiros dispararem
violentamente contra eles. As armas estavam esquecidas no Museu, como as marcas do tempo
evidenciaram. Elas somente foram convocadas para o contra-ataque, para a operagao de uma
defesa. O filme reitera frequentemente a importancia do Museu e da escola, desdobrando um
posicionamento de onde a resisténcia deve operar: A partir da educacdo, da historia, da
coletividade. S&o esses 0s espagos onde se encontra abrigo, onde se fomenta o contra-ataque.

Uma vez que os bandoleiros sé&o mortos ou rendidos, o dia amanhece com a chegada de
Tony Jr. a cidade. Cada assento da van tem uma agua, pronto para recepcionar os forasteiros no



retorno do safari. O engomado Tony anda em dire¢do a Pacote e Lunga, que carrega uma arma.
Agora é claro e evidente que ele compactou com a venda de Bacurau para o lazer sanguinario
dos gringos.
Tony: O que houve aqui, gente? Cadé os turistas?
Pacote ri, agora ndo mais uma risada nervosa, mas de satisfagdo. Tony muda de
expressao.
Tony: Vocés estao precisando de alguma coisa? Comida, remédio?
Lunga: Eles morreram.
Tony: Lunga, isso aqui € um rabo de foguete grande que vocés tdo se metendo.
Esse povo é gente importante. O problema da &gua a gente resolve, mas isso
aqui ndo vai ficar barato ndo, eu mesmo vou morrer por causa disso. Isso aqui
em menos de hora vai virar cinza.
Plinio: A gente t& sob um poderoso psicotrdpico e vocé vai morrer.
Um homem se aproxima da multidao, levando Michael amarrado, que grita por Tony.
Tony: Quem é esse ai? Eu ndo tenho nada a ver com isso néo. Deixe de grito
ai, menino! Deixe de ta chamando meu nome ai! Eu ndo Ihe conhego ndo meu
amigo!
Entdo Michael se aproxima e exclama absolutamente enfurecido.
Michael: DINHEIRO! DINHEIRO!
Estamos em um novo momento. Tony estd apenas de cueca, amarrado em um burro,
vendado por uma mascara. Ele esta sendo levado para o0 meio da caatinga, para vagar a esmo.
Michael € levado para o marco zero da cidade, onde Lunga e os demais moradores
cavaram o buraco. E revelado que ali ha uma cela subterranea. Michel fita seu destino.
Michael: Tanta violéncia.
Ele diz, lamentando, ainda evocando de sua suposta superioridade, onde sua violéncia é
legitima.
Michael: Matamos mais pessoas do que vocés imaginam.
Ele desce em diregcdo a cela. Lunga tranca a porta. Eles forram o solo e comegam a

enterrar o buraco, juntos.

Em concluséo, Bacurau é um filme que se destaca por sua habilidade em utilizar a ficgao
para comentar sobre a realidade atual do Brasil, em especial sobre as lutas contra a opresséo e a
marginaliza¢&o. Ao invés de se concentrar em eventos historicos passados, como € comum em
filmes que propdem uma releitura da histéria, Bacurau apresenta uma viséo de um futuro préximo
que parece muito real e atual. Ao fazer isso, o filme apresenta uma alternativa a narrativa

hegemdnica que muitas vezes marginaliza e oprime as formas de vida que desviam das



expectativas hegemdnicas, nesse sentido, sendo instrumento para questionar e reavaliar a
histdria. “Ultrapassamos a problematica tradicional, que considera o cinema como “fonte de
histdria”, para nos aventurarmos numa incursdo no dominio de um historia que se fara sob a
influéncia do cinema e da imagem” (LAGNY, 2009, p.100). Com sua abordagem inovadora e
corajosa, Bacurau se torna uma importante contribuigdo para o cinema brasileiro e para a cultura
do pais. Bacurau € um filme que nos convida a lembrar que o futuro existe e que muito pode se

assemelhar ao passado, se ndo encontramos fontes de resisténcia.



CONSIDERAGOES FINAIS

Ao longo da escrita desse trabalho pensei muito sobre meus pares dentro desses filmes,
nos personagens com os quais me identifico, das revoltas e constrangimentos que esses filmes
me provocam. Muitas das discussdes que trago aqui sdo delicadas e doloridas para muitas
pessoas, sei disso. Espero, afetuosamente, que minha escrita seja um gréo de areia na ampulheta
da virada dos tempos, desse longinquo e doloroso capitulo da histéria. Caso contrario, se em nada
esse texto reverberar, sei que néo sai ilesa dessa escrita, e me sinto mais atenta e forte para falar

sobre aquilo que acredito.

N&o vivi na pele muitas das coisas as quais aqui me propus a pensar, mas sou uma fiel
adepta a ideia de que coisas como essas descritas s6 mudardo se nos dispusermos a pensar
coletivamente sobre isso, por isso pego licenca para falar da melhor forma que posso daquilo que

SO posso me atrever a estimar.

Ao longo do nosso contato com os filmes de Mendonga Filho, pudemos perceber
claramente o que o préprio definiu como uma "subida de tom", ao observarmos essas histérias

cronologicamente paralelas aos acontecimentos no cenario politico brasileiro.

Essa trilogia acidental apresenta elementos pessoais e autobiograficos do diretor, mas
também se insere em uma imensiddo de questdes politicas, historicas e culturais do Brasil. Em
sua sensibilidade as camadas mais subjetivas enquanto povo, esses filmes se revelam
verdadeiros mosaicos da sociedade brasileira, trazendo a superficie o que dialoga nas entrelinhas

de nossos dias comuns, nossas tensdes habituais, que se desenrolam a décadas, séculos.

Em O Som ao Redor somos apresentados a modemizagdo de um engenho de cana
adaptado em uma rua da zona nobre no Recife. Dentro da atmosfera daquela rua, cabem muitas
outras historias dispersas pelo Brasil, da cultura coronelista que reverbera na arbitrariedade
politica que vivemos. O brasileiro j& se encontra “naturalizado” e por muitas vezes desiludido ao
se deparar com padrdo que se repete, do poder que se concentra nas méos de poucas familias e
que se reverbera arbitrariamente de acordo com seus interesses sociais e politicos, a despeito do
bem-estar coletivo. Logo, nossa modernidade é apenas uma casca aparente, que em seu @mago

revela a adaptacédo da dinamica colonial e escravocrata.

O filme nos estimula a reconhecer esses elementos no nosso cotidiano e demostrar que
0 passar do tempo ndo cura nossas feridas mais fundamentais, que estdo abertas desde a
chegada dos europeus colonizadores no Brasil. Somos criaturas derivadas de uma dindmica de



poder, violéncia, servitude e dor. Vivemos uma espécie de negagdo com relagao a isso, por vezes,
suprimindo a violéncia sofrida no desejo de se tornar o violentador, escalando dentro do sistema
de classes. Naturalizamos a subjugacgéo dentro da relagdo funcionario-patrao, pois por vezes ela
reflete a cultura escravocrata que herdamos. Deslegitimamos lutas, tratando direitos e
reinvindicagdes coletivas como um “luxo”. Esprememos nossos sucessos e derrotas em uma

l6gica meritocrata e individualizante, que isola o individuo, seja em sua miséria ou ascenséo.

E precisamente isso que Jessé Souza (2017) colocou ao buscar reconhecer nosso
historico incansavel de negagéo, romantizando nossa condig@o obliqua em mitologias como a
“‘miscigenagao” que ignora o branqueamento dos povos e da cultura, que versam sobre a nossa

cordialidade e docilidade diante da violéncia.

Como Mendonga Filho (2020, p.14) colocou, trata-se 0 Som ao Redor que falam sobre o
que esta nas entrelinhas, coisas “disfargadas e evitadas (...) a palavra “racismo” ndo esta no filme,
embora situagdes de tenséo social e preconceito racial estejam. Nao ha violéncia explicita no filme,

embora ele seja, a meu ver, um relato extremamente violento”.

O arcabougo conceitual or¢a de sentido, conceitualmente, essa violéncia que ali na tela -
e em qualquer de nossas esquinas- se desdobra. Uma violéncia institucionalizada e sistematizada
por meio de uma légica necropolitica, que possui uma rela¢do positiva com a morte das minorias
aqui descritas. Essa politica se alia perfeitamente ao sistema econémico em vigéncia, o
capitalismo, que se embebe da modernizagéo do sistema escravocrata, que devora e absorve tudo

que esta no seu caminho.

A exemplo do edificio Aquarius, inconvenientemente de pé, no caminho do suposto
progresso. Em Aquarius, partimos da ética da viuva Clara para pensarmos um debate sobre
memoria, narrativa e identidade. Em meio a especulagao imobiliaria, Clara luta para manter o seu
lar frente @ uma construtora que quer comprar seu apartamento, para entdo demolir e construir um

edificio moderno.

Em meio a luta de Clara, somos aptos a reconhecer suas ferramentas de defesa, dentre
elas os privilégios que sua classe social e influencia emprestam em sua defesa. Dessa forma,
Aquarius também nos convida a pensar quem sdo aqueles que tém recursos para lutar por seu
espaco e memoria e quem sao aqueles que sofrem um apagamento dentro da historia oficial, da

cultura brasileira.



Aqueles que aliam suas defesas diante da morte no horizonte, sdo chamados “violentos”.
A moralidade da familia tradicional brasileira ndo reconhece como violéncia a reivindica do uso de
armas de fogo, a volta da ditadura militar, os discursos de 6dio. Ndo, aos olhos desse grupo,

violentos sdo aqueles que lutam para sobreviver, a exemplo da populagéo de Bacurau.

Bacurau € um filme que fala sobre aqueles que nédo aceitaram a descartabilidade que os
sistemas Ihes impdem. O filme nos leva a uma cidade pequena no interior de Pernambuco, que
funciona com base na organizagao coletiva, a despeito do abandono do Estado. Essa cidade se
vé atacada por um grupo de estrangeiros estadunidenses, que fazem de Bacurau um safari a céu

aberto, assassinado seus habitantes.

Bacurau evoca um paralelo com a historia de Canudos, que também prosperava a
margem do sistema. Os moradores de Canudos resistiram por anos a uma guerra desleal, no final
lutando contra 0 maquinario militar com paus e pedras. Nao ha como dizer que a luta é justa dentro

de uma sistematica que privilegia e fornece as ferramentas para apenas uma parte.

Bacurau repercutiu de forma polemica na midia. E possivel transfigurar a defesa em
violéncia gratuita, como matérias de jornal narraram o desfecho de Bacurau? Dentro dessa légica
necropolitica, 0 poder hegemonico pensa que é preciso ndo somente morrer, mas morrer sem

reclamar, morrer calado.

Em suma, os filmes foram aliados e sensiveis na percepgao da condi¢do social, cultural,
politica e econdmica na qual estamos inseridos. Somente dialogando enquanto sociedade nossas
problematicas fundamentais, estaremos munidos de forga para mudarmos para mudarmos tais

questdes. Somente reconhecendo onde estdo nossas feridas nos tornaremos aptos a cura-las.
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