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RESUMO  

 

As produções fílmicas de Kleber Mendonça Filho, como o próprio coloca, tem um caráter crônico 

de relatar aspectos vitais da sociedade brasileira. Partindo desse princípio, nosso objetivo é 

adentrar nesses filmes, enquanto campo, fazendo uma observação etnocartográfica desse 

território, perscrutando aspectos da necropolítica ali presentes. Observa-los nesses filmes, é como 

observá-los na estrutura social, econômica, cultural e subjetiva do nosso país. A necropolítica 

consiste em assumir a permanência de um estado de exceção para um recorte populacional. Ela 

se mune de falácias científicas e raciais para perpetuar um regime de morte, incitando medo e 

violência, em nome de perpetuar um sistema econômico e geopolítico que consome vidas com 

senso de descartabilidade. Para prestar tal observação de como esse conceito é difundido, 

contaremos com diversos autores, especialmente Achille Mbembe, Michel Foucault, Marilena 

Chaui e Jessé Souza. Os filmes O som ao redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019) são 

aqui os principais campos de estudo para as questões citadas, que emolduraram nas telas de 

cinema do Brasil e do mundo, provocações vitais para nosso processo de resistência a violências 

cíclicas e ativas. 
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ABSTRACT 

Kleber Mendonça Filho's film productions, as he himself states, have a chronic character in 

reporting vital aspects of Brazilian society. Based on this principle, our goal is to delve into these 

films as a field, conducting an ethnocartographic observation of this territory, scrutinizing aspects 

of necropolitics present therein. Observing them in these films is akin to observing them in the 

social, economic, cultural, and subjective structure of our country. Necropolitics involves assuming 

the permanence of a state of exception for a specific population. It relies on scientific and racial 

fallacies to perpetuate a regime of death, inciting fear and violence in the name of sustaining an 

economic and geopolitical system that consumes lives with a sense of disposability. To provide 

such an observation of how this concept is disseminated, we will draw from various authors, 

especially Achille Mbembe, Michel Foucault, Marilena Chaui, and Jessé Souza. The films 

"Neighboring Sounds" (2012), "Aquarius" (2016), and "Bacurau" (2019) are the primary subjects of 

study for the mentioned issues, which have framed vital provocations on the screens of Brazil and 

the world, contributing to our resistance against cyclical and active violence. 
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Introdução 
 

 Os caminhos de uma etnocartografia são sinuosos, repletos de mistérios, começam sem 

mirar o fim do trajeto. Os objetivos podem até estar ali, mas são a borda, e não a orientação 

principal. O principal é escrever o caminho, desdobrar o mapa enquanto ele se faz.  

 Portanto, aqui, escrever uma introdução pode ser tarefa bem difícil, pois elas costumam 

contar com objetivos, meios e fins. O que é possível ser dito sobre esta pesquisa é que ela deseja 

refletir o cenário político e social do Brasil por meio das produções de Kleber Mendonça Filho. 

Para tanto, vamos contar não somente com os filmes, que são nosso campo, mas com todos os 

tipos de mídia e autores que ajudem essa reflexão a crescer, que façam nossas margens maiores.  

Fazer da tela um campo implica acolhê-la como realidade, reconhecer nela um discurso 

operante, nossa subjetividade manifesta. Os filmes de Mendonça Filho não fazem disso um 

acidente, mas uma vontade expressa. Como ele mesmo coloca, ele deseja transmitir o nosso 

fantasmagórico cotidiano, repleto de racismos explícitos e velados, coronelismos, hierarquias, 

colonialismos não superados. Esses elementos, juntos, desembocam no que podemos reconhecer 

no cotidiano brasileiro – e em escala global – na vigência de uma necropolítica. 

O presente escrito se mune de pesquisa e afetividade, fonte de inúmeras trocas com 

filmes, textos, vídeos e autores. Aqui vamos propor pensar e refletir a respeito dos campos 

políticos, sociais e subjetivos como um complexo. Para tanto dialogamos em especial com Achille 

Mbembe, Michel Foucault, Marilena Chauí, Jessé Souza e Suely Rolnik.  

Nesse sentido, os filmes O som ao redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019) 

emolduram nas telas de cinema do Brasil e do mundo, provocações vitais para nosso processo de 

enfrentamento, de resistência de violências cíclicas e ativas.  

Trazemos aqui, nessa discussão, mais uma brecha e tentativa de lançar um fio na tessitura 

de um discurso mais atento às violências e, portanto, mais preparado para combatê-las. 

Para tanto, abrimos nossos caminhos pensando como é formada nossa subjetividade, 

nossa concepção de corpo, raça, a estruturação de discursos de verdade – guiados principalmente 

por Foucault. Logo mais, desembocamos no sistema neoliberal e como ele necessita da 

necropolítica – uma política assistida de fabricação de mortes – para sobreviver. E, então, nos 

lançamos aos filmes, como crônicas flagrantes do cotidiano brasileiro, onde reconhecemos e 

discutimos os conceitos anteriormente descritos.  



 

1. É preciso sair da ilha para ver a ilha  

Foi o português José Saramago (1997) quem disse que “É preciso sair da ilha para ver a 

ilha”. E, certamente, é difícil olharmos para nós mesmos da morada de nossos corpos, através de 

olhos tão acostumados, que muitas vezes já normalizaram absurdos por serem corriqueiros. É 

difícil nos percebermos em nosso território, nos caminhos, ciclos e estruturas perpassados 

repetidamente, já com o decalque de nossos passos.  

Nesse sentido, podemos encarar os filmes de Kleber Mendonça Filho como um barco que 

nos permite navegar para fora de nossa ilha por alguns instantes. Tomando esse barco, podemos 

navegar pelo litoral da nossa morada, e vê-la de fora, como espectadores de nós mesmos. Ali da 

baía de nossa seara, podemos observar nossos modos, credos, cores, corpos, falas, normalidades 

e afins. Quando o filme acaba, voltamos para o cais da ilha, porém, se tivermos sorte, não seremos 

mais os mesmos.   

A filmografia de Kleber Mendonça Filho nutre-se de uma sensibilidade aos sons, silêncios, 

peles, cores, geografias, crenças e afetos, dentre tantos outros elementos que juntos compõem 

uma espécie de subjetividade brasileira. Assistir aos seus filmes é um lançar-se a questões 

efervescentes e contemporâneas, na medida em que sua tela transborda atualizações e 

transmutações de feridas seculares, que hoje se misturam e engendram a configuração sócio-

político-cultural do nosso país.  

As ruas de um bairro classe média pernambucano, um condomínio na zona nobre do 

Recife, um povoado esquecido pelo mundo... O que esses filmes, O som ao redor (2012), Aquarius 

(2016) e Bacurau (2019), nos revelam sobre quem somos, sobre nossa história enquanto país? O 

que carregam em comum que possa nos dar pistas sobre um caráter social brasileiro, sobre como 

nossa história desemboca e se manifesta no presente? Essas narrativas fílmicas assumem 

cronicidade com questões históricas e políticas que despontam nos dias atuais. Colocam-nos em 

contato com uma trama social que está tensionada em vários pontos, tensão decorrente de um 

embate constante de forças, que de geração em geração se adaptam encontrando formas e 

corpos de vestir o velho de novo. 

Nesse sentido, pouco nos interessa tratar a tela como ficção. A tela não está suspensa, 

excluída da realidade como uma condição à parte, tal como um retrato do “mundo real”. Ela é parte 

integrante de uma realidade, advinda de um processo dinâmico e constante de transformação. “A 



tela seria uma das possibilidades concretas de apresentar e construir a chamada realidade. A tela 

torna-se uma teia de discursos. Discursos esses que fazem as realidades existirem, persistirem e, 

por vezes, modificarem-se” (BALESTRIN e SOARES, 2012, p. 90). Portanto, assistir a um filme 

não se restringe a ser um espectador passivo, a tela reserva um convite para afetar-se pelo que 

ali toca, captura, monta, confunde ou desmantela os sentidos.  

Adentrando-nos aos territórios fílmicos de Mendonça Filho sob uma premissa foucaultiana 

e mbembeniana, que provoca as estruturas naturalizadas, seguiremos pistas que evoquem uma 

análise da subjetividade, que estimem e delimitem possibilidades na vida desses personagens. Os 

filmes trazem imagens de uma terra pós-colonial, sob a mira da exclusão, segregação e demais 

formas de violência que permeiam inúmeros traços do dia a dia de nossos personagens, em seus 

valores, moradas, no seio das famílias, na carne, nos corpos. Simultaneamente, esses 

personagens também engendram ferramentas de resistência à opressão vivenciada, 

especialmente talhadas na memória e no senso de comunidade e união. 

No intuito de prezar, nas palavras de Ismail Xavier (2018), por uma “análise imanente”, 

que utiliza de “determinados instrumentos conceituais que você tem como uma mediação para 

poder enriquecer a sua percepção da obra e ver na obra uma singularidade, que vai muito além 

da ideia de que ela está de acordo com uma teoria” (XAVIER, 2018, min2), contaremos com uma 

metodologia etnocartográfica.  

O objetivo da cartografia é justamente desenhar a rede de forças a qual o 
objeto ou fenômeno em questão se encontra conectado, dando conta de suas 
modulações e de seu movimento permanente. Para isso é preciso, num certo 
nível, se deixar levar por esse coletivo de forças (ESCÓSSIA E TEDESCO, 
2015, p.57). 

  Nesse sentido, o cartógrafo se propõe a uma performance rizomática, doravante o 

reconhecimento do potencial de testemunhar o protagonismo de forças, interações e 

potencialidades circulantes, que se descrevem à medida que se manifestam. Um mapa não 

subordinado a um destino, esse se inscreve enquanto se caminha.  

Temos em mãos uma filmografia que pode se mostrar bastante incômoda, na medida em 

que irrompe o véu do esquecimento e nos evoca a sensibilidade para um processo de socialização 

pautado em um modelo colonial, que não foi inteiramente superado. Esses filmes resguardam em 

si fantasmas que podem assombrar nossos pensamentos, convidando-nos a lembrar, a refletir, a 

encontrar nossos pares em suas histórias tão passíveis de identificação.  



A obra do diretor recifense – que ascendeu no cenário midiático nacional e internacional 

– conta com três longas-metragens de ficção: O som ao redor (2012), Aquarius (2016) e Bacurau 

(2019), codirigido com Juliano Dornelles. Esses filmes serão nosso território de pesquisa, 

enquanto narrativas contemporâneas de onde emergem resquícios de um processo inconcluso de 

colonização e das suas múltiplas formas de manifestação cíclica. A proposta é desvencilhar os 

fios dessas narrativas na tentativa de lançar-se nesses territórios-fílmicos, perscrutando-os sob 

um prisma social, político e subjetivo, sob a ótica de Foucault e Mbembe. Aventurar-se nesses 

territórios é abrir em si espaço para fomentar novas formas de decomposição e superação de 

estereótipos e formas de subjugação, dentre outras condições limitantes; como também nos 

potencializa a pensar formas distintas de existir e de estar no mundo, para além das fronteiras 

estabilizadas e estruturas supostamente finalizadas. 

 

1.2 A casca não é menos verdadeira que o tronco  
 

(..)É inclusive pela casca que a árvore, se me 
atrevo a dizer, se exprime. 

DIDI HUBERMAN, 2010 
 

Entendemos imagem como um elemento vivo, circundante, em processo de 

transformação permanente, dinamicamente atravessada por “costumes, percepções, e não como 

imagens fixas e presas a determinados temas ou contextos, mas como elementos que circulam, 

interpelam, negociam” (SCHWARCZ, 2014, p. 393). Somos alfabetizados para leituras textuais, 

mas pouco tratamos sobre a leitura de imagens, de forma que tal proposta atreve-se em um 

universo ainda pouco habitual. “Cinema é produção cultural que institui discursos sociais, num 

diálogo contínuo com os modos de sociabilidade” (GOMES e FREIRE, 2017, p.1). Nesse sentido, 

a imagem ascende como um arcabouço de manifestações e instituições humanas, é prática de 

discursos e fenômenos. Mas, não somente matéria de pensamento, o cinema é uma forma de 

pensamento, que não se restringe a escoar entre suas margens as mimetizações de uma 

sociedade, mas tem o potencial de desdobramento recíproco de produção, construção e 

desconstrução de subjetividades, de maneira que esse se porta como personagem compositor da 

narrativa social, atuando para além de um estado unilateral de produto, mas ocupando também a 

condição de compositor, participante inerente de uma realidade (DELEUZE, 2006). 

 O cinema se porta como um espelho – não no sentido de reflexo passivo – mas como um 

instrumento revelador do nosso olhar para nós mesmos. O olhar é o indivisível encontro de no 

mínimo dois, na medida em que exige uma relação entre quem olha e o que é visto. “O que vemos 



só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutável, porém, é a cisão que separa 

dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 29). A depender da 

relação que é estabelecida com o cinema, um filme pode se reduzir-se à planície de uma tela ou 

mesmo se aprofundar em dimensões abissais, e “quando se olha muito tempo para um abismo, 

ele olha de volta para você” (NIETZSCHE, 2000, p. 9). Olhado longamente, o cinema nos devolve 

o olhar. 

Em vez de falar meramente de produção de imagens ou de significado, pode-
se abordar a fabricação de imagens como uma rede de correntes subterrâneas 
e contracorrentes: uma manifestação de força (...). Compreender o que é 
radical na imagem digital nos permite trabalhar de forma diferente com a 
experiência do filme e da imagem e, ao mesmo tempo, solicitar do espectador 
uma nova forma de ver (MINH-HA, 2015, p.23). 

 

Dentre os muitos olhares que o cinema de Mendonça Filho nos lança, na encruzilhada de 

caminhos a serem feitos, são orçadas infinitas opções para debruçarmos nossas palavras, 

escutas, pesquisas. O diretor indica que seus filmes possuem uma qualidade crônica, um cinema 

que deseja falar sobre nosso país, “uma observação de como funciona a sociedade brasileira a 

partir de uma rua”1 (CANAL BRASIL, 2018, 2min). Adentramos esses microcosmos para fazer 

alegoria a um macrocosmo. Por exemplo, em O som ao redor, Mendonça Filho nos conta que o 

lugar em que as imagens se desenvolvem, a rua na qual o filme se passa, “seria na verdade uma 

adaptação de um engenho de cana que é um símbolo muito presente na vida moderna, no 

Pernambuco e no Brasil” (MENDONÇA FILHO e LESCAUX, 2018, 2 min). Em sua polivalência, é 

possível perceber essas histórias como a performance de estruturas e embates que ressonam no 

âmago brasileiro por séculos e encontram suas inscrições no contemporâneo.  

Nos filmes encontramos com um Brasil, especialmente com um Nordeste, como cenário-

personagem de uma luta que se moderniza, se atualiza, se revigora ou mesmo adormece nos 

embates velados – mas nunca inteiramente consumidos – de uma trama de forças ininterrupta. O 

Brasil foi o último país da América a legislar a proibição da escravidão. Uma pequena lei, que 

aboliu a escravatura das linhas escritas para velá-la nas entrelinhas de uma estrutura social. O 

desenrolo dos moldes coloniais e a sede de colonizar, consumir, fazer da terra uma mercadoria e 

do homem uma máquina produtora, ainda se atrelam a uma enorme série de discursos e práticas. 

Como consequência de nossa história de colonização, “criou-se como efeito uma sociedade 

                                                           
1 O diretor não se exclui do processo crítico, levando em consideração que a rua onde O som ao redor se passa já foi 
a rua de sua própria casa, caracterizando o filme como uma espécie de crônica de sua vivência pessoal do Recife.  



agridoce: a doçura do açúcar misturou-se com o ardor do trabalho compulsório e escravo” 

(SCHWARCZ e GOMES, 2018, p. 3).  

A engrenagem social entrega uma gama de histórias, lógicas e discursos que por vezes 

assumem uma condição naturalizada, pouco questionada. Tremular a ordem dos caminhos 

entregues, prontos, é o que orienta nosso olhar aqui. Nossos filmes reservam imagens 

transgressoras de alguns estereótipos cinematográficos do Nordeste que tendem a retratar essa 

região imaginária como desprovida, necessitada. Munir-se de novas narrativas é um orquestrar de 

recursos que embrionam novas vidas. Migrar para além da redoma do historicizado, finalizado: é 

a história que conta quem nós somos ou nós que contamos nossa história? Despir-se de estruturas 

de repetição coloniais são movimentos necessários para pensar além de um campo reduzido, 

afunilado. A repetição, partindo de um sentido deleuziano, seria como um decalque, que apenas 

se apoia em uma imagem e a cópia, de forma a não dar a chance dela se fazer diferente. Não 

possui nenhuma originalidade no ato de decalcar, é um ato praticamente vazio (DELEUZE e 

GUATTARI, 2000).  

No sentido de repensar nossas histórias para além dos decalques, 

A referência ao passado serve para manter a coesão dos grupos e das 
instituições que compõem uma sociedade, para definir seu lugar respectivo, 
sua complementariedade, mas também as oposições irredutíveis. (...)Vê-se 
que as memórias coletivas impostas e defendidas por um trabalho 
especializado de enquadramento, sem serem o único fator aglutinador, são 
certamente um ingrediente importante para a perenidade do tecido social e das 
estruturas institucionais de uma sociedade. (POLLAK, 1989, p.7)  

 

Tal qual a história, a memória não é de caráter canônico, unívoco, linear. Ela se 

desvencilha em muitos pedaços, alguns caem no esquecimento, alguns ascendem no mosaico do 

presente. A memória não é estática e trata-se de um instransponível instrumento de mudança. É 

memorando, significando e ressignificando que produzimos formas diferenciadas de vivenciar o 

presente, de se fazer presente (POLLAK, 1989).  

Portanto, o modo como a memória se manifesta e penetra nas narrativas é um fator 

compositor de subjetividade. A transgressão e o repensar dessas repetições consiste em uma 

rearticulação das narrativas, do modo como a memória potencializa a abertura de espaços para 

ressignificar, transformar e dispor de novos pensamentos, discursos e práticas. Tenta-se 

engendrar mudanças e resistências oriundas de um lugar além dos poderes hegemônicos 

limitantes. 



De acordo com Foucault, o poder é o resultado de uma articulação de forças e saberes 

que controlam e afunilam as possibilidades, de forma que o poder é o que orienta os corpos a uma 

condição de assujeitamento. “É uma forma de poder que transforma os indivíduos em sujeitos. Há 

dois sentidos para a palavra "sujeito": o sujeito submetido a outro pelo controle e pela dependência 

e o sujeito ligado à sua própria identidade pela consciência ou pelo conhecimento de si. Nos dois 

casos a palavra sugere uma forma de poder que subjuga e submete” (FOUCAULT, 1984, p. 5). 

Os poderes são também compositores das subjetividades, das orientações sobre fazeres, dizeres, 

prazeres, entre as tantas outras coisas que penetram a noção de realidade, os jogos sobre 

verdade e mentira. 

Efeito da lógica interna do campo estrutural, o sujeito, tal como Foucault o 
concebe nesse momento, é um efeito de superfície, é espuma que reverbera 
a força das ondas, é decorrência da influência de algo que o constitui e secreta 
seu pensamento e sua vida (CASTELO BRANCO, 2001, p.239). 

 

No entanto, o sujeito não é absolutamente passivo às orientações dos poderes, de forma 

que este pode manifestar estratégias de resistência, linhas de fuga que revogam modos outros de 

existir, diversos da hegemonia. Compreende-se que poder e resistência são elementos inerentes 

um ao outro e que atravessam as relações ininterruptamente.  

Analisar as relações de poder é atentar-se aos instrumentos pelos quais esse poder se 

manifesta, instituições que o validam, sua racionalização dentro de um discurso, os sistemas de 

diferenciação que estabelecem verticalidades, além da percepção de que o poder não é uma 

categoria unilateral – assim como a resistência – mas uma condição que circula em toda a 

sociedade e opera inúmeras relações, onde um mesmo indivíduo pode ocupar, ao mesmo tempo, 

categorias que lhe disponham de poder ou lhe demandem resistência. 

Nos filmes aqui tratados, embarcamos em histórias em que poderes hegemônicos e 

resistências que impactam os enlaces do tecido social, político, subjetivo. Atentar-se a essas 

relações, destrinchá-las, auscultá-las, junto a esses filmes, é pensar estratégias de ressignificação 

que se desdobrem para além de fronteiras estabilizadas e supostamente finalizadas, que limitam 

regiões, histórias, corpos, caminhos, possibilidades. É unir-se à potência do cinema para renovar 

a vida.  

 



1.2 De corpo e alma  

Em um de seus últimos escritos, publicado postumamente, Foucault coloca:  

Há países sem lugares e histórias sem cronologia; cidades, planetas, 

continentes, universos, cujo vestígio seria impossível rastrear em qualquer 

mapa ou qualquer céu, muito simplesmente porque não pertencem a espaço 

algum. Sem dúvida, essas cidades, esses continentes, esses planetas 

nasceram, como costumam dizer, na cabeça dos homens, ou na verdade, no 

interstício de suas palavras, na espessura de suas narrativas, ou ainda, no 

lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio de seus corações; numa palavra, é 

o doce gosto das utopias (FOUCAULT, 2013, p. 19).  

  

Nessas palavras Foucault nos entrega ao mundo utópico, o mundo que reside dentro das fronteiras 

do imaginário, para só então nos recordar, nas entrelinhas, que nossa realidade é utópica, que o 

mundo real se realiza a partir das inscrições dos significados que damos e criamos, onde o 

imaginário se cristaliza em horas, dias, espaços, funções, meios e fins; pois viver em sociedade é 

viver em um acordo onde se seguem regras, parâmetros e regulamentos. O que uma vez esteve 

na “cabeça dos homens” se materializa em práticas, que em sua cadência parecem quase naturais 

na banalização de nosso mundo inventado. Isso porque “não se vive em um espaço neutro e 

branco; não se vive, não se morre, não se ama no retângulo de uma folha de papel” (FOUCAULT, 

2013, p.19). Nosso mundo é feito de concepções, de fantasias acordadas como “dentro e fora”, 

“certo e errado”, “bem e mal”. Essas fantasias vestem-se de verdade, nos entregam um senso de 

realidade onde nos inscrevemos, onde seguimos o ritmo social, como se se ele nos fosse nato.  

 O corpo é um profundo, para não dizer infindável, terminal de manifestação dessas 

fantasias, das utopias mundanas. É o corpo que transforma em realidade as concepções da 

“cabeça dos homens”, os entrega ao mundo, em suas inúmeras práticas. E isso tem seu preço, as 

utopias “nascem do próprio corpo e, em seguida, talvez, retornam contra ele” (FOUCAULT, 2013, 

p.11). Os corpos compõem e tramam linhas de forças que tecem a realidade ao passo que também 

a manifestam, fazendo disso um processo recíproco, girando uma manivela arcaica que nos 

devora e nos alimenta, que oferece contínua produção de significados para as coisas.  

 Sobre o corpo, Foucault escreve que se trata de um “fantasma que só aparece nas 

miragens do espelho, e, ainda assim, de maneira fragmentária” (FOUCAULT,2013, p.11). Esses 

fragmentos que o espelho nos oferece, um reflexo imagético do que somos, até onde nossos olhos 

podem enxergar, não é tudo o que somos. Ser é ser diante do olhar de alguém e por isso, sim, o 

ser é fragmento, mosaico do que se vive, do que acessa, dos olhos que pousam nele, das palavras 



que escuta, das cenas que presencia, das infinitas imagens e toques que o ensinam a ser quem 

é, reconhecer a si e ao outro.  

 É no corpo que a verdade se faz, não por existir de maneira transcendental, mas por 

encontrar formas de se materializar, fazer do corpo canal de uma crença, seja por uma prece, seja 

pela ciência, seja pela moral, seja pela ética. Pela atitude mais mundana, mais corriqueira, de que 

o sol vai nascer e se pôr de acordo com a lógica dos astros que nós mesmos arquitetamos em 

línguas complexas e matemáticas que nós mesmos inventamos.  

 O corpo abriga uma alma, é o lar de uma consequência, uma concepção de mundo – ao 

passo que o mundo é reflexo da alma. A alma responde à invenção do tempo, do espaço, é uma 

ideia sobre as coisas, mas não somente isso, é a fronteira das ideias também. Pensar além dessas 

fronteiras, existir para além delas, é como tentar imaginar uma cor que nunca se viu. E certamente 

isso não é impossível, percebemos as coisas dentro de nossas possibilidades, no então, as 

fronteiras são porosas, mudam, se apequenam e se expandem, a realidade não é solida.  

 Um estudo recente teoriza que povos antigos como os gregos não percebiam a cor azul. 

Observou-se na literatura da época, em clássicos como Ilíada e Odisseia, que o azul jamais era 

citado, mesmo havendo a presença de cenários que descrevemos corriqueiramente como azuis, 

como o mar ou o céu. São muitas as teorias para explicar a ausência do azul nos vocabulários 

descritivos. O que tratamos por azul era descrito como preto, vinho, até mesmo vermelho. O céu 

era branco ou cinza. Talvez, essa ausência se deva ao fato do azul ter sido o primeiro pigmento 

artificialmente extraído da natureza, era profundamente incomum na época. Por que dar nome a 

algo que não temos que chamar? (ROBERSON, 2005).  

 O que queremos expressar com essa anedota é que algo que nos é tão óbvio quanto a 

cor azul, é uma invenção recente do nosso vocabulário. Esse é um pequeno exemplo de como a 

realidade é plástica, de como ela se transforma, se subverte. A tessitura da realidade é processo 

contínuo, ininterrupto, ainda que seu ritmo às vezes desacelere. É nesse desacelerar que certas 

coisas se camuflam em verdade, é nesse desacelerar que a alma engendra e anuncia sua 

verdade, verdade essa que infla as práticas do corpo.  

 O mundo e seus componentes conhecidos, as coisas que nos cercam, seja uma cadeira, 

uma antena de televisão, um sabonete, as ruas de uma cidade, nada disso é de natureza fixa, pois 

além de não ser em nada natural, se anima de significados, atravessamentos subjetivos que os 

tornam parte de nossa realidade e com o decorrer do tempo ganham “uma espécie de familiaridade 



gasta (...) como as coisas de todos os dias que no fim das contas não enxergo mais e que a vida 

embaçou” (FOUCAULT, 2013, p.7).  

 Nossas invenções se misturam erroneamente com a natureza das coisas do mundo, 

sobre cores, sabores, governos, dinheiro, seu caráter cultural torna-se invisível aos nossos olhos, 

no ritmo do corriqueiro, tudo passa a ser o cenário de nossa cotidiana normalidade. De forma que 

a  

Delimitação formal dos objetos do mundo resulta da lentificação e da 
redundância que a configuração das forças assume num momento dado. Ou 
seja, graças à provisória estabilização dos jogos de força somos convencidos 
da universalidade do mundo a nossa volta (ESCÓSSIA & TEDESCO, 2015, p. 
95). 

 

 Talvez, seja como viver na cidade, andando pelas ruas de carro ou a pé, distraído dos 

fios elétricos sobre nossas cabeças, grosseiros e sobrepostos, conectados uns aos outros em uma 

teia que, sem que nos pensemos propriamente nisso, carregam a energia que ilumina nossas 

casas, que liga nossos computadores, que carrega nossos celulares, que nos conecta às notícias 

catastróficas na televisão. Ali, tantas camadas de forças acumuladas sobre nossas cabeças 

passam alheias aos nossos olhos, todos os dias.  

 Os objetos de nosso cenário de todos os dias se matizam e se esquivam da percepção, 

envelhecendo ali, absorvidos na habitualidade. Dos objetos, talvez seja mais fácil falar, pois neles 

há algo de palpável – ainda que sempre escondam um significado, propósito, um símbolo. Mas, e 

quando as ideias, propriamente, são o alvo da habitualidade, alvo da normalidade? Conceitos e 

concepções que se lentificaram e que se assumiram verdade na prática de nossos corpos. É da 

alçada da subjetividade notar como nossos corpos são terminais de forças, pensamentos e ideias 

que nos movem ou nos paralisam, que nos inventam enquanto ser, nos munindo de movimento 

nesse mundo igualmente inventado. 

 O corpo é um dos muitos terminais da subjetividade, certamente nosso primeiro e último. 

Mas o corpo em que nascemos não é o corpo em que morremos. Nele se esboçam e se realizam 

ideias que fazem dele um arquipélago de significados, uma ilha cercada por um oceano gigantesco 

de forças, mas que no fim das contas só é gigante pois é composto de infinitas gotas. As gotas 

sozinhas parecem pequenas, mas reunidas são uma grande e fluida força que nos cerca e que 

perdemos de vista no horizonte, tal como a subjetividade se manifesta.   



 A subjetividade é essa constelação de forças embutida no corpo, atravessada pelos 

olhares, ditos e não ditos, gestos e minúcias que reivindicam naquele ser espaço para amparar 

significados, emanar o olhar que ele lança para o mundo, para as pessoas que nele vivem, para 

si mesmo. Como Ronilk (1996) nos convoca a fazer, perceber o subjetivo é pensar além do que 

assumiu sua forma estática, do que se aquietou, do que se fez costume em nossos olhos. É se 

atentar ao “vibrátil”, à força que ressona nas coisas, em nós, que se atravessam e se acumulam, 

decantam.  

 É a infindável rede de informações, de códigos embutido para cada mínima coisa que 

nos cerca, que de alguma forma nos atravessa. É a percepção e significado que juntos atribuímos 

à cor da pele, à textura do cabelo, ao sexo, às roupas, ao gênero, às posses, aos lugares. É modo 

de ser e de estar no espaço e por ele ser modulado em sua forma de amar, trabalhar, gozar, temer, 

tolerar, punir, dentre os tantos outros verbos que a vida pode conjugar.   

Modos de subjetivação, através dos quais os indivíduos são levados a atuar 
sobre si próprios, sob certas formas de autoridade, em relação a discursos de 
verdade, por meio de práticas do self, em nome de sua própria vida ou saúde, 
de sua família ou de alguma outra coletividade, ou inclusive em nome da vida 
ou saúde da população como um todo. (RABINOW E ROSE, 2006, p. 29) 

 

 Essa subjetividade que aqui falamos atende por muitos nomes, tais como self, 

consciência, personalidade; assim como é alvo de muitas interpretações. Uma delas, foucaultiana, 

compreende alma como “prisão do corpo” (FOUCAULT, 1975). Essa alma-subjetividade reverbera 

na carne, nos atos, nos efeitos de uma anatomia social, especialmente de uma anatomia política 

e o corpo é seu espaço primeiro e final. Alma, matéria... 

Real e incorpórea, não é absolutamente substância (...) elemento onde se 
articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a referência de um saber, a 
engrenagem pela qual as relações de poder dão lugar a um saber possível e 
o saber reconduz e reforça os efeitos de poder (FOUCAULT,1975, p.31). 

 

 Em algum momento separamos o corpo da alma, e passamos a dividir as coisas próprias 

do universo material, da carne, e do metafísico, das ideias. O corpo e a alma são um só, é onde 

se fabrica e se produz o mundo. É protagonista principal e necessário das nossas utopias. No 

corpo que é alma, na alma que é corpo, vivemos as dores e delícias de ser o que se é.  É ler e 

escrever o mundo, ao mesmo tempo. É o compreender dentro de um sistema de crenças e valores, 

fazer parte de um conjunto que se articula permanentemente, mesmo inconscientemente.  



 Colocando de forma mais simples, existe uma alma em cada um de nós, mas essa alma 

não se faz só e não é uma figura sólida. Ela vibra de acordo com nossas vivências, que são sociais. 

Portanto, não faria sentido separar concepções sociais de nossa subjetividade enquanto 

sociedade. É algum tipo de conceito pré-formulado e embutido que leva alguém a trocar de 

calçada, desconfiando que a figura adiante pode ser um assaltante. Nesse exemplo cabem 

inúmeras concepções subjetivas sobre a figura do medo, do assaltante, da proteção, noções 

profundamente subjetivas e igualmente socializadas.  

 Passeando pelo globo, encontramos diversos conjuntos de almas, que são assoladas 

por diferentes medos, aflições, desejos e crenças. Certamente nós, enquanto brasileiros, 

vivenciamos, enquanto povo, experiências que possuem em algum grau similaridades sobre 

noções de certo ou errado. Buscando escapulir o genérico, mas ainda assim buscando algo 

comum, que tenha nos entregado um pouco do que somos e como agimos. 

 Através dos tempos o humano já moveu seu corpo e dispendeu sua energia em função 

da mística, de deuses, reis, rainhas, papas e tantas outras forças. Hoje, talvez mais que nunca, 

podemos dizer que os corpos são políticos e as realidades são provisórias. O indivíduo 

contemporâneo, habitante de um contexto neoliberal, tem em si uma injeção de desejos que são 

o antônimo de inato, que funcionam como um combustível para comportamentos que sustentam 

o capitalismo mundial. Como coloca Rolnik, no “coração dos indivíduos, em sua maneira de 

perceber o mundo, de se articular como tecido urbano, com os processos maquínicos do trabalho, 

com a ordem social suporte dessas forças produtivas” (GUATTARI e ROLNIK, 1996, p. 26).  

 Porém, para melhor compreendermos a alma contemporânea – ou a produção de 

subjetividade, como colocam Guattari e Rolnik (1996) – devemos passear pelo sinuoso caminho 

dos poderes, procurando observar como eles esculpiram a ordem social, injetaram moral, desejo 

e razão para sermos como somos.  

 

1.3 Saberes, poderes e a constituição de si 

  

 Foucault empreendeu um estudo sobre como se forma a alma moderna, sobre como os 

poderes e saberes acometeram os corpos e engendraram a vida e a morte. “O homem (...) é em 

si mesmo o efeito de uma sujeição bem mais profunda que ele. Uma alma o habita e o leva à 

existência, que é ela mesma uma peça de domínio exercido pelo poder sobre o corpo” 

(FOUCAULT,1977, p.31).  



 Para uma arqueologia da alma, Foucault procurou fazer um estudo de como os discursos 

emergem, de como os saberes e poderes despontam e se enlaçam na composição das práticas 

subjetivas de um tempo, de uma sociedade, de um tipo de sujeito ali vivente. Por essa perspectiva, 

saberes, poderes e a constituição do sujeito são uma tríade interdependente, juntos estão em 

relação de interferência contínua. Logo, estudar as formas de pensar de um momento implica 

compreender que tipos de saberes autorizavam e validavam os poderes que circulam em vigência, 

produzindo e autorizando corpos, formas de existência. O mais interessante é pensar que dentro 

desse mecanismo, o próprio corpo é o artefato primeiro dos pensamentos que vão compor os 

saberes. Novamente a relação “dentro” e “fora” vem à tona, como o “dentro” infere na ordem das 

coisas de “fora”, como o “fora” interfere na ordem das coisas de “dentro”, atualizando 

paulatinamente e a todo tempo os modos discursivos.  

Para Foucault, o de-dentro enquanto constituinte do sujeito é apenas a dobra 
do de-fora, pois se é o homem que ocupa o papel de sujeito de enunciação, 
por outro lado, são as práticas discursivas existentes neste contexto que 
definem as condições de possibilidade para que o enunciado possa surgir e 
ser validado (FAE, 2004, p. 2). 

 

 O enunciado que aqui nos referimos é um conjunto de signos, a manifestação de um 

conjunto de regras, de condições regulares que permitem a formação de uma prática discursiva. 

O discurso interessa por ser a vigência dos saberes e poderes acoplados, regulados e em prática, 

é por meio do discurso que a realidade acontece. Pode parecer algo insubstancial, metafisico, mas 

é justamente o oposto de uma ideia, é prática da vida em seu máximo, é articulação da realidade 

no plano da nossa existência.  

 Mas o discurso não é um só, tampouco definitivo. Toda sociedade, todo conjunto de 

convivência, produz e reverbera em si suas práticas discursivas, suas lógicas e crenças. Logo, o 

que Foucault fez foi procurar compreender o que validou as práticas que produziam os corpos e 

almas de um dado momento, buscando pelos saberes circulantes, os poderes vigentes e as 

práticas discursivas que orçavam essas instituições reguladoras.  

 A primeira distinção marcante do pensamento foucaultiano em relação às teorias do 

poder tradicionais é pensar este de forma descentralizada. Tradicionalmente, o poder era pensado 

como algo que poderia ser detido, armazenado em uma figura, em uma autoridade, como colocou 

o rei francês Luíz XIV, “O estado sou eu”, dando um senso de poder que se acumula de maneira 

quase substancial em algo ou alguém.  



 Essa concepção se deve especialmente ao senso de poder coisificado, como algo que 

se pode reter, guardar. No entanto, para Foucault, o poder é subjetivo e impossível de capturar. 

Foucault pensa o poder de forma circulante e não partindo univocamente do Estado e 

verticalmente incidindo sobre a sociedade. Sua análise do poder não é centralizada no Estado - 

ainda que esse seja grande concentrador de artifícios para praticar ações de poder. Ele estudou 

sobre uma rede de poder que se borda por meio de diversos focos nas relações dessa sociedade.   

Foi assim que ele montou uma genealogia, uma busca pela origem. “Chamemos 

provisoriamente genealogia o acoplamento do conhecimento com as memórias locais, que permite 

a constituição de um saber histórico das lutas e a utilização deste saber nas práticas atuais” 

(FOUCAULT, 1979, p. 171). Na obra de Foucault, é vital compreender que certa fase de seus 

estudos, especialmente a partir da década de 70, marcada pelos seus cursos no Collège de France 

e Vigiar e punir, Foucault passa a buscar compreender como os saberes e poderes se entrelaçam 

com o corpo, com o sujeito, com o pulsar da vida em sociedade. Para tanto, ele passa a perscrutar 

como os poderes e saberes se instauram e circulam, debruçando-se sobre a história ocidental, 

examinando como os sistemas se validavam e estabeleciam reguladores sociais.  

Em Segurança, território e população (2008), Foucault coloca que com o alastrar do 

cristianismo no Ocidente, um senso de governabilidade se instalou, orientado pela igreja. 

Dissemina-se o chamado poder pastoral, uma metáfora com a relação do pastor com suas 

ovelhas: é função do pastor cercear, proteger e orientar seu rebanho. O poder pastoral se 

manifesta muito mais em termos de população do que em território. A ação reguladora da igreja 

tinha como moeda de controle o poder de salvação e redenção da alma humana. A vida terrena 

era provisória e probatória, definidora do que haveria após a morte, um destino infernal ou 

paradisíaco.  

Muito gradualmente, no decorrer de várias décadas, a razão cristã decanta em meio a 

crises, e a razão do Estado ascende, ao final do período feudal. A soberania desponta, embasada 

em princípios como costumes, justiça e leis divinas. É função do soberano delegar aquele que 

deve morrer, ao passo em que permite que a vida aconteça. Governar os homens é a garantia de 

governar um território, pois os homens são, dentre tantas coisas, instrumentos de guerra e 

ocupação em um momento em que o Estado luta para conquistar e preservar terras. O Estado se 

equipa de tecnologias militares e a disseminação da população implica em mão-de-obra, 

circulação do comércio, ocupação e instrumentos de guerra. Portanto, o aumento da população é 

associado ao aumento de riquezas, atendendo a uma necessidade militar e mercantilista.  Porém, 

o crescimento descontrolado demonstra seus reflexos na mendicância, na saúde, na moradia, 



dentre outras problemáticas. Deixar o bel crescimento populacional acontecer como se esse fosse 

proporcional as riquezas já não parecia ter os resultados esperados. A população é encarada 

como uma questão para além de um mero conjunto de pessoas ocupando um espaço, mas como 

o resultado de uma série de fatores – a cobrança de impostos, a higiene, o trabalho, a religião – 

que a afetavam e produziam suas possibilidades de existência. Isso implica que a manipulação de 

fatores como esses afetam não somente o bem-estar das pessoas, mas sua possibilidade de vida, 

de forma que o gerenciamento das forças estatais refletia no “deixar viver”. Se antes era permitido 

viver, agora havia uma intervenção mais ativa: o fazer viver (FOUCAULT,1977). 

Foucault examina essa transição em Vigiar e punir (1977), especialmente por meio das 

instituições que manifestavam e instrumentalizavam as formas de poder. À exemplo do sistema 

punitivo: Foucault observa que antes havia modos difusos de penalidade, inspirados por uma 

justiça arbitrária, a justiça do soberano. Essa resultava em uma espetacularização da punição, os 

chamados suplícios. Essas punições tendiam a ser punições físicas, públicas e extremamente 

violentas. As mais recorrentes e menos elaboradas eram a fogueira, forca e a roda. No entanto, 

há inúmeros relatos de suplícios minimamente instruídos para infligir o maior sofrimento, contando 

com diversas formas de tortura antes da morte. Em dado momento da história, com a circulação 

do pensamento humanista, dispersaram um sentimento de conivência com a barbárie, os suplícios 

corporais foram aos poucos sendo abandonados (FOUCAULT, 1977). 

Com a disseminação do sistema industrial, o crescimento populacional e o aumento do 

índice de crimes como furtos e roubos, novos modos de administrar atos ilegais foram instaurados. 

“O direito de punir deslocou-se da vingança do soberano à defesa da sociedade” (FOUCAULT, 

1977, p.83). Novas formas de pensar a política, a economia e a sociedade geram novas formas 

de controle. A soberania foi transfigurando-se, dispersada e vagarosamente, em poder disciplinar. 

O poder disciplinar é marcado pela docilização dos corpos, que entrega sujeitos mais 

aptos a serem obedientes e úteis. O poder se manifesta por meio de instituições e instrumentos 

de controle que detêm sobre a ordem da vida. Se as punições costumavam ser arbitrárias, agora 

elas são de caráter universalizado, os sujeitos devem responder à lei. A coerção passa a se dar 

em nome da proteção de uma população. Não somente isso, o julgamento não é mais 

exclusividade de um soberano, a sentença se serve de uma série de saberes que examinam as 

circunstâncias criminais, de forma que a penalidade passa ser resultado das avaliações de várias 

categorias de saberes, como a perícia, a medicina, o direito, dentre outros. Instaura-se uma justiça 

que “funciona e só se justifica por essa perpétua referência a outra coisa que não é ela mesma, 

por essa incessante reinscrição nos sistemas não jurídicos. Ela está voltada a essa requalificação 



pelo saber” (FOUCAULT, 1977, p.25). Se antes o poder possuía uma face soberana, agora ele se 

distribui em uma série de capilarizações que atestavam a verdade e a vida. Houve um momento 

em que a justiça era o próprio soberano, porém agora ela deveria ser cega, sem rosto, 

generalizada.  

Em toda organização social inscrevem-se limites, proibições, funções, porém a 

sociedade disciplinar é o auge da mecanização do sujeito. “O corpo humano entra em uma 

maquinaria de poder que o esquadrinha, o desarticula e o recompõe” (FOUCAULT, 1977, p.127) 

A disciplina compreende o homem como passível de ser produzido, seu corpo um artifício de 

utilidade, um expoente de poder. Logo, as condutas são esmiuçadas em regras, protocolos, leis, 

manuais.  

O momento histórico das disciplinas é o momento em que nasce uma arte do 
corpo humano, que visa não unicamente o aumento de suas habilidades, nem 
tampouco aprofundar sua sujeição, mas a formação de uma relação que no 
mesmo mecanismo o torna tanto mais obediente quanto útil (FOUCAULT, 
1977, p.127).  

Esse esquadrinhamento ao qual Foucault se refere conta com ferramentas do saber. Por 

exemplo, a medicina anatomiza, divide e prevê funções e usos para cada parte humana. Seu leque 

de verbos se amplia: medicalizar, examinar, prevenir, aconselhar, prescrever, consultar. 

Instituições como o exército e colégio distribuem os indivíduos em termos de tempo, espaço e 

conduta minuciosos. Os criminosos não contam mais com suplícios físicos, mas com a prisão, 

uma nova categoria de sofrimento que não se incide diretamente sobre o corpo, mas que subverte 

a vida em uma interrupta punição, por infringir o bem-estar social.¹ A articulação de saberes e 

poderes é imprescindível, uma relação retroalimentar. Os poderes se munem dos saberes, os 

saberes se orientam pelas possibilidades vagas pelos poderes. A vida, mais que nunca, é 

padronizada, ao estilo industrial, o corpo lançado nas entranhas de uma maquinaria, como Charles 

Chaplin em Tempos modernos (1936).  



 

Imagem 1- A ortopedia ou a arte de prevenir e corrigir, nas crianças, as deformidades, 1749. 
Fonte: Research Gate. 2022.   

O sujeito disciplinar cumpre a dupla função de ser alvo e propagação de saberes-

poderes. Ele é vigiado, mas também vigia, um efeito panóptico, que lhe faz pensar que todos 

podem estar o vendo, do mesmo modo que ele pode ver a todos. Logo, ele pode não estar 

necessariamente sendo visto, mas a ideia de estar sendo vigiado lhe induz a seguir as regras, 

uma introjeção profunda que penetra a subjetividade. O sujeito do sistema disciplinar presta papel 

de regulado e regulador, dos outros e de si mesmo (FOUCAULT,1977). 

Em meados do século XIX observa-se uma relação diferente com os sujeitos. Os 

indivíduos compreendidos pelo poder disciplinar, esquadrinhados minimamente em seguimentos 

próprios de cada conhecimento, de cada função, são agora abordados não somente 

individualmente, mas através de um coletivo. Esse coletivo já não é apenas um número ou uma 

aglomeração de pessoas, pela primeira vez os seres humanos se compreendem enquanto espécie 

a ser preservada, o que entrega um senso de população. A população é passível de ser 

mensurada por meio de estáticas e análises sobre os fatores que implicam o seu bem-estar e as 

condições de vida. Administrar essa população é infringir ações e induzir condutas que afetaram 

o corpo e a vida em sociedade, sendo isso o resultado do que Foucault chamará de biopoder.  

O biopoder é o poder que se exerce por meio de uma biopolítica, voltado para o corpo 

sob circunstâncias biológicas. O biopoder não abre mão da compartimentação dos sujeitos pelos 



saberes proporcionados pelo poder disciplinar, mas os integra, agora em escalas populacionais 

(FOUCAULT, 1999). 

A disciplina tenta reger a multiplicidade dos homens na medida em que essa 
multiplicidade pode e deve redundar em corpos individuais que devem ser 
vigiados, treinados, utilizados, eventualmente punidos. E, depois, a nova 
tecnologia que se instala se dirige à multiplicidade dos homens, não na medida 
em que eles se resumem em corpos, mas na medida em que ela forma, ao 
contrário, uma massa global, afetada por processos de conjunto que são 
próprios da vida, que são processos como nascimento, a morte, a produção, a 
doença etc. Logo, depois de uma primeira tomada de poder sobre o corpo que 
se fez consoante, o modo da individualização, temos uma segunda tomada de 
poder que, por sua vez, não é individualizante, mas que é massificante, se 
vocês quiserem, que se faz em direção não do homem-corpo, mas do homem-
espécie. (FOUCAULT, 1999, p. 291) 

 

A população é compreendida em termos de natalidade, mortalidade, saúde, educação, 

segurança, justiça, dentre outros saberes instituídos. A biopolítica seria “a maneira pela qual se 

tentou, desde o século XVIII, racionalizar os problemas propostos à prática governamental, pelos 

fenômenos próprios a um conjunto de seres vivos constituídos em população: saúde, higiene, 

natalidade, raças...” (FOUCAULT, 1997, p.89).   

Todos esses saberes são tecnologias que empregam controle sobre a vida, de forma 

que agora, diferente do poder soberano, que deixa viver e faz morrer, o biopoder faz viver e deixa 

morrer. A vida e a morte certamente são fenômenos naturais da existência humana, no entanto, 

em sociedade, esses fenômenos passam a ser acometidos por uma série de fatores que alteram 

suas condições, infligindo bem-estar ou mal-estar, capazes de preservar ou abreviar a vida. O 

poder se exerce por meio da introjeção e aderência dos seus mecanismos, saberes e tecnologia, 

resultando em corpos manipuláveis dentro de uma escala de controle e previsibilidade.  

A vida sob condições soberanas era cerceada pelo temor da punição e da morte, do qual 

procurava-se escapar. Os cercos de uma vida biopolítica são muitos mais sutis, pois o controle se 

camufla na promoção de “bem-estar social”, as modulações da vida encontram seu aval na 

administração populacional. “Dizer que o poder tomou posse da vida no século XIX é dizer que 

graças à operação de tecnologias de disciplina, por um lado, e de tecnologias de regulação, por 

outro ele conseguiu cobrir toda a superfície que se encontra entre o orgânico e o biológico, entre 

o corpo e a população” (FOUCAULT, 2003, p. 253).  

Foucault coloca que ao relacionar a vida ao governo, o Estado é reconhecido pelos críticos 

como um instrumento de poder, um regulador em excesso. É idealizada uma sociedade 

autorregulada pela livre iniciativa, que se equilibraria naturalmente de acordo com suas 



necessidades, com a presença mínima da intervenção de Estado. Seria essa uma sociedade livre 

da supressão do poder? É possível despir-se do poder, desfazendo-se de um governo? Os 

princípios liberalistas, sejam eles voltados para economia, sejam para legislação, partem da ideia 

de que o Estado aprisiona.  

A mão invisível do Estado e o que era explícito, camufla-se na sutileza que encontramos 

na sociedade contemporânea. O poder certamente sempre se capilarizou de modo a se distribuir 

por redes extensas, não somente uma linha vertical entre o soberano e o povo ou o Estado e o 

povo. O jogo liberal de ausentar o Estado do protagonismo, da governabilidade, desviou o poder 

hegemônico para um campo menos visível, mais subjetivo. É a partir dos questionamentos 

gerados pelo liberalismo, nos séculos XVIII e XIV que Foucault estima o nascimento da biopolítica.  

Enquanto o poder disciplinar, de certa maneira, se explicitava na repressão verticalizada, 

aplicada pelas instituições, de modo mais perceptível, a biopolítica conta com uma manifestação 

mais sutil, facilmente confundida com liberdade, quando na verdade até mesmo a liberdade de “ir 

e vir” é codificada pela e exercida em nome da lei. O mundo contemporâneo erroneamente parece 

liberto em relação à disciplina, no entanto o que se passa é que as amarras são menos visíveis, 

os limites são turvos e as autoridades burocráticas e legisladas.  

O poder disciplinar empreendia sua dedicação ao corpo, à individualização, 

compartimentando indivíduos, suas entranhas, sua mente. O poder disciplinar nos compreende 

individualmente, mas também como uma espécie. Nós, enquanto humanidade, devemos ser 

protegidos, predominantemente, acima de qualquer outro tipo de vida que habita a terra.  

A biologia, a medicina, as ciências, são tecnologias que trabalham para nos preservar 

frente a ameaças. Essas mesmas tecnologias cumprem a função de produzir avais, construir o 

senso de ameaça.  

A espécie humana do biopoder não é homogeneizada em termos de proteção e direitos, 

existe uma hierarquia e uma heterogenia profundamente introjetadas que justificam a proteção de 

uns e o descarte de outros. As tecnologias propagam os avais, as razões, os medos. O medo é 

um artificio vital na produção de controle, no exercício do poder, ingrediente fundamental do que 

Rolnik e Guattari (1996) chamam de Capitalismo Mundial Integrado (CMI). Em seu texto Murar o 

medo, Mia Couto coloca:  

Os meus anjos da guarda tinham a ingenuidade de acreditar que eu estaria 
mais protegido apenas por não me aventurar para além da fronteira da minha 
língua, da minha cultura e do meu território. O medo foi, afinal, o mestre que 



mais me fez desaprender. Quando deixei a minha casa natal, uma invisível 
mão roubava-me a coragem de viver e a audácia de ser eu mesmo. No 
horizonte, vislumbravam-se mais muros do que estradas. Nessa altura algo 
me sugeria o seguinte: que há, neste mundo, mais medo de coisas más do 
que coisas más propriamente ditas. 

No Moçambique colonial em que nasci e cresci, a narrativa do medo tinha 

um invejável casting internacional. Os chineses que comiam crianças, os 

chamados terroristas que lutavam pela independência e um ateu barbudo 

com um nome alemão. Esses fantasmas tiveram o fim de todos os 

fantasmas: morreram quando morreu o medo (COUTO, 2013, sp).   

 

Engendrar a subjetividade a ponto de criar fronteiras, tanto físicas como imaginárias, é 

próprio do maquinário tecnológico contemporâneo. São linhas que definem “nós e eles”, “meu e 

seu”, que criam um senso de identidade pelo antagonismo, pelo contraste com o outro, que criam 

uma necessidade de proteção por meio do medo de inimigos inventados. Vivemos tempos de 

muros, cercas elétricas, alarmes, cães de guarda, seguranças, seguro de vida. O planeta é 

esquadrinhado em territórios que definitivamente não pertencem à humanidade como um todo.  

 

1.4 O poder de abreviar vidas  

Um elemento fundamental do estado moderno, manifesto mecanismo de morte, é o 

racismo. Através desse mecanismo, é impressa uma lógica que justifica aqueles atores da 

sociedade que serão negligenciados, vilanizados, escanteados. O racismo atua como um 

regulador. “Quase não há funcionamento moderno do estado, que em certo momento, em certo 

limite, em certas condições, não passe pelo racismo” (FOUCAULT, 1999, p. 304).  

 Se Foucault encontrou no Holocausto exemplo concreto da manifestação do biopoder, 

do controle da população a partir da noção de raça, Achille Mbembe partiu de uma perspectiva 

menos euro-centrada, de forma que seus escritos compreendem que o primeiro grande 

experimento de controle populacional se deu nos processos de colonização e invasão.  

 Abriu-se os mares para o chamado Novo Mundo, o encontro dos euroupes com 

continentes que lhes eram novos, terras inéditas aos seus olhos, terras a serem exploradas no 

pior sentido da palavra. A América é “descoberta”, como se antes não existisse. Naquele momento 

funda-se um esquadrinhamento territorial e uma disputa entre povos europeus por terra e pessoas 

que seriam reduzidas à mão-de-obra ou obstáculo da exploração.   



 Já em tempos coloniais havia uma segregação baseada em critérios raciais que 

orientavam a subjugação de determinados grupos de pessoas, em geral, a população nativa e 

originária da terra a ser explorada. Era de interesse usar essas pessoas locais como mão de obra 

e quando essas se opunham ou não respondiam da forma esperada, suas vidas eram ceifadas 

em embates desproporcionais, a exemplo dos povos nativos indígenas brasileiros, reduzidos à 

semi-extinção, em uma disputa de terras que se estende até os dias de hoje. 

 O Brasil milenar já existia antes da chegada dos portugueses, havia nele milhares de 

tribos e línguas, já era lar de uma diversidade de culturas e meios de vida. Com a chegada dos 

europeus, o Novo mundo foi considerado arcaico e defasado. Se no primeiro momento era 

interessante colher seus frutos, extirpar a terra, em um segundo momento apenas isso não bastou. 

Era interessante animalizar os nativos, em prol de usá-los de acordo com o bel interesse. “A 

ocupação colonial era em si uma questão de apreensão, demarcação e afirmação do controle 

físico e geográfico – inscrever sobre o terreno um novo conjunto de relações sócio-espaciais” 

(MBEMBE, 2018, p.38).  

 Mbembe se refere aos processos de colonização como primeira grande experiência 

biopolítica. Isso porque, em consenso com Foucault, ele reconhece o racismo como uma 

tecnologia necessária ao funcionamento do Estado capitalista, mas também experimentado em 

modelos de poder mais antigos que deram princípio a sistemas contemporâneos de gestão da 

vida.  

 A biopolítica se interessa em fazer viver e deixar morrer. No entanto, Mbembe engendra 

um novo olhar: o estado contemporâneo está interessado em produzir vida, mas igualmente 

interessado em produzir a morte. Isso porque, para seu pleno funcionamento, ele precisa eleger 

sujeitos inimigos e descartáveis. O que Mbembe reconhece é a ampliação dessa tecnologia como 

uma máxima do sistema capitalista, que conta com a gestão da vida e da morte, cria seus inimigos 

e suas identidades, do mesmo modo que cria desejos. Essa manifestação de poder político foi 

batizada pelo filósofo de necropolítica (MBEMBE, 2018).  

 A necropolítica, diferente da biopolítica, não deseja somente criar corpos dóceis e 

funcionais ao sistema, mas, além disso, é uma política que define uma hierarquia de corpos, que 

privilegia e acolhe uns enquanto esquece e subtrai outros. De modo que a noção de raça passou 

a ser um mecanismo de legitimação a exploração e demais formas de atendados contra a vida.  

 Mbembe (2018) parte da noção de Estado de Exceção, de Giorgio Agamben (2015), 

para descrever os mecanismos que engendram a necropolítica. O Estado de Exceção consiste 



em uma suspensão política e temporária de direitos. Supostamente, deveria ser destinado a 

condições anormais, absolutamente atípicas, tais como uma guerra entre países ou uma guerra 

civil. No entanto, o que Agambem e Mbembe compreendem é que essa exceção assume 

condições de constância quando se trata de alguns grupos de pessoas diante do Estado. No Brasil, 

esses grupos correspondem principalmente à população pobre, negros e indígenas. A essas 

pessoas não seria ofertado o pleno desfrute de seus direitos, pelo contrário, seria interessante que 

elas vivessem uma vida subjugando seus direitos mais básicos, em ordem de cumprir uma 

servitude silenciosa, pessoas que quando, de alguma maneira, se tornam obstáculos, poderiam 

ser subtraídas sem alardes da sociedade, ou seja, uma destituição de humanidade pelo senso de 

descartabilidade (MBEMBE, 2018).  

 Para tanto, existe um sistema centenário que se reinventa e se atualiza na subjetividade 

da sociedade brasileira, que valida as várias espécies de violência contra esses grupos. Essa 

violência e distinção entre pessoas e territórios, que foi âmago da estrutura colonial e não se 

dissipou com a passagem do tempo, encontrou atualizações nas validações de criminalização de 

corpos, de formas de vida. Essa é camada mais profunda da necropolítica, que compreende que 

a existência de sistema de pensamentos que infla de justificativa o atentado contra essas vidas.  

 A necropolítica se mune de várias tecnologias como instrumentos para exercer os seus 

princípios, dentre eles a noção de raça, fronteiras, além da identidade definida pela oposição ao 

outro. Ao sistema capitalista contemporâneo, necropolítico, é necessário a raça, a fronteira e o 

inimigo descartável como fatores que influenciam nas possibilidades de vida.  

 O racismo tem a função de fragmentação e hierarquia, uma lei divisória entre aqueles que 

vão ser abandonados ou hostilizados e aqueles que terão privilégio da vida. Ele produz uma 

relação positiva com a morte do outro, a morte do outro é desejável pois ele é transformado em 

uma figura de ameaça, uma espécie de inimigo. O racismo é a aceitabilidade da morte do outro, 

tendo o outro como o que é radicalmente diferente, aquele que ameaça a sua existência 

(MBEMBE,2018). 

Ele simboliza o outro como um estrangeiro em um território em que lhe é negado 

pertencimento, em um conflito de corpos que aponta uma hierarquia muda diante de privilégios, 

direitos, deveres, proteção. Produz uma segregação oculta, uma identidade de si baseado no que 

não é. Esse corpo estrangeiro acaba por ser a exclamação de uma tentativa de distinção, um 

parâmetro para reconhecer a si mesmo na sociedade. Uma identidade de si a partir da distinção.  



Nos nossos filmes-territórios, vamos explorar os aspectos manifestos da necropolítica, 

compreendendo os filmes não como distante ficção, mas como retrato participante e flagrante de 

uma realidade que conhecemos enquanto brasileiros. Esses filmes são janelas para reflexão, 

pensamento e provocação de estruturas centenárias, gastas, porém, ainda vigentes que 

perpetuam violências, estereotipações cíclicas que precisam ser superadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



2. O SOM AO REDOR: eu vi o mundo e ele começava no Recife   
 

Imagem 1- Trecho da tela Eu vi o mundo e ele começava no Recife, de Cícero Dias, 1926.  
Fonte: ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileira.2022.   

Recife, assim como foi para Cícero Dias, o primeiro elo e lente para o mundo, é o cenário 

de onde partimos, o universo de uma cidade para pensar um país, seus personagens como um 

expoente da nossa condição humana e social. Essa Recife, de Mendonça Filho, de Dias, nos 

conecta com o mundo.  

Na sua pintura mural, o artista retrata a efervescência da vida pernambucana dos anos 

20, mostrando a colisão de mundos de uma cidade em crescente industrialização. Na composição, 

é possível observar a presença de uma variedade de elementos que representam tanto a tradição 

quanto a modernidade, tais como pássaros e aviões, bois e carros, o mar e a ponte, além de casas 

e edifícios. A obra apresenta um frenesi colorido e abarrotado, onde todos os espaços estão 

preenchidos e parece haver uma disputa por espaço e atenção. 

Tal qual o título da tela, Eu vi o mundo e ele começava em Recife (1926), de certa forma, 

aqui faremos o mesmo. Vamos ver o mundo a partir da Recife de Kleber Mendonça, como metáfora 

primeira para uma série de estruturas e modos que se desdobram pelo Brasil afora, mundo afora. 

Começamos pelas ruas e casas que o filme nos oferta testemunha, para então nos estendermos 

pelo mundo, e quem sabe, nessa agridoce jornada, terminamos em nós mesmos.  

O som ao redor pousa na vida de várias personagens que frequentam uma mesma rua, 

até que elas se fundem em algum tipo de elo. Ali observamos o ritmo dos dias comuns, as pessoas 



que moram nas casas e prédios, pessoas circulam a trabalho, alguns vivendo ali há gerações, 

outros apenas de passagem. Por meio desse tom de testemunho, podemos perceber o espaço 

que lhes é reservado, que lhes é permitido.  

O filme vai nos mostrando a intimidade das vidas, no que há de mais corriqueiro, 

acentuado por nosso voyeurismo cinematográfico, de secreto observador. Mas isso não apequena 

a obra, pelo contrário, cresce sua potência em demonstrar o que vivemos em nosso íntimo, nos 

dias comuns de personagens brasileiros.  

Desde a presença opressiva dos "seguranças" privados, que impõem uma falsa sensação 

de segurança aos moradores, até a influência dos antigos donos de terras que ainda exercem 

controle sobre o bairro, o filme oferece um retrato complexo e multifacetado da cidade e suas 

dinâmicas sociais. A jornada agridoce que nos leva da cidade de Recife até nós mesmos pode nos 

ajudar a refletir sobre nossas próprias lutas e desafios, enquanto exploramos as complexidades 

da vida em sociedade. 

Mendonça Filho expressou nesse longa o desejo de interpretar e atualizar para os dias de 

hoje um engenho de cana colonial. Naquela rua temos os paralelismos para coronel, sinhô, 

capangas e escravizados. O filme nos convida a pensar como essa estrutura colonial se desdobra 

em nosso presente e encontra seus pares nos corpos, subjetividades e geografias da atualidade.  

Na ausência de um protagonista claramente definido, a temática proposta ascende como 

questão central. Esse filme é uma leitura sobre nosso país, Brasil, viveiro de lutas antigas que não 

morrem, apenas reencarnam em novos corpos, que ferem as mesmas peles. É um filme sobre a 

ferida que não fecha: pelo contrário, é salgada todos os dias, pois essa violência vive manutenção 

constante. 

2.1 Quase todo o brasil cabe dentro dessa foto  
 

A primeira imagem que nos é apresentada é uma fotografia em preto e branco de uma 

cerca, que divide terras. Da nossa perspectiva vemos a cerca nos separando de um longínquo 

lote, tão grande que o perdemos de vista no horizonte. Ali o longa faz seu primeiro anúncio: este 

é um filme sobre divisões. Sobre cercas, visíveis e invisíveis, que distinguem espaços e pessoas, 

que delegam funções, que cerceiam possibilidades de vida. Cercas que anunciam começos e fins. 

Este é um filme sobre território em amplos sentidos, tanto território físico quanto existencial.  



Dessa primeira imagem extraímos nosso protagonista, um caminho que vai nos orientar: 

uma tensão silenciosa sobre terras, posses e hierarquias de poder que derivam dessas posses.  

As cercas que nos separam, os espaços reservados e negados, a luta que se trava pelo território, 

pelo direito de vivê-lo, uma luta histórica e violenta vivida initerruptamente desde a chegada dos 

europeus ao Brasil.  

Convidado a falar sobre fronteiras e território, Mbembe discorre:  

A quem pertence a terra? Quem tem o direito de reivindicar partes dela e os 
vários seres que nela habitam? Quem determina sua distribuição ou divisão? 
Ao enquadrar a questão da fronteira dessa forma, estou tentando mostrar que 
o poder da fronteira está em sua capacidade de regular as múltiplas 
distribuições das populações – humanas e não humanas – sobre o corpo da 
terra, e, assim, afetar as forças vitais de todos os tipos de seres. (MBEMBE, 
2020, p.2)  

 

Foucault compreende território a partir do poder e do saber. O espaço que se ocupa é um 

desdobramento de questões múltiplas, que relacionam saberes e poderes que atribuem limite, 

ordem e significado ao espaço. Por exemplo, um hospital é um território da saúde, ali vingam as 

normas próprias de uma instituição que tem um funcionamento muito particular. Um cemitério é 

um espaço com seus ritos, regras e comportamentos próprios. Um cinema é um lugar onde vamos 

para encontrar um outro lugar (FOUCAULT, 2013). 

Os espaços não são meramente recortes geográficos, pois contam com uma rede de 

significados que acoplam a eles uma dimensão subjetiva. Isso Foucault chama de heterotopia, os 

espaços que existem a partir da justaposição de acordos findados no ânimo social. Os espaços 

contam com uma ludicidade tanto quanto as regras de um jogo. É preciso que todos saibam as 

regras para jogar, do contrário não funciona. O território é tal qual um jogo social, uma ideia selada 

de um espaço, a respeito do que ali fazer, o que usar, como se portar, até mesmo como se sentir 

(FOUCAULT, 2013).  

 O território não é só um recorte geográfico, é um plano de existência. É tal qual um mapa 

que se afunila ou se espalha, de acordo com as possibilidades. A alguns, de acordo com suas 

posses e poderes, é reservado mais possibilidades de vida, de circulação, de espaços, enquanto 

outros não vivenciam as mesmas oportunidades. Encontramos essas situações nas entrelinhas 

da vida cotidiana, a luta por mais territórios para existir é constante para as minorias. É diária a 

busca por espaço nas universidades, trabalho, lazer, saúde, alimentação. Uma luta por espaço de 

vida, contornando os espaços de morte. O homem é produto das infinitas relações de poder. O 

indivíduo é o desdobramento de fenômenos e processos que acontecem nessas redes de poder.   



Sobre os atores dessas lutas, o filme segue nos apresentando fotografias em preto e 

branco: rostos desconhecidos de homens, mulheres, crianças, idosos. Trabalhadores rurais 

erguendo enxadas. São camponeses em marcha. Mais campo, mais terra, latifúndios e 

monocultura. Grandes casarões colônias. Introduções do que vamos encontrar a seguir, em um 

outro formato. A contração de uma história por meio dessas fotografias lança provocações.  

As fotografias se vão e de súbito estamos em um condomínio fechado. Um edifício, com 

crianças brincando na garagem cerceada por muros altos, andando de bicicleta por entre carros 

ali estacionados. Há crianças brincando na quadra esportiva do prédio. Nas beiradas da quadra 

estão as babás, empregadas uniformizadas, cuidando de seus pequenos patrões, segurando 

crianças de colo, vigiando carrinhos, dispondo de mamadeiras. Ali, “uma área que parece agregar 

todas as babás e bebês do edifício – pais e mães ausentes” (MENDONÇA FILHO, 2020, p.46).  

Dentre as fotos eleitas para início de filme, talvez coubesse mais uma. Tirada em Recife, 

em torno de 1860, temos na fotografia, Mônica (Imagem 3), a ama-de-leite do menino Augusto 

Gomes que repousa a cabeça em seu braço. Mônica está enfeitada para essa foto. Estática 

durando o um minuto e meio necessário para tirar a foto, a mulher está em um vestido longo, 

envolta em um xale, um colar em seu pescoço. Mônica é um símbolo de posse (ALENCASTRO, 

1997).  

Imagem 3 - Mônica e menino Augusto Gomes. 

Fonte: WikiArtes. 2022.  



Em seu ombro descansa a cabeça o menino que cresceu em seus braços, se nutriu dos 

fluidos de seu corpo, se aqueceu de seu calor, foi alimentado e ninado em colo. Um misto de 

afeição e subjugação se enlaçam nessa imagem, que imprime em si a relação agridoce entre 

tantas babás e filhos de patrões. O menino se inclina sobre a mulher, com intimidade.  

Conhecia bem o cheiro dela, sua pele, seu calor. Fora no vulto da ama, ao lado 
do berço ou colado a ele nas horas diurnas e noturnas de amamentação, que 
seus olhos de bebê haviam fixado e começado a enxergar o mundo (...). Uma 
união fundada no amor presente e na violência pregressa. Na violência que 
fendeu a alma da escrava, abrindo o espaço afetivo que está sendo invadido 
pelo filho de seu senhor. Quase todo o Brasil cabe nessa foto. (ALENCASTRO, 
1997, p. 439) 
 

Nessa mesma época, o Jornal da Corte escreveu, em 1845: “Não se encontrarão em todo 

o Império cinco mães que, pertencendo à classe elevada, aleitem seus filhinhos [...] não se 

encontrarão dez na classe média [...] não será coisa fácil apontar vinte na classe baixa” 

(ALENCASTRO,1997, p.63). Na sociedade colonial brasileira “ter” uma ama-de-leite estava 

relacionado a um sinal de poder e status, tal qual nos dias estão as empregadas domésticas.  

Nos primeiros minutos de O som ao redor, somos apresentados a Mariá, empregada na 

casa de João. Ela chega no apartamento pelas portas do fundo. Logo mais, serve o café e bate 

um papo com o patrão, quando justifica que trouxe as netas para o trabalho pois sua filha foi ao 

médico “Mas elas não dão trabalho não”, diz Mariá a João. Ele consente que não há problema.  

João apresenta Sofia, a moça com quem está se relacionando, à Mariá, conta que a 

namorada já morou ali naquela rua. “Cuidado não para vocês não serem irmãos”, diz Mariá jocosa, 

deixando implícito em sua graça que a rua pertencia à família de João. A conversa segue e 

descobrimos que Mariá, antes de trabalhar para João, já trabalhava para os pais dele. Mariá veste 

uma camiseta grande e desbotada, de um evento internacional de esqui em Aspen. Deixa para 

nossa imaginação se é uma roupa de segunda mão de seus patrões. Sua imagem é retratada 

predominantemente de costas, lavando e secando louça.  

Dias depois, a filha de Mariá aparece na casa para trabalhar de faxineira, assim como a 

mãe, porém não parece ter uma relação afetuosa de diálogo como o patrão, como a Mariá tem. 

Ela trabalha em silêncio. Mais tarde João, corretor das propriedades de sua família, mostra um 

apartamento vago para uma possível inquilina e dentre as qualidades por ele descritas está um 

quarto de empregada nos fundos, que se destaca por ter até mesmo janela.  

Com essa observação, o diretor lança uma isca que nos fisga para seu curta-metragem 

Recife Frio (2009). Nesse curta, Recife vive uma mudança de temperatura atípica, fica gelado de 



um dia para outro, devido aos efeitos do aquecimento global. A arquitetura litorânea brasileira é 

despreparada para temperaturas amenas, os apartamentos luxuosos à beira-mar ficam gelados, 

com suas vistas para praia. Uma família moradora de um desses apartamentos encontra uma 

solução provisória para apaziguar o desconforto de seu filho, que sente frio em seu quarto com 

vista para o mar. O colocam no quarto da empregada, que é mais quente, virado para o poente, 

recebe o calor de um dia todo, logo, não pega a corrente de vento, além de não ter janela. Agora 

esse lugar pequeno, quente e abafado era o mais privilegiado da casa e foi destinado ao filho do 

casal proprietário. Como consequência, a empregada foi para o quarto do menino, gelado, onde 

ela dizia passar por problemas.  

Empregada: Lá é muito frio, o frio é maior que a vista.   

2.2 O ladrar do cão de guarda  
 

 E novamente somos lançados à questão dos territórios permitidos e não permitidos e 

como eles manejam os corpos, segregam gente, distribuindo privilégios. No início do filme, vemos 

um funcionário serrar uma grade de metal que cercava uma janela. Não somos poupados do som 

estridente da serra contra o metal. As crianças de condomínio, que brincavam, correm para ver a 

cena, por trás de suas próprias grades. 

Ao longo do filme, a sonoplastia não nos priva dos sons do dia a dia da rua. Mesmo no 

recanto privado de seus lares, gradeados, murados e supostamente protegidos, o som invade sem 

pedir licença e recorda que há uma vida lá fora, para além desse esqueleto de concreto. O som 

do ladrar de cães, de pessoas trabalhando, carros trafegando, flanelinhas manobrando... Sons 

que penetram o ambiente que procura ser o mais privado possível, um lembrete inconveniente da 

vida que existe além do privado.   

Nesse sentido, o título do filme porta um convite: atentemos ao som ao redor. 

Primeiramente, por meio da sonoplastia, que não é “higienista”, não busca limpar os ruídos 

próprios daquele ambiente, os acolhe praticamente crus. Ouvimos pássaros, pessoas 

conversando na rua, carros, televisores ligados, está tudo ali.  

 Em segundo, por meio de uma metáfora feita através do som, que nos permite pensar 

nessa quintessência, nessa subjetividade que nos atravessa, sem maiores anúncios. As 

personagens do filme demonstram muitas tentativas em ignorar e participar da realidade, se 

cercando de dispositivos de proteção e distração. No entanto, algo paira e penetra o imaginário, 

além do controle, tal qual o som atravessa as paredes de uma casa, ignorando travas e muros. “O 



som do mundo é ruído, o mundo se apresenta para nós a todo momento através de frequências 

irregulares e caóticas” (WISNIK, 1989, p.33). Essa irregularidade expõe nossa falta de controle, a 

nossa vulnerabilidade, mesmo na insistência de permanecermos impenetráveis.  

O som tem um poder mediador, hermético: é o elo comunicante do mundo 
material com o mundo espiritual e invisível. O seu valor de uso mágico reside 
exatamente nisto: os sons organizados nos informam sobre a estrutura oculta 
da matéria no que ela tem de animado (WISNlK, 2017, p.38). 

 

A exemplo disso, temos Bia. Assistimos Bia vagar por sua casa2, ilhada em sua vida 

doméstica, suas janelas têm grades antigas, já enferrujadas. Vemos nela uma burguesia murada, 

entediada e orgulhosa. As mesmas grades que a protegem a fazem parecer um pássaro 

engaiolado. Seus filhos aprendem mandarim com um professor particular, enquanto ela fuma 

maconha escondida, usando o aspirador de pó para se desfazer da fumaça. Em seus dias longos, 

de noites mais longas ainda, Bia não consegue dormir com o ladrar do cão de guarda da vizinha. 

Ela trava uma batalha com esse som que não consegue evitar invadir sua casa, mesmo com 

janelas e portas fechadas, o som atravessa o concreto, sem pedir licença.  

O cão representa as contradições das tantas barreiras e proteções instaladas na 

vizinhança. Tudo aquilo feito para proteger também incide alguma violência, mediante a privação. 

Toda grade na janela tem um tom de gaiola, todo cão de guarda tem seu preço.  

O cão de guarda, elaborado para proteger, é tão ocioso quanto ela, em seu restritivo 

quintal. Ele cumpre uma função de proteção e parece ser negligenciado por seus donos. A janela 

de Bia emoldura essa vista, para o cão ladrando, abandonado em seu próprio cotidiano, apenas 

cumprindo sua vida útil, sua finalidade. 

Aquela janela poderia muito bem ser um espelho que reflete a vida de Bia. Porém, 

diferente dela, o cão reclama, ladra o dia todo, queixoso, revoltoso. Bia não consegue tolerar o 

som dessa denúncia. Ao longo do filme, ela vai atentar várias vezes contra as queixas do cão, 

quem sabe, tentando suprimir em si uma angústia semelhante, que ela mesma não pode tolerar.  

A vida orgânica de Bia se mistura constantemente com os eletrodomésticos, como 

extensões de seu corpo, ferramentas comuns à sua existência. Previamente, Mendonça Filho 

                                                           
2 Bia mora na casa em que Kleber Mendonça Filho costumava morar com Emilie Lesclaux, produtora do filme e 
também sua esposa. Bia parece uma forma do diretor se localizar no filme e se dispor de uma autocrítica, através da 
transmissão da intimidade do que é viver naquela casa e a cultura classe média propagada naquela rua.  

 



dirigiu um curta-metragem carregado da mesma premissa, Eletrodoméstica (2005), que até 

mesmo partilha cenas com O som ao redor, deixando implícito, nesse paralelo, que Bia é uma 

continuidade da personagem construída nesse curta. Ao longo de 22 minutos, observamos essa 

mulher cumprir em silêncio as atividades comuns de sua vida doméstica. No seu pulso, um relógio 

digital que cronometra o tempo dos afazeres, esquadrinha seu tempo em função de manutenção 

da casa. Ela observa a vizinhança por detrás de sua janela gradeada de apartamento. Coloca as 

roupas para lavar, coloca o almoço no forno micro-ondas. Na mesa de centro, vários controles 

para seus vários aparelhos de mídia. Fuma maconha escondida, ocultando o cheiro com o 

aspirador de pó. Bate comida no liquidificador. Por fim, se masturba com o vibrar da máquina de 

lavar.  

Bia e o cão de guarda, presos em suas existências circulares, fazendo o mesmo percurso 

dia após dia. Bia e seu “espírito animal”, por assim dizer. Essas criaturas “neuro econômicas”, 

como coloca Mbembe, absorvidas “pela dupla inquietação exclusiva da sua animalidade (a 

reprodução biológica da sua vida) e da coisificação (usufruir dos bens deste mundo), este homem-

coisa, homem-máquina, homem-código” (MBEMBE, 2018-2, p.15).   

Ao falarmos de território, é próprio pensarmos a partir de termos geográficos. No entanto, 

há uma dimensão territorial da existência enquanto corpo, que também possui seus caminhos e 

fronteiras, uma “loucura codificada” nos espaços, assumindo o corpo como um espaço manifesto 

também.  

O esquadrinhamento do corpo de Bia a partir do tempo e demandas de uma vida 

doméstica é um fator que delimita e permeia sua existência, que se guia em uma espécie de 

inércia, um acessório de sua casa. Faz dela mais do que um ser no ambiente doméstico, mas um 

ser que atendeu e se fundiu a essas necessidades, se tornando uma espécie de eletrodoméstico 

sofisticado, um dispositivo de manutenção do lar.  

Essa é a verdade de babás, cozinheiras, faxineiras e empregadas que estão ali, nas 

esquinas desse filme. Suas aparições, na maior parte das vezes é discreta, como a própria Mariá, 

que aparece predominantemente de costas. Sua existência é conduzida a se subjugar ao que é 

“apropriado” e “nato”, em termos de função para aquele corpo. Corpos invisibilizados, domésticos, 

servis, instrumentalizados. Uma corporalidade que desempenha apenas a ideia de função, de 

finalidade.  

Os corpos de Bia e Mariá desempenham expectativas diferentes, são permeados por 

diferentes possibilidades também. Bia, enquanto mulher branca, de classe média, é atormentada 



pelo tédio de um cotidiano raso, cheio de pequenas manutenções do bem-estar de sua casa e de 

suas posses, que legitimam seu status. Diferentemente, Mariá serve à manutenção de lares 

outros, que não o seu. A cor e classe social dessas mulheres são fatores que bifurcam seus 

caminhos e faz com o que de Mariá seja muito mais sinuoso, estreito e cheio de obstáculos.  

A vida de Mariá foi inventada para ela bem antes de seu nascimento. Seu corpo é um 

arcabouço involuntário de inúmeros símbolos e invencionices da humanidade, ou ainda, como 

coloca Mbembe (2018.b), “delírio que a modernidade produziu”. Em seu corpo está depositada a 

invenção de raça, assim como, também, da mulher. Aos olhos de uma sociedade escravagista e 

colonialista, tal qual a nossa, sua pele e seu sexo a estereotipam na condição de mulher forte o 

suficiente para trabalhar e tolerar a dor, servil e maternal o suficiente para cuidar dos filhos e casa 

de um outro alguém, “produto de uma máquina social e técnica indissociável do capitalismo, da 

sua emergência e globalização, este nome inventado para significar exclusão, embrutecimento e 

degradação, ou seja, um limite sempre conjurado e abominado” (MBEMBE, 2018-2, p. 19). 

Essa mesma sociedade deseja dela uma existência docilizada e servil, subverte a 

conivência com esse sistema por meio da ideia de meritocracia, assumindo que o sistema promove 

oportunidades iguais para todos, logo qualquer tipo de dificuldade ou fracasso dentro dessa 

situação neoliberal é individualizado.  

Como colocado por Souza (2021, p.17) “o conceito de classe é a melhor arma ideológica 

para legitimar a meritocracia, ou seja, a ideia de que o mundo até pode ser difícil para alguns, mas 

é “justo”, premiando o mérito individual dos que por esforço e trabalho duro, conseguem ganhar 

até 500 mais que outros”.   

Dentro dessa lógica enganosa, qualquer sucesso também seria fruto de um esforço 

particular, mérito próprio, em nada atravessado por questões sociais, de raça, de gênero. “Vai-se 

instalando a ficção de um novo ser humano ‘empresário de si mesmo’, plástico e convocado a 

reconfigurar-se permanentemente em função dos artefatos que a época oferece” (MBEMBE, 

2018.b p.14). 

Um indivíduo catalisado por desejos inventados. Seu desejo é produto do sistema, esse 

ser tem em si “A sua felicidade depende quase que inteiramente da capacidade de reconstruir 

publicamente a sua vida íntima e de oferecê-la num mercado como produto de troca” (MBEMBE, 

2018.b p.15). 



Na abertura de Eletrodoméstica, toca o trecho de uma canção de Wander Wildner3. A 

música fala de desejo, da vontade de possuir artigos de luxo, da idealização do “estilo de vida 

americano”.  

Eu queria morar em Beverly Hills 
Numa mansão de um milhão e quinhentos mil 
Ter limusine, piscina e telefone celular 
Limpar a bunda com dólar e arrotar caviar 

Eu queria ser amigo de Kelly 
Brandon, Brenda e Donna 
Ser o vizinho de Daryl, Hannah 
Pra beijar sua bundona 

(WILDNER, 1999) 

 

Bia compra uma televisão, 40 polegadas. Sua vizinha e irmã, Betânia, compra uma igual, 

porém de 32 polegadas. Elas moram na mesma rua e ambas as televisões são entregues ao 

mesmo tempo. Ao ver a televisão da irmã, e simbolicamente confrontar seu sentimento de 

inferioridade, por ter uma televisão menor, Betânia tem um acesso de raiva e ataca Bia na entrada 

de casa.  

O verbo “ter” se conjuga amplamente no estilo de vida da classe média brasileira, um 

senso de posse que anima seu status. Diz respeito a esse grupo que consagra seu valor através 

das posses, mesmo que essas estejam em doze vezes no cartão de crédito, como fez a 

protagonista de Eletrodoméstica, para comprar sua nova televisão. A “nova classe média”, como 

denomina Chauí (2013), é conjunto de pessoas que se afirmam através de seus dispositivos 

eletrônicos, viagens, serviços e itens de luxo como um atestado social de poder.  

O consumo de serviços e objetos indicadores de autoridade, riqueza, 
abundância, ascensão social – o apartamento no “bairro nobre” com 4 “suítes”, 
o carro importado, a roupa de marca, o número de serviçais etc. Em outras 
palavras, o consumo lhe aparece como ascensão social em direção à classe 
dominante, e como distância intransponível entre ela e a classe trabalhadora 
(CHAUÍ, 2013, p.100).  

 

Quando falamos de classe média, falamos, hipoteticamente, de uma família que talvez 

consiga colocar seus filhos em escolas particulares, tenha um carro zero na garagem, tenha seu 

primeiro apartamento financiado, tenha uma empregada doméstica para olhar as crianças e cuidar 

da casa enquanto os pais trabalham, ou mesmo em seu momento de lazer, quando vão ao 

                                                           
3 Wander Wilder é um cantor brasileiro que se destacou no cenário punk rock dos anos 80 e 90. Hoje se consagrou 
no gênero punkprega.  



shopping. Dentre as camadas de suas práticas e comportamentos, emerge uma busca em 

diferenciar-se das classes mais pobres por meio do consumo, do status social (CHAUÍ, 2013). 

Como coloca Souza (2021), não basta finalizar a noção de classe em termos econômicos, mas de 

questões sociais e culturais que implicam uma classe.  

Ao falarmos de classe média brasileira, também falamos de ascensão – ou pelo menos 

da ilusão de ascensão. A virada do século foi marcada pela mobilidade de milhões de brasileiros, 

especialmente pessoas que migraram de uma maior vulnerabilidade econômica para a baixa 

classe média. Pesquisas demonstram que a iniciativa governamental, com o aumento do salário 

mínimo, investimento em direitos sociais, dentre outros programas, contribuíram para a melhor 

distribuição de renda. Isso quer dizer que diversas pessoas passaram a ter uma melhor – ou mais 

justa – remuneração e o país vivia um momento de ascensão econômica, desfrutava de programas 

e políticas públicas aplicadas, voltadas para a melhora na qualidade de vida da população 

(KOPPER, 2018).  

Por esse critério, chegou-se à conclusão de que, entre 2003 e 2011, as classes 
D e E diminuíram consideravelmente, passando de 96,2 milhões de pessoas a 
63,5 milhões; também no topo da pirâmide houve crescimento das classes A 
e B, que passaram de 13,3 milhões de pessoas a 22,5 milhões; mas, a 
expansão verdadeiramente espetacular ocorreu na classe C, que passou de 
65,8 milhões de pessoas a 105,4 milhões. Essa expansão levou à afirmação 
de que cresceu a classe média brasileira, ou melhor, que teria surgido uma 
nova classe média no país. (CHAUÍ, 2013, p. 94) 

 

O que Chauí descreve como nova classe média é um salto no crescimento de assalariados 

no Brasil, que não se localizam propriamente como classe trabalhadora. Pela ótica das classes 

como fruto da localização dentro do sistema capital, existe a classe proprietária dos meios de 

produção e a classe que vende sua força de trabalho em troca de um salário, a classe 

trabalhadora.  

No século XIX despontou uma terceira classe, localizada entre as duas descritas, 

denominada pequena burguesia. A pequena burguesia possui mais aproximação econômica com 

a classe trabalhadora, porém uma aproximação ideológica com a classe dominante, não se 

identificando como meio de produção. Essa classe foi rebatizada no século XX como classe média.  

O Chauí descreve é o despontar de uma nova classe média, que deriva de um crescimento 

de trabalhadores assalariados, pequenos empresários individuais ou familiares, que novamente, 

não se identificam como meio de produção dentro do sistema capitalista.  



Isso se soma a um movimento de deslocar forças do coletivo para demandas neoliberais, 

que incita individualidade a partir senso meritocrático, desconectado de uma rede comum. O 

sistema neoliberal produz novos desejos, novos sujeitos e novas subjetividades. Onde havia 

direito, passou a haver serviço. O senso de coletivo, que estava em construção no cerne das lutas 

sociais na redemocratização do país, parecia estar se dissolvendo, no individualismo gestado pelo 

neoliberalismo.  

Em outras palavras, a reforma excluiu as exigências democráticas dos 
cidadãos ao Estado e aceitou apenas as exigências feitas pelo capital ao seu 
Estado, isto é, excluiu todas as conquistas econômicas, sociais e políticas, 
vindas de lutas populares no interior da luta de classes. (CHAUÍ, 2013, p.96) 

 

 O atravessamento desses múltiplos fatores, de mudanças no sistema econômico somadas 

às mudanças de distribuição de renda, gerou uma nova classe média que já não se reconhecia 

mais como classe trabalhadora, que se distanciou de seu histórico de lutas e que em seu status, 

hostilizava a pobreza.   

Partindo de uma perspectiva psicológica, Rosa Cukier (1998) colocou sobre a tendência 

do abusado em buscar ocupar o lugar de abusador, inconscientemente. A pessoa que ocupa um 

lugar vulnerável em uma relação e sofre abusos diversos, possui poucas chances de se defender 

ou revidar, por estar na base de uma relação vertical de poder. Isso levaria a um desejo 

inconsciente de “vingança”, onde ela projetaria sua segurança em ocupar o lugar do abusador, ou 

seja: a única forma de estar seguro é me tornando a pessoa me ataca (CUKIER, 1998). Tal qual 

a máxima de Paulo Freire (2014), enquanto a educação não é libertadora, o desejo do oprimido 

passa a ser se tornar seu opressor. Logo, transpondo essa dinâmica para o sistema de classes, 

não bastaria se distanciar da pobreza e da venerabilidade social: é preciso atacar a pobreza para 

se afirmar uma classe distinta.  

Ou seja, a classe média é uma concepção ideológica e não necessariamente econômica. 

Como Souza coloca, ela fetichista um estilo de vida que flerta com a ideia de poder dentro de um 

sistema opressor. 

O motivo é simples: ela estimula nosso narcisismo infantil, ou seja, o desejo 
de nos vermos como fortes, inteligentes e poderosos. A felicidade está logo ali 
na esquina, e depende apenas de nossa vontade livre e autônoma para ser 
conquistada. O nosso ego é “inflado” por essas concepções que nos atribuem 
um perfeito controle sobre nós mesmos e nos dizem que sabemos de onde 
viemos, o que somos e o que queremos (SOUZA, 2018, p.11). 
 

 Para além disso, essa concepção é individualizante, não coloca as questões sociais em 

cerne, derivado de fatores históricos, raciais e estruturais da nossa sociedade. A transposição de 



classe, a qualidade de vida, a posse, passa a ser questão de “vontade”, de engajamento individual. 

A lógica neoliberal aponta o indivíduo como único responsável por seu sucesso, logo, igualmente, 

o único responsável por sua derrota. Nesse sentido, “É mais fácil explorar as pessoas quando elas 

acham que são livres e autônomas” (SOUZA, 2018, p.12). Isso opera uma responsabilização do 

indivíduo pela própria escassez, ainda que haja clara evidência que a mobilidade social não é 

igualmente possível para todas e as possibilidades estão longe de serem de equidade. Nesse 

arcabouço de lendas do capitalismo moderno, circula o mito de que o pobre é pobre pois não se 

esforça (SOUZA, 2018).  

Dentro dessa lógica, a classe média é medrosa e isso se evidencia em como ela vive 

buscando se proteger e se diferenciar. Seu medo é a pobreza, pois esta não é uma vizinha tão 

distante. Para acentuar essa distância, a classe média investe em muros, vidas de apartamento, 

condomínios fechados, cercas elétricas, porteiros, guardas de rua. É tudo muito perigoso, a 

ameaça dos ressentidos, dos menos favorecidos que querem roubar o que essa conquistou. O 

apego às posses que denotam o que se é na sociedade, baseado no poder simbólico implicado 

em deter algo, em poder mandar em alguém (SOUZA, 2018). 

Bia não hesita em tratar a empregada em sua casa, Francisca, com hostilidade agressiva, 

quando a mesma queima um aparelho elétrico. No conflito, Francisca pede desculpas e oferece 

para pagar do próprio salário pelo aparelho, porém, Bia ressalta que aos gritos que ele é importado 

e que o salário dela não poderia pagar. Francisca tenta resistir à humilhação, dizendo que Bia não 

precisa gritar, mas patroa segue agressiva até a empregada deixar o cômodo.  

Segundo a Organização Internacional do Trabalho (OIT), o Brasil é o país do mundo onde 

o trabalho doméstico é mais presente e difundido na sociedade. É sinal de status social ter alguém 

para fazer os serviços domésticos. É uma tradição cultural não limpar a própria sujeira, não fazer 

a própria comida, não cuidar dos próprios filhos. É preferível trabalhar para ter alguém que faça 

isso por você. Alguém que historicamente possua pouca mobilidade social, poucas chances no 

mercado de trabalho, e portanto, aceite uma remuneração injusta, cumprir funções abusivas. Não 

somente isso, alguém que dedique sua vida à vida dessa família. Perpassado pela afetividade de 

ter criado as crianças, do convívio e da ilusão de pertencimento. A classe média colabora 

ativamente para subjugação dessas pessoas, as empregando sem direitos, se aproveitando da 

falta de oportunidade. Embora prestem serviços essenciais, raramente têm acesso a direitos e 

proteção. Oito em cada 10 trabalha informalmente, sem proteção laboral e social eficaz (OIT, 

2022). Ter uma funcionária para cumprir as funções domésticas significa ocupar o tão desejado 

lugar de patrão, e isso não precisa custar tão caro, quando se bebe da vulnerabilidade econômica.   

 



2.3 A obsolescência programada  
 

O Som ao redor perpassa diversas vezes pela relação patrão empregado, às vezes de 

forma sutil, as vezes dedicando uma longa cena. Como, por exemplo, no prédio de João, acontece 

uma reunião de condomínio. Os moradores debatem a demissão do porteiro Agenor, que tem 

“apresentado um cansaço”, por ser um senhor de idade, perto de se aposentar. Uma das 

moradoras se queixa de ter recebido sua revista Veja fora do plástico, afirmando ser uma 

provocação por parte do funcionário, que desejaria ser demitido e por isso estaria fazendo “corpo 

mole”. Por mais que, como colocado, Agenor tenha uma história com o prédio, treze anos de 

trabalho, a maioria parece concorda em demiti-lo por justa causa, descartando o idoso como um 

objeto que chegou ao fim de sua vida útil. Os moradores do condomínio discutem. Uma criança 

ganha a palavra e mostra um vídeo de Agenor dormindo no sofá da portaria. “É por isso que o 

sofá está manchado”, diz uma das moradoras. Diante do valor individual que cada um teria que 

pagar para cumprir com os direitos da demissão do porteiro, a maioria parece optar por demiti-lo 

por justa causa.  

João pede a palavra e tenta rebater a incoerência em demiti-lo por justa causa quando o 

porteiro já prestou tantos serviços ao condomínio, porém, se ausenta da reunião a abre mão de 

participar da decisão e insistir em seu argumento, para encontrar com Sofia. Ele pode até ter uma 

opinião divergente, mas sua luta é rasa e se encerra diante de uma demanda particular.  

No pátio do prédio ele encontra a moça e diz que ela o salvou de uma reunião bizarra de 

condomínio. Eles sobem juntos para o apartamento dele. A câmera os segue pelo corredor para 

então virar ao encontro de Agenor, sentado, tenso, em seu canto na portaria, provavelmente 

ouvindo seu futuro em discussão, sem que ninguém o consulte.  

O senso de uso e descartabilidade de algumas pessoas é histórico na dinâmica social 

brasileira, que deriva de um sistema colonial que não se dissolveu, apenas se atualizou em outras 

formas de fronteiras e serventias. A descartabilidade surge como uma obsolescência programada 

dos corpos dentro de sua utilidade. É típica e necessária para o pleno funcionamento de uma 

biopolítica que cuida de uma população, porém elege suas exceções, seus inimigos, para 

fortalecer suas tecnologias de controle, para justificar seus abusos. Ao menor sinal de 

inconveniência, a história do porteiro Agenor é obliterada e rapidamente ele se torna um estorvo, 

que supostamente quer abusar da boa vontade de seus patrões. Seus direitos se confundem com 

favores, que ele não é digno de receber.  



A hostilização não se reserva somente aos corpos descartáveis, que perderam a 

capacidade de serventia, mas também a segregação dos territórios. São as ruas grandes e as 

calçadas estreitas. Os muros altos, as grades na janela, as cercas elétricas, alarmes e câmeras 

de segurança. A portaria, o porteiro, o segurança, o vigia. Os prédios altos, a vizinhança que se 

hostiliza. Os moradores e trabalhadores do bairro se distribuem em várias escalas de poder que 

se inscrevem nessa geografia.  

O filme segue por cerca de meia hora, sem pressa, nos apresentando a dinâmica da rua 

por meio de personagens, imagens, sons, detalhes. Mendonça Filho fez questão de não apressar 

essa introdução, preservar uma tensão crescente, exponencial, que se instala desde o início. Ao 

final da primeira parte, somos apresentados a Clodoaldo e Fernando. Eles estão se oferecendo 

para prestar um serviço de segurança particular para a rua, mais um aparato da segregação e 

divisão. “Um trabalho preventivo, como diz Roberval, “Para garantir a tranquilidade”. João e o tio 

recebem a proposta com desconfiança e ressalvas, sabem que as decisões da rua passam por 

Francisco, o patriarca da família.  

 Francisco é um homem robusto, branco, idoso. Sua apresentação para Roberval é 

também sua primeira apresentação para nós enquanto público, e sua primeira fala é um resumo 

sucinto de seu personagem.  

Francisco: Boa tarde, chegou na minha rua sem pedir licença. 

Ele aperta a mão de Clodoaldo e o olha nos olhos, no entanto, ignora a presença do outro 

funcionário, Fernando, que está ao seu lado e é negro. Clodoaldo quer a “bênção” do proprietário 

de mais de metade dos imóveis da rua para poder dar início ao seu serviço de vigilância. Francisco 

faz suas reservas sobre o serviço dos seguranças. Seu neto, Dinho, que comete crimes por lazer 

na rua, não pode ser tocado. Francisco fala isso com raiva e autoridade, essa informação essencial 

para seu consentimento. Depois, debocha do silêncio de Fernando. 

Francisco: E esse aí, é mudo? 
Fernando: Eu sei falar, senhor. 
Francisco: E esse olho cego? É certo para um segurança, isso? 
Fernando: Se brincar, enxergo mais do que o senhor. 
Francisco: Lampião também era cego de um olho. Enxergava melhor do que 
eu e foi apagado. 
Fernando: É, mas antes dele cair, derrubou muitos. 

 Esse diálogo captura e acentua a proposta dessa trama, as lutas seculares não 

finalizadas, vivas e embutidas nos diálogos cotidianos, na vida de todos os dias. A diferença talvez 

se deva ao modo como, por vezes, essas questões estão veladas, camufladas pela ideia de 



superação, modernização, de chegada do futuro. A ideia de em pleno século XXI ter que lidar com 

condições tão antigas e supostamente defasadas camufla o fato de essas questões nunca terem 

sido superadas. No caso do Brasil, a passagem do tempo operou pouca importância diante da 

atualização perseverante do racismo, patriarcado e coronelismo. Vivemos problemáticas 

semelhantes às coloniais, porém com outra roupagem. Como partilhou Mendonça Filho em 

entrevista, “Essa rua, ela seria disfarçada pelos elementos modernos, como carro, rua de asfalto, 

prédios, casas, mas os papéis e a disposição até mesmo topográfica é muito baseada na ideia de 

um engenho de cana” (CANAL BRASIL, 2018, 3 min.).   

 É isso que Francisco e sua família representam na trama: as novas caras dos velhos 

problemas. O dono do engenho de cana conquista seu espaço na cidade e coroneliza sua 

vizinhança. Dono de várias casas e apartamentos pela rua, é a ele a quem consultam sobre 

qualquer alteração significante nas redondezas. É a ele que os vigias particulares vão consultar 

pedindo aval para atuarem com um serviço de vigilância particular na rua. A última palavra é a de 

Francisco, figura própria de um coronel em suas terras, é a ele que pedem a bênção. Francisco 

entra no mar noturno de Recife, ignorando o alerta de tubarão. Ele não tem medo de nada, e por 

que deveria, se sempre teve o que desejava? Sempre esteve seguro em sua pele.  

Cena marcante do filme, quando Francisco, o neto, João e Sofia, visitam uma propriedade 

da família, no interior, que eles mesmos chamam de engenho. O casarão tem um tom 

abandonado, ali ninguém mora, é propriedade, é poder, mas não é lar. É mais uma das conquistas 

de Francisco, aliando terras e propriedades ao seu poderio. O coronel leva seu neto para se banhar 

em cachoeira perto da fazenda. O dois se banham em água límpida, quando subitamente irrompe 

para João se banhando em uma cachoeira vermelha de sangue, sugerindo, por meio daquele 

recurso surrealista, o preço daquelas terras: o sangue de muitos, que ele herdou.  

 

Imagem 2- João e o banho de sangue. 
Fonte: Vitrine Filmes 



 

E novamente somos lançados às fronteiras, aos territórios. Aquelas grandes terras de 

Francisco e de sua família são para o desfrute de poucos. Talvez, entre suas posses existam 

muitos espaços ociosos, como seu grande casarão no engenho, fechado, empoeirado, sem vida. 

Seus inúmeros cômodos, todos vazios. As terras extensas e sem gente.  

2.4 Tudo por causa de uma cerca  
 

Essa relação com a terra, com o território, é comum a um Brasil pós-colonial. Antes da 

chegada dos colonos, a terra era vivida integralmente como espaço de onde se desfruta e se 

devolve a vida, pelos diversos povos brasileiros nativos. A ociosidade do território é incompatível 

com o estilo de vida indígena, que tem com o território um elo de vida. A terra como propriedade, 

como recurso não é uma ideia nata, é um pensamento econômico próprio do sistema vigente. 

Como coloca Krenak (2020, p.40), “a terra supre as necessidades alimentares e de moradia”, mas 

não somente isso, a exemplo do “rio Doce, que nós Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, é 

uma pessoa, não um recurso, como dizem os economistas. Ele não é algo de que alguém possa 

se apropriar; é uma parte da nossa construção como coletivo”. 

  Essa relação contrasta vigorosamente com os casarões e suas dezenas de quartos, com 

hectares de terras não ocupados, que são da posse de Francisco nas margens de algum papel 

assinado, e não da vida que se desfruta no espaço.  

 Territórios ociosos são desfecho de muitas de nossas histórias mais marcantes, a 

exemplo da Guerra do Contestado (1912-1916), onde os moradores, em maioria camponeses, 

resistiram em abandonar suas terras, diante a construção de uma estrada de Ferro, a Brasilian 

Railway. O conflito resultou em uma chacina que matou milhares de revoltosos. Por fim, os 

revoltosos perderam a luta e as terras permaneceram com o grande oligarca americano, Percival 

Farquhar. A construção da ferrovia jamais foi concluída. As terras terminaram vazias, 

abandonadas, túmulos de uma guerra vertical.   

Ou ainda, tal qual a Guerra de Canudos (1896-1897), onde o prosperar dos rejeitados 

incomodou os grandes donos de terra, gerando um enorme conflito, onde em desproporção, o 

exército na posse de armas de fogo, combatia camponeses muitas vezes munidos apenas de paus 

e pedras. Estima-se que 25 mil pessoas tenham sido mortas. O exército tomou a cidade, queimou 

casas e corpos e se foi deixando um rastro de morte e vazio.  



Portanto, não é estranho, nem mesmo desviante, relacionar tais episódios ao que 

encontramos na narrativa de O som ao redor. Não gratuitamente, Francisco traz Lampião como 

um inimigo que caiu. Os desviantes do sistema, diante de seu poder, não podem prosperar, eles 

devem sucumbir. Mas, como percebemos pela resposta de Fernando, não sem antes lutar.  

No curso da história, de gerações e gerações de proprietários, a família de Francisco 

segue invicta, segura, intacta. Tão segura de si que seu outro neto, Dinho, rouba a própria rua por 

diversão, arromba carros, dissimulado, como uma espécie de lazer. A família compreende Dinho 

como um menino “meio perdido”, que dá trabalho. A família o repreende, mas não o suficiente 

para reconhecer em suas ações criminais, está mais para uma “fase”. Esse tipo de narrativa 

compreensiva e acolhedora para com infratores brancos, de classe média ou mais alta, não é 

incomum.  

Essa diferença narrativa é introjetada em diversos discursos ao longo da história, 

disponibilizando recursos e justificativas para pessoas de compreendidas em noções de raças e 

classes diferentes que cometeram os mesmos atos, porém recebem penalizações distintas.   

Dinho não sente medo de transgredir a lei, pois ela não recai duramente sobre ele. Quando 

o segurança Clodoaldo ameaça Dinho, ele não teme, pelo contrário, revida com plena confiança. 

Dinho - Essa rua daqui é da minha família, gente grande, de dinheiro.  

Aqui não é favela não, “véi”. 

 

Na mesma rua em que Dinho mora e rouba ao seu bel prazer, vemos meninos pulando 

muros, correndo por telhados, se escondendo em árvores no escuro, na espreita. João passeia 

por uma de suas casas com Sofia. Dentro da casa vemos apenas o rastro de um menino negro, 

correndo de um cômodo para outro, como um fantasma.  

A menina, filha de Bia, sonha com centenas de figuras pulando o muro de sua casa, se 

acumulando na frente de seu portão. Nessa mesma noite, um menino se embrenha nos galhos de 

árvores na rua em que ela mora. Ele é encontrado pelos vigias noturnos, que o seguram e o 

violentam. Ele corre, fugindo pela rua escura, com a mão no rosto machucado.  

Sofia e João entram nas ruínas do que um dia foi um cinema. Circulando por onde 

costumava ser a sala de exibição, ressonam os gritos estridentes de homens e mulheres. O filme 

que ali passava provavelmente era uma história de terror.  



Eles caminham pelas construções abandonadas nas redondezas da propriedade. Abrem 

as janelas do gigantesco casarão, antes revolto em breu, fechado. Sob suas cabeças, escutam 

passos no andar de cima. Fitam o teto, olhos arregalados, os passos se intensificam. O que seria 

pior, confrontar com o assombro dos vivos ou dos mortos?   

Esse é um ponto crucial da sociedade brasileira e seus medos eleitos, que vêm da ordem 

das fobias, do imaginário, do onírico. É preciso que haja cercas, grades, telas e alarmes para 

proteger as casas, as posses, as pessoas desses meninos que vagam pelos telhados. Estariam 

eles operando em seus corpos o ressentimento de seus antepassados violentados ou suas 

próprias dores bastam para que eles se tornem violentos, para que eles ataquem o “cidadão de 

bem”, o “homem de família”?   

O menino afugentado e violentado não representava real perigo, pois compreendemos 

que os furtos da rua vinham de um morador, não somente isso, de um dos grandes donos de 

propriedades do bairro. Mas o medo não se trata propriamente de uma aproximação da realidade, 

pelo contrário, ele se aproxima de um conceito pré-elaborado de como a realidade opera. Esse 

medo que mune uma parte da população para então excluir a outra é ferramenta necessária e 

inerente da necropolítica, pois é justamente o alívio em ter seu medo reprimido que autoriza a 

violência e a morte inconsequente e gratuita. É esse medo que legitima a violação do outro.  

O medo foi um dos meus primeiros mestres. Antes de ganhar confiança em 
celestiais criaturas, aprendi a temer monstros, fantasmas e demônios. Os 
anjos, quando chegaram, já eram para me guardarem; os anjos atuavam como 
agentes da segurança privada das almas. Nem sempre os que me protegiam 
sabiam da diferença entre sentimento e realidade. Isso acontecia, por exemplo, 
quando me ensinavam a recear os desconhecidos. (COUTO, 2013, p.1) 

 

Um medo construído e ensinado coletivamente, carregado e envelhecido na inércia de um 

tempo que não se esgota, apenas é amparado pela ilusão de que estamos no futuro, modernos 

demais para lidarmos ainda hoje com questões tão defasadas, tais quais o racismo, “coisa do 

século passado”, “o brasileiro não é racista”. Não, o brasileiro é povo cordial, bom selvagem, 

miscigenado. A herança de uma ocupação colonial está relacionada à 

(...) produção de fronteiras e hierarquias, zonas e enclaves; a subversão dos 
regimes de propriedade existente; a classificação das pessoas de acordo com 
diferentes categorias; extração de recursos; e finalmente, a produção de uma 
ampla reserva de imaginários culturais” (MBEMBE, 2018, p.39). 

 



No suspense de toda a tensão cadenciada ao longo do filme, onde testemunhamos o 

convívio de dinâmicas seculares que se inscrevem nos corpos e territórios daquelas ruas, que 

traduzem nosso país, o confronto final parece irromper quando Francisco é confrontado por 

Clodoaldo e seu irmão, Claudio. Compreendemos ali, naquele diálogo, que os irmãos pretendiam 

vingar a família, pai e tio mortos por Francisco em um massacre de terras.  

Clodoaldo: Tudo por causa de uma cerca. 

Essa é a última sentença do filme, uma sentença de morte.  

Assim como quase todo o Brasil cabe nas diversas camadas da fotografia do menino e 

sua ama-de-leite, quase todo o Brasil se inscreve nas densas camadas de O som ao redor. Um 

Brasil de poucas palavras e imagens brutas, gritantes. A sutil denúncia em demonstrar o óbvio. 

Mendonça faz um cinema que deseja contar a história de uma face do país, “uma observação de 

como funciona a sociedade brasileira a partir de uma rua” (MENDONÇA FILHO E LESCAUX, 

2018, s/p), nos são apresentados esses microcosmos para fazer alegoria a um micro-organismo 

social. Dessa forma, é possível perceber essas histórias como a performance de estruturas e 

embates que ressonam no âmago brasileiro por séculos e encontram suas inscrições no 

contemporâneo. 

 

 

 



3. AQUARIUS: A persistência da memória  
 

A persistência do tempo é uma pintura icônica do catalão Salvador Dalí, que já ganhou 

suas reproduções, sátiras e múltiplos significados no imaginário popular. A tela foi pintada em uma 

circunstância de espera, onde o tempo se alonga, os ponteiros do relógio movem-se lentamente, 

pesados feito chumbo. Através da pintura é possível sentir o horizonte vacilante, imerso em um 

denso mormaço. É uma tela que permite pensar a relatividade da passagem do tempo diante das 

nossas experiências, contemplando nosso momento efêmero de existência.   

No quadro vemos relógios derretidos, se esvaindo de suas formas sólidas, escorrendo de 

suas próprias silhuetas. No canto esquerdo, formigas aglomeradas, ruindo um relógio de bolso 

fechado. Tais quais os cupins arruínam a estrutura do edifício Aquarius, o esqueleto e lar das 

memórias de Clara, nossa protagonista.  

As formigas e cupins se alimentam da passagem do tempo, da memória. São criaturas 

comumente relacionadas à ruína. Em Aquarius (2016), são símbolos da tentativa de destruição da 

memória, tema chave do filme, força motriz que movimenta as ações de nossa controversa 

heroína.   

Hoje trago em meu corpo as marcas do meu tempo, meu desespero, a 
vida num momento, a fossa, a fome, a flor, o fim do mundo. 
Hoje, trago no olhar imagens distorcidas, cores viagens, mãos 
desconhecidas, trazem a rua, a lua às minhas mãos. 

Imagem 6 - A persistência do Tempo, Salvador Dalí, 1931 



Mas hoje as minhas mãos enfraquecidas e vazias, procuram nuas, 
pelas ruas, na solidão das noites frias por você (TAIGUARA, 1968).4 

 

 

 “Trago em meu corpo as marcas do meu tempo”, primeira enunciação verbal do filme, 

vem em forma de música, uma balada sobre as cicatrizes que a vida imprime no corpo. Ali, nessa 

primeira frase, reside uma antecipação de tudo que iremos encontrar pela frente, sobre o tempo 

que incide sobre uma mulher, um edifício, uma cidade. Aquarius vem para nos lançar um debate 

sobre memória e esquecimento, o novo e o velho, sobre preço e valor, para além das dicotomias 

entre essas máximas, mirando em suas contradições.  

Nos aponta as rugas do tempo, onde a vida fez uma dobra, deixando um rastro na pele, 

um finco das alegrias ou tristezas conjugadas pelo corpo. E da mesma forma como o tempo e as 

vivências se imprimem nos corpos, a cidade é viva, também é corpo, é história e sintoma de suas 

células, de suas pessoas, de seus órgãos vitais.  

O centro, a periferia, a zona nobre, a beira-mar, o morro, essas e tantas outras divisões 

delegam a distribuição das pessoas, dos bens e valores, são manifestações concretas de 

estruturas sociais, do direito ao espaço e à memória. Construções não são apenas esqueletos de 

concreto, assim como coisas nunca são apenas coisas. É tudo atravessado pelo signo, uso, afeto, 

elementos dinâmicos que emprestam sentido e inflam tudo de algum significado.  

Tudo que nos cerca, segundo Foucault, é uma manifestação do poder e da resistência, é 

uma escala do direito e da possibilidade de existir.  

 O segundo é uma voz, despencando no vazio. O segundo é uma formalidade do relógio, 

uma mensura do tempo. A memória é a voz, a subjetividade da lembrança, o direito de enunciar, 

falar, externalizar um senso de verdade sobre algo que o segundo já levou. A memória é o 

testemunho sobre a história que desejamos contar.  

Nesse sentido, Aquarius é um filme que fala não somente sobre a importância da memória, 

como sobre quem tem o direito de contá-la. Quem são os rostos que narram a história oficial? 

                                                           
4 Taiguara foi um cantor nascido no Uruguai, radicado no Brasil, que despontou e influenciou a música popular dos 
anos 60, ao lado de nomes como Chico Buarque e Toquinho. Abertamente declarado de esquerda, Taiguara teve que 
se refugiar em outros países durante anos da ditadura militar. Ao retornar, sua música foi censurada e confiscada pela 
polícia militar em um processo de apagamento arbitrário de sua obra, contribuindo para seu silenciamento e 
esquecimento dentro do cenário popular.  

 



Quem conta a história do Brasil que vira matéria nos contos didáticos? Quem conta os “fatos reais” 

em que se baseiam as novelas de época de televisão? 

 Quem tem direito de reivindicar a própria memória, o próprio acervo de história, de 

preservar sua identidade por meio de seus artefatos, marcos, espaços de vivência?  

3.1 Os cabelos de Clara  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagem 4 – Montagem das fotografias de Recife nos anos 80, da abertura de Aquarius, 2016. 
Fonte: Montagem nossa com frames do filme.  

 

Novamente, Mendonça Filho escolhe abrir o filme com fotografias do passado (Imagem 

4), imagens da praia de Boa Viagem. Algumas fotografias mostram a paisagem bem mais vazia 

do que vemos nos dias de hoje, enquanto outras mostram que mesmo na década de oitenta já 

havia um corredor de edifícios projetando gigantescas sombras sobre a faixa de areia da praia.  

Estamos em 1980, nessa mesma praia. É noite e vemos apenas a espuma das ondas e 

um carro de faróis altos, correndo e dando voltas imprudentes pela areia. Dentro dele temos Clara. 

Ela é jovem, em torno dos trinta anos, seus cabelos são curtos no “estilo Elis Regina”. Ela está no 

banco passageiro e no carro está acompanhada por seu irmão e amigos. Fala que trouxe consigo 



uma música, parece coisa nova. Vai botar para tocar e alerta que vai tocar alto. Another one bites 

the dust, do Queen, começa a soar.  

Os amigos jogam conversa fora e logo retornam para uma festa que acontecia no Edifício 

Aquarius, primeiro andar. Em meio à festa, Clara é recebida pelo esposo, que a apressa para 

cantar os parabéns, pois algumas pessoas já querem ir embora. Ela diz que vai entregar um 

pedaço de bolo para Seu Zé, o porteiro.   

Agora estamos na sala, toda gente reunida para ouvir a família prestar homenagens à 

aniversariante. Dentre os discursos de homenagem, descobrimos que Clara já batalhou pela vida, 

encarou sua própria finitude diante de um câncer agressivo, e sobreviveu. Seus cabelos curtos 

são uma métrica do quão recente foi seu tratamento químico.  

Os discursos se voltam novamente para tia Lucia, que não parece estar prestando a 

devida a atenção, demasiado envolvida em suas próprias lembranças. Ela fita uma cômoda 

recostada na parede, por entre os convidados.   

Ali na intimidade de sua memória, Lucia recorda em um meio sorriso, um quarto onde 

tinha relações sexuais com um homem, uma relação ardente, passional, a cômoda como sua 

testemunha. Lucia volta brevemente ao presente, seu olhar um tanto desconexo. No entanto, um 

segundo depois, novamente está ela, em suas memórias, jovem, sentada em cima da cômoda, 

vivendo uma relação calorosa.  

Ao fim das homenagens Lucia agradece, mas faz uma ressalva. Em meio aos seus tantos 

feitos mencionados, esqueceram de citar seu companheiro de vida, Augusto. Lucia lembra dele 

com afeto, um nome para o homem de suas lembranças, que se sobressaíram aos tantos feitos 

ali ditos, Lucia, Augusto e a cômoda se destacavam, na trajetória de sua vida. Aquele afeto parecia 

penetrante e significativo e despontava sobre todos os outros.  

Um afeto secreto, não por ser segredo, mas por ser da ordem de uma experiência singular 

com o outro, o marido que já se foi, mas deixou lembranças espalhadas pela casa, encapsuladas 

em objetos. Dessa forma, aquela cômoda de tia Lucia não é apenas uma cômoda, mas uma 

testemunha e atestado da vida que viveu com seu par. Não é mais apenas um objeto qualquer, é 

a encarnação de um afeto.   

Essa cena inicial nos contextualiza ao espaço de memória que aquele apartamento 

reserva em si. As celebrações de família, as histórias penetradas nos objetos e toda a afetividade 

que Clara vai herdar e lutar para conservar seu apartamento no Edifício Aquarius. 



3.2 Quem mandou ser importante? 
 

Ao fim dos parabéns somos transportados no tempo. Mesmo apartamento, mesma sala 

de estar, mas os móveis estão dispostos de outra forma e a opacidade se dispersa. Agora nossa 

protagonista está décadas mais velha. Naquele mesmo lugar, ao canto a cômoda de tia Lucia 

segue sendo testemunha das mulheres modernas da família.  

No centro da cena temos Clara, que envolve seus longos cabelos negros em um coque. 

Dentro de seu contexto, os cabelos encarnam um símbolo de sua persistência na vida.  

Clara desce para nadar na praia em frente sua casa. Dentro das águas de Boa Viagem 

não há ninguém, exceto a lancha da guarda-costeira, que o salva-vidas Roberval chama 

especialmente para acompanhar Clara em seu mergulho no mar. Clara dispensa o cuidado, mas 

Roberval diz carismático que ela é importante.  

Roberval:  E quem mandou ser importante? 

Clara pode entrar tranquila em águas perigosas, tem respaldo. Analogia bastante 

adequada para o lugar que Clara ocupa na sociedade. Até esse momento, podemos compreender 

que Clara é uma mulher branca, rica, moradora de área nobre da cidade, onde sua família já vive 

há gerações. É evidente que Clara tem privilégios. Mesmo ao fazer algo arriscado, Clara tem 

suporte e condições que a protege de maiores consequências. Ela é assistida, cuidada. 

Assim como Francisco, em O som ao redor, que entra em águas perigosas sem temer, 

Clara também tem esse luxo. Eles não temem o perigo por motivos diferentes, no entanto, 

encontram esse elo que os permite descansar diante de ameaças: a garantia de quem são na 

sociedade. Clara solta os cabelos e entra em seu mar exclusivo e protegido. Uma música tensa 

ressona enquanto ela mergulha na água salgada.  

Clara volta da praia, alimenta os gatos de rua nas garagens do edifício Aquarius, que estão 

vazias, cobertas de folhas secas. Ela sobe as escadas do prédio, que não tem um elevador. Em 

casa ela recosta a banda da janela e despe seu maiô. É revelado no lugar de seu seio direito uma 

cicatriz, uma lembrança de sua finitude e de sua luta pela vida.  

Nessa sequência de cenas é possível destilar que nossa protagonista tem apreço pela 

vida e que também tem condições de lutar por ela.  

Dentro do sistema capitalista que vivemos, muitos mitos são disseminados, dentre eles 

que a ideia de que o sucesso é proporcional ao esforço. O sucesso de nossas lutas, a 



concretização de nossos objetivos, é fruto do nosso esforço e trabalho. Tais mitos individualizam 

por completo nossas perdas e sofrimentos.  

Clara é uma mulher que luta suas batalhas, mas que vence, pois possui condições de 

vencer. Ela possui os recursos necessários para vencer as adversidades da vida, sem as quais 

sua perseverança não seria tão significativa. Na sociedade desigual em que vivemos, recursos 

financeiros e status sociais se manifestam como privilégios que acabam se revelando 

fundamentais relativos à qualidade e possibilidade de vida.  

3.3 Uma mensagem na garrafa  
 

Logo mais, Clara ela está na sala de estar, dando uma entrevista. Clara mostra seus 

tesouros com empolgação, tem nas mãos um disco do grupo Ave Sangria.  5 

Clara: Quarenta e um anos e toca perfeito. 

A jornalista não parece dar importância. A sala de Clara é cheia de mídias musicais. Nas 

estantes vemos centenas de discos, fitas, vinil e aparelhos compatíveis com essas mídias, como 

uma vitrola perto da janela. A repórter, observando isso, pergunta se Clara só escuta música ao 

“estilo antigo”. Clara diz que não, havendo música para ela está bom. Mas, sobre essa questão, 

ela gostaria de contar uma história. Dito isso, ela vai em sua estante e pega um disco do John 

Lennon, Double Fantasy.  

Clara conta que comprou o disco em um sebo em Porto Alegre e em uma tardinha comum 

de domingo, resolveu ouvi-lo. Ao abri-lo, dentro do encarte, encontrou um artigo de jornal, 

provavelmente guardado ali pelo dono anterior. A notícia falava sobre os futuros planos de John 

Lennon, ironicamente, publicado um mês antes de seu assassinato em dezembro de 1980. Clara 

vibra com sua anedota: 

Clara: Isso é feito uma mensagem na garrafa.  

Repórter: Então tudo bem mídia física? 

 

Em um filme que fala sobre patrimônio, um debate sobre a preservação, essa cena é 

especial. Temos uma cena inteira dedicada a tratar os laços afetivos com os objetos. Clara possui 

                                                           
5 A banda Ave Sangria se formou 1968, tendo a maior parte de seus integrantes nascidos na Vila dos 
Comerciários, região pobre de Recife. Tocando rock psicodélico, a banda despontava temas políticos para 
a ditadura militar da época, como o relacionamento entre homens. Por conta disso o primeiro e único 
disco da banca ficou apenas um mês e meio para venda antes de ser censurado.  



uma história com suas coisas, que não são apenas coisas. É o apartamento em que viveu uma 

vida, criou seus filhos, viveu amores. É a cômoda herdada de Tia Lucia, são os vinis em sua 

estante como cápsulas do tempo, Clara se mostra uma mulher de afetos e afetações.  

O modo como essa cena é construída acusa um debate geracional, mas não propriamente 

entre a geração dos discos versus a geração digital, mas um debate sobre o novo e o velho. O 

velho, seja o objeto, seja a construção, seja a pessoa, é algo ou alguém que testemunhou a 

passagem do tempo e comporta em si a elucidação de uma história. Algo que porta uma narrativa, 

um conselho, um conhecimento. E esse conhecimento não é sobre propriamente o certo ou o 

errado, é sobre quem fomos e a raiz do que somos, a base sob a qual nos tornamos o hoje. O 

velho é uma elucidação de história, de continuidade.  

Enquanto envelhecemos  
O mundo se torna estranho, um companheiro mais complicado (...)  
E não apenas a vida de um homem  
Mas de velhas pedras que já não podem ser decifradas  
(ELIOT, tradução nossa,1943)  
 

Talvez seja difícil para a jovem jornalista encontrar valor naqueles discos que ocupam 

tanto espaço, cujas músicas poderiam ser todas transpostas para uma nuvem, em um computador. 

No roteiro, Clara ainda discorre sobre o mito da qualidade, lançado pelas grandes empresas para 

aposentar o vinil e dar lugar ao CD. E avanço da tecnologia, atravessado pela idealização de 

progresso, é um discurso que atropela as massas.  

Como coloca Bosi em Memória e sociedade (1994, p.19), “os preconceitos da 

funcionalidade demoliram paisagens de uma vida inteira”, muito conveniente implicando a noção 

de funcionalidade às necessidades do mercado. “O velho, nessa perspectiva, é confundido com o 

defasado e perde o senso de utilidade, ganhando a qualidade de oprimido. Perdura e permanece 

aquilo que celebra e serve à classe dominante ou ao mercado. A memória não escapa desse 

enlace” (BOSI, 1994 p. 19). 

No discurso da defasagem, os discos são como as “pedras que não podem ser 

decifradas”, obstáculos no caminho do progresso, uma vaidade retrógrada. E de fato, é possível 

comportar toda música de Clara, espalhada em sua casa em milhares de diversas mídias físicas, 

em um único dispositivo móvel. Feito isso, a música de Clara segue existindo, mas resta um vazio 

de toques, cheiros, texturas e histórias que aqueles objetos carregavam. A música poderia ser 

ouvida, mas a experiência seria completamente outra.  

Um rádio não é uma voz mais alta, um avião não é um carro mais veloz, e o 
filme (inventado na mesma época) não deve ser entendido como uma pintura 



mais rápida ou uma peça de teatro mais real. Todas estas formas são 
qualitativamente diferentes daquelas que as precederam. Elas não devem ser 
entendidas como desenvolvimentos não relacionados, reunidos por mera 
coincidência, mas sim como aspectos diversos de uma nova maneira de 
pensar e viver. (DEREN, 2021, p.19). 

 

O que Maya Deren nos traz nesse trecho é que cada arte possui sua singularidade e um 

“corpo” que a materializa, de forma que um vinil, um disco e uma mp3 tocam música, mas são 

objetos, processos e leituras diferentes, próprias de cada um desses artifícios. É tal como a 

diferença entre a experiência de ver um filme via streaming e ver um filme no cinema. Existem ali, 

nessas condições particulares que cada canal de materialização da arte, exigências e experiências 

próprias, pequenos ou grandes rituais, que caracterizam o contato com a aquela obra. O material 

que a imprime no mundo, por si só, já faz parte dela e caracteriza sua experiência.  

Os artefatos e espaços de memória, assim como a narrativa das pessoas, são 

fundamentais no processo de construção de um presente e de um futuro. O memorar também é 

prática política, vide as estátuas, museus e livros de história que emprestam sentido ao nosso 

presente. A história que contamos oferta um senso de identidade e coerência de princípios e 

valores. As histórias que ocultamos, talvez, mais ainda. “Não há evocação sem uma inteligência 

do presente, um homem não sabe o que ele é se não for capaz de sair de suas determinações 

atuais” (BOSI, 1994, p.20). 

O que foi eleito “tradicional” frente ao que foi considerado “velho” é uma clara demarcação 

política da história que foi escolhida para ser contada, “a história oficial celebrativa cujo triunfalismo 

é a vitória do vencedor a pisotear a tradição dos vencidos” (BOSI, 1994, p.19)  

 Em 2019, Mbembe participou de um debate sobre memória e restituição. A conversação 

tratava de um debate social, sobre como restituir o patrimônio levado de países colonizados por 

países colonizadores, que são atração em museus, galerias e ruas, fazem parte de seus atrativos 

e riquezas. Objetos tais como roupas, fragmentos, utensílios cotidianos, estátuas, uma gama de 

objetos, simples ou monumentais. O que fazer sobre esses objetos extirpados de seus donos, 

seus criadores? O que fazer sobre esses episódios históricos de exploração? Há oportunidade de 

restituição?   

A restituição, primeiramente, conta com um requisito para fazer sentido, implica a 

compreensão de que algo foi perdido. E partindo desse requisito, segundo Mbembe, algumas 

perdas são tão radicais que não podem ser reparadas. O que se manifesta por meio da destituição 

desses objetos é o extirpe de manifestações culturais, sociais, históricas e afetivas que estão 



acima de um preço monetário ou de uma substituição em qualquer outro sentido. A perda está 

relacionada ao valor daquele material e não ao preço. 

O que faz com que a perda seja radical é a impossibilidade de retornar aquele objeto ao 

seu contexto original, relevando a violência que sua apropriação ilegítima significou. Apenas a 

devolução não basta e não repara.  

O debate da restituição é a atender a uma demanda decolonial. A restituição, para 

Mbembe, diz respeito à responsabilização sobre uma oferta de verdade, da parte daqueles que 

induziram a perda. Significa reconhecer, primeiramente, a violência na apropriação desses 

objetos, que mesmo que restituídos, jamais vão cumprir as funções que costumavam cumprir.  

A colonização, propriamente, não acabou quando o colonizador deixou o espaço 

colonizado. Ela segue se manifestando nas narrativas históricas que privilegiam o ponto de vista 

do colonizador, que ocultam as violências, que abrem mão dos rastros de violência que deixou 

para trás e que desembocam no curso da realidade atual dos países colonizados.  

Nessa história falamos do patrimônio de Clara. Patrimônio não no sentido financeiro, 

capital. O patrimônio de Clara é a história que faz morada em suas coisas, em seus objetos, em 

seu lar. As constelações de sua história que emitem o brilho de seu ser, sua identidade, seus 

valores e afetos. A destituição dessas coisas implica a amputação de uma parte de seu ser. A 

história de Clara é uma elucidação da relação com o patrimônio, assim como a possibilidade de 

reivindicar o mesmo.  

3.4 Aquarius x Atlantic Plaza Residence  
 

Tire as construções da minha praia, não consigo respirar  
As meninas de minissaia, não conseguem respirar  
Especulação imobiliária e o petróleo em alto-mar  
Subiu um prédio, eu ouço vaia 
(BAHIANASYSTEM)  

 

Clara está adormecida na rede, quando a campainha toca, não uma, mas duas vezes. Ela 

pede para Ladjane, a empregada, abrir, mas não tem resposta. Ela levanta mal-humorada, prende 

os longos cabelos e atende à porta. Ali estão três homens em roupas sociais.  

Dentre eles, o mais velho, Geraldo, fala sobre a oferta de uma contraproposta para 

comprar o apartamento de Clara, que ela recusa assertivamente, em tom exaurido, de quem já 

falou a mesma coisa muitas vezes. A câmera nos mostra um homem ao fundo, em suas mãos um 

molho de chaves carregado, de todos os outros apartamentos do Edifício Aquarius. Clara é a única 



moradora que não cedeu às propostas da construtora. Parece haver um farto montante de dinheiro 

envolvido na proposta, mas isso não a interessa.  

Ela está pronta para fechar a porta, quando o mais jovem entre os homens fisga Clara em 

uma tentativa de bajulação. Seu nome é Diego e ele é o chefe do novo projeto de construção do 

edifício que deve ficar no lugar do Aquarius.   

Diego é neto de Geraldo. Ele é jovem e, como Mendonça Filho descreve¹, tem uma “cara 

boa” e um tom de “arrogância juvenil”. Ele fala em timbre de grande novidade, que o nome do 

edifício no projeto agora é Novo Aquarius, uma forma de homenagear a memória do edifício que 

existia naquele lote.  

Clara: Existia?  
Diego: Eu me expressei mal. 
Clara: O prédio existe, tanto existe que você está encostado nele.  

 

Ao fechar a porta, por debaixo, alguém empurra um envelope com a proposta da 

construtora. Clara empurra de volta para fora de casa. Novamente, o envelope é empurrado para 

dentro e ao abrir a porta Clara se depara com o insistente Diego. Ele sorri um sorriso amarelo, de 

quem não vai desistir. Esta cena é sintoma de todo o assédio que Clara irá sofrer dali em diante: 

Clara vai conviver com a construtora montando estratégias para deixá-la o mais desconfortável 

possível em seu lar, sediando festas na noite, cultos religiosos durante o dia, espalhando urina e 

fezes pelas áreas de convivência comum. Todos esses eventos arbitrários criam em Clara, sozinha 

em seu apartamento, uma atmosfera de tensão e medo crescente.  

Diego é um jovem obstinado, tão determinado em seus privilégios que não consegue ver 

Clara como uma ameaça real. Apesar de Clara ainda habitar o apartamento que ela se recusa a 

vender, Diego trata o Aquarius como algo que já não faz mais parte de seu presente. O edifício 

em si remete a um glamour do passado que, em sua leitura, estava no caminho do “progresso”. 

Clara sabe disso, ao observar as construções em torno de sua casa. São prédios 

modernos e altos, gigantes, ao lado do pequeno Aquarius, que Clara manda pintar, como mais um 

sinal de que ali permanecerá. Sua permanência ali é um estorvo no caminho do dinheiro, uma 

lembrança viva da cidade que um dia Recife foi.  

A construtora Bomfim parece mais preocupada com seus próprios interesses do que com 

a preservação do patrimônio histórico e cultural que o Aquarius representa. Clara, por outro lado, 

é uma pessoa muito diferente. Ela entende a importância do edifício e luta para mantê-lo vivo, 

apesar dos constantes ataques de Diego e sua empresa. Ela sabe que o Aquarius é mais do que 



apenas um prédio - é um símbolo de resistência e luta contra as construções desenfreadas, 

gradualmente apagando a memória da cidade. No final, o que acontece com o Aquarius é apenas 

reflexo de uma luta muito maior.  

Antes de O novo Aquarius, o projeto se chamava Atlantic Plaza Residence, o que, 

segundo Geraldo, “soa bem”. A escolha original do nome remete aos títulos eleitos pelas 

construtoras em seus empreendimentos de luxo, como As Torres Gêmeas de Recife, que fazem 

referência direta às Torres Gêmeas nova-iorquinas e demostram o apreço da burguesia pelo estilo 

de vida norte-americano.   

Prédios gigantescos no litoral das cidades são cada vez mais comuns, verticalizando a 

paisagem, modificando a silhueta da cidade, ofertando uma vista privilegiada aos seus poucos 

moradores, enquanto projeta sombras enormes nas praias, privando os banhistas do sol. É uma 

oferta de exclusividade, feita para ser para poucos.   

Esse paralelo evoca toda uma mitologia dos edifícios de luxo em Recife, capítulo em 

aberto na história da cidade. As Torres Gêmeas foram o epílogo de um projeto chamado Novo 

Recife, que previa a compra de um espaço público subfaturado por grandes empreiteiras para 

construir 12 edifícios de 40 andares na área do Cais Estelita. O combate à proposta veio por meio 

do movimento Ocupe Estelita, implicando o desejo popular de não vender o espaço público para 

empreendimentos privados de milionários. 

Em 2021, o caso de um morador das Torres Gêmeas ganhou as mídias: 

Na última semana, as redes sociais foram tomadas por relatos de que o 
morador de um dos endereços mais caros da cidade tem se comportado fora 
dos padrões, promovendo festas de madrugada com música alta, com a 
presença de pessoas estranhas ao condomínio, causando perturbação e 
tirando a tranquilidade dos vizinhos. Um dos relatos afirma que o morador 
incômodo teria sido multado em R$ 2 mil pelo síndico, mas teria pago R$ 20 
mil, com a intenção de "ficar com crédito" para as futuras punições (Correio 24 
Horas, 2021). 

 

Vemos casos, na ficção e na realidade, que o dinheiro endossa e supostamente autoriza 

o desrespeito de regras e leis comuns. Novamente, dentro de uma lógica capitalista, o dinheiro 

seria a maior perda e o maior apreço de qualquer relação, e dentro dessa métrica, sendo capaz 

de reparar quaisquer danos.  



Novamente somos convidados a pensar entre a diferença entre preço e valor. Como 

Mbembe (2019) coloca, as devoluções de itens extirpados jamais serão capazes de restituir o valor 

que aquele objeto cumpria no cotidiano de uma sociedade, de uma família, de um indivíduo.   

 Através dos olhos de Clara, somos convidados a pensar a cidade, o espaço urbano 

enquanto coletivo e lugar de memória, de possibilidade de memória.  

Aquarius nasceu de viver numa cidade grande, que é o Recife no caso e 
observar que os espaços são preenchidos e esses espaços são 
comercializados, eles valem dinheiro, têm valor de mercado e aí a coisa fica 
muito misturada com relações humanas, memórias, passado, tempo, a ideia 
de demolição, a ideia de manutenção. (CANAL BRASIL, min 3, 2021) 

 

 A possibilidade de memória diz respeito ao espaço de falar e ser ouvido, à possibilidade 

de ser lembrado. São os marcos que elegemos e permitimos perdurar, enquanto sociedade, que 

contam sobre nós. Nesse sentido, existem muitos espaços de memórias problematizados, os 

exemplos são inúmeros, tais como as muitas estátuas, ruas e avenidas em homenagens aos 

bandeirantes nos estados do Sudeste.  

 Bandeirantes, símbolo emprestado pela elite cafeeira da modernidade, bravura e 

heroísmo, ganharam esculturas homéricas em pontos chave do estado de São Paulo, tais como 

Monumento às Bandeiras, de 1954, e Borba Gato, de 1963, escultura de 13 metros de altura do 

bandeirante Manuel de Borba Gato.  

 Recentemente, em 2021, um grupo denominado revolução periférica incendiou a escultura 

de Borba Gato, que foi 

bandeirante, foi um escravocrata responsável pela morte de povos indígenas 
durante a interiorização do território brasileiro. Hoje, a estátua Borba Gato, 
situada no bairro de nome homônimo, no distrito de Santo Amaro, presta 
homenagem à sua biografia genocida”, descreve uma das petições on-line 
direcionadas à Secretaria Municipal de Cultura cobrando a retirada da estátua 
(MERCIER, s/p, 2021). 

 

O grupo que assumiu a autoria foi penalizado, tendo um de seus membros preso. A 

discussão inflamou o debate público a respeito do que deve ser feito com monumentos e memórias 

no espaço público que prestam memória a figuras colonizadoras, racistas, escravagistas. A 

estátua de Borba Gato foi revitalizada, segue de pé em uma das principais avenidas de Santo 

Amaro.  



O mesmo não pode ser dito do monumento que a comunidade montou para prestar 

memória aos mortos na chacina de Jacarezinho. Em maio de 2021 a polícia executou o a operação 

mais letal na história do Rio de Janeiro na favela de Jacarezinho. Foram 28 mortos, muitos deles 

desarmados e já rendidos.  

O memorial para as vítimas foi projetado pelo Observatório da Cidade Integrada, que visa 

produzir dados sobre violência policial. Em uma operação oficial, o monumento foi destruído pela 

Policia Civil do Rio de Janeiro (Redação RBA, 2022).  

Os exemplos não acabam. Marielle Franco foi uma vereadora e ativista do Rio de Janeiro, 

assassinada por mandantes ainda não esclarecidos, ainda que muitos relacionem seu assassinato 

à família do ex-presidente Jair Bolsonaro. Símbolo da luta negra e periférica, Marielle foi 

homenageada com uma placa de rua com o seu nome, em sua memória (UOL, 2022).  

Poucos meses depois da instalação da placa, os políticos Rodrigo Amorim e Daniel 

Silveira (ambos do PSL) postaram nas redes sociais uma foto ostentando a placa quebrada de 

Marielle Franco. Atualmente, os fragmentos da placa seguem enquadrados no gabinete de Amorim 

(UOL, 2022).  

Esses são alguns exemplos da história recente, mas existem muitos outros, que 

evidenciam quem tem direito à memória e quem tem o direito a ferir a memória do outro e se 

beneficiar da impunidade.   

O direito e a destituição dos espaços de memória é sintoma e resultado do nosso sistema 

político e social, que privilegia uma elite dominante e une esforços para o apagamento da 

população pobre e periférica.  

Assim, o apagamento de lugares públicos de partilha e memória, se mostram mais um 

artifício da destruição produzida por uma política positiva de morte, como demonstram os 

exemplos supracitados.   

Na memória mais pública, nos aspectos mais públicos da pessoa, pode haver 
lugares de apoio da memória, que são os lugares de comemoração. Os 
monumentos aos mortos, por exemplo, podem servir de base a uma pessoa 
relembrança de um período que a viveu por ela mesma, ou de um período 
vivido por tabela (POLACK, 1989, p. 202). 

 

 Conforme Bosi (1994, p.19) afirma, a sociedade capitalista, ao destruir os suportes 

materiais da memória, bloqueia as possibilidades de lembrança, removendo os marcos e 

apagando os rastros. Nesse contexto, a destruição e desmoralização dos símbolos coletivos de 



luta e resistência são táticas sistemáticas utilizadas para apagar e reprimir a memória das 

comunidades marginalizadas, deslegitimando sua dor e sua humanidade, ao mesmo tempo em 

que reforçam a ideia de sua descartabilidade. 

3.5 O direito a memorar   
 

Sob certo prisma, o filme Aquarius convida a uma reflexão sobre o direito à memória. 

Quando falamos sobre esse direito, não estamos nos referindo apenas a leis específicas, mas 

também à importância de garantir um espaço para sua manifestação, levando em conta seu 

caráter político, afetivo e cultural. A memória é um elemento fundamental na formação da 

identidade (POLACK,1992). 

A necropolítica se manifesta como um projeto político positivo com relação à morte, então 

é valido reconhecer o arsenal institucional que comporta a memória oficial como tecnologia de 

morte e legitimação e que combate as memórias “subterrâneas”, como forma de minar a força em 

potência da organização coletiva da memória (MBEMBE, 2019; POLLAK, 1992).  

A memória não é a enunciação de uma verdade pregressa, é uma peneira de narrativas 

onde emerge algo convidativo, que evoca um saber sobre algo. A memória é “seletiva” e “um 

fenômeno construído”. É aquilo que teve a chance de vencer o esquecimento, o segundo que não 

despencou no vazio, que se desdobrou em nossas línguas, livros, filmes, imaginário popular. O 

que temos em mãos não é propriamente o relato factual das coisas, mas uma percepção de 

realidade que produz um conhecimento, que produz uma categoria de saber (POLLAK,1992, p. 

204).  

Pensar os saberes é compreender o que permite a qualificação e legitimação dos poderes; 

é também produzir um diagnóstico de nós mesmos, tendo em vista que somos sujeitos produzidos 

de saberes. Na qualidade de saber, a memória entra nos moldes da historicidade, isto é, ganha 

uma qualidade canônica e narrativa (FOUCAULT, 1984).  

Foucault faz uma análise da percepção de um tempo histórico – tal qual a noção de 

modernidade – a partir da tendência a “heroificar”, isto é, estabilizar um senso do que é próprio de 

um tempo. Esse seria o mesmo movimento que qualifica uma nação, segundo Pollak (1989), um 

senso de unidade finalizado. Essa unidade, uma das maiores referências de identidade, se mostra 

uma das maiores justificativas para guerras na modernidade (FOUCAULT, 1984; POLLAK,1989; 

MBEMBE,2019). 



Assim, é possível reconhecer que a memória legitimada, transformada em saber, se torna 

matéria-prima na formação de um senso de identidade, historicidade e manejos políticos, que 

legitimam enfretamentos, violência, guerras.  

 A memória tem caráter social, político, emancipatório. É o elemento “comum a um grupo 

e o que o diferencia dos outros, fundamenta e reforça os sentidos de pertencimento e as fronteiras 

sócio-culturais” (POLLAK, 1989, p.1).  Portanto, o espaço para narrar a memória se manifesta em 

uma demarcação de poder, que anuncia a possibilidade de vida.  

Falar de memória não quer dizer propriamente contar a verdade, pois memorar é uma 

transpassada pela experiência. Não se trata inteiramente de análise dos fatos sociais dos fatos, 

mas sobre como algumas narrativas ganharam força e estabilidade ao ponto de se estabilizarem 

em uma espécie de formalização de uma história única (POLLAK, 1992).  

O direito de se anunciar, se memorar e se identificar enquanto coletivo também é sobre 

contar a própria história, de se reconhecer e de se afirmar. É a linha tênue que se estabelece ao 

categorizar dicotomias pixo e grafite, velho e vintage, lixo e arte. É a ótica que autoriza e legitima 

aquele marco, aquele signo, que o reconhece.   

É preciso recuar das histórias únicas, das narrativas prontas, e se debruçar na tentativa 

de análise de nós compreendidos como seres historicamente determinados. Não para pensar o 

que somos “de fato”, mas para pensar o que deixamos de ser, o que segue não podendo ser e o 

que isso diz sobre nós. Sobre isso, Foucault afirma:  

Essa crítica será genealógica no sentido de que ela não deduzirá da forma do 
que somos o que para nós é impossível fazer ou conhecer; mas ela deduzirá 
da contingência que nos fez ser o que somos a possibilidade de não mais ser, 
fazer ou pensar o que somos, fazemos ou pensamos. (FOUCAULT, 1984, p. 
348) 

 

Dessa forma podemos situar a memória, a história e a identidade como a experiência que 

nos é permitido viver, a partir de um jogo de ascensão e decantamento, ser e não ser no mundo.  

Aqui assistimos ao universo individual de Clara e de como ela se revela um diagnóstico 

da luta possível, por memória, espaço e preservação. Ao assistirmos Clara, podemos percebê-la 

enquanto personagem da sociedade em que participa, podemos vê-la em seus princípios, 

privilégios e contradições, frente à possibilidade de reconhecer-se em seu espaço e reivindicar a 

preservação de suas memórias.  



Diagnosticar sua luta é também pensar o que se faz necessário para não perecer no nosso 

cenário, enquanto país, quais são os elementos necessários para a luta e, principalmente, quem 

tem acesso a eles. Como já perpassamos anteriormente, a desumanização é uma etapa 

fundamental da violência autorizada.  

3.6 Memórias subterrâneas  
 

Nos atentemos a uma cena em particular, que se passou no aniversário de Tia Lucia. Em 

meio ao animado burburinho da festa, a câmera segue Clara até a cozinha e o som ambiente 

perde espaço para uma crescente música que omite sua conversa com as empregadas. Na 

cozinha, há três mulheres mais velhas, negras, cumprindo afazeres como preparar pratos, lavar a 

louça, limpar. Quando Clara fala algo com uma delas, não ouvimos, a trilha sonora se sobrepõe. 

Aquelas mulheres fazem a manutenção daquele momento de prazer e lazer, no entanto parecem 

estar imperceptíveis nos bastidores, inaudíveis. Essenciais para o conforto de todos naquele 

evento, mas invisíveis.  

Na cozinha calorenta, Clara supervisiona três empregadas suadas, duas delas 
certamente emprestadas para a festa das casas de parentes e amigos, todas 
de costas, cozinhando, lavando, preparando. Uma delas usa uma camiseta 
desbotada com a MODINHA DISCOS & FITAS escrito nas costas. 
(MENDONÇA FILHO, 2020, p.129) 

Uma das empregadas fuma e toma um copo de cerveja, recostada na saída do 

apartamento. Ela bebe, porém, não como os outros, mas na saída de serviço da cozinha, na soleira 

da porta. 

O silenciamento produzido pela trilha sonora, junto a esse particular corte, nos convida a 

pensar os contrastes, entre o celebrado e o omitido, o dito e o não dito. O filme segue fazendo 

esse convite. Memória e esquecimento.  

 Em uma reunião familiar, Clara folheia álbuns de fotografia, perpassando anedotas com 

seu irmão e cunhada, mostrando detalhes aos seus sobrinhos. Até que se detém em uma foto em 

particular.  

DETALHE DA FOTO: festa infantil nos anos 1970, colorida. Um homem de 
bigode e óculos segura uma criança, atrás dele, meio desfocado como uma 
alma penada que não era para ter saído na foto, há uma empregada, vestida 
de branco, saia no joelho, cara de índia, segurando outra criança. O dedo 
indicador de Clara bate na cara da empregada como um gato torturando um 
camundongo.  

Clara: Essa empregada...essa empregada trabalhou uns dois anos aqui em 
casa. Veio do interior, a gente gostava dela, cozinhava bem, era de confiança. 



Mas terminou que era uma ladra nojenta, roubou joias daqui de casa, joias da 
minha avó e da minha mãe, sumiu...       

Fátima: Que horror.  

Clara: Se escafedeu para o Ceará, sumiu com minhas joias ... como era o 
nome dela? 

(MENDONÇA FILHO, 2021, p. 200-201). 

 

No filme, um trecho de diálogo é adicionado:  

Fátima: Mas é inevitável, né? A gente explora elas... elas roubam a gente de 
vez em quando e assim vai.  

(MENDONÇA FILHO, p. 200-201, 2021). 

 

 Algum tempo depois Ladjane, que estava na cozinha, aparece para abastecer as taças de 

vinho de Clara e dos convidados. Faz disso uma oportunidade para tirar da carteira uma foto de 

seu falecido filho, mostrando para todos na sala, gerando um imenso clima de constrangimento. 

Ninguém fala nada e ela volta para cozinha e segue cozinhando.  

 Aqui temos o contraste que Aquarius nos convida a debater, a oportunidade de lembrar e 

de preservar a memória. Enquanto Clara destila suas memórias com sua família, Ladjane parece 

lutar para manter viva a causa de seu filho de que foi morto precocemente por um motorista bêbado 

que saiu impune. Ninguém parece querer partilhar de sua dor ali.  

 Ela é bem-vinda, mas só até certo ponto. A empregada bebe, mas na soleira da porta, no 

batente da cozinha. Clara compadece da perda de seu filho, mas não a ponto de fazer dele parte 

daquele momento de partilha.  

Ladjane é uma mostra da luta contra o esquecimento e a impunidade. Os personagens 

que são subtraídos das histórias, se não prestarem muita insistência para não serem 

invisibilizados. Quem são aquelas mulheres que cuidaram dos filhos de Clara, que por anos 

fizeram sua comida? Ela mal se lembra do nome. Quais são suas histórias, com seus filhos, suas 

famílias e não como apêndice da família com que trabalha?  

Esse diálogo entre as memórias de Clara e das empregadas que trabalharam em sua casa 

demonstra uma evidente discrepância sobre quem tem o privilégio da memória. Quem tem espaço 

para evocar e quem declina no esquecimento. Tanto Clara quando Ledjane fazem parte de um 

mesmo sistema, que as compreende de formas diferentes. Clara tem as ferramentas necessárias 

para contornar suas dificuldades, enquanto Ladjane não.  



A história não se converte de um momento para o outro, ela é um fenômeno que manifesta 

de acordo com as forças que despontam e se equalizam. De esquecimento em esquecimento se 

faz a história dos vencedores e “restauram os estereótipos oficiais, necessários à sobrevivência 

da ideologia da classe dominante. Dessa maneira, as lembranças pessoais e grupais são 

invadidas por outra “história”, por outra memória que rouba das primeiras o sentido, a 

transparência e a verdade (BOSI, 1994, p.19).    

A destituição da memória é a negação de uma possibilidade de existência e legitimação. 

Memorar é uma relação com o ausente, uma composição de significados, pois, “lembrar não é 

reviver, mas re-fazer. É reflexão, compreensão do agora a partir do outrora; é sentimento, 

reaparição do feito e do ido, não mera repetição” (BOSI, 1994, p.21). 

A contracorrente que atravessa a história tradicional, as memórias subterrâneas que foram 

negadas, mas insistem em emergir, ameaçam a hegemonia de poder, pois a memória oficial tem 

a função de preservar “a coesão interna e defender as fronteiras daquilo que um grupo tem em 

comum, em que se inclui território (no caso de Estados) (...) Isso significa fornecer um quadro de 

referências e de pontos de referência” (POLLAK, 1989, p.9).  

Isso representa um recurso de empoderamento, que fala sobre modos outros de olhar 

para uma passagem no tempo, sob diferentes heróis, diferentes tormentos, “memórias 

subterrâneas que prosseguem seu trabalho de subversão no silêncio e de maneira quase 

imperceptível afloram em momentos de crise em sobressaltos bruscos e exacerbados. A memória 

entra em disputa” (POLLAK, 1989, p.4). 

Na penumbra da noite, Clara sonha com a empregada lavando a louça e depois se 

dirigindo ao seu quarto, tirando as joias do guarda-roupa, olhando para Clara repousada na cama. 

Ela mira seu seio, que está sangrando. Em um lapso, Clara vê seu apartamento vazio, ao centro, 

apenas a cômoda de Tia Lucia escancarada. Ela acorda em sobressalto.   

As joias roubadas – compreendido no contexto como uma espécie de subversão da 

exploração – não parecem um assombro maior do que seu lar vazio e desolado. Teria Clara 

compreendido a discrepância entre as ameaças?   

 

 

 



3.7 O impeachment de Clara  
 

 Clara se reúne com seus filhos Martin, Ana Paula e Rodrigo em seu apartamento. Ali 

também acompanham sua nora e neto. Eles conversam sobre a vida até ao ponto de demostrarem 

preocupação com Clara.  

Ana Paula: Estrutura, mãe. Segurança, conforto. Esse prédio ficou velho e não 
tem mais ninguém aqui. O prédio está vazio.  

Ana Paula: Eu não quero ficar de bruxa nessa história, mas a senhora já 
pensou na oferta da construtora? Eles querem pagar em dinheiro quando o 
normal é pagar por área construída no prédio novo. É irrecusável.  

(...) 

Ana Paula: Quase 2 milhões de reais... por esse apartamento...   

Clara: O que você quer dizer – com pausa – esse apartamento? 

Ana Paula: Nada, mãe, eu quis dizer que é essa grana por esse apartamento...  

Clara: “Esse apartamento” é na Av. Boa Viagem. “Esse apartamento” é onde 
vocês cresceram. “Esse apartamento” é lindo e é a minha casa. 

Ana Paula: A senhora tá paranoica.  

Clara: Ana Paula, como é que você faz isso? Hein? Indo procurar eles você 
me desrespeita, você passa por cima de mim, você me põe na situação de 
velha doida, ranzinza. Indo atrás deles você dá a informação de que nós não 
estamos juntos nisso.  

Ana Paula: A gente não tá junto nessa não, mãe!  

(MENDONÇA FILHO, 2020, p. 168-169). 

 

Clara, como a exposição das contradições de sua classe econômica e social, é uma 

personagem complexa. Se por um lado ela desfruta de seus privilégios como artifícios de luta, ela 

também tem em si as limitações impostas pela sociedade enquanto mulher e idosa. Dentre os 

convenientemente amputados do poder de decisão, destacam-se “em nossa sociedade de 

classes, dilacerada até as raízes pelas mais cruéis contradições, a mulher, a criança e o velho 

são, por assim dizer, instâncias privilegiadas daquelas crueldades – traduções do dilaceramento 

e da culpa” (BOSSI, 1994, p.11).  

Uma mulher, idosa, que enfrentou um câncer, profundamente assediada em sua posição, 

expulsa de sua própria casa. A descrição que empregamos para Clara é a mesma que podemos 

empregar a Dilma Rousseff, primeira e única mulher a ser presidente no Brasil, que viveu um 



processo de impeachment orquestrado por interesses políticos da oposição na mesma época em 

que o filmes estava sendo criado  

A relação entre as personagens fica ainda mais evidente após Aquarius estrear no festival 

de Cannes, meses após o impeachment, que ocorreu em agosto de 2016. A equipe do filme liderou 

um protesto no tapete vermelho da premiação, acusando o golpe que removeu Rousseff da 

presidência. Segundo eles, em coletiva de imprensa, o festival foi usado como uma plataforma 

para protestar e direcionar olhares ao que estava ocorrendo no Brasil, uma divisão que não se via 

desde a redemocratização, expondo o pior dos dois lados, especialmente a preocupante pela 

inclinação fascista da direita em ascensão. 

O Partido dos Trabalhados, o qual Dilma representava, certamente possuía problemas, 

mas em suas propostas voltadas para minorias, se demonstrou um empecilho para a estabilização 

do conservadorismo no Brasil. Durante o processo de impeachment da Presidente Dilma Rousseff, 

a grande mídia galgou forças para minar a reputação da presidente, lançando mão de argumentos 

misóginos, aliando-se ao tradicional patriarcado brasileiro e grupos reacionários que conduziram 

o processo de destituição da mesma (AMORIM et al, 2017). 

Como primeira mulher chefe de estado do Brasil, Rousseff encontrou desafios inéditos. 

Além de ter que lidar com os desafios próprios de seu cargo político, teve que se desviar das 

críticas misóginas. A grande mídia teve papel em sua deposição enquanto presidente, tais como 

a capa da ISTOÉ, “As explosões nervosas da Presidente”, ou “Uma presidente fora de si”. A mídia 

propagou séculos de misoginia em adjetivos atribuídos a presidente, questionando sua sanidade, 

capacidade, até mesmo vida sexual (AMORIM et al, 2017). 

Ataques de forma sexista, machista e misógina a superintendente, são observados 
desde seu primeiro mandato, com um crescimento explosivo a partir do momento que 
ela começa a “perder a sua popularidade”, ou seja, no ano de 2014 quando as 
conversas sobre o impeachment começaram a surgir. (AMORIM et al, p.9, 2017)  

Imbuídas da condição de mulher, tanto Clara como Rousseff perpassaram a obstáculos 

parecidos: ao menor sinal de desavença, seus argumentos são ilegitimados e fica nas entrelinhas 

o mito da paranoia/loucura feminina ou a incapacidade de se tutelar. A própria personagem 

diagnostica a condição que beira aos olhos da sociedade: “a velha doida”, “a louca do Aquarius”, 

“paranoica”, dentro desses argumentos, incapaz de se valer das próprias decisões com coerência.  

Clara: Eu preciso do apoio de vocês, sem o apoio de vocês eu me sinto louca. 
Vocês sabem o que é se sentir louca, no mau sentido? Se sentir louca é 
quando você sabe que não endoidou e sabe que o problema está aí fora. É 
isso que eu estou sentindo agora, a doida do Aquarius. (MENDONÇA FILHO, 
p.169, 2020). 



 

Essa suposta loucura e incapacidade são os degraus que galgam a destituição do lugar 

da mulher e tornam-se os argumentos nas violências já calcadas.  

3.8 Dar um câncer a ter um câncer  
 

Encurralada em sua própria casa, Clara elabora um contra-ataque, que consiste em tentar 

descobrir informações comprometedoras sobre Diego e demais membros da construtora Bomfim. 

Para isso, ela entra em contato com um amigo, Ronaldo, influente dono de um jornal. Ela explora 

o que ele sabe sobre a família de Diego até reconhecer que o mesmo faz parte do ciclo social de 

Roberto.  

Clara: É uma coisa bem pernambucana, bem brasileira, não é Ronaldo 

Cavalcanti?  Quem não é Cavalcante é Cavalgado. 

 Ironicamente, Clara se vale do ditado pernambucano para evocar os próprios privilégios.  

Uma vez que o amigo lhe fornece as informações que busca, Clara adoça um sorriso.  

Clara é um personagem complexo, que se aproxima das contradições comuns à esquerda 

brasileira. Por um lado, parece ciente das questões relativas à classe e política, como demonstra 

especialmente os diálogos com Diego. Por outro, se vale de seus privilégios frente a ameaças e 

em sua esfera pessoal, em sua casa, tem aproximações dúbias com seus subalternos, como o 

filme faz questão de destacar várias vezes.  

Clara: É a chamada “elite” que se diz “elite”, que se acha privilegiada, gente 
feito você, que teve formação de “business”, mas não teve formação humana, 
não construiu caráter. Seu caráter é o dinheiro, ou seja, você não tem caráter. 
Como falei antes, daqui só saio morta.  

Diego: Certo, eu prefiro lhe ouvir e lhe respeitar, dona Clara.... Olhando pra 
senhora aqui dá pra ver que você é mesmo de uma família que deve ter dado 
muito duro ao longo dos anos, não é dona Clara? Uma família de pele mais 
morena, dá pra ver que vocês trabalham muito para chegar onde estão. A 
senhora tem todo o meu respeito. 

(MENDONÇA FILHO, 2020, p.193). 

É como se houvesse duas camadas de tensão se desvencilhando em paralelo: o assédio 

que Clara vive da construtora Bomfim e em segundo plano, sua relação com empregados. Nessa 

sutileza mora uma crítica, a simpatia evocada pelo protagonismo de Clara leva à margem seus 

defeitos, evanesce suas contradições, que ficam em segundo plano e não se resolvem até o 

desfecho do filme (REIS, 2016).  



Clara tem nos empregados aliados. Em diversos momentos do filme Ladjane toma as 

dores de Clara. O salva-vidas, Roberval, atua como uma espécie de segurança, se prestando a 

resguardar Clara. Mesmo os subalternos da construtora Bomfim se mostram fieis a ela, mesmo 

depois do destrato que teve com eles. Os mesmos funcionários que limparam as fezes nos 

corredores – debaixo a arrogância de Clara – aparecem para lhe prestar ajuda.  

Josimar: Eu queria dizer isso pra senhora, que eu admiro muito a senhora, 
acho a senhora uma pessoa muito correta e muito bonita.  

Clara: Josimar, você ta bêbado?   

Josimar: Eu bebi um pouquinho  

Homem: Ele bebeu, mas eu não bebi não, o negócio que a gente falar aqui é 
pra ajudar a senhora, que a senhora ta com medo, eu sei.  

Josimar: Há uns três, quatro meses atrás, a senhora tava viajando e mandaram 
a gente fazer um serviço aqui no prédio  

Homem: E não foi nem só a gente, foi todo mundo da construtora  

Josimar: Mandaram a gente trazer um material e a gente tava nessa equipe, 
não foi  

Clara: E que material foi esse, Josimar?   

Josimar: A senhora precisa abrir os apartamentos de cima, lá no bloco B, 
aquela área que tá sem energia.  

 

 Então, com o auxílio de Roberval, Clara arromba os apartamentos superiores e se depara 

com a ruína de sua casa. Uma praga implantada, silenciosamente se alastrando, se multiplicando. 

Ali, espalhados pelos muito apartamentos, encontramos cupins de concretos, há meses 

comprometendo a estrutura do Edifício Aquarius.  

 Acompanhada de seus escudeiros, Clara vai até a construtora Bomfim para uma reunião 

com Diego e Geraldo. No caminho até a sala, ela passa pelo escritório, observando as maquetes 

de outros empreendimentos, tantos outros prédios, enormes e modernos, que vão demolir outros 

lares, como Aquarius, em nome do progresso. Certamente, “os preconceitos da funcionalidade 

demoliram paisagens de uma vida inteira” (BOSSI, p.19, 1994).  

Clara leva consigo uma mala e promete ser breve ao encontrar seus assediadores. Ela 

dispensa o conteúdo da mala em cima da mesa de reuniões. Primeiramente, ela entrega a Diego 

e os documentos comprometedores que angariou com seus contatos.    

Clara: A segunda coisa, é que eu sobrevivi a um câncer. Tem mais de trinta 
anos, sabe?  Por isso, se puder escolher, eu prefiro dar um câncer, em vez do 
que ter um (MENDONÇA FILHO, 2020, p.215).  



 

Dito isso, ela dispensa o conteúdo da mala na mesa, os muitos ninhos de cupim de 

concreto, que se espalham como a praga que são. 

Clara não vai desistir de seu lar. Ela tem condições de arcar com o preço de suas 

memórias, como muitas pessoas não têm. Sua vida, sua relação com os artefatos de sua história, 

seu apreço afetuoso pelo lar que abrigou sua jornada, são um expoente da diferença entre preço 

e valor que frequentemente é indiferenciada pelos ataques do capitalismo, que atropelam vidas e 

paisagens.  Destilando as possibilidades, nos deparamos com o que é arbitrariamente permitido 

ou não a cada indivíduo inserido em nosso sistema. É possível reconhecermos o espaço de 

memória não apenas como um marco, mas também como resultado da possibilidade de existir 

enquanto identidade, reconhecendo que muitas vezes esse espaço é a manifestação de um 

privilégio. Assim, é possível concluir que não são todos que têm a opção de dar um câncer a ter 

um câncer, como Clara se propôs a fazer, tendo em vista que dentro do sistema capitalista e da 

necropolítica, viver não é exatamente uma escolha igualitária. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. BACURAU: SE FOR, VÁ NA PAZ 

 

Nas veias abertas da América Latina, 
Tem fogo cruzado por todas as esquinas  
Um golpe de estado ao som da carabina de fuzil  
Se a justiça é cega a gente pega quem fugiu  
(BAHIANA SYSTEM, 2019)  
 

A voz da gigante tropicália, Gal Costa, abre o filme, interpretando “Não identificado”, 

enquanto aos poucos nos aproximamos do planeta Terra. Passamos por uma visão ampla que vai 

se estreitando aos poucos, até chegar no interior do Pernambuco.  

Minha paixão 
Há de brilhar na noite 
No céu de uma cidade 
Do interior 
Como um objeto não identificado 
(VELOSO, 1969) 

 
Se a distópica história de Bacurau se passa em um futuro próximo, não é difícil pensar 

que esse futuro já se fez presente. “Oeste de Pernambuco, daqui a alguns anos”, é assim que o 

filme começa, em tom de previsão. O gênero da distopia costuma reservar nossos desastres para 

o futuro, em formato de crítica e alerta. O futuro é sempre um lugar de reflexão mais fácil, pois ele 

guarda em si uma distância segura, o futuro é essa espécie de projeção que não chega. 

A distopia é o oposto da utopia, é a dilaceração do bem-estar da sociedade, que vive 

condições precárias. Nesse sentido, o gênero se coloca “como dispositivo de análise radical da 

sociedade, cujo objetivo é analisar os efeitos de barbárie que se manifestam em determinado 

tecido social” (HILÁRIO, 2013, p.201). A tela concretiza as ameaças que espreitam, as crises 

reservadas para nossos filhos e netos, as piores suposições.  

As distopias problematizam os danos prováveis caso determinadas tendências 
do presente vençam. É por isso que elas enfatizam os processos de 
indiferenciação subjetiva, massificação cultural, vigilância total dos indivíduos, 
controle da subjetividade a partir de dispositivos de saber etc. A narrativa 
distópica é antiautoritária, insubmissa e radicalmente crítica. (HILÁRIO, 2013, 
p. 206)  

A trilogia acidental de Kleber Mendonça Filho conversa muito sobre a passagem do tempo. 

É um trânsito constante entre passado, presente e futuro, mas não de forma a demonstrar um 

senso de progresso, justamente o contrário. O uso da passagem do tempo nesses filmes é uma 

forma de acentuar nossa estagnação. O tempo passa, mas dilatamos o momento colonial até os 

dias de hoje. A passagem do tempo costuma ser um consolo dos eventos problemáticos, como se 

o tempo fosse o suficiente para a superação.  



Mendonça Filho executa com maestria a passagem do tempo como algo não linear, o 

passado, o presente e o futuro se embaralham, de forma a entregar uma experiência acurada do 

que é viver o Brasil, essa terra em transe onde o tempo é circular, o eterno retorno do mesmo. 

Mas, se o ouroboros é uma serpente destinada a se devorar, Bacurau é um pássaro que voa e 

quebra o ciclo de nosso vício, devora a serpente.  

O filme é um atravessamento de gêneros, tendo algo de ficção científica, suspense, horror, 

distopia, resumido como um faroeste pelos diretores. Aclamado como um dos 10 melhores filmes 

de 2019 pela consagrada Cahiers du Cinemà, “Bacurau reorienta a energia vingativa e agradável 

do western tomando por alvo a América do capitalismo devorador e do fascismo rastejante”. 

(VERMELHO, s.p., 2019)  

Como os próprios diretores colocaram, muitos interpretaram o filme como uma crítica 

direta ao governo Bolsonaro, por ser ele tão alinhado às problemáticas do nosso contemporâneo 

- tais quais o “fascismo rastejante”. No entanto, este é um filme que foi idealizado mais de uma 

década antes de sua produção, demonstrando que essa leitura de nossos problemas não é 

momentânea, ainda que alinhado ao momento político que foi lançado, com uma explosão de 

tendências da ultra-direita conservadora. “Na verdade, esse é um filme sobre coisas muito antigas, 

que ficam se repetindo no Brasil (...) em termos de condições históricas e culturais que são 

destacadas no filme, tem muita coisa que na verdade é uma repetição na nossa cultura política, 

na nossa cultura social”. (Canal Brasil, 2019, min 2) 

“Coisas muito antigas”, como coloca Mendonça Filho, que por vezes se encontraram com 

a sutileza a ponto de parecerem caducas, superadas. Com o a ascensão de um governo 

neoliberal, minado de classismo, racismo, e coronelismos, muitos confundiram os últimos anos 

políticos com um retrocesso, quando o que o bolsonarismo fez foi dar respaldo a aquilo que estava 

apenas velado, mas em vigência. “O problema não é só o Bolsonaro, o problema é tudo que está 

por trás do Bolsonaro, esse Brasil que eu não sabia que existia e que existia com tanta dimensão” 

(COUTO, sp, 2022).  

Falamos aqui de uma cidade pequena, abandonada a própria sorte, que só recebe visitas 

do prefeito em época eleitoral. Escola fechada, em ruínas. Cidade desabastecida de água por 

conta de um desvio do curso do rio. Sem remédios no posto de saúde. Descrevemos aqui a 

realidade ou a ficção? Esse é o futuro, o presente ou o passado? Se o poder público enterrou 

Bacurau no esquecimento, não sabia que ali enterrava sementes, que semearam possibilidades 

de vida à margem do sistema.  



Chegamos à cidade pelos olhos de Teresa, de carona com Erivaldo, em um caminhão 

pipa. Na estrada esburacada que eles percorrem, um sinal: um caixão caído na estrada é 

estraçalhado pela passagem do caminhão pipa. Mal presságio, é uma possível interpretação, um 

sinal de que a morte está à espreita. Erivaldo atropela o caixão, negando a morte, eis outra 

possível interpretação. Podemos pensar que a morte é uma oferta que Bacurau não vai aceitar de 

braços abertos.  

O clima está quente, gotas de suor brotam no rosto de Teresa.   

Erivaldo: E esse jaleco, não faz muito calor, não? 
Teresa: Esse jaleco aqui é um sistema de proteção. 
Erivaldo: Tô ligado. 
 

 Alguns uniformes ofertam mais proteção que coletes a prova de balas, designam seu lugar 

em uma hierarquia social. O jaleco de Teresa é um símbolo que dispensa palavras, anunciando 

que ela é uma médica. Aparentemente, a proteção de sua profissão compensa o calor. Mas do 

que ela precisa se proteger? Ainda na estrada, uma placa: BACURAU, 17 KM - SE FOR, VÁ NA 

PAZ. 

 Eles param o caminhão. Do alto e com a ajuda de um binóculo, Erivaldo mostra os 

estragos feitos pela represa. Eles não têm acesso a água. A represa é monitorada por guardas, 

que ao notarem a presença deles ali, atiram covardemente para cima. 

 Sabemos que Lunga (Silvero Pereira) - ora referido como “ela”, ora como “ele” - já esteve 

ali, tentando resolver o problema da água, sem sucesso. Os conflitos geraram tiros e mortes. No 

rádio, um anúncio oferece uma recompensa para quem encontrar Lunga.  

Erivaldo: A recompensa que tão pagando pela cabeça dela é boa. 

 
Ao chegar na cidade, Teresa tira o jaleco, o que implica que ali ela não sente a 

necessidade de se proteger. Uma das primeiras pessoas que ela vê é Damiano, que a recepciona 

com uma pílula, que ela aceita prontamente, com um sorriso na boca.  

No centro da pequena cidade, o povo cerca e inunda uma casa de presença. Teresa entra 

na casa, se esgueirando na multidão, cumprimentando uns e outros. Detalhe importante é que ela 

traz consigo uma mala vermelha, que flutua de mão em mão, por um mar de gente, até adentrar 

na casa. Dentro da mala há ampolas, vacinas, condimentos de saúde.  

Teresa abraça o pai, Plínio. Esgueirando-se por entre a casa cheia, ela encontra sua avó, 

Carmelita, repousando seu corpo sereno e morto na cama. Teresa se despede com um gesto 

doce. A mão de Carmelita, antiga, tem os vincos do tempo, em contraste com a de Teresa, 

presença mais recente nesse mundo.   



Carmelita é uma figura importante, interpretada por Lia de Itamaracá, cirandeira, 

patrimônio vivo de Pernambuco. Não fortuitamente, Carmelita é uma representação da história de 

Bacurau, a história que costumava caminhar viva pelas ruas, uma matriarca. 

Carmelita é um arcabouço de significados, ela encarna em si a história de Bacurau e a 

questão que fica com sua partida é se a história sobrevive à morte de seus autores.  

O gesto de despedida de Teresa é interrompido por um fuzilamento de palavras ao fundo. 

Lá fora, uma senhora, Domingas (Sônia Braga), branda todos os tipos de xingamentos contra 

Carmelita. 

Domingas: BRUXA NOJENTA, RAMEIRA SAFADA! 

Bêbada e magoada, Domingas só consegue expressar seu amor por Carmelita através de 

sua fúria ensandecida em perdê-la, como se a morte fosse um atrevimento da amiga. Algumas 

pessoas conseguem conter Domingas e Plínio (Wilson Rabelo) ganha a palavra diante do povo, 

aglomerado na porta.  

 

Plínio: Aproveitando a participação de Domingas, que tá visivelmente 
emocionada, eu também quero falar sobre minha mãe, Carmelita. 
Carmelita teve filho, neto, bisneto, tataraneto, afilhado, teve muitos 
amigos. Na família, tem pedreiro a cientista, tem professor a médico, 
arquiteto, michê e puta. Agora ladrão ela não gerou nenhum. Muita 
gente não conseguiu vir hoje aqui por causa dos problemas na nossa 
região, mas muita gente manda ajuda pra Bacurau, e essa é a maior 
prova de que Carmelita e Bacurau estão em todos eles. Muito obrigada! 
Viva Carmelita! 

 
O povo dá a replica em aplausos e vivas. Seguindo um carro de som, começa o cortejo 

de Dona Carmelita. O povo segue para o cemitério unido em um coro. Velho, criança, homem, 

mulher, professor, médica, puta. Gente de todo tipo, canta:  

São muitas horas da noite 
São horas do Bacurau  
Jaguar avança dançando  
Dançam caipora e babau  
Festa do medo e do espanto  
De assombração num sarau  
Furando o tronco da noite  
Um bico de pica pau  

 
 Absorvida, Teresa fita o caixão fechado da avó. Ele vibra, transbordando água por suas 

frestas. Imagens se intercalam: o caixão, a pílula de Damiano. Um misto alucinante de vida, água 

e morte que mais tarde se traduzira em uma guerra. Teresa murmura, “Hoje eu vi dois mortos”.   

 



4.1 Bacurau e a invenção do Nordeste  
 

“Quem controla o passado”, dizia o slogan do Partido, “controla o futuro: 
quem controla o presente, controla o passado” (ORWELL, 1984).  

 
É assim que somos apresentados a Bacurau, uma cidade que encarna a manifestação 

concreta da necropolítica e da resistência. A morte espreita Bacurau em amplos sentidos. Vamos 

adiante, descobrir que a morte foi um convite feito muitas vezes para aquele povo, para aquele 

lugar. A rejeição veio na forma do combate, do contra-ataque, da resistência contínua. Bacurau é 

Canudos, é também quilombo, é também Farrapos.  

Partimos de um contexto histórico que se debruça sobre a região Nordeste de maneira 

generalizada como um espaço de escassez, pela ótica da falta. Um ponto chave na compreensão 

de um sistema necropolítico é a percepção de que a miséria e a escassez são tecnologias 

produzidas e necessárias à produção da morte. Naturalizar esses aspectos como típicos de um 

povo ou de uma região também é uma forma de falácia, que camufla os fatos políticos e históricos 

envoltos na produção dessas condições, tal qual uma pseudociência (MBEMBE, 2019).    

Como coloca Muniz de Alburquerque (1999), o Nordeste é uma invenção discursiva – e, 

portanto, imaginária - munido de uma série de fatores em repetição nas mídias e cartilhas políticas, 

que resultaram nessa figura plana e homogênea, descrita como um espaço rústico, bruto e 

desprovido. “Cabe ao pensamento lembrar aos homens que muito da credibilidade de certas 

noções deriva apenas de suas repetições, e que os estereótipos e as categorias redutoras que 

emergem das verdades naturalizadas nos limitar ao invés de nos favorecer” (FOUCAULT, 1979, 

p.27).   

A complexidade desse espaço foi camuflada e resumida pela ideia de chão de barro 

batido, cactos e seca. A própria estreia do Nordeste tem sua gênese intrinsicamente ligada às 

secas de 1915 e 1919. Tendo em vista o combate à seca, foi delimitada uma área de ação, que 

compreendia Alagoas, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Paraíba e Ceará. Essa área foi 

denominada Nordeste pela Inspetoria Federal de Obras Contra a Seca (IFOCS). Por meio desse 

registro, é institucionalizado pela primeira vez o reconhecimento de uma região chamada Nordeste 

(ALBUQUERQUE, 1999).  

No caso, o nascimento do Nordeste foi um evento reativo, de contraposição às mudanças 

que ocorriam no princípio do século XIX, com a ascensão da industrialização e o deslocamento 

dos centros políticos para São Paulo e Minas Gerais – na política “café com leite” os senhores 

açucareiros entraram em declive. A invenção do Nordeste deriva do temor dos senhores de 



engenho açucareiros de caírem no esquecimento do eixo político e econômico, de modo que o 

Nordeste “nasce da construção de uma totalidade político-cultural como reação à sensação de 

perda de espaços econômicos e políticos por parte dos produtores tradicionais de açúcar e 

algodão, dos comerciantes e intelectuais a eles ligados” (SILVEIRA e GARCIA, 2007, p.64). 

A solução foi criar uma identidade de raiz, que colocava a região delimitada Nordeste 

como o Brasil “original”, a “cultura de raiz”, que, portanto, merecia espaço e era ideal de 

contraponto contra os avanços da globalização, interpretada como um corrompimento da cultura 

local. “Lança-se mão de topos, de símbolos, de tipos, de fatos para construir um todo que reagisse 

à ameaça de dissolução, numa totalidade maior, agora não dominada por eles: a nação” 

(ALBUQUERQUE, p.40,1999).  

A percepção de Foucault (1979) compreende território geográfico como o resultado de 

uma manifestação jurídico-política. Todas essas fronteiras foram articuladas por homens e seus 

interesses pertinentes em dados momentos. Os mapas, os estados, regiões, todos esses 

elementos foram resultados de saberes e poderes que cumpriam interesses. 

Existe uma administração do saber, uma política do saber, relações de 
poder que passam pelo saber e que naturalmente, quando se quer 
descrevê−las, remetem àquelas formas de dominação a que se referem 
noções como campo, posição, região, território. (FOUCAULT, p. 1979) 

  

Nessa descrição, Bacurau recorda outras comunidades que prosperaram a margem do 

sistema e por conta disso sofreram tentativas de aniquilamento, tais como Canudos.  

 Bacurau faz uma releitura necessária de várias falácias, como por exemplo: no caminho 

para Bacurau vemos a caatinga pintando a paisagem de um verde vivo. Pegamos carona com um 

caminhão pipa, pois a água que deveria chegar até ali foi propositalmente desviada. Não se trata 

de uma “natureza da miséria”, mas de dificuldades produzidas pela desassistência, dificuldades 

propositalmente incitadas.  

 A quem interessou resumir nove Estados em um conjunto descrito pela seca e 

necessidade?  O que faz essa redundância perseverar nos discursos até os dias de hoje?   

 O dia vira noite, a noite vira dia. O caminhão pipa começa a abastecer a cidade, que tem 

um sistema de divisão e racionamento. Canos distribuídos levam a água até um ônibus, que foi 

transformado em uma espécie de estufa para plantar. Algumas pessoas tomam banho, nuas e 

confortáveis, em público. O corpo nu não é tabu aos olhos dos outros moradores, a nudez não é 

algo a ser escondido. A feira se arma, o postinho começa a funcionar.  

Na escola, as crianças tocam instrumentos. Em um painel, vemos vários alunos 

parabenizados pela passagem no vestibular. Desde o primeiro momento, com o retorno de Teresa, 



temos várias manifestações da potência de Bacurau. Ali residem os que querem, pois não estão 

fadados à imobilidade. Em momento algum ouvimos a clichê da “busca por uma vida melhor” que 

reside em outro lugar, esse interior não se disponibiliza como contraponto do desenvolvimento.  

A ??? transpõem a ideia de impotência e imobilidade, que foi calcada na invenção de um 

povo nordestino, que por vezes descreve  

homens incapazes (e incapacitados) de transpor as fronteiras de seu 
(velho) mundo, com dificuldades de comunicação, perante um (novo) 
sistema que parece estruturado para fazê-los sofrer (...) Homens para 
os quais a realidade presente parece não existir, que vivem no mundo 
das recordações, enquanto assistem o seu mundo de fato diminuir, 
tornando-se sufocante (SILVEIRA e GARCIA, 2007, p.62) 

 
A comunidade reunida investe em si e nos seus e permite que ali a gente rode o mundo, 

se assim quiser, como o próprio Plínio coloca em seu discurso. A cidade pode ter sido abandonada 

pelo poder público, mas o povo contornou a situação do modo que pode, vingando o semear de 

sua gente.  

Para todo problema o povo encontrou uma solução comunitária. Aos poucos, no primeiro 

ato do filme, somos introduzidos a essa organização. A escola em ruínas, no começo da estrada, 

foi substituída por uma casa no centro da pequena cidade. Plínio é o professor e dá aulas 

dinâmicas, expositivas, para alunos de vários tamanhos e idades. Ele também organiza a 

biblioteca da cidade. A água está sendo racionada e distribuída da melhor forma possível. Um 

comitê de moradores redistribui alimentos e remédios doados, tomando o cuidado de filtrar aqueles 

que passaram da validade. Os moradores vivem em espírito de comunidade, contornando, como 

possível, o abandono do poder público.   

4.2 Bacurau sai do mapa  
 

Na rua, o professor Plínio está dando uma aula expositiva para alunos de diversas idades. 

Ele aponta para o céu e fala sobre o trafego aéreo, usando como exemplo um avião que está 

passando por ali. Em um dispositivo eletrônico, busca Bacurau no mapa para mostrar para as 

crianças onde elas estão.  

Nada ali, nada no mapa digital. Bacurau existe, mas seu território não está registrado pelo 

programa de satélites. Plínio estranha, fita a tela de cenho franzido, mas resolve rápido: eles têm 

um mapa físico, onde existem.  

Porém, a saída de Bacurau do mapa é um indicativo do inimaginável, que está por vir. O 

mapa é símbolo e ferramenta da territorialidade, a terra sobre o qual o estado exerce poder. O 



mapa também é uma delegação espacial de até onde as leis perduram, até onde a cidadania se 

escoa – ainda que essa seja relativa.  

O Estado exerce um direito de controle sobre suas fronteiras, ao mesmo tempo 
que determina a composição da população que governa. Ele tem até a 
capacidade de criar categorias de população para as quais o direito à 
cidadania não é automático. O mundo é dividido entre estados nações, 
soberanos e ciosos de suas prerrogativas (GAILLE-NIKODIMOV, 2011, 
p.1002).  

 
O mapa, antes de tudo, é um desenho sobre linhas imaginárias, que divide espaços. O 

modo como ele é representado, orienta uma noção do que é central e do que é secundário, elucida 

um senso de dentro e fora, de pertencimento e poder. Não fortuitamente, a representação 

tradicional e mais disseminada do mapa mundial tem como centro o continente europeu, muitas 

vezes representado em proporções maiores do que a real. O mapa, como utilizamos hoje, é 

paradigma para identidade, regionalidade, cultura e cidadania.  

Uma das mitologias mais resistentes – e, como sabemos, mais úteis na 
fabricação de guerras - diz respeito às identidades espaciais, no mais das 
vezes habilmente orquestradas para emprestar algum sentido de coesão a 
certas formações históricas que tramam a si mesmas a partir do desejo do 
aniquilamento do outro.  (ALBURQUERQUE,1999, p.XX)  

 
As fronteiras são mais uma tecnologia para operação do estado de exceção, determinando 

geograficamente espaços onde as pessoas serão protegidas, preservadas ou não. Espaços de 

paz e espaços de guerra. O território não é uniforme e as fronteiras são as linhas imaginárias que 

tangem as diferenças. “Concedido, recusado ou retomado pelo Estado, o direito de cidadania 

aparece como um estatuto e não como um direito imprescritível diante do qual todo direito positivo 

deveria se inclinar” (GAILLE-NIKODIMOV, 2011, p.1025) 

 
 América Invertida é uma obra de Torres-Garcia, feita em 1943, expressa o desejo de 

colocar em evidência uma América que se veja mais independente dos referencias europeus e 

estadunidenses. A obra é parte das composições feitas pela Escola do Sul, que ele coloca em 

manifesto (1935), o expresso desejo de criar uma identidade própria do povo uruguaio, suspensa 

de uma universalidade.  

 

 



 

Imagem 6 - América Invertida, Torres Garcia, 1943. Fonte: WikiArtes. 2023.  

O mapa invertido é uma expressão pelo desejo de liberdade, mas que não consegue 

contornar completamente os moldes da opressão – e tampouco sei como o faria. Ele inverte a 

percepção de si, reorientando os sentidos, no entanto dentro de uma mesma linguagem territorial: 

O mapa. E como haveria de ser de outra forma?   

Vivemos, há séculos, uma orientação de quem somos a partir da dicotomia: somos nós e 

eles. A definição a partir da reação, um efeito em cadeia, que não nos liberta propriamente. Os 

mapas são instrumentos de poder e, como não cansamos de descobrir, instrumentos de guerra, 

são falácias úteis, “fabricação de guerras” (ALBUQUERQUE, 1999, p. 27).  

No entanto, cabem aqui interpretações, os mapas podem ser “psicogeografias, rotas de 

derivas, mapas afetivos e diversas representações do mundo que contradizem as cartografias 

convencionais” (COSTA, 2012, p. 440). Transformar essas leituras pode ter um caráter 

antropofágico de devorar aquilo que nos faz penar e mastigar até se tornar algo novo, sob a mira 

dos afetos.   

Isso não nos faz escapar do que o escanteio dentro dos mapeamentos globais representa 

em termos de geopolítica mundial. Mas as releituras – e porque não leituras? – do que é normativo 

e nos fere enquanto América Latina, enquanto Brasil, são, quem sabe, a faísca inicial do incêndio 

que pode subverter nossas mazelas.  



 

4.3 Tony Junior, caminhando no meio do povo  
 

Na entrada da cidade, moradores avistam o prefeito Tony Junior chegando com sua 

comitiva. Um rádio é passado para o centro da cidade e rapidamente os moradores se colocam 

para dentro de suas casas. O jingle que toca no carro de som do Prefeito agora desperta 

contradição, “olha Tony Junior que está chegando, caminhando no meio do povo”, toca, 

ironicamente, no meio do centro vazio.  

No fundo de sua caminhonete, o prefeito traz caixões. Ele também traz donativos, 

remédios e livros, que estão no fundo de uma caçamba, e que são despejados feito lixo no chão 

em frente à escola.  Tony se orgulha do feito.  

Entona em um megafone uma proposta de conversa, afinal as eleições estão chegando e 

ele trouxe consigo uma máquina que permite coletar votos, preiteando sua reeleição. Diante da 

proposta, ele é respondido com xingamentos, entonados de dentro das casas. Ele debocha e vai 

embora sem nenhum voto. 

Ainda que em momentos diferentes, essa cena evoca a relação que muitos políticos 

estabelecem com o povo, aparecendo apenas em período eleitoral para vangloriar feitos e propor 

uma aliança com o eleitor, buscando votos. Em outubro de 2022, período eleitoral no Brasil, o ex-

presidente Jair Bolsonaro lançou propagandas direcionadas a públicos específicos, dentre eles o 

povo nordestino.    

Bolsonaro: Você do Nordeste. O Nordeste é uma região fantástica, de um povo 

amigo, alegre e acolhedor. Eu tenho certeza que agora vocês dobraram a 

votação que tive no primeiro turno.  

Bolsonaro: Você sabia que a primeira-dama é filha de um nordestino? De um 

cearense cabra da peste? Você, filho do Bill, tio do Bill, você, cabra da peste. 

Eu peço, no próximo dia 30, vote 22, vote Bolsonaro [para] presidente. 

Em outra propaganda eleitoral da mesma remessa de campanha, o narrador coloca:  

Narrador: Queremos ser como o sertanejo, gente que acorda cedo, que 

carrega lata água na cabeça, que trabalha duro para colocar comida na mesa, 

que se alegra com a chegada das águas do São Francisco.   



Narrador: O véi é macho, arretado, é competente, não se isolou, esteve com a 

gente.  

 Muitas análises podem derivar do paralelo que podemos estabelecer entre Tony Jr. e Jair 

Bolsonaro, enquanto políticos. O característico desprezo pelo próprio povo é a primeira delas. É 

uma expectativa típica do período eleitoral que os políticos reapareçam buscando votos, depois 

de anos de negligência, desassistência e retaliação.  

 Como vemos em Bacurau, Tony Jr. espera cumplicidade do povo, mesmo tendo o 

abandonado ao descaso, sem abastecimento adequado de água, sem escola, distribuindo 

migalhas – como alimentos passados da validade e medicamentos entorpecedores, “inibidores de 

humor e comportamento, só que disfarçado de um analgésico forte”, como coloca Francisca.   

 A necropolítica é um modo de se fazer política que se manifesta muitas vezes nas 

entrelinhas. As mortes cometidas nas periferias, os corpos negros fuzilados, menos do que 

deveriam, vão parar no noticiário. Essa é a morte autorizada e impune praticada em sua última 

instância. Mas esse Estado de exceção também conta com outras formas de praticar a morte, 

retaliando a vida até que ela se torne impossível. Privando de acesso, saneamento, saúde, 

educação. Tornando o fundamental inalcançável, convertendo a vida em uma batalha diária. 

 Todo esse descaso se desloca no momento de angariar votos. As inimizades se diluem 

em discursos de camaradagem, tais quais os de Bolsonaro, em que diversas ocasiões anteriores 

demonstrou sua xenofobia com os estados do Nordeste.  

No entanto, no desespero eleitoral, ele apela para a mitologia do “povo nordestino”, 

unificado esse em uma grande massa, convertida na figura do sofredor, porém cabra macho. Seu 

discurso sintetiza uma série de preconceitos e estereotipias, que culminam em uma leiga imagem 

disseminada desde a invenção do Nordeste enquanto região.  

Seu desespero apela para todas as nossas invenções: o bom selvagem, receptivo, amigo, 

acolhedor; o batalhador, trabalhador, munido de meritocracia, da ilusão de que os frutos são 

proporcionais ao trabalho; o cabra macho, indobrável, viril, não inclinado a subserviência de 

homens “afeminados”, quem dirá mulheres.  

Nesse sentido, historicamente, a figura masculina e irascível sempre teve bastante espaço 

na política brasileira. O nordestino é uma invenção concomitante ao Nordeste, em um momento 

de crise. Em sua fantasia de si, a invenção do Nordeste contou com o “cabra macho tradicional” 



para resgatar o país da corrupção dos valores da modernidade, maquinaria, lustrada, pomposa. 

O nordestino é definido como 

um macho capaz de resgatar aquele patriarcalismo em crise, um ser viril capaz 
de retirar sua região da situação de passividade e subserviência em que se 
encontrava. Seja por motivos eugênicos, telúricos ou histórico-culturais, o 
nordestino é definido como cabra macho, é um cabra da peste, homem de 
fibra, uma reserva de virilidade nacional. (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2013, 
p.153) 

 Políticos, homens que se habilitam de última hora a resgatar o povo das crises – muitas 

delas causadas por eles mesmos. Bolsonaro não ganhou em nenhum estado do Nordeste. Seria 

diferente com Tony Jr? 

4.4 O gentílico  
 

No romper da noite, uma manada de cavalos adentra Bacurau, acordando moradores. No 

roteiro, Mendonça Filho descreve a cena como “imagem clássica de western”. Os animais se 

acumulam na rua principal. Os bichos são de uma fazenda próxima, Tarairu, de Manelito. No 

amanhecer, moradores vão checar se Manelito passa bem.  

A cidade é alertada da chegada de dois motoqueiros na trilha em direção a Bacurau. Em 

suas roupas coloridas, um casal de motoqueiros entra em um bar do centro. Olham os arredores 

com uma espécie de desprezo velado, fazem perguntas casuais. Distraem a dona do bar e 

instalam algum tipo de dispositivo pequeno, uma espécie de chip, oculto em uma fresta de móvel. 

Uma vez que esse dispositivo é ligado, todo o sinal de internet de da cidade cai. Ali na mercearia, 

o casal trava uma conversa fiada com Luciene, a dona do bar:  

Forasteira: Quem nasce em Bacurau é o que?   
Menino: É gente. 
Responde a criança que estava por ali sentada.  
Forasteira: E Bacurau, é o que que significa?   
Luciene: É um pássaro.  
Forasteira: Passarinho.  
Luciene: Não, é um pássaro. 
Forasteira: Mas tá extinto já, né?   
Luciene: Aqui não, mas aqui só sai de noite, ele é bravo.  
 

 Os forasteiros examinam a cidade que cerceiam, como se cercassem uma presa. Ali a 

presa se define por um gentílico, instrumento de significado, que relaciona gente a lugar. Aos olhos 

de alguns, aquele que nasce em Bacurau é menos gente.  

O menino subverte a natureza da pergunta, que surge ali para demarcar a diferença, 

respondendo em pé de igualdade: quem nasce aqui é gente.  



O gentílico, tal qual o território, é uma ferramenta de demarcação e separação, que 

fomenta um senso de identidade e pertencimento, ainda que metaforicamente falando. Hall (2001) 

descreve esse sentimento de pertencimento como um fruto da construção da identidade nacional, 

ligado à elaboração do senso de um estado-nação. O brasileiro, propriamente, existe além da 

imaginação? O que é o brasileiro se não um conjunto de histórias, descrições e condutas 

tipificadas atreladas a esses indivíduos nascidos particularmente em um espaço de terra? Ser 

brasileiro é um evento programado, munido das histórias que perduramos em contar sobre quem 

somos, como somos, porque somos. Aprendemos a ser e esquecemos esse aprendizado, ou nem 

mesmo nos atentamos para ele. “A nação não é apenas uma entidade política, mas algo que 

produz sentidos – um sistema de representação cultural” (HALL, 2001, p. 49). 

E dentro do nosso enorme espaço de terra, o quinto maior demarcado desse planeta, 

irrompe um mosaico de uma série de identidades, tais quais a ideia de “nortista” e “sulista”. 

O casal deixa o bar e, enquanto as pessoas observam curiosas na rua:  

Repentista:  
Esse povo do Sudeste  
Não dorme nem sai no sol  
Aprenderam a pescar peixe 
Sem precisar de anzol  
Se acha melhor que os outros 
Mas ainda não entendeu  
Que São Paulo é um paiol 
 
Erivaldo: Eu sou Erivaldo, essa é Teresa, esse é Tácito.  

Pacote: Não, não, Pacote.  

Diz Tácito, fazendo questão de se apresentar com seu nome de matador. Ele carrega uma 

expressão inédita até agora, uma alegria cortês, quase boba, aparentemente simulada, enquanto 

conversa com os forasteiros.  

Pacote: Está sem sinal, né?  Nunca fica sem sinal aqui. 

Ele ri um riso nervoso que ninguém mais parece perceber. Por duas vezes o casal de 

forasteiros é convidado a visitar o museu de Bacurau, mas fazem pouco do convite.  

Aqueles que saíram para a fazenda de Manelito encontram todos os moradores mortos, 

baleados múltiplas vezes. A cena é de chacina. Os dois homens pegam a estrada rumo a Bacurau, 

mas encontram no caminho os dois forasteiros.  

Flavio: A gente vai morrer. 

Eles travam um breve diálogo com os forasteiros, tentando aparentar controle da situação. 

No entanto, a forasteira saca uma arma.  

Flávio: Olha, moça, aqui nessa terra as coisas não podem acontecer assim 

não.  



Diz Flávio antes de ser baleado. Maciel tenta correr e também é atingido. Um pequeno 

óvni em pleno voo grava a cena, e se revela um drone disfarçado. 

Essa cena sintetiza o diálogo travado no bar, o povo ali está passando por um evento 

violento de desumanização, como vamos descobrir a seguir. No entanto, Bacurau é um pássaro 

bravo, que não está extinto.  

4.5 Nós e eles  
 

Pela primeira vez vemos Michel, homem branco, olhos azuis, cabelo branco, um idoso de 

aspecto sadio. Ele está em um casarão colonial, acompanhado um grupo de homens e mulheres, 

oito no total, todos brancos.  

Michel observa a casa, de aspecto abandonado, pelo telhado esburacado entram feixes 

de luz. Ele toca um grande objeto de metal, velho e enferrujado, parece algum equipamento 

renascente de um plantation de algodão. No objeto estão gravadas palavras em inglês, entre elas 

“cotton” e também a imagem de uma águia, símbolo estadunidense. Ele parece ter algum respeito 

por aquele artefato, pois despende nele o longo pouso de seu olhar e por fim remove as casas de 

barro, feitas por vespas, ali alojadas.  

A cena nos apresenta Michel silenciosamente: um homem saudosista pelo colonialismo, 

destruidor de casas de barro, ali, simbolicamente, representando os espaços que ele destrói em 

nome da hegemonia de suas crenças e ideias.    

 Pela casa circulam os outros estrangeiros, limpando armas, fazendo exercício, 

reclamando do cheiro da água do poço. Eles falam inglês entre si. Os forasteiros chegam ali e são 

recebidos com familiaridade. Michel ordena uma reunião, todos se sentam um torno de uma 

grande mesa.  

Eles conversam sobre o massacre na fazenda Tarairu6, uma missão bem-sucedida. 

Igualmente sobre o corte do sinal e a retirada de Bacurau do mapa. Michel é o chefe da operação. 

Os dois forasteiros se revelam brasileiros, uma paulista e um carioca, instrumentos da missão.  

Naquela mesa, é possível compreender na íntegra, pela primeira vez, o que está se 

passando. Bacurau é alvo de um jogo, no qual ganha aquele que provocar mais mortes.  

O jogo consiste em uma espécie de safari, uma caçada e abate de seres humanos. No 

caso, essa prática se dá com aqueles considerados inferiores e descartáveis em relação a eles, 

                                                           
6 O nome dado à fazenda é uma homenagem ao povo indígena Tarairu, que habitava o interior do continente, no 
sertão, e é conhecido por registros de colonizadores europeus, principalmente holandeses. Devido ao fato de serem 
menos acessíveis e envoltos em mistério, mesmo para outros povos indígenas, os Tarairu foram frequentemente 
associados a representações demoníacas e bárbaras. 



norte-americanos. O jogo possui regras as quais não acessamos completamente. É possível 

perceber que eles recebem orientações por um tipo de escuta que todos portam, semelhante a 

um fone de ouvido sem fio. Eles também não usam armas automáticas, apenas material bélico 

manual, “armas vintage”, como eles mesmo descrevem.  

Em Três Roteiros (2019), o roteiro original pretendia revelar na cena de abertura a trama 

violenta que estaria por vir, abrindo o filme com uma tela escura e o seguinte texto:  

Depois dos trágicos incidentes conhecidos como “Os 67 Massacres de Agosto” 

os Estados Unidos proibiram finalmente o uso e o porte de armas de fogo para 

seus cidadãos. A resultante guerra civil gerou também foras da lei amantes de 

tiro, que passaram a ver em países distantes oportunidades de usar livre e 

apaixonadamente suas armas de fogo. Esses estrangeiros clandestinos foram 

batizados pela mídia de “Bandolero Shocks”. Um desses grupos escolheu como 

alvo uma pequena e tranquila comunidade no interior do Brasil chamada 

Bacurau, em uma missão que se tornou especialmente lendária. Naquela época, 

essas incursões não eram vistas como “atos de terror”, mas como “provas de 

desafio”. (MENDONÇA FILHO, 2019, p. 223)  

 A versão final do filme omite completamente essas informações, deixando para o público 

elaborar entendimento a respeito do que está acontecendo o que supostamente justificaria tais 

atos. Uma escolha inteligente, que instiga a participação e o diálogo entre aqueles que assistem, 

denunciando muito de si, enquanto membros dessa mesma cultura, na composição de respostas.  

 O escrito programado para o início poderia acentuar a compreensão da ideia a ser 

transmitida pela história, mas quebraria a experiência de suspense, desorientação e mistério que 

o espectador pode vir a compartilhar com os moradores de Bacurau. A crescente tensão de que 

algo está errado, no entanto não se sabe o que, nos coloca no espaço de investigadores, assim 

como o de vulneráveis aos próximos acontecimentos.  

 Na mesa, entre aqueles norte-americanos, o casal de brasileiros colaboradores está 

sentado, se sentindo parte do esquema. A brasileira se sente incomodada com o vídeo que está 

passando no tablet, em looping, dos assassinatos que ela cometeu há pouco. Ela pede para o 

vídeo ser removido. Os estrangeiros começam a travar um diálogo ardiloso com os brasileiros.  

Chris: Os dois que vocês mataram, eram seus amigos?  

Forasteira: Não, não matamos amigos no Brasil. Não, nós viemos de uma 

região diferente.  

Willy: De que região vocês são? 

Forasteira: Somos do sul do Brasil, é uma região muito rica, com colônias 

alemãs e italianas. Somos mais como vocês.  



Willy: Como a gente? Mas eles não são brancos, são? Como podem ser como 

nós?  Nós somos brancos, vocês não são brancos. Eles são brancos?   

O grupo debocha, ri. Um membro pega um binóculo e fita os forasteiros.  

Terry: Eu não sei, eles meio que parecem brancos, mas não são. Os lábios e 

boca dela entregam, sabe? Eles estão mais para brancos mexicanos.  

Willy: Ele poderia ser italiano e ela poderia ser polonesa.  

Julia: Eu acho que ele é um cara latino bonito. Sim, está mais para latino.  

Forasteira: Por que vocês estão fazendo isso? 

Michael: Vamos lá, pessoal, parem com isso, isso é bullying.  

Então Michael entona sua primeira palavra em “brasileiro”, como eles mesmos colocaram.  

Michael: “Amigo”, por que atirou naquelas pessoas?   

Forasteira: Eu fiz.... Nós fizemos o que fizemos porque eles falariam.  

Julia: Nosso ponto é que vocês vieram trabalhar para nós, não para roubar 

nossas mortes.  

Michael: É, vocês fizeram um bom trabalho encontrando essa cidadezinha cu 

de mundo inofensiva. Mas fizeram algo que não deveriam ter feito, vocês 

mataram pessoas. Vocês são assassinos.  

Forasteira: Não, fizemos isso para ajudar nossa missão.  

Katie: “Nossa” missão? 

Michael: Não, não, não, não – disse Michael calmamente - Vocês mataram 

dois dos seus. Vejam, tecnicamente nós nem estamos aqui.  

Mas vocês estão aqui.... Eu tenho documentos que provam que não estamos 

aqui.  

Michel lança um olhar afiado para eles. Os forasteiros se entreolham, como em 

concordância a respeito de algo.  

Joshua: O que fazemos é completamente diferente. Ninguém nessa mesa 

caça com armas modernas, usamos apenas vintage. 

 Sua fala se desfaz, pois sua atenção é roubada por algo sendo dito pela escuta. Todos 

escutam, atentos, ao comando que é omitido de nós. Em um repente, todos se levantam, sacando 

suas armas e alvejando os brasileiros, que morrem deixando um lastro de sangue contra a parede. 

Eles revistam a carteira do brasileiro e encontram uma carteira funcional de assessor de 

desembargador federal, poder judiciário. 

Cris: Um funcionário do governo?  Deveríamos nos preocupar?   

 Esse trecho do filme sintetiza em sua dinâmica e diálogos uma série de elementos que 

vamos agora destrinchar. Primeiramente, o modo como os brasileiros se identificam, a partir de 

suas origens na região sudeste - que eles denominam sul – e como se isso os enobrecesse diante 



do restante do Brasil, por supostamente descenderem de origens europeias, assumindo que isso 

naturalmente os aproximassem de algum modo dos estadunidenses.  

 O Brasil passou por um fenômeno de europeização, que começou com a chegada das 

caravanas e se acentuou com a chegada da família real portuguesa. Como Sousa desenvolve em 

seus trabalhos, as noções de classe sociais passam a se instalar no país não apenas relacionadas 

à posse monetária e de bens, mas a uma categoria psicossocial, que implica acolher e introjetar o 

modo de vida europeu, que se traduz no “sujeito bem-apessoado” (SOUZA, 2002).  

 Aquele que não apenas replica, mas igualmente acredita nas instituições importadas da 

Europa e mais tarde traduzidas no Estado, é um sujeito que participa e colabora para seu 

perpetuamento, “desse modo, Estado e mercado, ou melhor, o processo de socialização que 

permite a produção de indivíduos adequados a reprodução de Estado e mercado   pressupõem   

um   processo   de   aprendizado valorativo e moral de grandes proporções” (SOUZA, 2002, p. 4).  

 Aos descendentes de escravizados e pequenos produtores rurais, não é permitida a 

participação efetiva nesse mercado, que demanda um aprendizado cultural para ser acolhido pela 

sociedade.  

 São Paulo, Rio de Janeiro – segunda capital do Brasil - se tornaram polos de 

desenvolvimento industrial e mercadológico, angariando mais e mais sujeitos “bem-apessoados”, 

que gostariam de participar e pertencer aos moldes de produção global e se encaixar em uma 

demarcação reconhecida como cidadã dentro da sociedade.  

 Em nível sutil e gradual, esse processo de europeização, que na verdade é um processo 

de assimilação cultural, foi instaurando nessas cidades industrializadas e estrategicamente 

mercadológicas, de modo a disseminar o já antigo senso de que o estilo de vida europeu é superior 

– afinal, não era ele o autointitulado padroeiro das tecnologias, modernidade e civilidade? Esse 

estilo de vida se traduziu na região sul e sudeste em um senso de superioridade cultural e 

econômico, que se considerou superior às demais regiões brasileiras.  

Entre nós existe uma segmentação primária,  que  se  reproduz  
molecularmente  na  vida  cotidiana  de  forma  opaca  e  impessoal,  que  
separa  “gente”  de  “não-gente”,  segmentação  essa  que  assume  na  esfera 
política a forma paradoxal (paradoxal posto que a cidadania pressupõe 
universalização) de cidadãos  e  sub-cidadãos. (SOUZA, p.7, 2002) 

Essa seria, novamente, mais uma forma de assimilar e traduzir em práticas o Estado de 

exceção, que se debruça initerruptamente sob uma parcela seleta da nossa população e que aqui 

se manifesta na gente de Bacurau.  

Um traço persiste evidente: no pensamento filosófico moderno, assim como na 

prática e no imaginário político europeu, a colônia representa o lugar em que 

a soberania consiste fundamentalmente no exercício de um poder à margem 



da lei (ab legibus solutus) e no qual a “paz” tende a assumir o rosto de uma 

“guerra sem fim” (MBEMBE, 2019, p.32). 

O surpreendente para os brasileiros que colaboraram com o grupo de estrangeiros foi 

descobrir que, na percepção deles, não bastava sua suposta europeização cultural, aos olhos dos 

estadunidenses eles eram latino-americanos.  

Isso nos leva ao segundo ponto que o diálogo trava, a extensão do desejo de assimilação 

cultural que se estendeu para os Estados Unidos, quando esse atingiu o ápice no cenário 

ocidental, ao saírem como vitoriosos da Segunda Guerra Mundial.  

Os Estados Unidos já vinha exportando o estilo de vida americano há algum tempo - na 

indústria cinematográfica, no modelo de vida laboral, lazer – os EUA trabalharam ativamente para 

manter o restante da América sob seu controle, sob a premissa de uma Política de Boa Vizinhança, 

criado por Rossevelt.  

Os EUA também colaboraram ativamente para produzir uma identidade brasileira 

simpática e inofensiva, manifesta na exportação de personagens como Zé Carioca e Carmen 

Miranda, que estereotipavam o povo brasileiro solícito, brincalhão e receptivo, uma modernização 

do bom selvagem – que naturalmente foi exterminado.  

O Brasil foi exportado como lazer, farra, turismo sexual, como o lugar adequado para viver 

suas férias inconsequentes, expurgar seus demônios e depois ir embora.  

Enquanto isso, os EUA seguiam angariando recursos para legitimar suas guerras e 

dominações, fossem elas explícitas em combates como a Guerra do Vietnã, ou implícitas como a 

dominação cultural dos Shopping Mall nos bairros nobres.  

O direito de fazer guerra significa duas coisas: por um lado, reconhecia-se que 
matar ou negociar a paz eram funções proeminentes de qualquer Estado. Isso 
ia de par com o reconhecimento de que nenhum Estado deveria exercer 
qualquer poder para além de suas fronteiras. Em troca, o Estado não 
reconheceria nenhuma autoridade superior à sua dentro de suas fronteiras. 
Por outro lado, o Estado se comprometeria a “civilizar” os modos de matar e 
atribuir objetivos racionais ao próprio ato de matar. (MBEMBE, 2019, p. 33) 
 

4.6 Lunga x O cabra macho  
 

Tarcio/Pacote recolhe os corpos de Flavio e Maciel na fazenda Tarairu. Ele os leva para 

uma represa abandonada, onde encontramos Lunga e outros homens.  

Pela primeira vez, somos introduzidos à figura de Lunga - até então pairando como uma 

lenda ao longo do filme – Lunga é ora referido como “ele”, ora referido como “ela”. Sua estética 



também se embebe de elementos andrógenos, sugerindo que Lunga é de gênero fluido, 

transpondo binarismos.  

Isso dilui uma camada de expectativas, em torno de estereotipias do herói nordestino, o 

cabra macho. Como colocam Bastos e Gonçalves (2020, p. 238), “As imagens, os símbolos e os 

discursos que a narrativa cinematográfica expõe sobre Lunga até a primeira hora do filme, isto é, 

antes de sua aparição, tomam-no como um cangaceiro homem/macho/heterossexual; sua 

primeira cena, contudo, desestabiliza o espectador”.  

Assim como o Nordeste foi uma invenção arquitetada no início do século XIX, “o nordestino 

será inventado como o macho por excelência, a encarnação do falo, para se contrapor a este 

processo visto como de feminização, pensado como ameaçador, em última instância, para a 

própria região” (ALBUQUERQUE JUNIOR, 2013, p.153).  

A invenção do nordestino é concomitante à invenção do Nordeste, uma tentativa de 

consolidação da postura reacionária da elite política e econômica, que começa a elaborar o “tipo 

nordestino”, tradicional, nacionalista, patriarcal. Esse tipo seria uma oposição à “modernidade 

afeminada”, que supostamente incorporava uma sensibilidade típica da ideia de feminino 

(ALBUQUERQUE JUNIOR, 2013). 

Lunga, o herói convocado para organizar a resistência, aparece como um protagonista 

queer e pode ser interpretado como uma rejeição dessa proposta de masculinidade selada na 

ideia de nordestino, mais ainda, como uma dissolução de estereotipias relacionadas ao povo 

nordestino.  

Bacurau se mune de uma grande diversidade de gente. São pessoas que parecem 

desfrutar com liberdade de sua sexualidade e performance de gênero e conviver pacificamente 

com as diferenças em comunidade. Isso não fragiliza o grupo, pelo contrário, parece fortalecê-los, 

na medida em que juntos consolidam a resistência.  

Lunga e seus comparsas são levados para Bacurau, onde são recebidos com aplausos e 

saudações calorosas. É noite e o grupo janta uma refeição cercado por vários membros da cidade.  

Lunga: É hora de cavar um buraco.  

Ele caminha até o meio da rua onde encontra o marco zera da cidade. O povo se reúne 

com enxadas para cavar e cavam noite a dentro. Paira no ar um sentimento de familiaridade, como 

se aquilo já tivesse sido feito antes, como se aquela situação fosse mais uma das vezes em que 

Bacurau ensaiou sua resistência diante de um ataque.  

 



4.7 Moral e moralismo  
 

Em outro ponto da cidade, sob a luz de um único poste e uma lanterna, crianças brincam. 

O jogo é simples: quem tem coragem de adentrar mais longe na escuridão com apenas a luz de 

uma lanterna. No breu, um menino joga um feixe de luz no rosto de um homem um desconhecido. 

Rompe um tiro. As outras crianças correm aos gritos e as luzes de Bacurau se apagam 

simultaneamente.  

Lunga: Estamos sendo atacados. 

Um grande grupo de pessoas se reúne, lançando luzes de lanterna na escuridão. A mãe 

do menino baleado recolhe seu corpo sem vida, aos prantos.  

Desesperados diante desse quadro, um casal tenta deixar Bacurau. Eles lançam o carro 

na estrada de barro, mesmo sob o protesto dos que ficam, tentando alertá-los do perigo de sair. 

No carro, a mulher entona preces desesperadas. O drone os segue na escuridão e uma 

emboscada é rapidamente montada. O carro é metralhado, dezenas de tiros fazem os corpos 

tremerem nos bancos, promovendo uma dança macabra de morte. Em euforia, os assassinos que 

acabaram de cometer o crime, Jake e Julia se relacionam na mata, assistidos pelo drone que paira 

sobre eles.  

No acampamento, os forasteiros entram em conflito. Terry está transtornado porque Josh 

atirou propositalmente em uma criança. Para alguém que se candidatou a uma chacina, seus 

princípios são confusos. Michel interfere na discussão, debochando de Terry. Terry o chama de 

nazista e a discussão escala em grandes proporções. Michel não admite ser chamado de nazista.  

Michael: Eu não piso na Alemanha há mais de 40 anos, eu sou mais americano 

que você!  

Eles incidem sobre aquela cidade, com a proposta de matar homens, mulheres, idosos, 

crianças, animais. No entanto, não é sob essa ótica que Michel interpreta. Como já retratado, 

Michel não reconhece que esteja se propondo a matar um igual, um semelhante, ele não se 

reconhece minimamente em nenhum integrante de Bacurau.  

Seu moralismo é turvo, talvez, pelo seu autoreconhecimeto como entidade superior, diante 

de selvagens. Ele jamais admitiria matar um semelhante, tal como fizeram os nazistas, isso faria 

dele um assassino.  

Souza retratou uma diferença fundamental entre moral e moralidade. Moral seria, 

sucintamente, o código de conduta de uma sociedade, enquanto a moralidade seria uma 

“concepção de justiça compartilhada socialmente e muitas vezes implícitas” (SOUZA, 2021, p.60).  



Michel, nascido na Alemanha, viveu a maior parte da sua vida nos Estados Unidos e se 

reconhece americano, por conta disso. Ele comprime em si, simbolicamente, os dois grandes 

expositores do senso de superioridade que assombra o mundo globalizado: Estados Unidos e 

Europa.  

As culturas consideradas “superiores”, por exemplo, são as que identificamos com o 

espírito – como a europeia e a americana - enquanto as consideradas “inferiores” são aquelas que 

identificamos com o corpo e os afetos – como a latino-americana ou a africana.  

Foram séculos até que a cultura judaica cristã se desdobra em um senso de moralidade 

que implica em um Deus que criou o homem a sua imagem. Mas que imagem é essa?  Que espírito 

é esse, que senso é esse de civilidade, beleza, bondade, conduta?   

Ao chegar ao Brasil, os jesuítas tentaram converter os povos nativos ao cristianismo, na 

tentativa de salvar suas almas da "incivilidade", da "animalização" e da "morte prevista em tudo 

isso". A partir dessa perspectiva, somente através da aceitação de um espírito e uma alma únicos, 

seria possível salvar esses povos da sua condição precária e levá-los à civilização e à salvação 

eterna. 

O Ocidente construiu toda a sua gramática moral com base na oposição corpo 

espirito, então nada mais razoável que todo preconceito e todo tipo de racismo 

assumam a forma mais ou menos velada de um processo de animalização, de 

uma perda de humanidade percebida em termos espirituais e, no limite, de 

uma percepção social de suas vítimas como subgente animalizada – com toda 

a ferida existencial e toda carga negativa e mórbida que isso implica (SOUZA, 

2021, p. 121).  

Nosso envolvimento com o Norte do globo já nasceu de um senso de verticalidade que 

implicava os brasileiros na categoria de subgente. O Deus que os amava não poderia amar a nós 

do mesmo jeito, teríamos que ter sua benção primeiro. O Deus que amava aqueles homens, dava 

licença para matar os animais.   

Essa crença se traduz na conversa que Terry tem com seus companheiros, marchando 

em direção à chacina que desejam produzir em Bacurau. Terry aproveita o trajeto para desabafar.  

Terry: Posso contar uma coisa para vocês?  (...) Depois do meu divórcio eu meio 
que pirei, sabe?  Um dia cheguei em casa e peguei minha Glock e minha Mac-
10 e toda a munição que tinha e coloquei em uma mochila. Dirigi para a casa da 
minha ex-mulher e bati na porra da porta. Porque eu ia atirar nela quando ela 
atendesse, entende?   
Jake: Isso é doentio, cara.  
Terry: É, mas ela não atendeu. Ela tinha saído da cidade. Mas eu tinha esse 
sentimento que precisava tirar do meu peito, sabe?  Então eu dirigi até o 
shopping duas vezes. E dirigi até o Bay Breeze Park, mas toda vez eu não 
conseguia fazer, sabe?  Algo me dizia para não fazer – ele diz apontado para o 
céu, sugerindo uma intervenção divina - E agora Deus me deu a oportunidade 
de lidar com essa dor aqui.  



 O que podemos perceber é que quando Terry pensou em atentar contra sua ex- esposa, 

sua conduta foi reconhecida como “doentia”. No entanto, sua moralidade o ofereceu consolo e ele 

compreendeu isso como um lugar onde ele poderia se livrar de seu ódio e agonia sem ferir 

“ninguém”, com a licença e orientação de Deus. Esse lugar era Bacurau, seu expurgo, sua terapia 

pessoal.    

No caminho, eles se deparam com um carro de polícia, abandonado há tempos, pelo 

estado que se encontrava, com várias marcas de bala. Michael faz pouco do marco.  

   Michael: E daí?  É apenas ferro velho.  

 O dia amanhece com uma chuva fina. Em sua estufa, Damiano está nu, regando suas 

plantas. Ele olha para o horizonte da janela e sua expressão muda para uma espécie de lamento. 

Ele caminha calmamente até sua casa.  

Na mata, os forasteiros Kate e Willy estão de tocaia com suas armas vintage. Eles se 

aproximam da casa. Com um isqueiro, Willy acende um cigarro ao passo que começa um incêndio 

no teto de palha.  

Ele caminha em direção à porta e é surpreendido.  

Willy não tem tempo de entender o que houve. Com a força bruta da explosão e 
o impacto certeiro, sua cabeça explode num jorro de massa encefálica, as 
laterais da porta são destroçadas simultaneamente com o tiro aberto. 
(MENDONÇA FILHO, 2020, p.293) 

 Em choque, Kate passa a atirar a esmo contra a cabana de barro. Ela atira múltiplas vezes, 

até que da janela um único tiro a atinge. O tiro vem de Deisy, que arfa nua do outro lado da janela, 

fitando a cena.  

 Eles não partilham da alegria e prazer em ferir e matar que os forasteiros vivem. Deisy e 

Damiano lutam para apagar o fogo da cabana, enquanto Kate suplica no chão, em inglês.  

   Damiano: Você quer viver ou morrer?   

Pergunta Damiano, dando a Kate a escolha que ela não ofereceu. Kate tira do bolso um 

dispositivo que faz tradução simultânea. Ela está desorientada, sua mão foi decepada. 

   Deisy: Por que vocês estão fazendo isso ? 

   Kate: Eu não sei ... Minha mão... Me ajuda. 

Essa cena retrata o contraste entre Kate e Deisy e Damiano. Aqui somos novamente 

convidados a pensar na ruptura que se estabeleceu quando dividimos corpo e alma, reservando 

para o corpóreo tudo que há de selvagem e profano, na concepção judaico-cristã. A nudez 

presente em Bacurau, em Damiano e Deisy é metáfora para esses contrastes. Confortáveis em 

sua nudez, em seus corpos, eles dão a Kate a opção da vida, que ela tão confortavelmente se 

propôs a tirar deles. A humanidade está muito mais retratada ali do que nos forasteiros norte-

americanos.  



Kate nem mesmo sabe justificar o que faz. Ela faz porque é obvio e evidente dentro da 

naturalização da violência da cultura em que vive. Ela faz enquanto norte-americana, caracterizada 

por uma “superioridade protestante”, uma crença popular fortemente enraizada. Nenhum 

americano ou europeu ocidental deixa de se considerar superior a latino-americanos, africanos ou 

asiáticos” (SOUZA, 2021, p. 123).  

Kate exerce de sua violência gratuita, sem a reconhecer como violência, pois não incide 

sobre nada que ela valora, nem mesmo reconhece a vida ali presente. Portanto, ao perguntar para 

ela o porque faz isso, ela mal consegue articular. Sobre isso, Souza coloca que “desde muito 

tempo e por efeito da indústria cultural e da pregação supostamente científica, essas ideias 

racistas que separam gente de subgente se tornaram ‘emoções’ não mais passíveis de crítica 

racional” (SOUZA, 2021, p.123).   

 

4.8 Um final alternativo  
 

Em Bacurau, vemos os habitantes ingerindo a pílula de Damiano. Michael se separa do 

grupo, com um certo tom de deboche, tem preferência por matar sem companhia.   

Ele caminha para uma entrada da cidade e se depara com Domingas e uma recepção 

hospitaleira. Ela serve uma mesa, a céu aberto. Apresenta as comidas, suco de caju, guisado. Ela 

prova de tudo na frente de Michael. No fundo toca uma música em inglês.  

Michael: Duas pessoas, um homem e uma mulher, onde eles estão?   

Domingas: Por que vocês estão fazendo isso?   

Michael: Responda minha pergunta, querida.  

Michael diz isso puxando uma faca. Seu semblante é plácido, seu tom é de controle. 

Domingas nem mesmo se afasta, apenas encara a faca.  

Domingas dá as costas para o inimigo, quando se vira para pegar seu jaleco. Ela o veste 

e o vemos manchado de sangue. Michael insiste em saber dos companheiros. Domingas traça 

uma linha invisível de um lado ao outro do pescoço: mortos.  

Domingas: Tentei ajudar, mas perdeu muito sangue. 

Novamente, mesmo diante daquele cenário tétrico, vemos Bacurau ofertar alguma ajuda 

para aqueles que escolheram a vida. Isso demonstra a diferença fundamental entre os bandoleiros 

e os moradores da cidade: Enquanto os estrangeiros sentem prazer em ferir e ceifar, os locais 

reconhecem a morte uma consequência lamentável do contra-ataque, da defesa. Eles até mesmo 

procuram evitá-la e só recorrem a ela como última instancia.  



Michael cheira o guisado, olha para Domingas e entorna a mesa, levando tudo ao chão. 

Ela apenas o olha partir, desconfiado, enquanto ela bebe de seu cantil. 

Ele rejeita sua proposta de “bom selvagem”, a brasilidade receptiva, acalentadora e amiga, 

imagem que, simbolicamente, ele mesmo criou – enquanto americano e europeu. Isso situa a 

teatralidade das relações políticas, desde as caravelas até a política de boa vizinhança, o brasileiro 

foi pintado como um inofensivo anfitrião, trocando ouro por espelhos. O que podemos 

compreender é que em Bacurau, os inofensivos não sobreviveram.  

Em Bacurau, o bando, dividido em duplas, se aproxima das casas e demais construções. 

Caminham pelas ruas, a cidade parece deserta. Eles comentam a decepção. Um varal expõe 

várias roupas penduradas, machadas de sangue.  

  Joshua: Malditos selvagens. 

Agora de um ponto estratégico, no alto, Michael espia a cidade através de uma lente de 

mira. Ajeitando sua arma, ele se espeta no espinho de uma planta. Ele atira a esmo, para assustar 

ou apenas por tédio. Mira em um cachorro que dormia na varanda e rompe mais um tiro.  

Enquanto o ataque está em andamento, um caminhão chega trazendo mais caixões, além 

dos já trazidos por Tony Jr., indicando que a prefeitura estava ciente do plano dos estrangeiros e 

estava colaborando com o ataque. As duplas de atacantes procuraram por moradores pela cidade, 

mas não encontraram ninguém. 

Terry, que caminha pela cidade deserta, entra no Museu de Bacurau. Ele observa a acervo 

do museu. É uma casa, revestida de pedras por fora, por dentro paredes brancas, envelhecidas, 

preenchidas de objetos. São fotografias emolduradas, muitas máquinas de costura, pequenas 

estátuas de madeira, ferramentas. Ainda na sala, um altar. Nele há várias fotos coladas, a central 

é a de um cangaceiro. São fotos antigas, em sépia, preto e branco, denotando que ali existe uma 

história longínqua.  

O Museu de Bacurau comprime e convida a perceber uma história. A manchete de jornal 

enquadrada anuncia que a ciência disputa a cabeça de Lampião. Outra diz que a polícia volante 

tentava atacar os coiteros que davam asilo aos cangaceiros em Bacurau. Pelo carro de polícia 

abandonado, podemos imaginar o desfecho de tal ataque.  

Fica subentendido que Bacurau descende do movimento cangaceiro. O cangaço teve 

início quando os capangas – em geral, homens chefiados por senhores de terras – romperam com 

a subserviência a seus patrões e passaram a reivindicar de maneira violenta, fruto da desigualdade 

social. 

O cangaço, tão presente no Museu de Bacurau, é caracterizado pela não subserviência, 

a resistência às autoridades. Movimento social, fruto da desigualdade social, culminando em 



grupos armados, revoltados contra as autoridades. Na literatura, o cangaço divide opiniões, 

descrevendo em Lampião a figura do anti-herói, um personagem controverso:  

Isso porque possuía duas  faces,  tendo  sido  tanto  uma vertente de 
resistência contra a canga dos latifundiários –ou seja, o jugo carregado pela 
população pobre, cabocla e afrodescendente, e assim uma defesa contra as 
injustiças sociais –, como parte da opressão e apenas outra forma de violência, 
seja através de pilhagens, assassinatos e estupros, cometidos pelos 
cangaceiros independentes ou os jagunços a mando dos oligarca (FERREIRA 
E NAFEFE, 2021, p.249)  

 Isso corre na história de Bacurau, que não somente vivenciou, mas elegeu por deixá-la 

viva dentro do Museu e em suas práticas. Por isso o convite a todos que chegam ali para conhecer 

o Museu é um presságio e um alerta sobre como aquela comunidade se conhece e como ela não 

se dispõem a perecer.  

Terry observa a tudo aquilo sem compreender a dimensão em que se envolve. Do altar, 

Terry furta um pássaro de madeira, provável representação de Bacurau, um suvenir de seu safari 

catártico. Ele caminha até o próximo cômodo onde encontra uma parede vazia, apenas a silhueta 

das armas que costumavam estar expostas ali. Ele debocha:  

Terry: Pessoal, os locais podem estar armados. 

Na rua, Julia está frustrada. Ela precisa atirar em algo e dispara, metralhando, a Escola 

Municipal João Carpinteiro7, sem saber que ali vários locais se abrigavam e esperavam a 

passagem dos forasteiros. Para sua surpresa, as janelas da escola se abrem e de dentro iluminam 

vários disparos. São Teresa, Pacote e outros, defendendo os seus.  

Ainda no Museu, ao ouvir os disparos, Terry se desespera. Debaixo de um tapete de palha, 

uma figura surge. Sem que ele perceba, uma mão aponta uma arma para ele e dispara. No 

primeiro disparo, ele ainda está em pé e confuso. Cambaleia espalhando seu sangue pela parede. 

Seu cambalear se alterna com frames de fotografias do museu. Cabeças decepadas e enfileiradas. 

No segundo tiro ele cai. Lunga, o dono da mão misteriosa, sai do alçapão, seguido por 

companheiros. Ele dispara, absolutamente enfurecido, pega um facão e acerta Terry múltiplas 

vezes. O quadro nos mostra apenas Lunga focando em seu semblante que parece ecoar uma fúria 

ancestral.  

Na rua, os forasteiros remanescentes se espantam. Do alto, Michel atira fatalmente em 

um deles. O segundo foge, se abrigando no Museu, onde encontra um rastro de sangue. Seu 

destino é o mesmo de Terry.  

                                                           
7  O nome da escola, João Carpinteiro, é referência ao cineasta John Carpenter. Carpenter trabalhou com 
vários gêneros cinematográficos, cabendo aqui destacar seu trabalho no clássico da ficção científica, Eles 
Vivem (1988). Nesse filme, o protagonista, chamado de João Ninguém, tem acesso a óculos cuja as lentes 
o permitem ver o mundo como ele realmente é, dominado por um grupo de extraterrestres que manipula 
a humanidade com mensagens subliminares para se beneficiar.   



Não sabemos o que pensa Michel, mas seu semblante é de uma plácida desistência. É 

possível que ele tenha percebido que essa era uma batalha perdida e ele mesmo tenha dado conta 

de eliminar os seus.  

Ele aponta uma arma para o céu de sua boca, mas no céu de Bacurau surge a imagem 

de Carmelita, com Bacurau ao fundo. Ela sorri e aponta para algo atrás dele. Chega um homem 

armado com uma espingarda.  

Homem: Bora, cabra safado, você perdeu! O que você tá fazendo aqui 

nas minhas terras, seu sem vergonha! 

 De dentro do museu, rolam cabeças. Lunga sai ensanguentado, segurando a cabeça de 

Terry pelos cabelos. Ele dá o sinal, e os moradores começam a sair de seus esconderijos. Bacurau 

começa a sepultar seus membros perdidos na rua principal. São muitos caixões, na cena podemos 

contar mais de quinze.  

Na porta de igreja, as cabeças dos forasteiros estão expostas e alinhadas. O povo observa 

e tira fotos.  

Pacote: Não acha que Lunga exagerou?   

Teresa: Não. 

No Museu de Bacurau, moradores lavam o chão, mas são orientados a deixarem a 

mancha de sangue na parede. A mancha agora é artefato integrante da história de Bacurau, 

expoente de mais um capítulo de luta no cerne daquele povo.  

Tudo aqui é demasiado simbólico, o desfecho de Bacurau reverberou polêmicas e dividiu 

opiniões na mídia. Alguns manifestaram suas críticas sem nem mesmo assistir ao filme, enquanto 

outros se sentiram ameaçados pelo desfecho, como se esse fosse uma incitação à violência 

gratuita.  

Bacurau pode ser interpretado como releitura de capítulos históricos que não se aproxima 

muito da realidade. Canudos batalhou por anos, usando pedras contra artilharia e canhões. A 

desproporção era alarmante, na tentativa de aniquilar um espaço que prosperava as margens do 

sistema. Mesmo depois de muita luta, Canudos não resistiu inteira.  

Lampião e seu bando tiveram suas cabeças decepadas e expostas, aqui no estado de 

Sergipe, de onde escrevo. Seus crânios foram usados pela ciência para criar referências racistas 

da anatomia de um bandido. São tantos os episódios na história do Brasil, onde a insurgência foi 

combatida com pesada artilharia.  

A violência no filme dialoga obviamente com o cangaço histórico. Mas 
enquanto o Estado matou os cangaceiros, Bacurau (2019) cita o gesto de 
decapitação, invertendo o acontecimento histórico: agora é o povoado 
marginalizado e vitimado que degola os representantes do poder, 



nomeadamente os turistas gringos que pagaram o político brasileiro para poder 
caçá-los (FERREIRA E NAFEFE, 2021, p.250). 

O mesmo não pode ser dito com relação aos supremacistas, a elite política, cultural e 

econômica. Esses atacam e defendem a bel prazer, em inúmeros episódios, os exemplos são 

concretos e frescos. Para citar apenas alguns, falemos da deputada federal Carla Zambelli, que 

empunhou uma pistola e ameaçou com disparos um civil negro, durante uma discussão com o 

mesmo, no período eleitoral de 2022. O ex-deputado federal Roberto Jefferson, violou medidas 

judiciais e teve o benefício de prisão domiciliar revogado. Ele resistiu a polícia, metralhando carros 

de patrulha com mais de cinquenta tiros e lançando três granadas. A ele foi ofertada uma rendição 

pacífica, com o direito a visita de amigos no intuito de convencê-lo, na base da conversa, a se 

entregar. É valido se perguntar que tipo de desfecho teria tal situação se o protagonista fosse um 

alvo do Estado de Exceção. Bacurau, enquanto filme, é um final alternativo das chacinas 

empregadas ao povo.  

Dornelles e Mendonça Filho deslocam essa releitura de acontecimentos passados para 

uma ficção de um futuro próximo. Bacurau vem como uma releitura sobre o desfecho dos ciclos 

viciosos de aniquilamento que o brasileiro vive, ofertando o vislumbre de um final diferente para 

as formas de vida marginais ao sistema hegemônico.  

Essa provocação é uma janela que a arte abre e se alguns se sentem ameaçados pelo 

que foi empregado na tela, é porque o cinema tem o potencial de incitar mudanças. Bacurau 

revigora uma espécie de esperança, não por incitar a violência, mas por oferecer uma história 

onde a repressão não venceu.  

Os filmes, pois, nos levam a repensar a historicidade da própria história, 
através da reflexão que eles impõem sobre as modalidades, assim como a 
propósito da questão do tempo, tanto quanto a propósito da relação entre 
realidade e representação, verdade e ficção na história. (LAGNY, 2009, p. 100) 

 

É interessante pensar que a resistência aos ataques de Bacurau parte apenas de dois 

lugares – que não foram apenas escolhas fortuitas: a escola e o Museu. Os moradores se refugiam 

nas escolas e não demonstram qualquer sinal de ataque até os bandoleiros dispararem 

violentamente contra eles. As armas estavam esquecidas no Museu, como as marcas do tempo 

evidenciaram. Elas somente foram convocadas para o contra-ataque, para a operação de uma 

defesa. O filme reitera frequentemente a importância do Museu e da escola, desdobrando um 

posicionamento de onde a resistência deve operar: A partir da educação, da história, da 

coletividade. São esses os espaços onde se encontra abrigo, onde se fomenta o contra-ataque.  

 Uma vez que os bandoleiros são mortos ou rendidos, o dia amanhece com a chegada de 

Tony Jr. a cidade. Cada assento da van tem uma água, pronto para recepcionar os forasteiros no 



retorno do safari. O engomado Tony anda em direção a Pacote e Lunga, que carrega uma arma. 

Agora é claro e evidente que ele compactou com a venda de Bacurau para o lazer sanguinário 

dos gringos.  

Tony: O que houve aqui, gente?  Cadê os turistas?   

 Pacote ri, agora não mais uma risada nervosa, mas de satisfação. Tony muda de 

expressão.  

Tony: Vocês estão precisando de alguma coisa?  Comida, remédio?   

Lunga: Eles morreram. 

Tony: Lunga, isso aqui é um rabo de foguete grande que vocês tão se metendo. 

Esse povo é gente importante. O problema da água a gente resolve, mas isso 

aqui não vai ficar barato não, eu mesmo vou morrer por causa disso. Isso aqui 

em menos de hora vai virar cinza. 

Plinio: A gente tá sob um poderoso psicotrópico e você vai morrer. 

 Um homem se aproxima da multidão, levando Michael amarrado, que grita por Tony.  

Tony: Quem é esse aí? Eu não tenho nada a ver com isso não. Deixe de grito 

aí, menino! Deixe de tá chamando meu nome aí! Eu não lhe conheço não meu 

amigo! 

Então Michael se aproxima e exclama absolutamente enfurecido.  

Michael: DINHEIRO! DINHEIRO!  

 Estamos em um novo momento. Tony está apenas de cueca, amarrado em um burro, 

vendado por uma máscara. Ele está sendo levado para o meio da caatinga, para vagar a esmo.  

 Michael é levado para o marco zero da cidade, onde Lunga e os demais moradores 

cavaram o buraco. É revelado que ali há uma cela subterrânea. Michel fita seu destino. 

   Michael: Tanta violência.  

Ele diz, lamentando, ainda evocando de sua suposta superioridade, onde sua violência é 

legítima.   

   Michael: Matamos mais pessoas do que vocês imaginam.  

Ele desce em direção à cela. Lunga tranca a porta. Eles forram o solo e começam a 

enterrar o buraco, juntos.  

Em conclusão, Bacurau é um filme que se destaca por sua habilidade em utilizar a ficção 

para comentar sobre a realidade atual do Brasil, em especial sobre as lutas contra a opressão e a 

marginalização. Ao invés de se concentrar em eventos históricos passados, como é comum em 

filmes que propõem uma releitura da história, Bacurau apresenta uma visão de um futuro próximo 

que parece muito real e atual. Ao fazer isso, o filme apresenta uma alternativa à narrativa 

hegemônica que muitas vezes marginaliza e oprime as formas de vida que desviam das 



expectativas hegemônicas, nesse sentido, sendo instrumento para questionar e reavaliar a 

história. “Ultrapassamos a problemática tradicional, que considera o cinema como “fonte de 

história”, para nos aventurarmos numa incursão no domínio de um história que se fará sob a 

influência do cinema e da imagem” (LAGNY, 2009, p.100). Com sua abordagem inovadora e 

corajosa, Bacurau se torna uma importante contribuição para o cinema brasileiro e para a cultura 

do país. Bacurau é um filme que nos convida a lembrar que o futuro existe e que muito pode se 

assemelhar ao passado, se não encontramos fontes de resistência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CONSIDERAÇÕES FINAIS   
 

Ao longo da escrita desse trabalho pensei muito sobre meus pares dentro desses filmes, 

nos personagens com os quais me identifico, das revoltas e constrangimentos que esses filmes 

me provocam. Muitas das discussões que trago aqui são delicadas e doloridas para muitas 

pessoas, sei disso. Espero, afetuosamente, que minha escrita seja um grão de areia na ampulheta 

da virada dos tempos, desse longínquo e doloroso capítulo da história. Caso contrário, se em nada 

esse texto reverberar, sei que não saí ilesa dessa escrita, e me sinto mais atenta e forte para falar 

sobre aquilo que acredito.  

Não vivi na pele muitas das coisas as quais aqui me propus a pensar, mas sou uma fiel 

adepta a ideia de que coisas como essas descritas só mudarão se nos dispusermos a pensar 

coletivamente sobre isso, por isso peço licença para falar da melhor forma que posso daquilo que 

só posso me atrever a estimar.  

Ao longo do nosso contato com os filmes de Mendonça Filho, pudemos perceber 

claramente o que o próprio definiu como uma "subida de tom", ao observarmos essas histórias 

cronologicamente paralelas aos acontecimentos no cenário político brasileiro.  

Essa trilogia acidental apresenta elementos pessoais e autobiográficos do diretor, mas 

também se insere em uma imensidão de questões políticas, históricas e culturais do Brasil. Em 

sua sensibilidade as camadas mais subjetivas enquanto povo, esses filmes se revelam 

verdadeiros mosaicos da sociedade brasileira, trazendo à superfície o que dialoga nas entrelinhas 

de nossos dias comuns, nossas tensões habituais, que se desenrolam a décadas, séculos. 

Em O Som ao Redor somos apresentados a modernização de um engenho de cana 

adaptado em uma rua da zona nobre no Recife. Dentro da atmosfera daquela rua, cabem muitas 

outras histórias dispersas pelo Brasil, da cultura coronelista que reverbera na arbitrariedade 

política que vivemos. O brasileiro já se encontra “naturalizado” e por muitas vezes desiludido ao 

se deparar com padrão que se repete, do poder que se concentra nas mãos de poucas famílias e 

que se reverbera arbitrariamente de acordo com seus interesses sociais e políticos, a despeito do 

bem-estar coletivo. Logo, nossa modernidade é apenas uma casca aparente, que em seu âmago 

revela a adaptação da dinâmica colonial e escravocrata.  

O filme nos estimula a reconhecer esses elementos no nosso cotidiano e demostrar que 

o passar do tempo não cura nossas feridas mais fundamentais, que estão abertas desde a 

chegada dos europeus colonizadores no Brasil. Somos criaturas derivadas de uma dinâmica de 



poder, violência, servitude e dor. Vivemos uma espécie de negação com relação a isso, por vezes, 

suprimindo a violência sofrida no desejo de se tornar o violentador, escalando dentro do sistema 

de classes. Naturalizamos a subjugação dentro da relação funcionário-patrão, pois por vezes ela 

reflete a cultura escravocrata que herdamos. Deslegitimamos lutas, tratando direitos e 

reinvindicações coletivas como um “luxo”. Esprememos nossos sucessos e derrotas em uma 

lógica meritocrata e individualizante, que isola o indivíduo, seja em sua miséria ou ascensão.  

É precisamente isso que Jessé Souza (2017) colocou ao buscar reconhecer nosso 

histórico incansável de negação, romantizando nossa condição oblíqua em mitologias como a 

“miscigenação” que ignora o branqueamento dos povos e da cultura, que versam sobre a nossa 

cordialidade e docilidade diante da violência.  

Como Mendonça Filho (2020, p.14) colocou, trata-se o Som ao Redor que falam sobre o 

que está nas entrelinhas, coisas “disfarçadas e evitadas (...) a palavra “racismo” não está no filme, 

embora situações de tensão social e preconceito racial estejam. Não há violência explicita no filme, 

embora ele seja, a meu ver, um relato extremamente violento”.  

O arcabouço conceitual orça de sentido, conceitualmente, essa violência que ali na tela - 

e em qualquer de nossas esquinas- se desdobra. Uma violência institucionalizada e sistematizada 

por meio de uma lógica necropolítica, que possui uma relação positiva com a morte das minorias 

aqui descritas. Essa política se alia perfeitamente ao sistema econômico em vigência, o 

capitalismo, que se embebe da modernização do sistema escravocrata, que devora e absorve tudo 

que está no seu caminho.  

A exemplo do edifício Aquarius, inconvenientemente de pé, no caminho do suposto 

progresso. Em Aquarius, partimos da ótica da viúva Clara para pensarmos um debate sobre 

memória, narrativa e identidade. Em meio a especulação imobiliária, Clara luta para manter o seu 

lar frente a uma construtora que quer comprar seu apartamento, para então demolir e construir um 

edifício moderno.  

Em meio a luta de Clara, somos aptos a reconhecer suas ferramentas de defesa, dentre 

elas os privilégios que sua classe social e influencia emprestam em sua defesa. Dessa forma, 

Aquarius também nos convida a pensar quem são aqueles que têm recursos para lutar por seu 

espaço e memória e quem são aqueles que sofrem um apagamento dentro da história oficial, da 

cultura brasileira.  



Aqueles que aliam suas defesas diante da morte no horizonte, são chamados “violentos”. 

A moralidade da família tradicional brasileira não reconhece como violência a reivindica do uso de 

armas de fogo, a volta da ditadura militar, os discursos de ódio. Não, aos olhos desse grupo, 

violentos são aqueles que lutam para sobreviver, a exemplo da população de Bacurau.  

Bacurau é um filme que fala sobre aqueles que não aceitaram a descartabilidade que os 

sistemas lhes impõem. O filme nos leva a uma cidade pequena no interior de Pernambuco, que 

funciona com base na organização coletiva, a despeito do abandono do Estado. Essa cidade se 

vê atacada por um grupo de estrangeiros estadunidenses, que fazem de Bacurau um safari a céu 

aberto, assassinado seus habitantes.  

Bacurau evoca um paralelo com a história de Canudos, que também prosperava a 

margem do sistema. Os moradores de Canudos resistiram por anos a uma guerra desleal, no final 

lutando contra o maquinário militar com paus e pedras. Não há como dizer que a luta é justa dentro 

de uma sistemática que privilegia e fornece as ferramentas para apenas uma parte. 

 Bacurau repercutiu de forma polemica na mídia. É possível transfigurar a defesa em 

violência gratuita, como matérias de jornal narraram o desfecho de Bacurau? Dentro dessa lógica 

necropolítica, o poder hegemônico pensa que é preciso não somente morrer, mas morrer sem 

reclamar, morrer calado.  

Em suma, os filmes foram aliados e sensíveis na percepção da condição social, cultural, 

política e econômica na qual estamos inseridos. Somente dialogando enquanto sociedade nossas 

problemáticas fundamentais, estaremos munidos de força para mudarmos para mudarmos tais 

questões. Somente reconhecendo onde estão nossas feridas nos tornaremos aptos a curá-las.  
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ANEXOS 

 

O SOM AO REDOR 

 

FICHA TÉCNICA 

Roteiro: Kleber Mendonça Filho 

Produção: Emilie Lesclaux 

Fotografia e câmara: Pedro Sotero e Fabricio Tadeu  

Montagem: Kleber Mendonça Filho e João Maria 

Diretor de Arte: Juliano Dornelles  

Som: Niclos Hallet, Gera Vieira e Ricardo Cruz  

Assistente de direção: Clara Linhart  

 

Elenco  

Irandhir Santos                                        Clodoaldo  

Gustavo Jahn                                          João  

Maeve Jinkings                                        Bia  

W.J. Solha                                               Francisco  

Irma Brown                                              Sofia  

Lula Terra                                                Anco 

Yuri Holanda                                           Dinho  

Clébia Sousa     Luciene  

Albert Tenório     Ronaldo  

Nivaldo Nascimento    Fernando   

Felipe Bandeira     Nelson   

Clara Pinheiro Oliveira    Fernanda 

Sebastião Formiga    Cláudio 

Mauricéia Conceição    Mária  

Rubens Santos     Adaílton  

 

 



AQUARIUS 

FICHA TÉCNICA 

Estreia: 2016 

Roteiro: Kleber Mendonça Filho 

Produção: Emilie Lesclaux, Said Ben e Michel Merkt  

Fotografia e câmara: Pedro Sotero e Fabricio Tadeu  

Montagem: Eduardo Serrano 

Diretor de Arte: Juliano Dornelles e Thales Junqueira 

Som: Niclos Hallet e Ricardo Cutz   

Assitente de direção: Milena Times   

 

Elenco:  

Sônia Braga                                               Clara 

Maeve Jinkings                                         Ana Paula  

Iradhir Santos      Roberval  

Humberto Carrão     Diego  

Zoraide Coleto     Ladjane  

Carla Ribas     Cleide  

Fernando Teixeira    Geraldo  

Barbara Colen                 Clara em 1980 

Daniel Porpino    Adalberto – Rodrigo  

Pedro Queiroz     Tomás  

Thaia Perez    Tia Lúcia  

Arly Arnaud     Leticia  

Rubens Santos     Rivaldo 

 

 

 

 

 

 



 

BACURAU 

 

FICHA TÉCNICA 

Roteiro: Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles  

Produção: Emilie Lesclaux, Said Bem e Michel Merkt 

Fotografia e câmara: Pedro Sotero  

Montagem: Pedro Serrano  

Diretor de Arte: Thales Junqueira   

Som: Niclos Hallet, Ricardo Cruz e Cyril Holtz  

Assitente de direção: Daniel Lentini   

 

Elenco  

Lia de Itamaracá   Carmelita  

Sônia Braga    Domingas  

Udo Kier    Michael  

Bárbara Colen    Teresa  

Thomas Aquino   Pacote Acácio  

Silveiro Pereira    Lunga  

Thardelly Lima    Tony Jr.  

Rubens Santos    Erivaldo  

Antonio Saboia   Forasteiro  

Jonny Mars    Terry  

Allison Willow    Kate  

James Turpin    Jake  

Brian Townes    Joshua  

Charles Hodges   Chris  

Chris Doubek    Willy 

Edilson Silva    Robson  

Ingrid Trigueiro    Daisy  

Jamila Facury    Sandra



 


