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RESUMO

Nikos Kazantzákis trata de temas universais em toda sua produção literária e filosófica: a
morte, a angústia existencial e, sobretudo, a liberdade. Para buscá-la, um caminho seguido
pelo autor cretense é o que passa necessariamente pelo valor dado ao corpo e à sua capacidade
de significar e apreender o mundo. Nossa pesquisa tenciona debruçar-se sobre aquilo que nos
soou como problemático na obra kazantzakiana: a busca pela liberdade. Desse modo,
adotamos o seguinte questionamento como nossa questão central: qual o papel da busca pela
liberdade para o projeto literário-filosófico de Nikos Kazantzákis? Buscamos investigar Vida
e proezas de Aléxis Zorbás, sua obra mais popular e mais traduzida no Brasil, e refletir sobre
como podemos pensar a importância da liberdade para o projeto literário-filosófico do
escritor, seja através da dança, seja através da tentativa de superação do niilismo. Assim,
propomos uma leitura que se detenha sobre as relações possíveis entre literatura e filosofia e
que investigue Aléxis Zorbás como um arquétipo da liberdade. Adotamos um método
bibliográfico exploratório, com foco na investigação literária de Vida e proezas de Aléxis
Zorbás, recorrendo ao auxílio de textos críticos, comentadores e/ou teóricos sobre o autor e
sobre o romance. Desenvolvemos nossas considerações sobre a questão levantada a partir das
contribuições de estudiosas(os) como Brandão (1996, 2001), Bernardes (2004, 2010), Pizarro
(2008, 2015), Sartre (2004) e Nietzsche (2016, 2020). Consideramos que, apresentando-nos à
vida e às proezas de Aléxis Zorbás, Kazantzákis consegue nos revelar alguns dos elementos
que limitam nossa capacidade criativa e, por conseguinte, nossa existência, provocando-nos à
reflexão e à busca por liberdade, fazendo-nos ter consciência da responsabilidade que temos
por nossas renúncias.

PALAVRAS-CHAVE: Nikos Kazantzákis. Literatura e filosofia. Liberdade. Vida e proezas
de Aléxis Zorbás.



ABSTRACT

Nikos Kazantzákis deals with universal themes throughout his literary and philosophical
production: death, existential anguish and, above all, freedom. To search for it, a path
followed by the Cretan author is one that necessarily involves the value given to the body and
its capacity to signify and understand the world. Our research intends to focus on what we
found problematic in Kazantzak's work: the search for freedom. Therefore, we adopt the
following question as our central question: what is the role of the search for freedom for
Nikos Kazantzákis' literary-philosophical project? We seek to investigate Vida e proezas de
Aléxis Zorbás, his most popular and most translated work in Brazil, and investigate how we
can think about the importance of freedom for the writer's literary-philosophical project,
whether through dance or through an attempt to overcome nihilism. Thus, we propose a
reading that reflects on the possible relationships between literature and philosophy and that
investigates Aléxis Zorbás as an archetype of freedom. We adopted an exploratory
bibliographic method, focusing on the literary investigation of Vida e proezas de Aléxis
Zorbás, using the help of critical texts, commentators and/or theorists about the author and the
novel. We developed our considerations on the issue raised based on the contributions of
scholars such as Brandão (1996, 2001), Bernardes (2004, 2010), Pizarro (2008, 2015), Sartre
(2004) and Nietzsche (2016, 2020). We consider that, by introducing us to the life and
achievements of Aléxis Zorbás, Kazantzákis manages to reveal to us some of the elements
that limit our creative capacity and, consequently, our existence, provoking us to reflection
and the search for freedom, making us have awareness of the responsibility we have for our
renunciations.

KEYWORDS: Nikos Kazantzákis. Literature and philosophy. Freedom. Vida e proezas de
Aléxis Zorbás.
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INTRODUÇÃO

Nikos Kazantzákis (1883-1957) trata de temas universais em toda sua produção

literária e filosófica: a morte, a angústia existencial e, sobretudo, a liberdade. Para buscá-la,

um caminho seguido pelo autor cretense é o que passa necessariamente pelo valor dado ao

corpo e à sua capacidade de significar e apreender o mundo. Tomando-o como um ente vivo e

potencial por natureza, Kazantzákis reverte a base judaico-cristã na qual está alicerçada a fé

ocidental: o padecimento do corpo/da matéria para a aproximação do espírito com o impulso

divino. O corpo enquanto sinal do pecado original condena o homem a um niilismo que

mitiga tanto sua capacidade criativa quanto sua relação harmoniosa e una com o mundo.

Perpassando noções como Deus, pátria e moral, o autor de Vida e proezas de Aléxis

Zorbás se insere como um daqueles escritores do século XX que refletiram sobre as bases nas

quais a sociedade e o pensamento moderno se estabeleceram, principalmente após travar

contato com o pensamento de Nietzsche (1844-1900). Ressignificando personagens e sentidos

atinentes a figuras que passaram a representar o ideal de liberdade, Kazantzákis traz em suas

obras o anseio de empreender uma grande batalha, uma façanha nunca antes vista. No

romance citado, por exemplo, estamos em contato com Aléxis Zorbás, personagem que flutua

entre o real e o ficcional, pensado a partir do encontro do autor com um tal Jorge Zorbás. A

liberdade de ser-se quem se é do macedônio conquistou Kazantzákis, fazendo com que este o

visse como um representante daqueles que mais conseguiram tensionar a relação

corpo-espírito e empreender a busca pela liberdade.

Dançando e bebendo, Zorbás encarna o demônio dionisíaco e revela para Kazantzákis

que a liberdade, se ela existe, passa pelo modo como o corpo significa o mundo. Negá-lo é

negar a possibilidade de ser livre. A dor e o prazer, a fome e a saciedade, bem como o frio e o

calor, o som e o silêncio são pares dicotômicos que se tornam estações da marcha zorbaresca.

Diante disso, Nikos percebe que, assim como a razão, a sensibilidade também é um poço no

qual se pode beber da unicidade do mundo. Como num movimento de busca pelo equilíbrio

entre Yin e Yang e de aceitação da concepção nietzschiana da significação plural do mundo,

Kazantzákis busca harmonizar suas experiências empíricas e reflexivas nessa busca por

liberdade. Assim, reconhecendo a matéria enquanto valor fundamental para a

autocognoscência, aliando-a ao espírito curioso e insaciável, temos empreendida a busca por

uma liberdade desconhecida e talvez inatingível.
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Metodologicamente, podemos dizer que buscamos, antes do mais, ouvir a obra

kazantzakiana e aquilo a que ela pode nos levar, aquilo que nos soou como problemático e

esclarecedor: a busca pela liberdade. Desse modo, instigada a curiosidade, partimos para

nossa questão central: qual o papel da busca pela liberdade para o projeto literário-filosófico

de Nikos Kazantzákis? Tendo estabelecido nosso problema, foi necessário pensar no corpus, e

o que seria melhor do que sua obra mais popular no Brasil, além da mais traduzida? Assim,

chegamos a Vida e proezas de Aléxis Zorbás ou Zorba, o grego. Inicialmente, partimos tanto

para a leitura do livro central e de outros do autor, como Ascese: salvatores dei e Relatório ao

Greco, percebendo pontos de conexão, bem como a recorrência da temática da liberdade nos

escritos de Kazantzákis. Após isso, voltamos nossa atenção à crítica especializada sobre ele

(principalmente aquela produzida no Brasil e nos demais países da América do Sul), a partir

da busca de livros e artigos em periódicos de alta circulação, principalmente através de

incursões na plataforma Scholar, do Google, na Revista Anual de Estudos Gregos, Bizantinos

e Neohelénicos, Byzantion Nea Hellás, e no catálogo de teses e dissertações da CAPES.

Partimos, então, de um método bibliográfico exploratório, com foco na investigação literária

de Vida e proezas de Aléxis Zorbás, recorrendo ao auxílio de textos críticos, comentadores

e/ou teóricos sobre o autor e sobre o romance, para embasar nossas considerações.

Nossa pesquisa tenciona debruçar-se sobre o romance e investigar como podemos

pensar a importância da liberdade para o projeto literário-filosófico do escritor, bem como

refletir sobre suas inúmeras manifestações assumidas no texto, seja através da dança, seja

através da tentativa de superação do niilismo. Para isso, propomos uma leitura para Vida e

proezas que reflita sobre as relações possíveis entre literatura e filosofia e que investigue o

aspecto de espírito livre de Zorbás, além dos impactos que ele traz para a figura do

escritor-narrador, através de uma abordagem que considere traços biográficos do escritor, bem

como de sua recepção.

Julgamos pertinente destacar que um dos obstáculos para o desenvolvimento da

presente investigação foi a barreira linguística que nos separa dos textos kazantzakianos em

sua língua materna, bem como daqueles textos que primeiro exploraram seu sopro literário,

uma vez que estes encontram-se em grego. Todavia, mesmo diante desse entrave, buscamos

valorizar algumas das contribuições voltadas ao texto do escritor cretense publicadas em

português e espanhol. Desse modo, as investigações de autoras/es como Saenz (2009),

Bernardes (2010), Pizarro (2008, 2015) foram fundamentais.

Em nosso primeiro capítulo, propomos uma apresentação de algumas questões

próprias às suas vida e obra. A recepção crítica kazantzakiana é responsável por provocar uma
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tensão entre sua obra e sua vida, seja por valorizar aspectos de sua biografia em detrimento de

sua produção literária ou o contrário. Assim, buscaremos refletir sobre as consequências de

leituras que sigam tanto um como outro caminho, principalmente através das contribuições de

Bernardes e Pizarro. Outro aspecto relevante ao pensarmos a vida do escritor é seu

movimento de retomada da tradição clássica, principalmente por meio do devotamento à

cultura grega, através da literatura ou do cuidado para com o próprio povo. Além disso, soa

pertinente a investigação sobre seu fragmentarismo intelectual, como também sobre as

fronteiras entre literatura e filosofia, ou seja, os efeitos de pensar Nikos Kazantzákis como

alguém que não se prende a classificações e passeia entre as alcunhas de escritor e pensador.

Com efeito, buscamos situar tanto o intelectual quanto o literato Nikos Kazantzákis em

relação a questões de ordem existencial, como a vida e a morte, a paz e a guerra. Todavia,

ressaltamos que, mais do que pensá-lo enquanto intelectual ou literato, tomamo-lo, acima de

tudo, como humano, profunda e demasiadamente humano.

No capítulo II, intitulado “Amar a vida e não temer a morte”, voltamos nossa atenção

para Vida e proezas de Aléxis Zorbás, de modo a apresentar o romance e sua constituição

interna, bem como propô-lo enquanto elemento capaz de nos auxiliar em nosso

empreendimento: refletir sobre como a busca pela liberdade se manifesta como fundamental

para o projeto literário-filosófico do autor. Para isso, investigamos questões como a

problemática genérica que recobre o livro, sua motivação de ser, bem como traços próprios da

narrativa, como a construção das ações dramáticas e a complexidade constitutiva de cada

personagem. Além disso, enfocamos pontos que ressaltam a popularidade do livro, como sua

adaptação para o cinema e as traduções recebidas. É nessa seção, também, que alicerçamos as

bases da relação entre o narrador e Zorbás, como discípulo e mestre que buscam, cada qual ao

seu modo, superar o mundo e empreender a grande batalha: viver a/em liberdade.

Dedicamos o último capítulo de nossa discussão ao protagonista do romance. Uma vez

que nosso trabalho problematiza e se volta ao que seria a mais dura luta humana (ser livre),

julgamos necessário observar mais de perto quem é Aléxis Zorbás e o que o levou a ser o

símbolo maior da busca pela liberdade, a tal ponto que foi transformado em fábula.

Investigamos também eventos pelos quais Zorbás precisou passar e que acentuaram em seu

íntimo a consciência de que há experiências na vida que mais nos ensinam quando não nos

negamos a vivê-las em sua intensidade, como a morte, a dança e o sexo. Após refletirmos

acerca da constituição complexa de Aléxis Zorbás, assinalamos os impactos que ele possui

para o espírito de Kazantzákis, de modo a apontar que, mesmo situado na fronteira entre

ficção e realidade, Vida e proezas de Aléxis Zorbás é um elemento fundamental para pensar a
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importância que a ideia de liberdade possui para o projeto literário-filosófico de Nikos

Kazantzákis.

De antemão, é importante ressaltar que nosso trabalho não tem a intenção de esgotar

as leituras sobre Vida e proezas de Aléxis Zorbás, longe disso. Em princípio e em fim, nosso

objetivo maior, além dos já assinalados, é instigar a curiosidade sobre a obra de Kazantzákis e

sobre como ela pode nos ajudar a pensar nosso tempo. Não seria o crítico, antes de tudo, um

curioso? Há diversos escritos que poderiam enriquecer ainda mais as discussões

desenvolvidas a seguir e que não foram lidos (seja por dificuldades linguísticas, seja por falta

de acesso ou mesmo de tempo) ou que, quando lidos, não foram diretamente aproveitados.

Fazer ciência é fazer escolhas e assumir a responsabilidade por elas. Assim, selecionamos o

corpus teórico especializado que julgamos pertinente à investigação do nosso problema. A

consciência da falta, todavia, não deve ser olhada somente como um possível demérito, mas,

sobretudo, como a abertura a novas possibilidades a que o texto nos leva, a novos espaços em

branco ansiosos por preenchimento. Assim, creio que possamos ter colocado uma pedra a

mais na escadaria chamada Nikos Kazantzákis, a qual será pisada pelo leitor futuro, que

poderá, quem sabe, desvendar a quais outros caminhos essa subida pode levar.
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Capítulo 1

NIKOS KAZANTZÁKIS, 1883-1957

Quem já teve contato com a obra e/ou com a vida de Nikos Kazantzákis sabe o quão

desafiadora é a tarefa de eleger um caminho inicial para que seja possível debruçar-se sobre

elas de modo investigativo. Uma trilha que se desponta de modo aparente é iniciarmos uma

trajetória por sua vida, pensarmos questões e situações-limite que o impactaram para, daí,

buscarmos compreender a magnitude de seu pensamento e de seu fazer artístico. Todavia,

incorreríamos no risco supervalorizar aspectos biográficos do autor, de passar de modo vago

por sua produção e ignorá-la naquilo que ela tem de mais valioso: sua própria complexidade

intrínseca. Outra possibilidade é enfocar imediatamente suas próprias letras, sejam elas cartas,

romances, poemas ou textos que fogem a tolas e pretensas classificações, em detrimento de

sua biografia. Porém, quão arriscada é a tarefa que se pretende crítica!, pois, caso tomemos

suas próprias produções de per si podemos perder traços e características da pessoa Nikos

Kazantzákis que nos auxiliariam a lê-las nas entrelinhas, nos espaços vazios do texto e na

morada intangível da poesia. Como eleger um início?

Tanto a vida, como o nascer e a morte de Kazantzákis possuem aspectos que valeriam

bons começos. Nasceu e viveu rodeado de contextos bélicos, nos quais a revolução foi

palavra-chave. A arte e a língua foram caminhos de retomada e reformulação da tradição

cultural grega. Viveu e morreu como dissidente: nunca achou um lugar de fixidez naquilo que

se apresentava como salvação para a alma humana. E nesse entre-lugar, entre uma ideia e

outra, entre um espírito inspirador e outro, fez sua jornada, deu vazão às angústias por meio

da escrita. De Nietzsche a Jesus, de Dom Quixote a Buda, de Lênin a São Francisco de Assis,

de Homero a Aléxis Zorbás, Nikos Kazantzákis muito experimentou e, mais tempo de vida

tivesse, muito mais experimentaria. Diante desse espírito altamente complexo e uno em sua

multifacetada virtude de ser, talvez possamos investigá-lo a partir de sua morte.

“[...] nada espero, nada temo, libertei-me da razão e do coração, subi mais alto, sou

livre. É isso que quero. Não quero mais nada. Eu buscava liberdade” (Kazantzákis, 2017, p.

29). O recorte de Ascese: salvatores dei sintetiza a potente existência de Nikos Kazantzákis,

em constante combate entre razão e coração, em constante procura por liberdade. Estudioso,

leitor, tradutor, curioso e viajante, além de pensador vivo, escritor reconhecido, grego e

cretense. Os adjetivos, recorrentemente por ele utilizados, servem para nos aproximarmos de

um vislumbre de sua face mais aparente. Como, porém, pensar tamanha complexidade? Um
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espírito arrojado e sobretudo caminhante em busca de liberdade: talvez essa seja uma

definição que possa se acercar do sujeito, multifacetado em sua essência, Nikos Kazantzákis.

Um aspecto que o impactou fortemente foi a contemplação de acontecimentos

trágicos, desde sua infância até sua idade mais avançada: são exemplos o contato com a

concretude da morte e a decomposição do corpo1, a miséria profunda provocada pela guerra e

pelos estados-limites aos quais os seres humanos foram submetidos em nome de revoluções.

Desses aspectos assinalados são resultantes uma profunda sensação de insaciabilidade para

com o mundo e uma profunda certeza da responsabilidade existente entre o vivente e a vida,

expresso em Ascese, no qual o autor elenca degraus de ascensão que devem ser superados em

busca da visão contemplativa do Criador: o Eu, a Estirpe, a Humanidade, a Terra.

Sugerimos, assim, pensá-lo numa gradação de crescente complexidade, assim como é

proposto em seu livro Ascese: primeiro o sujeito que pensa o mundo através da contemplação;

segundo, o sujeito que sente o mundo através da ação; e terceiro, o sujeito que pensa-sente o

mundo através da arte.

1.1 Esboço biográfico

Nascido em 18 de fevereiro de 1883, em Heraklion, Creta, Kazantzákis experimentou

desde cedo o que é viver o constante desejo de libertação e independência nacional. A ilha,

que estava sob domínio do então Império Otomano desde 1669, foi palco de insurreições que

cristalizaram na alma cretense o intenso desejo de liberdade e uma forte vontade ancestral:

lutar uma grande batalha, vencer o temor da morte e imortalizar-se na reconquista do solo

pátrio, aspecto que inclusive é retratado por Kazantzákis em seu romance Capitão Mihális

(também conhecido com o título de Liberdade ou morte).

Kazantzákis, além de contemplar, buscou agir sobre as mazelas que abateram a

humanidade, principalmente aquelas que se voltaram para o povo grego. Em 1919, foi

nomeado diretor-geral do Ministério de Assistência Social da Grécia pelo então governante

Venizelos e liderou, com o auxílio do amigo Jorge Zorbás, a repatriação de mais de 100 mil

gregos do Cáucaso, em decorrência da primeira grande guerra mundial.

A arte, que sempre o acompanhou em sua vida, foi-lhe como que um campo de

experimentação sobre o real. Suas produções datam do ano de 1906, sob o pseudônimo de

Karma Nirvani, e acompanham-no até o momento de sua morte. Mesmo falecido com mais de

setenta anos, o escritor encontrava-se no auge de sua juventude literária. Assim como o herói

1 C.f. Kazantzákis, N. O filho. In: ______. Relatório ao Greco. Trad. Lucilia Maria Soares Brandão. Rio de
Janeiro, RJ: Cassará, 2014. p. 50-59.
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de Vida e proezas de Aléxis Zorbás, quanto mais vivia e experimentava a vida, mais o espírito

grego de Kazantzákis rejuvenescia.

A assunção de pseudônimos literários talvez seja um dos aspectos biográficos de

Kazantzákis que possam ser futuramente analisados em solo brasileiro, uma vez que, além de

Karma Nirvani, o autor assumiu o nome de Akritas, em referência aos heróis bizantinos do

séculos X a XII. Como a própria crítica especializada no autor relata que sua produção

apresenta desde cedo características que se revelariam em suas obras futuras, por qual motivo

haveria o escritor de esconder seu nome?

O contato com a arte fez com que ele estabelecesse um vínculo acentuado com sua

terra natal, retomando a tradição literária grega, bem como pensando mitos e figuras

marcantes do glorioso passado helênico, como Teseu e Odisseu, que foram transpostos para a

arte literária em forma de drama e poema épico, respectivamente.

Talvez possamos dizer que Nikos apresentou-se como um ativista da cultura grega

perante o mundo, uma vez que atuou fortemente na luta pelo soerguimento do demótico como

língua oficial da Grécia e traduziu diversas obras do grego antigo para a língua

contemporânea, como os clássicos poemas homéricos. Seu trabalho de tradução, inclusive,

não se deteve nos textos da antiguidade clássica grega. De seu punho brotaram traduções de

obras como A divina comédia, A origem da tragédia, Assim falava Zaratustra, A origem das

espécies e outras2. Percebe-se, nesse movimento de enriquecimento intelecto-cultural

impetrado pelo escritor, o esforço e o cuidado para com o saber do povo grego. Fatos como

esses demonstram, além do mais, o envolvimento reflexivo que Kazantzákis apresentava na

busca por enriquecer seu espírito curioso e o relativo domínio sobre línguas como o espanhol,

o italiano e o francês, tendo, inclusive, redigido seu romance Toda-Raba nesta última.

Falecido em 26 de outubro de 1957, Nikos Kazantzákis pulsa como um afluente

fecundo e profícuo na literatura mundial. Seu espírito e suas obras aliam-se num imenso

esforço para a compreensão do mundo, um mundo que se pensa com os sentidos e que se

sente com a razão, numa tentativa de ultrapassagem dos limites impostos ao humano, seja

pela moral, seja pela fé, seja, enfim, pela esperança.

2 Maior detalhamento acerca das traduções feitas por Kazantzákis pode ser lido em Pizarro, Roberto Quiroz.
Nikos Kazantzákis (1883-1957). Impromptu filosófico: dimensiones de un Poeta Pensador. Centro de Estudios
Griegos Bizantinos y Neohelénicos Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile. Sociedad
de Amigos de Nikos Kazantzakis. 2003.
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1.2 Tensão entre vida e obra: o papel da crítica

A produção literária de Kazantzákis demonstra possuir profunda relação com a

história, tanto a contemporânea ao escritor quanto a da antiguidade clássica grega. Seus livros

variam entre diversos gêneros: do drama à epopeia, da poesia à prosa narrativa. Todavia, algo

que se faz constantemente presente em suas produções é a busca por uma liberdade,

metaforizada na aceitação das consciências advindas do corpo e do espírito, o que se reflete

em distintos vieses: na reconfiguração das ideias cristãs, na ressignificação de valores

arraigados, na relação do humano com Deus, na tensão entre ação e contemplação, no papel

da arte em face às agruras do mundo etc. De acordo com Saenz (2009, n.p.), “Na vida e na

obra de Kazantzákis se destaca a palavra liberdade em diversas acepções: liberdade contra a

opressão, liberdade de ideias ou liberdade de espírito”3.

Conforme Bernardes (2010), uma das questões que alimentam as investigações críticas

acerca de Nikos Kazantzákis é a tensão entre sua vida e sua obra. Para a estudiosa, as

abordagens que se voltaram à investigação do escritor grego valorizaram muito mais seus

aspectos biográficos, em detrimento daquilo que seus textos têm a dizer. Ignorando a

imanência do texto literário, a crítica canônica vê Kazantzákis sob uma ótica reverenciadora e

elogiosa, tomando-o como uma espécie de mártir, principalmente a partir de seu caráter de

exortação resistente diante das dificuldades vividas, fomentando a ideia do sofrimento como

potência criadora da ascese espiritual, o que se reforça através do pensamento de Roberto

Quiroz Pizarro, um dos mais influentes estudiosos contemporâneos da obra kazantzakiana,

para quem “[...] antes de tomar uma inclinação por um dos seus livros ou de incursionar por

algumas de suas reelaborações filosóficas, o que primeiro se nos impõe é a subjugação

pessoal do próprio escritor inseparável de sua obra”4 (Pizarro, 2008, n.p.).

Essa relação hierárquica entre vida e obra foi estimulada pelo próprio Kazantzákis,

uma vez que, “ao confundir suas ações com as de seus personagens, num processo de

auto-identificação com a ficção, Kazantzakis projeta em seus personagens o percurso de

ascensão que desejaria lograr” (Bernardes, 2010, p. 3). Desse modo, a crítica, principalmente

a partir de suas cartas, valoriza seu espírito pessoal intimista e enxerga seus reflexos nas

construções literárias através de descrições de situações que melhor se relacionem com as

expressões de seus ideais filosóficos.

4 “[...] antes de tomar una inclinación por uno de sus libros o de incursionar por algunas de sus reelaboraciones
filosóficas, lo que primero se nos impone es la subyugación personal del propio escritor inseparable de su obra”.

3 “En la vida y la obra de Kazantzakis alienta la palabra libertad en muy diversas acepciones: libertad contra la
opresión, libertad de ideas o libertad de espíritu”. Apontamos que todas citações em língua estrangeira possuem
tradução livre nossa.
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Não se pode ignorar a importância que a investigação das obras literárias possui ao se

relacionar com as vivências próprias de seus autores, partindo da noção de que a literatura

nasce de sujeitos situados sócio-historicamente. A adesão ou não ao presente do escritor seria,

com efeito, fruto de seu relacionamento com a história: “[...] a cada palavra que digo,

engajo-me um pouco mais no mundo e, ao mesmo tempo, passo a emergir dele um pouco

mais, já que o ultrapasso na direção do porvir” (Sartre, 2004, p. 20). O porvir sartreano, então,

seria o reflexo da intersecção entre vida e arte e vice-versa, tema precioso ao pensarmos a

produção artística de Nikos Kazantzákis. Todavia, por meio de Bernardes, podemos concluir

que uma supervalorização dos escritos pessoais pode ofuscar a potencialidade intrínseca às

obras literárias de Kazantzákis. Nas palavras dela,

O problema [...] não está em considerar as cartas e confidências de
Kazantzakis como textos válidos na interpretação, mas o aproveitamento que
se faz delas, fortalecendo uma tendência que, se ficasse somente na
apreensão de Kazantzakis como herói de seu próprio destino, não seria um
ato comprometedor em si, mas, muito mais do que isso, é um movimento
que leva ao descritivismo do texto literário, análise que traz como
consequências a reprodução de passagens consideradas capitais às suas
experiências filosóficas, bem como a síntese do enredo e a reiteração da
complexidade poética e narrativa, arrematando que os pontos mais obscuros
do texto são mistérios insolúveis [...], como se houvesse uma mensagem
cifrada e somente o conhecimento da intencionalidade e a experiência vivida
pudessem decodificá-la e justificar sua presença no texto (Bernardes, 2010,
p. 5).

Ou seja, propomos um “aproveitamento” dos seus escritos mais intimistas de modo a

poder perceber como sua literatura expande, dá novas significações e perspectivas

esteticamente elaboradas a ideias e angústias vividas pelo próprio escritor em suas

experiências do/no mundo.

Nesse relacionamento do escritor com a história, temos que Kazantzákis foi

atravessado pelas ideias de pessoas que o marcaram profundamente, como Cristo, Buda,

Zorbás, Bergson, Nietzsche e Homero5. A partir da reelaboração de conceitos, doutrinas e

correntes de pensamento, Kazantzákis logrou sua caminhada em direção à transubstanciação

da matéria em espírito6. Em busca da harmonização entre as diferentes ideologias, o escritor

cretense metaforizou a assimilação do mundo e a superação dos valores arraigados em seus

escritos literários. Assim, temos que

6 Bernardes (2010) chama o processo de “transmutação da carne em espírito” e o associa à valorização da
criatividade em face a um mundo “fenomênico e relativista”.

5 A lista de personalidades que foram para ele mestres ou gurus é maior e conta ainda com Dom Quixote, Santa
Tereza, São Francisco, Dante, entre outros.
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A escrita pessoal de Kazantzakis revela a ânsia de alcançar, por meio da
literatura, a concretização das teorias que envolvem homens históricos ou
ficcionais que abriram caminho para a fundação de uma nova forma de
avaliação do mundo e que lograram subjugar o ego e a matéria para percorrer
um caminho de abnegação, luta e amor em favor da coletividade, guias da
humanidade que, de algum modo, entregaram aos homens uma quimera, uma
utopia ou uma nova religião (Bernardes, 2010, p. 4).

A partir disso, podemos refletir acerca dos procedimentos adotados pela crítica

literária ao investigar a produção de Kazantzákis, uma vez que sua vida pessoal tornou-se um

imenso Laio em face à sua edípica obra ficcional, caso queiramos pensar a relação entre vida

e obra a partir de Sófocles.

1.3 Esboço da recepção kazantzakiana

Ao nos debruçarmos por sobre a figura de Nikos Kazantzákis, percebemos o impacto

que o escritor cretense teve em sua época. Tido por alguns como o maior escritor grego do

século XX e por outros como um “continente” na literatura grega moderna, Kazantzákis

iniciou sua produção literária com o romance Lírio e serpente, em 1906. Desde suas primeiras

aparições, o escritor já mostrava quais seriam os principais pontos de inquietação a que sua

obra levaria os leitores, conforme assinala Saenz (2009), citando Palamás (1906, p. 281):

“O romance contém toda a oposição ética, a prisão do homem em que a
Carne e o Espírito se dilaceram sem descanso”. Esta observação do grande
poeta Palamás parece-nos muito interessante quando nos referimos à
primeira obra de um Kazantzakis de vinte e cinco anos, porque essa luta, que
efetivamente é evidente em sua primeira criação, será fundamental na obra
posterior do escritor7.

Além do citado comentário, reforçando o aspecto de antecipação de temas

fundamentais e caracterizadores da obra kazantzakiana presente em Lírio e serpente, Olga

Omatos Saenz ainda nos revela a problemática existencialista que transpassa os

questionamentos do autor. A partir dela, as tragédias de Kazantzákis — ainda pouco estudadas

em português — podem representar uma espécie de síntese do pensamento do escritor, uma

vez que

7 “‘La novela encierra toda la contraposición ética, prisión del hombre en la que se desgarran mutuamente y sin
descanso la Carne y el Espíritu’. Esta observación del gran poeta Palamás nos parece realmente interesante
referida a la primera obra de un Kazantzakis de veintecinco años, porque esa lucha, que efectivamente es
evidente en su primera creación, será clave en la obra posterior del escritor”.
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[...] não tratam somente da vida daqueles personagens nem constituem uma
simples análise de seus problemas concretos: são uma representação da
própria vida do homem encarnada no protagonista; são um meio através do
qual Kazantzákis coloca, na pessoa de seus heróis, as interrogações
metafísicas do ser humano, seus problemas existenciais sobre a vida, a
morte, a relação com a divindade, a luta por salvação, a angústia vital etc.8
(Saenz, 2009, n.p.).

Dentre os estudiosos e as instituições que contemporaneamente se dedicam a preservar

e investigar a obra do autor, é relevante citar a Sociedade Internacional dos Amigos de Nikos

Kazantzákis (SIANK)9. Fundada em 1988, ela tem como objetivo promover a obra e o

pensamento do escritor. A partir da organização de congressos, prêmios e outras atividades de

cunho artístico-literário, a SIANK figura como uma das mais substanciais instituições de

fomento à exploração de Kazantzákis.

Outra importante peça na manutenção da vida subjacente à obra do autor de Ascese é o

Museu Nikos Kazantzákis10, localizado em Heraklion. Nele, os visitantes podem conhecer

aspectos de sua vida mais íntima, como cartas, fotos e outros pertences. Nos espaços

dedicados à exposição permanente, o público pode ter acesso a traços de sua biografia, como

a infância e os primeiros amigos; há também um ambiente próprio para seu poema mais

famoso, sua Odisseia. Além disso, há espaços determinados para suas influências e amigos,

para seus livros infantis, bem como para sua literatura, suas recepções e roteiros para o

cinema e também os estudos desenvolvidos por Kazantzákis.

Instituições como as citadas acima possuem forte influência na recepção e na

divulgação da obra e da vida de Nikos Kazantzákis. A SIANK, por exemplo, possui membros

de mais de 120 países, incluindo do Brasil; enquanto o Museu concentra dados de

fundamental relevância para a compreensão do espírito, da pessoa e do autor Kazantzákis.

Na América do Sul também encontramos contribuições significativas para as

investigações acerca do seu projeto literário-filosófico. Em países como Argentina, Chile,

Colômbia e Brasil, por exemplo, temos pesquisadores dedicados profundamente ao seu

estudo. No Chile11, autores como Roberto Quiroz Pizarro e Miguel Castillo Didier investigam

11 Gostaríamos de destacar a revista Byzantion Nea Hellás, fundada em 1970. O periódico da Faculdade de
Filosofia e Humanidades, vinculada à Universidade do Chile, publica estudos sobre escritores gregos, bizantinos

10 As informações acerca do museu foram retiradas de seu site oficial https://www.kazantzaki.gr/en/home.

9 Informações sobre a SIANK, suas atuações, seus membros e demais aspectos podem ser acessadas através de:
https://www.amigos-kazantzaki.org/.

8 “[...] no tratan solamente de la vida de aquellos personajes ni constituyen un simple análisis de sus problemas
concretos: son una representación de la propia vida del hombre encarnada en el protagonista; son un medio en el
que Kazantzakis plantea, en la persona de sus héroes, los interrogantes metafísicos del ser humano, sus
problemas existenciales sobre la vida, la muerte, la relación con la divinidad, la lucha por la salvación, la
angustia vital etc.”.

https://www.kazantzaki.gr/en/home
https://www.amigos-kazantzaki.org/
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tanto as obras literárias de Kazantzákis como aspectos de sua vida, como cartas e anotações.

Além disso, os autores são imprescindíveis ao pensarmos as relações entre Literatura e

Filosofia na obra do escritor grego. Em textos como Nikos Kazantzákis (1883-1957) e “El

tiempo, la muerte y la palabra en la Odisea de Kazantzakis” Pizarro e Didier, respectivamente,

detiveram-se sobre vida e obra de Nikos Kazantzákis e investigaram tanto os contatos entre

sua criação literária e o pensamento de Nietzsche quanto como se apresentam as fronteiras

entre arte e ato filosófico no autor de Ascese.

Outro estudo recente acerca de Kazantzákis foi produzido na Colômbia por Jhonnattan

Stivel Villa Monsalve. Em sua tese de mestrado, Nikos Kazantzakis y el problema de la

duplicidad apolíneo-dionisíaca. Reflexiones con Nietzsche sobre el trasfondo filosófico de la

novela “Zorba, el griego”12 (2021), Monsalve dedicou-se à investigação do romance Zorba, o

grego (também traduzido para o português como Vida e proezas de Aléxis Zorbás), sob o

prisma dos impulsos apolíneo e dionisíaco tratados por Nietzsche em obras como O nascimento

da tragédia.

No Brasil, nota-se que os estudos acerca da obra de Kazantzákis vêm sendo

desenvolvido gradativamente, principalmente a partir do final da década de 1990 e do início

dos anos 2000, com os trabalhos de Lucilia Maria Soares Brandão (1996, 2001). Nos anos

seguintes, o autor ampliou seu espaço nas academias brasileiras, com os trabalhos

desenvolvidos principalmente por Carolina Donega Bernardes (2004, 2010) e José Renato dos

Santos (2014, 2018). Além deles, podemos citar Ana Lúcia da Silva Resende (2021) e Heitor

Victor Narciso de Oliveira (2020).

Brandão dedicou-se ao estudo do épico em Kazantzákis: em sua dissertação de

mestrado A função do épico na obra de Nikos Kazantzákis (UFRJ, 1996) voltou suas atenções

para os romances Zorba, o grego, Liberdade ou Morte13 e O Cristo recrucificado,

problematizando as fronteiras entre sujeito histórico e sujeito mitológico, que culminariam na

13 Em sua dissertação, a autora, que leu as obras de Kazantzákis diretamente no idioma grego, apresenta o
romance sobre este título. Destacamos que podemos encontrá-lo nomeado como Capitão Mihális ou Liberdade
ou morte.

12 Há relativa escassez de estudos acerca do romance Vida e proezas de Aléxis Zorbás. Assim, trabalhos de
fôlego, como dissertações e teses, são muito bem-vindos ao se juntarem ao esforço de pensar a obra de Nikos
Kazantzákis. O autor, sujeito cambiante entre o pensador e o literato, fazendo da escrita seu modo de pensar e de
ficcionalizar a vida, foi estudado tanto pelo prisma literário quanto pelo filosófico. O trabalho de Villa Monsalve
é um exemplo desta última abordagem, uma vez que se volta a questões majoritariamente filosóficas.
Literariamente, consideramos que a leitura do autor foi superficial, principalmente por tomar o romance a partir
de suas inflexões filosóficas, em detrimento de sua potência enquanto objeto literário. Desse modo, citamos o
trabalho, que pode ser muito bem aproveitado por quem busca investigar questões eminentemente filosóficas em
Kazantzákis, por fazer parte da fortuna crítica mais recente acerca do escritor.

e neo-helênicos, possuindo um aporte de relevante aprofundamento sobre textos de Kazantzákis. Seu portal pode
ser acessado em https://byzantion.uchile.cl/.

https://byzantion.uchile.cl/
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formação do sujeito épico. Em sua tese de doutorado, De Homero a Kazantzákis: uma viagem

através da épica grega (UFRJ, 2001), a estudiosa investigou a épica em Kazantzákis, através de

sua Odisseia, uma continuação moderna do texto homérico. A autora, que é uma das

precursoras dos estudos kazantzakianos no Brasil, inclusive, é uma das principais difusoras de

sua obra no país, tendo sido responsável por realizar traduções diretas do grego para o

português de obras do autor, como é o caso de Relatório ao Greco (2014), publicado pela

editora Cassará.

Carolina Donega Bernardes é outra estudiosa de relevância para os estudos sobre Nikos

Kazantzákis desenvolvidos no Brasil. A pesquisadora, com diversas contribuições acerca do

autor, em artigos e apresentações de trabalhos, assim como Brandão, também se dedicou ao

estudo de sua Odisseia, tendo defendido em 2010 a tese A Odisséia de Nikos Kazantzákis:

epopéia moderna no heroísmo trágico (UNESP). Anos antes, foi de Bernardes a defesa da

dissertação Multidiscursividade em “Ascese, Os Salvadores de Deus”, de Nikos Kazantzákis

(UNESP, 2004), trabalho que se voltou à investigação de um dos livros de maior complexidade

produzido pelo escritor: Ascese, salvatores dei.

Podemos perceber uma tríade feminina voltada para o estudo de Kazantzákis, sobretudo

de sua produção épica, quando somamos aos nomes de Brandão e Bernardes o de Ana Lúcia da

Silva Resende, que, muito recentemente, publicou a tese As Odisseias de Homero e de

Kazantzákis: o exílio em dois poemas (PUC/RJ, 2021). Com a contribuição de Resende

notamos um aspecto formidável da recepção kazantzakiana no Brasil: a recepção através de seu

viés épico, o que pode se justificar pelo fato de sua Odisseia ser uma continuidade do texto de

Homero, pilar da literatura canônica mundial.

Após a década inaugural dos anos 2000, período no qual os estudos kazantzakianos no

Brasil foram marcados pelas contribuições de Brandão e Bernardes, José Renato dos Santos

interessa-se por investigar a obra do autor sob um viés de base literário-teológica. O

pesquisador dedicou-se tanto ao romance A última tentação, quanto ao livro Ascese, de cujas

leituras nasceram sua dissertação de mestrado Uma escrita em busca de redenção: Nikos

Kazantzákis e a espiritualidade da luta e da liberdade em Ascese Os Salvadores de Deus (2014)

e sua tese de doutorado O Jesus inacabado de Kazantzákis: uma abordagem literário-teológica

do romance A última tentação (2018), ambos pela Universidade Metodista de São Paulo

(UMESP). Com as contribuições de Santos, temos uma retomada dos estudos kazantzakianos

que se voltam para sua narrativa em prosa. Assim como Brandão, o estudioso enfoca

diretamente um romance do autor.

No Brasil, a segunda década do século XXI, além de ser o período de propagação de
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romances de Nikos Kazantzákis no Brasil, com as publicações de Vida e proezas de Aléxis

Zorbás (2011), A última tentação (2015), Capitão Mihális (2013), Ascese (2017) — todos pela

editora Grua — e Relatório ao Greco (2014), pela editora Cassará, Heitor Victor Narciso de

Oliveira publica, em 2020, sua dissertação de mestrado Dramatização do mito cristão de Níkos

Kazantzákis: um estudo comparativo entre A Última Tentação de Cristo e a tragédia grega.

Notamos que, no Brasil, a maior parte da referida crítica especializada busca se deter

sobre seu poema Odisseia, considerado como uma continuação moderna do poema homérico.

Além disso, alguns romances seus também receberam atenção, mesmo que em menor medida.

É o caso de A última tentação, Vida e proezas de Aléxis Zorbás, Capitão Mihális e Relatório

ao Greco. Há alguns outros que ainda não foram explorados em profundidade e que podem

contribuir para a um mapeamento do pensamento literário de Kazantzákis em solo brasileiro,

como Os irmãos inimigos, Toda raba etc.

1.4 Nikos Kazantzákis, o viajante

Ao visitarmos a fortuna crítica acerca de Nikos Kazantzákis, notamos que o escritor

buscou dar forma às suas inquietações mais internas, como aquelas relativas à liberdade, à

religião, à Grécia. Autor de textos pertencentes a diversos gêneros, Kazantzákis procurou

diferentes caminhos para empreender a busca pela (des)construção de saberes sobre mundo,

moral e ética. Do teatro à epopeia, com reconhecida habilidade narrativa, o autor de Ascese:

salvatores dei pôde expressar o sentido que a luta por um ideal teve em sua vida. Ao tratar da

caminhada kazantzakiana sobre a Terra, somos levados a considerar a importância que as

viagens tiveram para seu espírito curioso. Para Konstantinidou,

Sobre todas as coisas, ele [Kazantzákis] é o filósofo viajante que não quer se
parecer com o descritor de uma terra, que podemos fotografar a qualquer
momento. É indiferente a respeito da superfície e penetra a fundo nas coisas.
A todo momento trata de descobrir em todos os lugares o elemento
dramático da aventura humana no mundo14 (2018, p. 154).

Dessa feita, o viajante Nikos Kazantzákis, através dos diferentes países que visitou,

manteve a pena viva e expressou angústias, medos, solidões e impressões em cartas e relatos

de viagens. As primeiras, endereçadas tanto às esposas que teve quanto aos amigos,

ajudam-nos a compor seu epistolário, como investigado por Pizarro (2008, 2015). Por sua vez,

14 “Sobre todas las cosas, él es el filósofo viajero que no quiere parecerse con el descriptor de una tierra, que
podemos fotografiar en cualquier momento. Es indiferente respecto de la superficie y penetra al fondo de las
cosas. En todo momento trata de descubrir por doquier el elemento dramático de la aventura humana en el
mundo.”
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os relatos sobre as viagens — aos quais Konstantinidou (2018) e Pizarro (2008, 2015) se

dedicaram — acabam por ser peça fundamental ao refletirem a visão que Kazantzákis julgava

ter sobre a vida numa outra perspectiva. Ambas, missivas e anotações de viagens,

demonstram o quanto o ato de pôr-se em trânsito, sair para o mundo e conhecê-lo com seus

próprios sentidos foi importante para a constituição de Nikos Kazantzákis enquanto artista e

pensador.

Além de alimentar seu espírito curioso, as viagens serviram-no de oportunidade para

um dialogismo cultural. Viajando entre Ocidente e Oriente, ele pôde observar e experimentar

distintos modos de vida, de encarar as adversidades, de pensar o outro, bem como de lutar

pela liberdade. O contato com China, Japão, Rússia, países da Europa, além da própria

Grécia, por exemplo, deram ao cretense a oportunidade de relativizar os saberes culturalmente

estabelecidos, em busca de uma síntese fundamental e ainda desconhecida. Além disso, as

viagens oportunizaram-lhe a possibilidade de comungar com diferentes pensamentos e

ideologias, do cristianismo ao comunismo, passando pelo budismo e pelos pensamentos de

Bergson e de Nietzsche. Assim, percebemos a característica dissidente de Kazantzákis: um

pensador que busca se distanciar de pensamentos e culturas únicas, pois que toda unidade

ideológica pressupõe a negação de outros valores, e peregrina até um caminho virginal,

conforme assinala Pizarro:

Suas influências, seus guias, seus professores, passaram sobre ele como um
vento de vitalidade, e fizeram de Kazantzákis um pensador de transições, de
novas sínteses e fórmulas não provadas com antecedência. [...] a falta de uma
posição definitiva ou de certa fidelidade incondicional a respeito de uma
ideologia não o diminuem como pensador, porque precisamente ele se
atreveu a por em prova diversas visões da vida e não teve medo de provar
opções muito diferentes entre si.
Nisto há unanimidade entre aqueles que estudam a obra de Kazantzákis, em
dizer que é um escritor ideologicamente inclassificável, um rompedor de
dogmatismos, um profeta original15 (Pizarro, 2008, n.p.).

O aspecto de escritor ideologicamente inclassificável é perceptível tanto em contato

com seus textos ficcionais quanto em seus escritos mais reservados. Ao tratarmos de suas

epístolas, recorremos às contribuições de Roberto Quiroz Pizarro em dois textos: “Fragmentos

15 “Sus influencias, sus guías, sus maestros, pasaron sobre él como un viento de vitalidad, e hicieron de
Kazantzakis un pensador de transiciones, de nuevas síntesis y fórmulas no probadas con anterioridad. [...] la falta
de una posición definitiva o de cierta fidelidad incondicional respecto de una ideología no lo disminuyen como
pensador, porque precisamente, él se atrevió a poner a prueba diversas visiones de la vida, y no tuvo miedo de
probar opciones muy diferentes entre sí.
En esto hay unanimidad de los que estudian la obra de Kazantzakis, en decir que es un escritor ideológicamente
inclasificable, un rompedor de dogmatismos, un profeta original”.
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epistolares 1920-1924. Galatea y Kazantzakis (2008)” e “Epistolario vital de un escritor:

Nikos Kazantzakis. Antología de cartas, cuadernos, escritos y anotaciones breves” (2015).

Neles, o estudioso da obra de Kazantzákis se debruça sobre suas cartas, bem como se vale de

anotações e diários. A partir dessas contribuições, temos dirimida a relativa distância

linguística entre os textos de e sobre Kazantzákis – uma vez que a maioria deles se encontra

em grego – e podemos perceber o esforço que Pizarro empreende para que valorizemos aquilo

de não-ficção que Kazantzákis escreveu.

Ao considerarmos o conjunto de obras literárias, as cartas, os trechos de diários e as

anotações de Nikos Kazantzákis, podemos ter uma visão mais ampla acerca de seu espírito, o

que é limitado quando o investigamos tão-somente por meio de suas obras de ficção. Aspectos

como a solidão, a vontade de empreender um grande combate na existência e o sentimento

intenso das agruras do mundo atravessam-no em diferentes esferas: o artista, o sujeito e o

pensador Kazantzákis demonstram preocupações com as mesmas temáticas em distintos

níveis de expressividade.

Em “Epistolario vital de un escritor: Nikos Kazantzakis. Antología de cartas,

cuadernos, escritos e anotaciones breves”, Pizarro nos fornece acesso a uma série de escritos

pessoais de Kazantzákis, que revelam como ele enxergava e sentia o mundo ao seu redor. A

“geografia epistolar” do escritor é composta por cartas remetidas para Galatea, para o poeta

Prevalaki, e por anotações reunidas por Eleni Kazantzáki, sua última esposa. As primeiras

compreendem um período de tempo disposto entre os anos de 1920 e 1923; aquelas remetidas

para o amigo poeta percorrem o intervalo de 1926 até 1957; o trabalho de Eleni em reunir

escritos esparsos de Kazantzákis percorre desde alguns textos datados de 1902, tempo em que

o autor era ainda estudante, até textos que se aproximam do ano de sua morte (Pizarro, 2015).

Em “Fragmentos epistolares 1920-1924. Galatea y Kazantzakis”, o estudioso se dedica

à investigação de cartas remetidas pelo escritor grego à sua primeira esposa, Galatea, que

compreendem o intervalo temporal entre novembro de 1920 e março de 1924. Fitando uma

compreensão antropológica de Kazantzákis, Pizarro ressalta seu aspecto viajante,

principalmente a partir das cartas enviadas desde a Europa e o continente asiático, com

passagens pela Rússia. Segundo ele, “[...] estas cartas nos mostram uma ‘pintura viva’ de

Kazantzákis, uma pintura feita por ele mesmo através de suas palavras, cuja prioridade é não

literária, mas testemunhal, condição existencial e humana desse momento”16 (Pizarro, 2008,

n.p., aspas do autor). A partir dessa perspectiva mais intimista, notamos como o autor de Vida

16 “[...] estas cartas nos muestran una ‘pintura viva’ de Kazantzakis, una pintura hecha por él mismo a través de
sus palabras cuya prioridad es no literaria, sino testimonial, condición existencial y humana de ese momento”.
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e proezas de Aléxis Zorbás (2011) sente, pensa e age diante dos conflitos que acometem o

mundo.

Numa carta de 1951, direcionada ao escritor Max Tau, Kazantzákis, relembrando a

revolta cretense de finais do século XIX, assinala que a experiência com guerras e revoluções

marcou seu espírito desde cedo, provocando ressonâncias em sua produção literária posterior.

Vivi tão intensamente durante esta rebelião cretense de 1889 que, ainda hoje,
para escrever algo verdadeiramente profundo e sangrento, basta recorrer a
minhas memórias de infância [...]. O céu, o mar, a mulher, a flor, a ideia da
morte, a beleza truculenta da vida, somente os conheço através deste infantil
coração inflamado. Foi quando pela primeira vez fiz todos aqueles mistérios
que ainda ardem em mim e me estremecem17 (Kazantzákis, 1951, n.p. apud
Pizarro, 2015, p. 276).

No pós-Primeira Guerra Mundial, notamos os conflitos que rodeiam o mundo, como é

o caso daquele que assolava a Grécia, dominada pela Turquia, que ficou conhecido como

“catástrofe da Ásia menor”18 e foi um dos episódios que, nas primeiras décadas do século XX,

marcaram a longa luta de independência grega em relação ao jugo turco. Diante dessas

situações extremas, Kazantzákis não se omitiu. Em 1919, pelo então estadista grego

Venizelos, o escritor foi nomeado Secretário Geral do Ministério de Assistência Pública da

Grécia e teve a missão de repatriar mais de 100.000 gregos dispersos entre Macedônia e

Trácia, como consequência das ações de países europeus após a revolução russa de 1917.

(Pizarro, 2018).

Conforme Roberto Quiroz Pizarro, “em meio ao conflito da Anatólia transcorrem uma

a uma as cartas de Kazantzákis, que oferecem o ponto de vista de um homem que se mantém

a uma distância crítica da ação política concreta. Não é um indiferente nem um intelectual

fechado em seu mundo”19 (2008, n.p.). O estudioso faz referência a uma das cartas nas quais

Kazantzákis relata à Galatea as consequências que a guerra traz para os povos. Na capital

Sérvia, Belgrado, ele escreve:

19 “En pleno desarrollo del conflicto de Anatolia transcurren una a una las cartas de Kazantzakis, las que ofrecen
el punto de vista de un hombre que se mantiene a una distancia crítica de la acción política concreta. No es un
indiferente ni un intelectual encerrado en su mundo”.

18 A região da Ásia menor também é conhecida como Anatólia. Desse modo, quando tratarmos dos conflitos na
Ásia menor e na Anatólia estaremos nos referindo aos mesmos eventos.

17 “He vivido tan intensamente durante esta rebelión cretense de 1889, que aún hoy, para escribir algo
verdaderamente profundo y sangrante, sólo tengo que recurrir a mis recuerdos infantiles [...]. El cielo, el mar, la
mujer, la flor, la idea de la muerte, la belleza truculenta de la vida, sólo los conozco a través de este infantil
corazón inflamado. Entonces es cuando por vez primera he hecho mío todos esos misterios que aún arden en mí
y me estremecen.”
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A primavera sérvia era formosa desde o trem: os rios repletos de nenúfares e
íris amarelos, e bosques de acácias floridas. Parece-me que nunca esquecerei
estas acácias. As mulheres vestidas com grossos aventais vermelhos seguiam
seus maridos que lavravam e lançavam sementes nos sulcos: grandes bois,
com chifres alongados, rios tranquilos, lentos. Milhares de porcos nos
pântanos chapinhando com seus pastores. Uma moça de maçãs do rosto
destacadas, com um lenço vermelho cantava apaixonadamente na enchente.
Tristeza, doçura, pitié indescritível. E aqui está o Homem, o humilde
combatente, que canta e chora e trabalha. Que erro todas essas fronteiras
cheias de ódio e sangue! Um besouro sérvio entrou pela janela, com grandes
listras azuis, com antenas negras, sedosas, zumbiu alegremente, e pousou em
meu chapéu. Que unidade os animais, os passarinhos, as árvores! Quão
melhor eles servem ao propósito desconhecido, quão mais seguros do que os
homens! Penso nos Turcos, nos Búlgaros, em todos os homens aos quais nos
ensinaram a odiar. Que doçura domina meu coração!20 (Kazantzákis, [s.d.],
n.p. apud Pizarro, 2015, p. 250).

Essa não é a única carta em que Kazantzákis expressa sua angústia com a situação em

que o povo se encontra: assolado por fome, miséria e tristezas profundas, recorrendo ao

suicídio e a esmolas como paliativos contra a falta de recursos. Essas cartas são assinaladas

por Pizarro como movimentos nos quais Kazantzákis combina sua ação literária com uma

possível ação política. Quando em Viena, o escritor remete ao menos duas missivas à Galatea,

nas quais revela sua angústia e seu susto com a situação na qual se encontra a cidade austríaca

e seus moradores:

[...] Não sabes com que emoção vejo aqui padecer os homens de fome e
desespero. Que miséria, meu Deus! Quanto durará? Hoje, por exemplo, fui
buscar um jornal e entrou uma pequena de uns 14 anos que levava sobre os
ombros um enorme saco cheio de pacotes nas costas. Estendi a mão para
ajudá-la a desprender-se da carga e não pude sustentá-la. A criança sorriu,
mas seu corpo já estava deformado, os ombros encurvados, as pernas
estavam finas como juncos.
Ontem uma mulher estava sentada no final da calçada com uma perna em
cima da outra e embaixo uma horrível saia cinza que deixava entrever todo
seu corpo, nu até o umbigo. Estava muito triste, magra ao extremo e pálida
de fome. Que luxo, realmente, preocupar-se com vergonha e nudez em
momentos em que se morre de fome! O “pudor” é um luxo para os ricos. Ah!
Como compreendi essa “irmã” de nossa nova religião! Melhor que a terra

20 “La primavera serbia era hermosa desde el tren: los rios repletos de nenúfares e iris amarillos, y bosques de
acacias florecidas. Me parece que nunca olvidaré estas acacias. Las mujeres vestidas con gruesos delantales rojos
seguían a sus maridos que labraban y arrojaban la simiente a los surcos: grandes bueyes, con alargados cuernos,
ríos tranquilos, lentos. Miles de cerdos en los pantanos que chapoceaban junto a sus pastores. Una muchacha con
marcados pómulos, con un pañuelo rojo cantaba apasionadamente en los aguazales. Tristeza, dulzura, pitié
indescriptible. Y aquí el Hombre, el humilde combatiente, que canta y llora y trabaja. ¡Qué error todas estas
fronteras llenas de odio y sangre! Un escarabajo serbio entró por la ventana. con grandes franjas azules, con dos
antenas negras, sedosas. zumbó alegremente, y se posó sobre mi sombrero. ¡Qué unidad los animales, los
pajarillos, los árboles! ¡Cuanto mejor sirven ellos al fin objetivo desconocido, cuánto más seguros que los
hombres! Pienso en los Turcos, los Búlgaros. en todos los hombres a los cuales nos enseñaron a odiar. ¡Qué
dulzura domina mi corazón!”
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pereça! Que o firmamento se purifique da infâmia da vida contemporânea21
(Kazantzákis, [s.d.], n.p., aspas do autor, apud Pizarro, 2015, p. 251).

O contato com a miséria provocada pela guerra, bem como a fome e a pobreza com as

quais o povo convivia, causa profundo impacto em Kazantzákis, uma vez que esses estados

inserem o ser humano numa situação-limite, na qual a vergonha provocada por sensos morais

e estéticos não encontra espaço, pois tudo se preenche de instinto de sobrevivência. A crítica

aos valores do mundo contemporâneo, presente no fragmento apresentado, é um dos aspectos

que acabam por retomar os estudos acerca de Nikos Kazantzákis que o relacionam com o

pensamento de Nietzsche. O ser humano posto à prova provoca-lhe reflexões que relativizam

os sentidos de moral e ética, simbolizados pela figura da religião, que se propõe a apresentar a

salvação ao espírito humano, estimulando, romantizando e valorizando a ruína do corpo.

Produto da fome e da miséria, a morte apresenta-se como fuga para as agruras. A

crescente onda de suicídio testemunhada por Kazantzákis é um dos fenômenos provocados

pelas consequências da guerra. Quando não há ímpeto para a morte autoprovocada, a

degradação humana se consolida na prostituição:

O horror de Viena em colapso é indescritível. Um serviço especial de polícia
foi organizado para impedir que os homens se joguem à noite no Danúbio.
Mas muitos burlam a vigilância policial e se jogam, sobretudo mães com
seus filhos. Durante a noite, milhares de mulheres circulam pelas ruas e
tratam de se entregar para comer. Amor por fome! Não existe amargura mais
terrível! Anteontem, se produziu uma concentração de oitocentas mil
pessoas. Logo teremos aqui uma revolução. [...] Hoje, diante dos olhos da
infame Europa, se assassina lentamente, através da fome, a milhares de
crianças e mulheres22 (Kazantzákis, 1921, n.p. apud Pizarro, 2015, p. 252).

22 “El horror de Viena que se derrumba es indescriptible. Se organizó un servicio de policía especial para impedir
que los hombres se arrojen por la noche al Danubio. Pero muchos burlan la vigilancia policial y se arrojan, sobre
todo madres con sus hijos. Durante la noche miles de mujeres circulan por las calles y tratan de entregarse para
comer. ¡Eros por hambre! ¡No existe amargura más terrible! Anteayer, se produjo una concentración de
ochocientas mil personas. Pronto tendremos aquí una revolución. [...] Hoy día, delante de los ojos de la infame
Europa, se asesina lentamente, por el hambre, a miles de niños, de mujeres”.

21 “No sabes con qué emoción veo aquí padecer a los hombres hambre y desesperación. ¡Qué miseria, Dios mío!
¿Y cuánto durará? Hoy día, por ejemplo, fui a buscar un periódico y entró una pequeña de unos 14 años que
llevaba sobre los hombros un enorme saco repleto de paquetes. Me acerqué para ayudarla a desprenderse de la
carga y no he podido sostenerla. La muchachita se sonrió, pero su cuerpo ya estaba, deformado, encorvados los
hombros, las piernas estaban delgadas como cañas.
Ayer, una mujer estaba sentada en el extremo de la vereda con su pierna encima de la otra y debajo, una horrible
falda gris que dejaba entrever todo su cuerpo, desnudo hasta el ombligo. Estaba muy entristecida, delgadísima en
extremo y pálida por el hambre. ¡Qué lujo, en verdad. preocuparse por la vergüenza y la desnudez en momentos
en que te mueres de hambre! El “pudor” es un lujo para los ricos. ¡Ah! ¡Cuán bien comprendí a esta “hermana”
de nuestra nueva religión! ¡Mejor que perezca la tierra! ¡Que el firmamento se purifique de la infamia de la vida
contemporánea!”
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A fome e a prostituição, a troca do “amor” por comida, além de outros aspectos como

as necessidades mais básicas e necessárias à sobrevivência da raça insulflam as pessoas à

rebelião. A revolta provocada pela amargura do coração e pela impotência de não poder tomar

medidas efetivas contra aquilo que se apresenta aos olhos faz com que Kazantzákis prossiga

no caminho da superação de ideologias, de correntes de pensamento que se apresentam como

possibilidades de salvação do espírito.

Outro aspecto que pode ser pensado através dessa relação de fome e de negação de

elementos básicos à sobrevivência humana é a própria degradação do corpo. Numa linha de

raciocínio que o tome como elemento fundamental ao pleno desenvolvimento humano e ao

pleno relacionamento do ser com o mundo, matá-lo de fome é desintegrá-lo enquanto ente

simbólico significativo para a apreensão das experiências do real. A morte de fome

presenciada em Viena serve de exemplo para Kazantzákis dos riscos de uma visão puramente

ideal do mundo. O choque provocado pela visão de pessoas em situações extremas impele-o a

modos de pensar a significação das experiências cada vez mais atrelados à afirmação do

corpo.

Konstantinidou, em “Nikos Kazantzakis, el viajero” ([1987] 2018), associa-o à

imagem de Odisseu, um Odisseu da literatura grega. Ao investigar fragmentos de obras como

Viajando pela Inglaterra e Viajando por China e Japão, a pesquisadora ressalta a importância

que as viagens tiveram para o espírito de Kazantzákis. Num dos relatos trazidos, podemos ter

acesso ao que o escritor julgava da cultura nipônica e que acaba por se revelar como uma das

veias centrais do seu pensamento, a relação entre matéria e espírito: “a grande façanha

contemporânea que não só o Japão, mas toda a humanidade deve realizar, se quiser ser salva,

é esta: dar ao seu novo corpo, engrandecido pelas conquistas materiais, uma alma análoga,

engrandecida”23 (Kazantzákis, [s.d.], n.p. apud Konstantinidou, 2018, p. 151). Desse modo,

percebemos que a incessante necessidade de conhecer mundos e culturas fundamentou em

Kazantzákis o desejo por peregrinações filosóficas, através das quais as reflexões acerca de

humanidade, corpo, matéria e religião encontraram novas questões.

A associação entre Kazantzákis e o herói homérico encontra alicerce em diversos

aspectos da obra do primeiro. Todavia, enfocamos principalmente o caráter de

viajante-explorador que ambos possuem. Ulisses anseia por voltar a Ítaca, enquanto

Kazantzákis busca por algo ainda indefinido. Para ele, que valoriza a luta à vitória, o

pluralismo à dialética, o sim ao não, tal esforço é fundamental, uma vez que, conhecendo

23 “La gran gesta contemporánea que debe cumplir no solamente Japón sino que toda la humanidad, si quiere
salvarse, es ésta: dar a su nuevo cuerpo, agigantado por las conquistas materiales, un alma análoga, agigantada”.
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novos povos e culturas, seu espírito é renovado com ares diferentes; seus sentidos, com novas

experiências. Desse modo, notamos que

[...] poucos autores encarnam, com arte extremamente sedutora, aquelas
tentações do velho Ulisses: apreciar o semblante de um ferreiro do espírito
que golpeia o servil e o pequeno; um conquistador da liberdade não
obscurecido por dogmas, um viajante que experimenta impulsos de aventura
e risco sem fim; um celebrante da beleza telúrica e das paixões vitais; um
buscador com sede de sentir os horizontes do mundo e de comer o fruto do
sobre-humano24 (Pizarro, 2015, p. 243).

Assim como Odisseu, Kazantzákis navega em busca de uma Ítaca distante. Todavia,

para o escritor cretense, assim como o demonstrou em sua continuação do poema de

Homero25, o fado do artista e do pensador é a eterna procura. Diante disso, o próprio

Kazantzákis dá uma boa noção do que as viagens representaram para o seu espírito: “cada

terra nova que pisamos pode e deve ser ponto de partida para ampliar nosso espírito”26

(Kazantzákis, [s.d.], n.p. apud Konstantinidou, 2018, p. 155).

As cartas, os relatos de viagens e as anotações trazidas por autores como Pizarro

(2008, 2015) e Konstantinidou (2018) nos revelam a importância de pensar o escritor Nikos

Kazantzákis a partir da associação entre aquilo que se produz artisticamente e aquilo que se

diz pessoalmente. Subjacente às cartas e aos relatos, Kazantzákis figura como alguém que

busca, profundamente, a liberdade. Seu caráter de viajante e sua inclassificabilidade

ideológica demonstram sua procura por caminhos novos, por soluções novas para

antiquíssimos embates humanos. Considerando o niilismo como a negação da vida e da

existência (Deleuze, 2018) e a “subordinação dos instintos fundamentais à consciência, à

razão” (Machado, 2022, p. 16), notamos que as religiões, as ideologias políticas, as culturas

mais diversas — principalmente as ocidentais — convergem para uma negação existencial

alicerçante. Como alguém atravessado por Nietzsche em sua formação humana, Kazantzákis

busca negar o niilismo passivo e faz apologia à criatividade de cada espírito humano.

Além dessas considerações, é pertinente nos valermos de observações trazidas por

26 “Cada tierra nueva que pisamos puede y debe ser punto de partida para ampliar nuestro espíritu”.

25 Kazantzákis escreveu uma continuação moderna da Odisseia, um poema gigantesco em forma e em conteúdo.
Em seus 33.333 versos, o escritor dá continuidade à aventura iniciada por Homero e seu Odisseu, fazendo com
que o herói veja em Ítaca não um ponto de chegada, mas um ponto de partida para novas jornadas. Atualmente,
não há traduções da obra para o português.

24 “[...] pocos autores corporizan con arte extremadamente seductor, aquellas tentaciones del viejo Ulises:
apreciar el semblante de un herrero del espíritu que golpea lo servil y pequeño; un conquistador de la libertad no
enturbiada por dogmas, un viajero que experimenta ímpetus de interminable aventura y riesgo; un celebrante de
la belleza telúrica y de los apasionamientos vitales; un buscador con sed de palpar los horizontes del mundo y de
comer el fruto de lo sobrehumano”.
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Georgalos (2016) e por Pizarro (2010). Para a primeira, em Kazantzákis, “tanto a liberdade

quanto a criatividade implicam uma ação recíproca”27 (p. 49), ou seja, a negação do impulso

criativo do ser humano é, também, a negação de sua liberdade. Além disso, conforme

Pizarro, nas mãos de Kazantzákis

“[...] a palavra tornou-se uma literatura nômade e inquieta, um espaço de
novas e velhas encruzilhadas onde a filosofia tem sido uma boa
companheira de marcha. [...] sua literatura é um mosaico de experiências
de vida, uma busca crescente por tudo que é benéfico para o renascimento
do pensamento livre, pois o homem deve ser capaz de quebrar e abrir
novos mitos”28 (2010, p. 232).

Pensar a importância que as viagens tiveram para sua vida é algo que revela um

Kazantzákis que buscou testar sua existência de modo intenso e, a partir daí, conseguiu sentir

de modo muito próximo algumas angústias suas e do mundo, como a saudade de sua esposa

Galateia, as doenças que o acometeram durante seus percursos pela Europa, o caos dos dois

pós-guerras vivenciados, dos quais advieram fome e pobreza extrema para a população mais

carente. Vivenciar esses fenômenos fez com que a relação entre contemplação e ação fosse

tensionada, provocando-lhe reflexões e aflições sobre as noções possíveis de liberdade.

Kazantzákis é um primeiro grande sacerdote no templo magno da sabedoria
helênica apolínea. Um iniciado ideal, cuja obra, poética, narrativa, filosófica,
nos ensina que a perenidade do espírito coexiste nas raízes e no corpo da
raça helênica. Floresce em todas as épocas e a folhagem dessa árvore cobre
um grande espaço da terra.
Kazantzákis o viajante é um filósofo talentoso [...] que viaja já não somente
para descanso de sua alma e de seu corpo, mas para enriquecer suas
experiências, para ensinar a outros homens, para medir esta grande lição da
geografia humana, a viagem, com duração e resistência ao longo do tempo29
(Konstantinidou, 2018, p. 156-157).

Através da intenção de conhecer e compreender a complexa trama da geografia

humana, Nikos Kazantzákis encontrou nas viagens um meio de pôr a carne em movimento a

29 “Kazantzakis es un gran primer sacerdote en el magno templo de la apolínea sabiduría helénica. Un iniciado
ideal, cuya obra, poética, narrativa, filosófica, nos enseña que la perennidad del espíritu coexiste en las raíces y
en el cuerpo de la raza helénica. Florece en todas las épocas y el follaje de ese árbol cubre un gran espacio de la
tierra.
Kazantzakis el viajero es un filósofo dotado [...] que viaja no ya solamente para descanso de su alma y su cuerpo,
sino para enriquecer sus experiencias, para enseñar a los otros hombres, para medir esta gran lección de la
geografía humana, el viaje, con la duración y la resistencia en el tiempo”.

28 “En sus manos la palabra se ha convertido en una literatura nómada, inquieta, un espacio de nuevos y viejos
cruces de camino por donde la filosofía ha sido un buen acompañante de la marcha. [...] su literatura es un
mosaico de experiencias vitales, una búsqueda en desarrollo de todo aquello beneficioso para el renacer de un
librepensamiento, puesto que el hombre debe ser capaz de romper y abrir nuevos mitos”.

27 “Tanto la libertad como la creatividad implican una acción recíproca”.
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fim de encontrar respostas para questões mais urgentes às quais o pensamento o impelia.

Tanto como instrumento filosófico, conforme podemos depreender de Konstantinidou (2018),

quanto como instrumento literário, viajar figura como contraponto para uma sociedade de

estagnação intelectual, na qual o mundo se pensa através de escritórios, bibliotecas e

assembleias deslocados do mundo.

Em sua obra, a busca pela liberdade passa pelo contato com o mundo e pela

transubstanciação da matéria em espírito, isto é, pela absorção/significação do real através da

harmonização entre sensibilidade e razão, para que se ultrapasse os limites impostos ao ser

humano. Desse modo, podemos perceber a importância que as epístolas e os relatos de

viagem têm para pensarmos esses aspectos além de sua obra de ficção. Assim, notamos que a

vida do escritor antecipa temas que serão explorados em sua obra literária.

1.5 Fragmentarismo intelectual

Em Kazantzákis, a sensação de não pertencimento e a necessidade de harmonização de

elementos tidos como opostos descendem desde sua origem. Em seu Relatório ao Grego

(2014), o autor nos relata sobre a necessidade de lidar com impulsos tão contrários quanto

aqueles herdados de mãe e de pai:

Debruço-me dentro de mim e estremeço; meus antepassados, por parte de
pai, piratas sanguinários no mar, corajosos combatentes em terra, sem medo
nem de Deus nem dos homens; por parte de mãe, gentis camponeses não
muito esclarecidos que cavavam diariamente a terra com confiança, a
fertilizavam e esperavam, com confiança, a chuva e o sol, colhiam e, ao pôr
do sol, sentavam-se no umbral de suas casas, cruzavam as mãos e colocavam
toda sua confiança em Deus (Kazantzákis, 2014, p. 33).

Ao investigarmos a vida e a obra de Kazantzákis, notamos que essa batalha por

harmonizar elementos tão opostos quanto aqueles hereditários se reflete, também, em sua

constituição intelectual. Suas inquietações e angústias beiram as fronteiras entre literatura e

filosofia e possibilitam inflexões nesse sentido. Ideias como as do poeta-pensador e do

filósofo-artista encontram na pessoa de Nikos Kazantzákis boa acolhida. Sua busca por

liberdade e seu empreendimento pela transubstanciação da matéria em espírito passam tanto

por sua Odisseia quanto por seus romances, como é o caso de Vida e proezas de Aléxis

Zorbás, sendo sintetizada, talvez com maior concentração, em sua Ascese, texto sui generis,

flutuante entre tratado filosófico e ensaio religioso.
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Ao investigar sua produção, Taylor compara Kazantzákis e Nietzsche a Homero e

Heráclito, considerados como “[...] pensadores poético-filosóficos situados fora da tradição

dominante do pensamento do ocidente, opostos a ela”30 (2018, n.p.). A partir da cisão que

Kazantzákis estabeleceu com a maioria das correntes de pensamento às quais recorreu,

podemos notar um exemplo de sua transição entre o literário e o filosófico. Através da

retomada de uma das bases nas quais o mundo cristão está estabelecido — a dicotomia

platônica entre mundo ideal e mundo sensível — o escritor busca ressignificá-la,

principalmente através da apologia ao pensamento criativo, da valorização da consciência

instintiva do corpo e de suas linguagens possíveis e da assimilação das angústias e do

sofrimento como etapas fundamentais na elevação espiritual à qual todo ser humano pode

fitar: a ascese.

Determinadas ilhas que formam o complexo arquipélago do sujeito Nikos Kazantzákis

são representadas por temas como espiritualidade e fé trágica, liberdade e existencialismo,

corpo e espírito, bem como por ideias elaboradas por pessoas como Cristo, Nietzsche e

Unamuno. Desse modo, notamos que seu pensamento acaba por estabelecer-se por meio da

tensão entre pares dicotômicos, uma vez que

Dúvida e fé, Deus e nada, mistério e dever, combate e liberdade, quietude e
ascensão, são sinais espirituais, marcas no caminho que jamais abandonaram
Kazantzákis, que sempre quis compreender tudo, meditar sobre tudo, e
especialmente, questionar a tudo para ser fiel a si mesmo31 (Pizarro, 2015,
n.p.).

O estabelecimento do projeto literário-filosófico de Kazantzákis, então, tensiona

alguns desses pares, de modo a galgar um novo patamar do pensamento humano, distante de

predisposições e de negações esterilizantes. Pensar assuntos como a relação entre o Humano e

o Divino, refletida muitas vezes nos modos de significação do corpo e do espírito, torna-se um

importante estágio do diálogo transacional entre Literatura e Filosofia no universo

intelectualmente fragmentário de Nikos Kazantzákis.

O relacionamento entre Eu e Deus é algo notável na literatura de Kazantzákis. A

figura de um deus onipotente, vingativo e punidor, capaz de utilizar as mínimas falhas que os

humanos cometeram em vida para julgá-los e condená-los, dá lugar a de uma divindade que

31 “Duda y fe, Dios y la nada, misterio y deber, combate y libertad, quietud y ascenso, son señales espirituales,
marcas en el camino que no abandonaron jamás a Kazantzakis, quien ha querido comprenderlo todo, meditarlo
todo, y especialmente, cuestionarlo todo para ser fiel a sí mismo”.

30 “[...] pensadores poético-filosóficos situados fuera de la tradición dominante del pensamiento de occidente,
opuestos a ella”.
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sofre, assim como os homens, e que anseia por salvação. Esses pensamentos renderam-lhe

aspectos de uma fama negativa aos olhos da igreja católica ortodoxa grega, por um lado,

principalmente ao ressignificar a figura de Cristo enquanto homem passível de desejos, de

tédio e de revolta contra seu Pai e, por outro, ao criticar as condutas adotadas pela Igreja e a

relativização do papel do sacerdote religioso, conforme exposto em obras como A última

tentação e O Cristo recrucificado, e reforçado por Pizarro, para quem toda a obra de

Kazantzákis pode ser lida como “[...] uma filosofia poliédrica aberta às mais disímiles

relações inter-espirituais”32 (Pizarro, 2005, n.p.).

A inversão de lugares entre Deus e homem, bem como a atribuição de características

humanas a Deus e divinas aos homens também se torna evidente. Deus, ao passo que está

envolvido em suas próprias batalhas ascéticas, sofre, cansa, cai e precisa dos homens para

manter-se vivo. Estes, por sua vez, possuem a divina capacidade criativa de absorver o mundo

e com ele formar uma unidade, ultrapassando as barreiras e os limites impostos à carne e ao

espírito. Diante dessa profunda reflexão acerca dos valores enclausurados no cristal religioso,

notamos que o questionamento e a subversão são substantivos elementares da espiritualidade

kazantzakiana, enquanto o humano reconhece-se como ser em si ao passo que questiona as

bases vigentes na história do mundo. Ao pensarmos a espiritualidade de Kazantzákis,

consoante Pizarro, temos que

Poderia-se falar de uma espiritualidade combativa, guardando as proporções.
Na linguagem dos padres monásticos, toda oração, leitura, meditação e todas
as atividades da vida religiosa têm como objetivo a pureza do coração, uma
incondicional e totalmente humilde redenção a Deus. Kazantzákis nos
manifesta desde sua juventude vozes de protesto ante uma religiosidade
oficial e uma submissão intelectual33 (2005, n.p.).

Retomando a relação entre Deus e homem, notamos que ela se estabelece, ainda, a

partir da perspectiva dada aos valores que o corpo pode possuir. Na tradição judaico-cristã,

enquanto ele é tido como instrumento de purgação do pecado original, a partir da relação

diretamente proporcional entre o sofrimento auto-infligido e a negação dos prazeres carnais,

por um lado, e a conquista do perdão e da misericórdia divina, de outro. Seu deus apresenta-se

como humano, misericordioso, falho e simples. Ao invés de espada e balança nas mãos, como

33 “Se podría hablar de una espiritualidad combativa, guardando las proporciones. En el lenguaje de los padres
monásticos, toda oración, lectura, meditación y todas las actividades de la vida religiosa tienen como objetivo la
pureza de corazón, una incondicional y totalmente humilde rendición a Dios. Kazantzakis nos manifiesta desde
su juventud claras voces de protesta ante una religiosidad oficial y una sumisión intelectual.”

32 “[...] una filosofía poliédrica abierta a las más disímiles relaciones inter-espirituales”.
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pintado pela tradição cristã, após a morte, Ele espera a alma munido de uma esponja, com a

qual limpa os pecados e manda-a ao seu respectivo paraíso particular.

Para Kazantzákis, o corpo assume importância no processo criativo, a partir do qual o

homem estabelecerá sua relação com o mundo, vide i) a notabilidade atribuída ao que envolve

os órgãos do sentido em suas obras: os atos de comer e beber, de dançar, de ouvir, de tocar

com a pele etc. são fundamentais para o homem reconhecer-se enquanto homem e enquanto

copartícipe do mundo; e ii) o aspecto subversivo que o corpo feminino apresenta, sempre

colocando os personagens homens numa situação-limite entre a perdição e a salvação,

conforme se nota nas relações entre Jesus e Madalena (A última tentação), Manólios e a viúva

Katerina (O Cristo recrucificado) e o narrador e a viúva Surmelina (Vida e proezas de Aléxis

Zorbás).

Parafraseando Pizarro (2015), podemos dizer que tanto o pensador quanto o escritor

Nikos Kazantzákis comungam da perspectiva de uma fé baseada na dúvida constante, seja

uma fé no humano, seja uma fé no divino. Aquilo que passa pela dúvida do homem e que nele

incita mais questionamentos é a base fundamental do seu ethos questionador que anseia por

liberdade. Sua espiritualidade, combativa em essência, é, também, um exercício manifesto de

busca pela liberdade e pela liberação das convenções morais e éticas nas quais o mundo está

(e vem sendo) fundado. Desse modo, Cristo, Buda, Lênin, Zorbás, São Francisco, Santa

Tereza e tantas outras figuras de referência para sua espiritualidade panteísta — se se pode

chamá-la assim — são caminhos percorridos pelo espírito kazantzakiano em busca de um

novo porquê, de uma nova maneira de sentir o mundo. Assim como Odisseu navegou de volta

a Ítaca, Kazantzákis caminha até o espaço mitológico — entre criatividade e racionalidade

sensível — do “novo”.

Diante do exposto, notamos que a investigação e a significação da realidade, para

Kazantzákis, envolvem um processo de equilíbrio entre a consciência racional do mundo e a

consciência sensível que os órgãos dos sentidos lhe proporcionam. Por meio da

(re)valorização do corpo enquanto ente capaz de (re)estabelecer uma relação natural e

consciente com o mundo, percebemos que o ponto de virada da existência humana

encontra-se na busca pela liberdade pautada no equilíbrio entre corpo e alma, ou melhor, em

sua metáfora filosófica da transubstanciação da matéria em espírito.

1.5.1 Entre Literatura e Filosofia

Conforme exposto, nota-se que investigar Nikos Kazantzákis é necessariamente

precisar lidar com a tensão entre literatura e filosofia. Longe de adentrarmos em
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considerações exaustivas acerca do tema, gostaríamos de assinalar que, em Vida e proezas

de Aléxis Zorbás, a fronteira entre essas áreas do conhecimento pode ser pensada, além do

mais, através da perspectiva admirativa, o mirandum trazido por Pieper.

Josef Pieper, em Que é filosofar? (2014), propõe uma ideia que julgo, no mínimo,

instigante para pensarmos a relação entre literatura e filosofia. Segundo o estudioso, o papel

da filosofia é superar o “mundo do trabalho”, sendo este

[...] o mundo da utilização, da serventia a fins, do rendimento, do exercício
de funções; trata-se do mundo da necessidade e da renda, o mundo da
fome e do modo de saciá-la. [...] É mundo do trabalho na medida em que
trabalho tem o mesmo significado de atividade útil (Pieper, 2014, p. 8).

Inserindo a Filosofia no campo das ciências que têm seu cerne na consciência de

que não há uma verdade absoluta, Pieper leva-nos à compreensão de que o ato filosófico

tem em sua mais íntima essência o instinto à insatisfação para com o próprio mundo. Ou

seja, “[...] faz parte da essência do ato filosófico justamente não ser próprio deste mundo

das utilidades e eficiências, da necessidade e do rendimento, desse mundo bonum utile, da

‘utilidade comum’, mas ser, por princípio, incomensurável com ele” (2014, p. 9, grifo e

aspas do autor). Ora, temos, então, um ponto de contato entre Literatura e Filosofia: a

negação do mundo do trabalho trazido por Pieper. E é o próprio autor que nos assinala isso:

considerando que o ato filosófico tende à superação do mundo do trabalho, temos que ele

“[...] não é a única maneira de realizar esse ‘passo além’. A voz da autêntica poesia não é

menos incomensurável com o mundo do trabalho do que a questão do filósofo” (Pieper,

2014, p. 11, aspas do autor).

A tendência mecanicista/capitalista de apreensão do real, com seus vícios e

maneirismos racionalizantes, segundo a qual a utilidade das coisas do mundo é fundamental

para a manutenção das relações interpessoais, esteriliza a liberdade latente em diversas

formas de desautomatização da percepção humana, como a arte. Segundo o autor, em

momentos de “abalo existencial” somos postos em face à superação do mundo do trabalho.

“Em tal abalo (também o ato filosófico, a poesia autêntica, a vivência artística em geral, a

oração fundam-se em um abalo!), o homem experimenta a não-conclusividade desse mundo

cotidiano: transcende-o, dá um passo além dele” (Pieper, 2014, p. 12). O que se estabelece,

então, é aquilo a que Pieper irá chamar de um “co-pertencimento natural”. Literatura,

Filosofia, Arte, e todas as demais formas de afastamento do “mundo do trabalho” se

interpenetram e se co-pertencem.
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Para o estudioso, tanto a criação artística quanto a reflexão filosófica estão

condicionadas à admiração (Pieper, 2014). Em Vida e proezas de Aléxis Zorbás, essa

condição é logo satisfeita, uma vez que K. vê na figura de Zorbás um espírito livre e que

investe corajosamente na realização dos seus desejos. Esse contato com uma pessoa a quem

não se pode objetivar nem tecer interpretações conclusivas provoca o narrador ao contato

com o misterioso, algo que foge ao seu instinto de intelectual. Segundo o autor de Que é

filosofar?,

[...] o sentido da admiração é a experiência de que o mundo é mais
profundo, mais amplo, mais misterioso do que parece ao entendimento
comum. O sentido interno da admiração vai na direção do mistério. Ela
não visa à provocação da dúvida, mas ao despertar do conhecimento de
que o ser enquanto ser é incompreensível e misterioso - que o ser mesmo é
um mistério, no sentido genuíno: não mera inviabilidade, não absurdo,
nem mesmo propriamente obscuridade. Mais que isso: mistério significa
que uma realidade é incompreensível porque sua luz é inesgotável e
inexaurível. É isso que experimenta propriamente aquele que se admira
(Pieper, 2014, p. 45).

Além disso, é preciosa para nós a noção de Benedito Nunes (2010) de uma relação

transacional entre Literatura e Filosofia. A partir das contribuições do estudioso, notamos

que ambas são formas de apreensão do real com imenso poder de significação e que, ao

invés de competirem entre si, possuem força e potência de harmonização para auxiliarem o

humano na busca por situar-se no mundo e se pensar constantemente, o que parece se

refletir de modo concentrado em Kazantzákis, em quem literatura e filosofia têm ânimo

sempre renovado.

Em Vida e proezas de Aléxis Zorbás, há alguns elementos que nos remetem à

construção filosófica, como o apelo aos diálogos. Mesmo que distantes do método socrático

da maiêutica, as conversações entre o patrão e Zorbás acabam por servir de meio de

desvelamento de um para o outro. Além disso, questões mais internas também nos remetem

ao fazer filosófico, como a busca pelos porquês das coisas que nutre o narrador e é encarado

com estranheza por Zorbás ou mesmo o local no qual se localiza o palco do encontro de

ambos. Assim como em Kazantzákis, é no Pireu que se inicia A república platônica.

Na esteira desses pensamentos que buscam explorar as potencialidades tanto da

literatura como da filosofia, sem anulá-las ou compará-las, mas complementando-as,

propomos pensar essa relação através da produção romanesca de Kazantzákis, partindo da

hipótese de que o escritor fez de sua produção literária um campo de experimentações, no

qual tencionou harmonizar aspectos de sua vida empírica, de sua imaginação criativa e de
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sua formação intelectual, estabelecendo, assim, a existência enquanto uma ambição

incessante por liberdade.
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Capítulo 2

AMAR A VIDA E NÃO TEMER AMORTE

Conscientes de que a busca pela liberdade atravessa toda a produção de Nikos

Kazantzákis, seja ela em prosa ou em verso, literária ou filosófica, encontramos em Aléxis

Zorbás uma espécie de arquétipo concreto desse empreendimento. Desse modo, torna-se

fundamental visitarmos Vida e proezas de Aléxis Zorbás (ou Zorba, o grego, conforme a

tradução lida) para que possamos refletir sobre a importância dessa temática para a construção

do projeto literário-filosófico do autor.

Dentre aqueles que mais o influenciaram, Kazantzákis, no prólogo34 de Vida e proezas

de Aléxis Zorbás (2011), destaca seu amigo como aquele que o ensinou a “amar a vida e não

temer a morte” (p. 5). Essa síntese diz muito sobre as bases nas quais o livro se sustenta,

principalmente aquela que diz respeito à figura de Zorbás, um operário macedônio. Tanto a

busca pela liberdade do ser quanto a valorização da carne e dos sentidos para o pleno

desenvolvimento do humano enquanto ser consciente de si, harmonizando matéria e espírito

são sintetizadas na figura do operário.

Assim, propomos uma investigação do romance que passe tanto por suas bases mais

conceituais, como a recepção e a concepção, até a própria narrativa em si e suas questões mais

fundamentais. Refletindo sobre o narrador do romance e seu caráter contemplativo em relação

ao mundo, problematizamos de que modo ele traz em si o estigma do sujeito intelectual,

distanciado da vida concreta e supervalorizando a razão em detrimento dos sentidos. Além

disso, o encontro dele com Aléxis Zorbás proporciona-nos reflexões sobre questões das mais

basilares da existência humana: a simplicidade criativa, a dança como reflexo da liberdade do

corpo, a arte enquanto múltipla fonte de reconexão (consigo, com o outro, com o mundo etc.)

e liberdade.

2.1 O surgimento e a popularização do mito de Aléxis Zorbás

Escrito entre os anos de 1941 e 1943, Vida e proezas de Aléxis Zorbás (2011)

apresenta-nos a síntese do pensamento literário-filosófico de Nikos Kazantzákis (Brandão,

1996; Freire, 1970). Nele, somos postos em contato com um narrador que busca uma relação

34 Algumas edições brasileiras do romance não apresentam o prólogo, o que pode influenciar nas leituras que
podem ser feitas do livro. Desse modo, com o intuito de oferecer maior legitimidade à nossa leitura de Vida e
proezas, transcrevemo-lo ao final deste trabalho, na seção de anexos.
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mais calorosa e engajada com a natureza e com o mundo, valorizando e conhecendo a vida em

seu estado primitivo. Para isso, comungar da presença e dos ensinamentos de Aléxis Zorbás

torna-se fundamental, uma vez que este último encarna as características de um espírito livre,

vivido e pleno de si próprio, cuja existência sintetiza a sabedoria de quem viveu e assimilou

os saberes oferecidos pelos eventos experimentados. De acordo com Alexei Bueno, é em 1943

que Kazantzákis

[...] termina a sua obra mais célebre, a Vida e obra de Alexis Zorba, brilhante
desde o título, geralmente traduzida como Zorba, o grego, livro sem
paralelo, o único romance picaresco-trágico da literatura ocidental. Quase
um livro de memórias, sob muitos aspectos, nele Kazantzákis buscou
imortalizar a figura de Giórgis Zorba que conhecera em 1917 (Bueno, 2008,
p. 34).

O livro estrutura-se em um prólogo e vinte e seis capítulos. Além do veio narrativo

central, aquele que busca remontar as vivências do narrador com seu amigo Aléxis Zorbás,

outras narrativas dentro da central merecem atenção: as personagens aparecem e dão-nos nota

de suas características mais aparentes, como o louco, a viúva sedutora, os patriarcas

autoritários e as mulheres, em sua maioria, submissas. A velha prostituta e os meninos cheios

de vida, bem como os monges religiosos, acabam por completar o cenário e transformar a ilha

na qual ambos convivem num local longe de idealizações e repleto de seres falhos, mas

conscientes dos prazeres da vida: comida, sexo, dança. Além disso, outra característica

marcante tanto das personagens quanto da ilha é seu deslocamento do mundo exterior. Como

se não bastasse o deslocamento geográfico, há também certa lonjura cultural: teatros, bailes e

tecnologias avançadas não fazem parte da realidade local. Tudo aparenta a rusticidade

necessária à nova aprendizagem do mundo.

O prólogo do romance traz informações importantes e fundamentais ao pensarmos o

mito de Aléxis Zorbás, expressão que, inclusive, aparece pela primeira vez nesse fragmento.

Além disso, são pontuados assuntos pertinentes à significação do livro: a construção do

sujeito Zorbás, sua vida e sua morte, seu modo de pensar o mundo, o contraste que se

estabelece entre a voz que narra e o personagem estruturado, o processo de escrita do livro e a

problemática do gênero literário etc.

Em relação à recepção de Vida e proezas de Aléxis Zorbás, podemos citar, pelo menos,

dois textos distintos que nos ajudam a pensá-lo com novos olhos: “El zorbaísmo de

Kazantzakis” (2018), de Roberto Quiroz Pizarro, e “Dimensões do filosofar na obra Zorba, O

Grego, de Nikos Kazantzákis” (2016), assinado por José Renato dos Santos. Ambos nos
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remetem ao impacto provocado por Zorbás no narrador e assinalam-no enquanto um

representante do espírito dionisíaco, o que problematiza a relação entre literatura e filosofia,

principalmente à esteira do pensamento nietzschiano. Tanto Pizarro quanto Santos dão

valorosas contribuições para a crítica kazantzakiana, em especial para aquela voltada à sua

prosa.

Além disso, a problemática genérica é algo a se pensar quando encaramos a narrativa,

uma vez que no prólogo somos advertidos: “isto que escrevo, receio, não é um livro: é um

Mnimóssyno” (Kazantzákis, 2011, p. 10). Em nota, as tradutoras afirmam que se trata de certo

costume observado pela Igreja Ortodoxa Grega: um “serviço religioso em memória de um

defunto”. Consequentemente, diante do pressentimento da morte de Zorbás, o livro surge

como uma tentativa de imortalizar e elogiar suas memórias. Noutro ponto, encontramos que o

que se narra é, na verdade, um “hagiológio” (Kazantzákis, 2011, p. 372). Considerando que

hagiologia é uma palavra formada a partir das raízes gregas hágios e logos, um hagiológio

seria um escrito voltado à descrição da vida e das obras de pessoas/personagens santificados.

A ambiguidade gera dúvidas: Zorbás seria um mito, um santo, um espírito livre?

Lemos que tipo de narrativa: um mnimóssyno, um hagiológio, um romance? Em resposta ao

primeiro questionamento, diante do quadro que se pinta do personagem, podemos tomá-lo

como um sujeito em construção, cuja existência foi profundamente marcada por uma

individualidade reflexiva, que buscou sempre desembocar na significação do mundo a partir

dos sentidos e da arte, vendo, ouvindo, sentindo, tocando, cheirando e dançando as coisas, de

modo a significar o mundo ao seu modo.

Para dar resposta à segunda pergunta, podemos fazer duas considerações: primeiro,

retomamos o pensamento de Kundera, para quem

[...] todos os romances de todos os tempos se voltam para o enigma do eu.
Desde que você cria um ser imaginário, um personagem, fica
automaticamente confrontado com a questão: o que é o eu? Como o eu pode
ser apreendido? É uma dessas questões fundamentais sobre as quais o
romance se baseia (Kundera, 1988, p. 27).

Por outro lado, considerando que “[...] o coração do homem é uma cova de sangue

fechada e, quando se abre, todas as sombras sedentas e inconsoláveis, que continuamente se

adensam em torno de nós e obscurecem o ar, correm para beber e reviver” (Kazantzákis, 2011,

p. 11), notamos como, a partir da passagem citada, Vida e proezas de Aléxis Zorbás volta-se,

também, à problemática do eu, o que, concordando com Kundera, poderia embasar uma

análise literária que o toma como romance.
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Como mnimóssyno, hagiológio, romance ou texto sui generis, Vida e proezas de Aléxis

Zorbás dá espaço para reflexões as mais diversas sobre assuntos tanto da própria criação

artístico-literária (o tempo na narrativa, o estilo de Nikos Kazantzákis, a literatura comparada,

a linguagem (im)possível da dança etc.), como de temas voltados para um viés filosófico da

existência (a liberdade, o Ser, o mundo sensível e o mundo ideal, Deus etc.); além disso, há

que se considerar a possibilidade ofertada de se refletir sobre o entrelaçamento dessas

temáticas e a relação entre literatura e filosofia.

O livro ganhou popularidade mundo afora após sua adaptação cinematográfica sob o

título de “Zorba, o grego”, de 1964, dirigida por Michael Cacoyannis e estrelada por Anthony

Quinn, que interpreta Zorba. A partir disso, o romance ganhou o mundo através de diversas

traduções que levaram o título do filme e não do livro no original grego. Em português,

podemos contar algumas edições do livro de Kazantzákis. Sob o título de Zorba, o grego,

temos aquela traduzida por Edgar Flexa Ribeiro e Guilhermina Sette, feita para o Círculo do

livro, São Paulo, [s.d.]; a de Fernando Soares, para a Editora Ulisseia, O bom demônio

(Lisboa, 1959); a que utilizamos neste trabalho: Vida e proezas de Aléxis Zorbás35, 2011, feita

por Marisa Ribeiro Donatiello e Silvia Ricardino, para a Grua Editora, além de outras feitas

por editoras como Saraiva e Nova Fronteira.

2.2 O encontro: um roedor de papéis e um vira-mundos

Terry Eagleton, em Como ler literatura (2021), faz vigoroso apelo ao modo como as

primeiras linhas das narrativas lançam iscas para as histórias a se descobrir no decorrer do

contato com os textos literários. O pensamento de Eagleton pode nos ser útil, uma vez que

conhecer o narrador e o que se narra faz-se fundamental para que finquemos os alicerces de

nossa investigação sobre Vida e proezas de Aléxis Zorbás. Assim, partamos para o modo

como são apresentados os vultos tanto do narrador quanto de Zorbás.

De um lado, temos o narrador, ao qual alguns estudiosos denominam pelo genérico

“K.”, numa referência ao próprio sujeito empírico Kazantzákis, eliminando, assim, as

fronteiras entre ficção e autobiografia36. De outro, uma figura fascinantemente pitoresca:

Aléxis Zorbás, espírito livre, comparado a Homero, Bergson e Nietzsche. Pode-se dizer que

36Mais informações sobre essa relação podem ser encontradas em COMBE, D. A referência desdobrada: O
sujeito lírico entre a ficção e a autobiografia . Revista USP, [S. l.], n. 84, p. 113-128, 2010. Disponível em:
https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/13790.

35 Justificamos a escolha desta tradução pelo fato de que o texto chega até nós vindo do próprio idioma grego (de
modo direto1 enquanto nos outros trabalhos a tradução é feita do inglês (de modo indireto). Respeitando os
trabalhos de tradução elaborados do inglês para o português, consideramos que um texto que encontra na relação
grego-português seu caminho tradutório atende melhor aos nossos anseios, pois dá-nos a impressão de maior
fidelidade ao idioma-mãe da obra e menor contaminação cultural do que a relação grego-inglês-português.

https://www.revistas.usp.br/revusp/article/view/13790
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K.37 sintetiza em si o arquétipo do intelectual frustrado, infeliz e medroso do século XX, que

vive rodeado de livros, a escrevinhar e ver o mundo pelos olhos de outrem38. Zorbás, velho

operário, simboliza a liberdade, a dança, o instinto primitivo do ser humano e o brado de

quem deseja devorar o próprio mundo.

O narrador configura-se como alguém que passou a vida imerso em profundo

conhecimento teórico do mundo, fruto de leituras e reflexões acerca daquilo dito e

experimentado por outrem. Esse quadro provoca nele um estado de intelectualidade estéril,

principalmente quando há uma comparação entre ele e seu amigo Stavridákis. Este encarna

em si a luta pela liberdade grega e se engaja em atividades que têm por objetivo libertar seu

povo do jugo opressor da invasão turca. A comparação entre um e outro desencadeia um

movimento de autorreflexão e faz com que o narrador do livro leve a sério o apelido de

“roedor de papéis” dado pelo amigo e queira se livrar da alcunha pejorativa.

—Até quando? — perguntou-me, sorrindo ironicamente.
— Até quando o quê?
— Você continuará a comer papel e a besuntar-se de tinta? Venha comigo. Lá
longe, no Cáucaso, milhares de indivíduos do nosso povo correm perigo.
Venha, vamos salvá-los.
Riu, como se quisesse caçoar de seu elevado propósito.
— É bem possível que não os salvemos — acrescentou. — Mas nós nos
salvaremos, tentando salvá-los. Não é assim? Você não proclama isso? “O
único modo de salvar a si mesmo é lutar para salvar os outros…” Então, em
frente, ponha em prática suas teorias… Vamos lá! (Kazantzákis, 2011, p. 15,
aspas do autor).

O diálogo acima é travado na despedida de ambos. A provocação de Stavridákis

acentua o contraste entre eles. Enquanto um luta para salvar a raça — tema caro e

fundamental na noção de Liberdade de Kazantzákis —, outro rói papel e se besunta de tinta;

um desloca-se, distancia-se do conhecido e parte rumo ao novo, ao imponderável, ao “longe”,

enquanto o outro mantém-se confortável, seguro e inerte. Por fim, ao passo que o guerreiro da

nação grega age conforme seus princípios, o narrador é pego em hipocrisia, uma vez que não

possui ânimo nem coragem para atender e fazer valer suas próprias teorias.

A partir disso, podemos associar a vida intelectualizada a um espírito racional e com

propensões a racionalizar as sensações sentidas. Racionalizar torna-se, assim, estigma para

esterilizar as experiências. Conviver passivamente com o espaço é contraposto a atuar sobre

ele, de modo que seu amigo torna-se símbolo da frustração pessoal do narrador, pois coloca-o

38SCHOPENHAUER, Arthur. A arte de escrever. Trad. Pedro Süssekind. Porto Alegre: L&PM, 2019.

37 No decorrer do texto, utilizamos diferentes expressões para nos referirmos à voz principal que nos relata os
acontecimentos: “narrador”, “patrão”, “K.” e “Kazantzákis” são algumas delas.
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em face de suas incapacidades. Numa reflexão futura sobre o diálogo citado, temos que o

próprio narrador toma consciência dessa conclusão:

Naqueles anos, cravado nos mesmos rochedos, nosso povo clamava. Ele
corria perigo, chamava outra vez um filho seu para salvá-lo. E eu o escutava
inerte, como se a dor fosse um sonho e a vida uma tragédia arrebatadora,
sendo uma grande grosseria e ingenuidade pular da plateia para o palco e
intervir na ação (Kazantzákis, 2011, p. 16).

A conversa de despedida possui uma capacidade esclarecedora para o narrador. Ele é

posto em contato com a falibilidade de suas ideias e de suas ações, o que o leva a vislumbrar o

motivo da esterilidade de sua vida até então. Sabendo o que se devia combater, a luta seria

travada e, assim, existiriam chances de superar a alcunha de “roedor de papéis”, aqui tomada

como metáfora para a vida entregue à intelectualidade estéril, noção que pode ser reformulada

como um estado de não vida. Mover-se, conhecer novos lugares, aventurar-se e superar a si

mesmo, num movimento de autoconhecimento provocado pela valorização dos sentimentos

em detrimento da racionalização de tudo, são movimentos fundamentais para que o narrador

kazantzakiano atinja seus objetivos.

Conhecedor de suas angústias, bem como envergonhado diante de si e do amigo, o

narrador encontra uma mina de linhito abandonada numa ilha cretense e decide alugá-la, com

o intuito de “conviver com homens simples, operários, camponeses, longe da classe dos

roedores de papéis” (Kazantzákis, 2011, p. 19). A viagem até a ilha transforma-se, então, no

desejo de uma alma que anseia por liberdade. Desintoxicar-se da educação intelectual,

entregar-se à simplicidade da convivência comum aos camponeses, sentir a vida em seus

primeiros impulsos; esses aspectos figuram como principais alvos a serem alcançados pelo

narrador, o que faz com que Zorbás assuma a competência de uma espécie de guia, pois

[...] ele tinha tudo aquilo que um escrevinhador necessita para subsistir: o
olhar primitivo que capta das alturas, como uma flecha, o seu alimento; a
simplicidade criativa, renovada a cada manhã, a perceber incessantemente
todas as coisas como se fosse pela primeira vez e a conceder virgindade aos
eternos elementos cotidianos — ar, mar, fogo, mulher, pão; a firmeza da
mão, o frescor do coração, a coragem de caçoar de sua própria alma, como
se ele tivesse internamente uma força superior à alma e, por fim, a áspera
risada gorgolejante, vinda de uma fonte profunda, mais profunda do que as
entranhas do homem e que, nos momentos críticos irrompia libertadora do
velho peito de Zorbás, irrompia e podia demolir (e demolia) todas as
barreiras — moral, religião, pátria — que o homem, infeliz e medroso,
ergueu em torno de si para mal e mal tocar com segurança sua vidinha
(Kazantzákis, 2011, p. 6-7, grifos nossos).
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Características como o “olhar primitivo” e a “simplicidade criativa”, por exemplo,

dão-nos nota do quão particular é a personalidade de Zorbás. Num mundo intelectualizado,

onde as coisas estão ditas e escritas em tomos legitimamente aceitos pela sociedade, Aléxis

surge como aquele que olha para o mundo de modo virginal, longe de pré-concepções,

significando a natureza sempre como algo com o que se tem um eterno primeiro perceber,

como uma espécie de eterno devir. O impacto disso não é outro senão o de seduzir K. O

estranhamento provocado pelo contato com alguém que dissolve e ignora conceitos tidos

como necessários e basilares em qualquer vivência interpessoal, como “moral, religião,

pátria”, costura toda a narrativa do livro que se anuncia.

Ora, para alguém profundamente fincado numa sociedade marcada a ferro pela

constante procura da moral impoluta, da religação com uma divindade superior e ameaçadora,

detentora do poder de condenar ao Inferno ou condecorar no Paraíso, bem como da conquista

de uma pátria sólida, segura e respeitada perante o mundo, a liberdade é um conceito

corrompido e amarrado a esses três pilares. O Ser humano, para K., possui pré-requisitos para

reconhecer-se enquanto pertencente à espécie: ser sociável, estar condicionado às normas do

meio, ter um deus a quem aquiescer e temer, possuir uma pátria a zelar, além de significar o

mundo a partir de uma perspectiva passiva, geralmente intermediada pela contemplação

artística. Entretanto, percebemos que petit-a-petit a estrutura vai ruindo e, ao menor estímulo,

há a relativização daquilo que antes era considerado seguro. O mundo conhecido, pensado

como confortável, torna-se, então, insuficiente. A alma anseia por vida; contemplar torna-se

tedioso39 e o corpo exige ação. Diante disso, a provocação de um amigo, o contato com

Zorbás, a narrativa nascente. Um espírito livre provoca o choque necessário na base da

constituição humana intelectualizada: “Zorbás ensinou-me a amar a vida e não temer a morte”

(Kazantzákis, 2011, p. 5).

Enquanto aguarda o barco que o levará até sua ilha, o narrador encontra-se numa

cafeteria no porto do Pireu, na qual se aquece do frio com leves doses de chá de sálvia. Chove

forte, o vento sopra violentamente. A tempestade, esse misto de forças da natureza que se

comungam, parece simbolizar a ânsia pelo princípio criativo do narrador. Ora, se ela é o caos

que logo amainará em fertilidade e no calor do sol, ele é o homem urbano que busca

harmonizar o espírito e a carne. A chuva que abre o primeiro capítulo do livro e que

recepciona o narrador em sua espera é significativa da angústia, da tristeza e do sentimento de

exílio que o acolhe, bem como o é da potencialidade do porvir, das inúmeras possibilidades

que o deslocamento lhe sugere.

39Svendsen, Lars. Filosofia do tédio. Trad. Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006.
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Surge, então, a figura de Aléxis Zorbás. Enquanto lê a Divina comédia, o narrador

sente-se observado. “Um velho, de uns sessenta e cinco anos, muito alto, seco, de olhos

arregalados, colara o rosto na vidraça e me olhava. [...] o que mais me impressionou foram

seus olhos zombeteiros, tristes, inquietos, chamejantes” (Kazantzákis, 2011, p. 21). O

estranho velho que chega questiona-o sobre o destino da viagem e pede-lhe para ir junto. Ao

analisá-lo, o narrador o associa a um “Simbad, o Marujo”, alguém que muito viu e que muito

viveu. Se seu desejo era entregar-se à simplicidade e viver, por que não aceitar a companhia

de Zorbás e levá-lo como companheiro de viagem? Além disso, ele poderia ser-lhe útil em sua

empreitada com a mina de linhito, uma vez que Zorbás já trabalhou em quase tudo, inclusive

como mineiro.

É curiosa a dedicação com que o narrador nos caracteriza a imagem de Zorbás. Além

das sentenças adjetivas citadas no parágrafo acima, podemos trazer outras, como “faces

encovadas, maxilar forte, maçãs do rosto salientes, cabelos grisalhos e encaracolados, olhos

que faiscavam”, “velho alto e desengonçado”, “homenzarrão ossudo”, “sensual, [...]

apreciador”, “seu rosto era cheio de rugas, carcomido, esburacado, como se o sol, o vento e as

chuvas o tivessem devorado”, “bizarro forasteiro”, “olhos miúdos, redondos, muito negros,

com pequenas veias vermelhas na alva” (Kazantzákis, 2011, p. 21-25). Note-se que, além de

gotejantes detalhes sobre sua personalidade e sobre seu aspecto geral, a maioria dos adjetivos

refere-se à face de Zorbás, com enfoque principalmente nos seus olhos, fazendo com que o

narrador figure como uma espécie de escultor, que deseja elaborar o busto ou a máscara de

uma figura notável. Talvez movido pelo vício racionalizante de tudo encarar como

objetivável, o narrador não se apercebesse de que o espírito zorbadês estava muito além

daquele velho que a ele se apresentava. No decorrer do livro, notamos maior aprofundamento

em sua caracterização, principalmente de seu espírito.

Após aceitar aquele “homenzarrão ossudo” como seu companheiro, percebemos que,

mesmo sem sabê-lo, o narrador leva consigo uma espécie de guia, que o fará olhar o mundo

por outras perspectivas, sempre apelando para os sentidos, para o impulso artístico, bem como

para o instinto que cada um traz dentro de si, deixando de lado racionalizações estéreis,

comedimentos exagerados e limitações morais. Para Zorbás, o mundo é algo que se sente com

o corpo inteiro, com todos os sentidos, do tato ao paladar; a arte possui papel fundamental no

tocante à significação do que se sente frente ao mundo, pois, quando a linguagem torna-se

incapaz de expressão, a dança e a música afloram como elementos substanciais para que haja

a transmutação da matéria em espírito e para que a angústia humana seja exorcizada; a moral

é algo relativizado ou mesmo inutilizado, uma vez que Zorbás vive ao seu modo, seguindo
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seus instintos interiores e pautando-se por sua própria ética. Para ele, tudo converge para a

construção de um sujeito livre: o corpo que dança, a música que soa, a linguagem que é

superada. Aos olhos do narrador, o protagonista torna-se, então, o arquétipo da liberdade.

Zorbás aparece, desde as primeiras páginas, como uma espécie de oposto

complementar do narrador. Enquanto este pesa e mede todas as suas ações, bebe chá de sálvia,

para tudo busca um porquê e crê em Deus, aquele encarna o prazer de se fazer algo pelo

próprio ato de fazê-lo, sem questionamentos, sem limitações racionais, bebe rum, não vê

motivos para explicações e crê uma espécie de “Deusdemo”, misto de Deus e Diabo, uma vez

que ambos confundem-se e são uma e mesma coisa.

— Em viagem? — perguntou-me. — Para onde, se me permite?
— Para Creta. Por que pergunta?
[...]
— Por quê? Que faço com você?
Ele levantou os ombros.
— Por quê?! Por quê?! — disse com desdém. — Afinal de contas, o homem
não pode fazer nada sem um porquê? Assim, só pelo prazer (Kazantzákis,
2011, p. 21-22).

Haver sempre um porquê para o que se faz. Talvez esse seja um dos preceitos da crise

de liberdade vivida pelo ocidente. Racionalizar a realidade e buscar entendê-la são atitudes

que distanciam o Eu do mundo. Zorbás assinala o rompimento dessa distância e mergulha

ambos na mesma corrente empírica. Assim como Unamuno (2019) sugere, Zorbás parece

ressignificar a máxima cartesiana do “penso, logo existo” para “sinto, logo existo”. Na busca

por liberdade, o porquê é mais uma das formas de prisão.

Zorbás, operário, apresenta a Kazantzákis a imagem do homem que talha a si próprio,

que se “peneira”, em busca de uma forma ainda irrevelada. E assim, trabalhando seus próprios

instintos, libertando-se do “Tu deves” nietzschiano, Zorbás liberta-se e aproxima-se de Deus,

conforme o próprio escritor nos assinala em seu Relatório ao Greco:

[...] cada ser vivo é uma oficina onde, escondido, Deus produz e transcende a
lama. [...] e agora, pela primeira vez, desde que o mundo veio a ser, o
homem teve a honra de entrar na oficina de Deus e trabalhar com ele; e
quanto mais carne transcender em amor, em coragem e liberdade, mais se
tornará Filho de Deus (Kazantzákis, 2014, p. 33).
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Zorbás traz consigo uma trouxa amassada, dentro da qual carrega seu santir40, que o

ajuda a solucionar angústias e expressar aquilo que a fala não alcança. A primeira vez que ele

ouviu o som do instrumento foi aos vinte anos, numa festa em sua aldeia. Dali em diante, o

impacto da arte em seu espírito foi tanto que ele levou “três dias sem conseguir comer alguma

coisa”. O jeito para isso era aprender a tocar as cordas daquilo que tanto o fascinara. Após

gastar suas economias na compra de um santir, Zorbás parte para encontrar um mestre no

instrumento, o turco Retsep. “Desde que aprendi a tocar santir, virei outro homem. Quando

tenho desgostos ou quando a miséria aperta, toco santir e fico mais leve” (Kazantzákis, 2011,

p. 24-25). Como metonímia da expressão artística enquanto refúgio para as angústias ou como

símbolo do contato entre a cultura grega e a turca — outro aspecto fortemente presente nas

narrativas de Nikos Kazantzákis —, o santir simboliza o valor da arte, seja como fruição, seja

como criação, para que o ser humano liberte-se daquilo que o impede de reconectar-se com

seu Eu mais profundo, pois une o palpável e o inefável numa linguagem distante da

conhecida.

— Zorbás [...], combinados, Zorbás. Você virá comigo. Tenho linhito em
Creta e você inspecionará os operários. À noite, nós dois nos estenderemos
na areia — não tenho mulher, nem filho, nem um cão —, comeremos e
beberemos juntos. E depois você tocará santir.
— Se eu tiver disposição, está ouvindo? Se eu tiver disposição. Trabalho
para você quanto quiser, serei seu escravo! Mas o santir é outra coisa. É uma
fera, exige liberdade. Se eu tiver disposição, tocarei e até cantarei. E dançarei
o zeibékiko, o hassápico e o pendozáli, mas é preciso que eu tenha
disposição: esse é um acordo irrevogável! Que fique bem claro: se me forçar
vai me perder. Nessas coisas, fique sabendo, eu sou um homem.
— Um homem? O que quer dizer com isso?
— Ora, livre! (Kazantzákis, 2011, p. 27).

Para Zorbás, a busca pela liberdade é condição sine qua non para ser homem: “[...] eu

acho que o ser humano é aquele que quer ser livre” (Kazantzákis, 2011, p. 189), revela ao

narrador através de carta. Ou seja, existir, por si só, não garante ao indivíduo a condição de

homem. Para isso, é preciso conquistar a liberdade, aspecto que, em Ascese: salvatores dei

(2017), Kazantzákis explora como base de seu pensamento filosófico. Partindo desse

pressuposto, considerando as noções que caracterizam o narrador do livro, podemos

associá-lo a um estado de não humanidade, uma vez que ele, imerso em convenções

moralizantes e limitantes, estaria longe, ainda, de buscar ser livre. A condição de ser humano,

40 Também traduzido como santuri ou saltério, o santir é um instrumento musical de cordas, cuja origem deve-se
à Turquia.
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diga-se, considerada conforme Zorbás, é aquela que se configura através de um pleno

relacionamento com o mundo, pautado pela Liberdade.

Assim sendo, talvez a principal distinção entre um e outro seja a liberdade. O narrador,

preso a princípios morais, à religião, à pátria, ao próprio pensamento lógico-racional e à

linguagem arbitrária, acredita-se livre por, ironicamente, poder escolher por qual livro da

Divina comédia poder iniciar uma leitura ao acaso:

Por onde desenrolar os versos imortais? Pelo breu escaldante do Inferno,
pelo fogo brando do Purgatório, ou precipitar-me diretamente ao andar mais
alto da Esperança humana? Eu podia escolher o que quisesse. Segurava meu
minúsculo Dante, alegrando-me com essa minha liberdade (Kazantzákis,
2011, p. 20-21).

A noção de liberdade do narrador mostra-se material, objetiva, passiva, até. Por sua

vez, Zorbás é seu próprio referente, vive em seu “Zorbamundo” e sova alguém com a mesma

naturalidade com que se faz uma refeição, pois liberdade seria a “loucura” de viver

instintivamente: “eu me livrei da pátria, eu me livrei dos padres, eu me livrei do dinheiro, eu

vou peneirando. Peneiro cada vez mais, vou ficando mais leve. Como lhe dizer isso? Eu me

liberto, viro gente” (Kazantzákis, 2011, p. 274).

A liberdade não nega o mundo, mas parte dele. Para ser livre é necessário

reconhecer-se enquanto arraigado a algo. A busca por ela coloca o sujeito em trânsito, seja em

níveis concretos, seja em níveis abstratos: deslocar-se fisicamente pelo espaço é o

rompimento da comodidade sufocante e acorrentadora que nos impede de romper com o

conhecido, enquanto rever nossas crenças e ideias e comungar com outros deuses, outros

homens e outras culturas, são, também, movimentos de uma liberdade em trânsito, que

relativiza o dogmático “conhecido” e que abre ao humano as portas de uma noção

multidialógica com o mundo, na qual o que é, somente é em condições (tempo, espaço, corpo

etc.) específicas.

Ao chegarem à ilha, nossos protagonistas imediatamente entram em contato com a

cultura da aldeia onde passarão seus dias de amizade, seja a partir das narrativas locais, como

a que explica o surgimento da “figueira da donzela”, seja por meio do contato com

personagens curiosas e únicas, como a velha pedinte que questiona Zorbás acerca de sua

alma. Com suas chegadas, notamos que a propensão a caracterizar o que se vê é marcante

para o narrador. O uso de sentenças modificadoras demonstra-nos, além de sua inclinação à

objetivação do que se percebe, a tendência do narrador a observar um espaço que se
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antropomorfiza, sendo, pois, o reflexo do homem que vê a si próprio como a justa medida

para as coisas do mundo.

À tarde chegamos a nossa praia arenosa. Branca, de uma areia muito fina,
com loendros ainda floridos, figueiras, alfarrobeira, e mais adiante, à direita,
um montinho acinzentado, pequeno e sem árvores, que parecia um rosto de
mulher virado para baixo e, sob o queixo, no pescoço passavam os veios
castanho-escuros do linhito (Kazantzákis, 2011, p. 39).

Além da comparação do monte acinzentado com um rosto de mulher, outra passagem

que nos acentua o estilo narrativo imaginativo e antropocêntrico é o primeiro vislumbre que o

narrador tem da aldeia: “na curva da duna, pendurada sobre o barranco, surgiu a aldeiazinha.

Pequenas casas caiadas e com solários, uma colada à outra e, com suas persianas descidas

obscurecendo as janelas, pareciam crânios esbranquiçados enterrados nas pedras”

(Kazantzákis, 2011, p. 42). Ambas as descrições são curiosas e talvez nos revelem as

projeções feitas pelo narrador para o projeto empreendido. O rosto de mulher que se desenha,

bem como as caveiras avistadas, podem simbolizar o mito da grande mãe e sua fertilidade

latente, assim como a tentativa de abandono de antigos fantasmas que alimentam a jornada do

narrador.

A aldeia é simples e hospitaleira, composta por pessoas honestas, que representam

uma espécie de síntese da sociedade grega aos olhos do narrador. Homens corpulentos,

vestidos à moda da época e dotados da autoridade da palavra final; mulheres subservientes,

cabisbaixas e obedientes. Para Brandão (1996), trata-se de uma aldeia de pescadores.

Entretanto, além do aspecto litorâneo que caracteriza o espaço, não notamos nenhuma

evidência que configure a pescaria como fonte de renda local. Os aldeões parecem fazer da

aldeia um local de desenvolvimento econômico de base familiar, através do cultivo de frutas e

da criação de animais para consumo próprio. A organização espacial da aldeia e da ilha

desperta a curiosidade dos recém-chegados: ao redor, além da praia, há velhas ruínas de uma

civilização passada, um mosteiro de monges católicos e uma capela dedicada à Virgem da

Vingança; ao centro, temos a praça, constituída por “dois choupos altíssimos, de troncos

grosseiramente desbastados, com banquinhos ao redor e, em frente, a cafeteria com uma larga

inscrição descorada: ‘Cafeteria-Açougue O Pudor’” (Kazantzákis, 2011, p. 43, aspas do

autor), e, mais afastadas, a hospedaria de Mme. Hortense e o pomar da viúva Surmelina.

Para os aldeões, o objetivo da viagem daqueles que chegam é explorar o carvão, num

ímpeto capitalista e plenamente aceito por todos. Entretanto, a mineração é mero pretexto para

que o narrador e Zorbás se reúnam, conversem sobre o mundo e desenvolvam a amizade e o



51

amor fraterno: “nós dois bem sabíamos que esse objetivo prático era uma cortina de fumaça

para os olhos do mundo, nós tínhamos pressa em ver o pôr do sol e o fim do trabalho dos

operários para nos estendermos na areia, comermos a saborosa comida nativa, bebermos o

vinho seco cretense e iniciarmos a conversa” (Kazantzákis, 2011, p. 7). Com efeito, Zorbás

demonstra para o narrador a fragilidade de uma existência voltada para o racional, em

detrimento do instinto primeiro que habita em cada ser vivente.

Após travarem conhecimento com alguns moradores locais na Cafeteria-Açougue,

mesmo recebendo convites de pessoas consolidadas bem instaladas na aldeia para passarem o

período na ilha em suas residências, o narrador e Zorbás não se separam e vão de encontro à

hospedaria de madame Hortense, antiga cortesã francesa, que encalhou na aldeia e nela ficará

até seu último suspiro. O narrador não poupa adjetivos para descrevê-la:

Uma mulherzinha baixota e gorducha, com cabelos descoloridos de um louro
claro e uma verruga com cerda de porco no queixo, surgiu sob os choupos,
rebolante, de pernas tortas e com os braços abertos. Usava uma fita vermelha
de veludo no pescoço e suas bochechas murchas estavam salpicadas de pó
violeta. Uma graciosa mecha de cabelo caía de sua testa e, assim, parecia a
velha Sarah Bernhardt, quando representava O Filho da Águia (Kazantzákis,
2011, p. 44-45).

Além da referência à famosa atriz francesa, bem como à peça de Edmond Rostand,

outras insinuações do texto de Kazantzákis dão espaço para pensá-lo sob o prisma da

interrelação com outras obras da literatura, como a Comédia dantesca, o Quixote, de

Cervantes, e até com o icônico poema de Poe, “O corvo”. Entretanto, atentemo-nos à irônica

descrição feita de Mme. Hortense: a redundância que acentua sua baixa estatura,

“mulherzinha baixota”, seus cabelos descoloridos, a verruga no queixo, característica que faz

com que o narrador a associe a um porco, além das bochechas murchas. O quadro que se pinta

é o da corporificação do tipo cortesão decadente, que julga possuir no presente os

instrumentos que a fizeram ser desejada no passado. Diante desses detalhes, um apenas serve

de referência para as glórias pretéritas: a graciosa mecha de cabelo, vista sob o olhar atento e

analítico do narrador.

Curiosa é a relação estabelecida entre as caracterizações do narrador e o que se lhe

apresenta à vista. O espaço recebe traços e referências humanas; os humanos, traços e

características animalescas. Se o monte acinzentado na entrada da aldeia e as casas que a

compõem lembram-no, respectivamente, um rosto de mulher e caveiras enterradas, Mme.

Hortense é associada a um suíno pelo narrador e a outros animais por Zorbás:
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[...] Madame Hortense agora seguia na frente, com dignidade, e nos abria
caminho. Cheirava a pó cosmético e sabonete barato.
Zorbás ia atrás dela, comendo-a com os olhos.
— Olhe só para ela, meu caro — disse ele, piscando o olho para mim —, ela
anda como uma pata, a danada! Rebola, plaf! plaf!, como certas ovelhas
cheias de gordura no rabo!... (Kazantzákis, 2011, p. 46).

A obra de Kazantzákis retrata as mulheres de modo estigmatizado, cabendo a elas

papéis corruptores do homem, principalmente atrelados ao desejo, levando-o à morte ou à

loucura, sendo viúvas ou prostitutas (Brandão, 1996). Em Vida e proezas de Aléxis Zorbás,

temos, por exemplo, a viúva Surmelina, tida como corruptora de homens, e Mme. Hortense,

velha prostituta desrespeitada até por crianças, seja viva, seja morta. Enquanto aos homens

são dadas autoridade e superioridade, a elas resta serem inferiores e obedientes. Tal

diminuição do sexo feminino pode ser atestado, por exemplo, por esse traço animalesco.

No decorrer da narrativa, todavia, percebemos que a atribuição de características de

animais não se dá apenas no tocante às mulheres, mas àqueles que se neguem às atribuições

estigmatizadas como masculinas ou que possuam traços afeminados, como acontece com os

monges do mosteiro da ilha, alcunhados de “mulas” por sua homossexualidade: “— O que são

esses aí, hein? — fez Zorbás com nojo. — Nem homens nem mulheres: são mulas [...]. São

mulas, patrão, eu lhe garanto. Pode-se dizer, conforme a vontade, Gabriel ou Gabriela,

Domécio ou Domécia” (Kazantzákis, 2011, p. 239-241).

Oliveira (2016), ao tratar sumariamente da antropomorfização de animais e da

animalização de seres humanos, associa-as aos vieses da crítica social, do aspecto moralizante

que tal inversão possui, do poder de destacar a condição humana vigente, dando destaque para

o poder de demonstrar uma coisificação da existência do homem. Cremos que a animalização

em Vida e proezas de Aléxis Zorbás siga na direção da antimetafísica, apresentando as

personagens longe de complicações psicológicas, como se apresentam para o narrador e para

Zorbás, através de características imediatas, sem esforço de aprofundamento. Os monges são

mulas, pois mantêm relações homoafetivas e, por isso, aos olhos da instituição religiosa que

dizem representar, são estéreis, não dão continuidade à raça humana. Mme. Hortense é

tomada como porca, pata ou ovelha, animais que são devorados por humanos, a partir de sua

aparência e sob a ótica dos protagonistas, pois efetivamente é objeto do desejo sexual de

Zorbás.

As primeiras noites passadas na ilha cretense foram na hospedaria de Mme. Hortense,

que
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[...] era uma série de velhíssimas cabines de banho, coladas umas às outras.
A primeira cabine era a loja: vendia caramelos, cigarros, pistache, pavios de
lampião, cartilhas, incenso. As quatro cabines seguintes eram os quartos de
dormir; atrás, no quintal, estavam a cozinha, a lavanderia, o galinheiro e os
coelhos. Em toda a volta, plantados na areia fina, caniços espessos e
figueiras-da-índia (Kazantzákis, 2011, p. 47).

Cansados da viagem de barco, Zorbás e o narrador não se deram ao luxo de escolher

cômodos mais confortáveis que os oferecidos. Ignorando a fama de o local possuir percevejos,

bem como os fortes cheiros de “excrementos de animais” e urina, dormiram tranquilamente.

O espaço da hospedaria ainda será alterado pela presença do papagaio de Hortense, bem como

pela passagem do tempo, com sua morte e a desintegração do local. Assim como a cortesã,

seu hotel decai, como numa demonstração de que nem lugares nem pessoas estão livres de

Cronos, o devorador.

Instalados na ilha, Zorbás e o narrador aos poucos fizeram reconhecimentos mais

detalhados do espaço que se lhes apresentava. Este observa a paisagem e mergulha em

reflexões metalinguísticas, uma vez que tudo se assemelhava

[...] a uma boa prosa: esmerada, concisa, livre de luxos supérfluos, vigorosa
e comedida. Exprimia a essência com os meios mais simples. Não gracejar,
não aceitava utilizar nenhum artifício, não arengar, dizia tudo aquilo que se
queria dizer com sobriedade viril. Entretanto, por entre suas linhas sóbrias,
nessa paisagem cretense era possível distinguir uma sensibilidade e uma
ternura inesperadas: nas cavidades abrigadas do vento, os limoeiros e as
laranjeiras emanavam perfumes, e mais à frente, do imenso mar jorrava uma
poesia inesgotável (Kazantzákis, 2011, p. 48).

Além do tom metalinguístico, que nos leva a pensar o narrador como alguém que se

confunde com o próprio sujeito empírico Nikos Kazantzákis, relação legítima, conforme

pontuado e argumentado por Brandão (1996), e que nos revela a “boa prosa” como aquela que

consegue manter um diálogo equilibrado entre concisão, trabalho artístico e objetividade, de

um lado, e sensibilidade poética instintiva de outro, notamos os primeiros efeitos que o espaço

possui para o narrador. A surpresa com a ternura do lugar simples, isolado e quase primitivo,

bem como o contato com a poesia advinda da sensação sinestésica de sentir-se parte da

paisagem sinalizam já os efeitos do deslocamento de si. O perfume dos limoeiros e das

laranjeiras, o vento que uiva, como também o mar que segue seu ritmo impactam o narrador

em sua intimidade e abrem-lhe as portas para sensações ainda não experimentadas.
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Num diálogo travado no último capítulo do livro, vemos consolidada a distinção entre

uma autêntica liberdade e uma pseudo-liberdade. Ambos, Zorbás e o narrador, agora chamado

de “patrão”, estão em vias de despedidas. O momento, difícil e sensível, exige disposição e

coragem de ambos:

— Pode ser que eu fique… [...] — Pode ser que eu vá com você, eu sou
livre!
Zorbás balançou a cabeça:
— Não, você não é livre — disse ele —, a corda onde está amarrado é um
pouco mais comprida do que a das outras pessoas, isso é tudo. O seu cordão,
patrão, é comprido, você vai e vem e pensa que é livre, mas não corta o
cordão. E se não cortar o cordão…
— Um dia cortarei! — disse eu com despeito, porque as palavras de Zorbás
tocaram dentro de mim numa ferida aberta, e senti dor.
— Difícil, patrão, muito difícil. Para isso se necessita de loucura, loucura,
está ouvindo? Em tudo e por tudo! Mas você tem juízo, e isso vai devorá-lo.
O cérebro é um dono de mercearia, mantém livros contábeis, escreve tudo o
que deu, tudo o que recebeu, aqui estão os lucros, aqui estão os prejuízos. É
de fato um administradorzinho, não arrisca tudo, mantém sempre uma
reserva. Ele não rompe o cordão, não! O velhaco segura-o com firmeza nas
mãos, pois se lhe escapar, ele estará perdido, o infeliz estará perdido! Mas, se
não rompermos o cordão, pode me dizer que gosto tem a vida? De camomila,
de camomilazinha. Não é de rum para virar o mundo de ponta-cabeça!
(Kazantzákis, 2011, p. 361-362).

Para Zorbás, notamos que a noção de liberdade está além do direito de ir e vir, uma

vez que as próprias ideias de poder ir e vir já enquadram o indivíduo num círculo moral e

social, a partir do qual a abstração de liberdade é, per si, limitante. O “cérebro”, isto é, a

razão, comedida e fria, garante uma sobrevivência confortável ao ser humano, mas o distancia

do viver profundo, da experiência do pleno sentir o mundo e o que ele oferece. Precavido

como o é, o cérebro está sempre com o pensamento num ponto futuro, não goza do agora com

receio do porvir. A atenção plena ao momento presente é uma das máximas da ética de

Zorbás: entregar-se à plena liberdade de um instante eterno.

Ao refletir sobre a morte de Madame Hortense, uma das personagens marcantes da

narrativa, pois simboliza a decadência do corpo e do espírito que lutam contra o tempo e o

amor, o narrador e Zorbás travam um diálogo sobre o quão rápido este a esquecera. Foi na

hospedaria da madame que os dois passaram a primeira noite ao chegarem à ilha, foi com ela

que Zorbás alimentou seu desejo e saciou sua carne, foi ela que estendeu o convite para que o

narrador tornasse-se o padrinho do suposto casamento entre ela e Zorbás. Mme. Hortense,

prostituta e viúva experiente, entregou-se a comandantes de esquadras estrangeiras que

atacavam Creta. Por vezes, inclusive, a velha dama francesa afirma ter salvado a ilha dos
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bombardeios inimigos com sua sedução e seu sexo. Zorbás, zombeteiro e sedutor, chama-a de

Bubulina, em referência à heroína da guerra de independência grega de 182141. O diálogo a

seguir reflete o modo com Zorbás encarava a pisada do tempo:

— Zorbás, você esqueceu muito depressa a infeliz da Bubulina — disse eu, e
minha voz, sem querer, ficara ríspida.
Zorbás aborreceu-se e levantou a voz:
— Novo rumo — gritou —, novos planos, parei de me lembrar das coisas de
ontem, parei de buscar as de amanhã, o que acontece agora, neste momento,
só isto me interessa. Eu digo: “O que está fazendo agora, Zorbás? — Estou
dormindo. — Então durma bem! O que está fazendo agora, Zorbás? — Estou
trabalhando. — Então trabalhe bem! — O que está fazendo agora, Zorbás?
— Estou abraçando uma mulher. — Então abrace-a bem, Zorbás, esqueça
tudo, não há mais nada no mundo, somente ela e você avante!
E pouco depois:
— Quando Bubulina vivia, sabia que nenhum Canavaro lhe deu tanta alegria
quanto este que você está vendo, o esfarrapado, o velho Zorbás. “Por quê?”
— você perguntará. Porque os Canavaros a beijavam e, enquanto a beijavam,
pensavam em suas esquadras, em Creta, em seus reis, em suas dragonas e em
suas mulheres, mas eu me esquecia de tudo, tudo [...] (Kazantzákis, 2011, p.
329-330).

Diante disso, notamos que o modo como ambos, narrador e Zorbás, lidam com o

momento presente acentua precisas distinções entre eles. Estar plenamente presente no

momento vivido, além de simbolizar a sensação de liberdade absoluta, torna-se um caminho

para a consciência que se tem sobre o mundo, para uma aprendizagem de si.

2.3 Uma insalubridade necessária

O narrador de Vida e proezas de Aléxis Zorbás diz-se atormentado por alguns

pesadelos dos quais deseja se livrar com a viagem empreendida até a ilha cretense em que

aluga a mina de linhito. Um deles é a figura iluminadora de Buda, que o pressiona e

atormenta. O estado de espírito “Buda” representa a plenitude de espírito que se alcança a

partir da superação dos desejos. “Um Buda é uma pessoa inteiramente livre de todas as falhas

e obstruções mentais” (Gyatso, 2021, p. 3). Ou seja, tornar-se iluminado é livrar-se da

ignorância diante do mundo. Através da meditação, do olhar para dentro de si mesmo de

modo concentrado e focado no presente, livrando-se das tentações mentais, do desejo de

qualquer espécie, todo ser vivo pode alcançar o estado de Buda (Gyatso, 2021). Para o

budismo, desejo é sinônimo de sofrimento.

41 Cf. nota à página 58 de Kazantzákis, Nikos. Vida e proezas de Aléxis Zorbás. Trad. Marisa Ribeiro
Donatiello e Silvia Ricardino. 3. ed. São Paulo: Grua, 2011.
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Pode-se dizer que o fito do budismo é alcançar a libertação por meio do nirvana. Ser

um Buda é ser alguém livre de qualquer ilusão ou qualquer desejo em relação ao mundo, é

alcançar a pureza de espírito. Para os budistas,

Libertação é um estado de permanente paz interior, alcançado por meio do
completo abandono das delusões. Treinando nos caminhos que conduzem à
libertação, nossa mente vai se livrar por completo das delusões e, quando
isso acontecer, sua natureza última se transformará em libertação, ou
nirvana. A partir desse momento, estaremos livres do samsara e de todos os
seus sofrimentos e nos tornaremos um Destruidor de Inimigos, alguém que
aniquilou seus inimigos interiores — o apego, o ódio e a ignorância do
agarramento ao em-si (Gyatso, 2021, p. 51).

A partir da paciência, da meditação e da atenção plena ao aqui-agora, todos

conseguem livrar-se, pouco a pouco, do apego, do ódio e de qualquer tipo de ignorância. O

narrador embarca em sua viagem levando um manuscrito denominado Buda, o qual será

finalizado na ilha cretense. Todavia, o contato com Zorbás provoca-lhe uma revolução ao

pensar os preceitos búdicos. Após conhecê-lo, o narrador é posto em face a uma conduta que

enxerga o mundo não como pureza ou negação dos desejos, mas como afirmação de si através

da satisfação dos desejos e do mergulho consciente naquilo que, aos olhos do mundo, não é

puro ou racional.

Podemos fazer uma associação entre Buda e Nietzsche a partir do romance. Enquanto

o primeiro é o grande Não, que nega os desejos e interioriza o espírito em busca de respostas

através da calma contemplação e superação de seus defeitos, o último é o grande Sim,

afirmativo a todos os valores negados pela tradição cristã e fundamental na consolidação dos

valores criativos do homem em face do sofrimento e das angústias. Tanto para o cristianismo

quanto para o budismo, a salvação para o homem encontra-se além do mundo, seja no

Paraíso, seja no Nirvana. Todavia, para Zorbás e para Nietzsche o mundo e o homem

bastam-se a si próprios. A libertação estaria na plena experimentação do mundo, no dizer sim

ao que se lhe apresenta e em galgar insistente e corajosamente os degraus que levam o homem

a transvalorar os valores nos quais o mundo se encontra arraigado ou em “transubstanciar a

matéria em espírito”, conforme a metáfora filosófica do próprio Kazantzákis.

Em dado momento da narrativa kazantzakiana, somos postos em contato com uma

lição aprendida por Zorbás com um engenheiro:

— Se você olhar com uma lente a água que bebemos — disse-me um dia um
engenheiro —, encontrará uma porção de vermes muito pequeninos que não
se mostram aos nossos olhos. Você verá os vermes e não beberá. Não beberá
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e morrerá de sede. Quebre a lente, patrão, quebre a infame, para que os
vermes desapareçam imediatamente e você possa beber água e se refrescar!
(Kazantzákis, 2011, p. 151).

O experimento de olhar para a água através da lente de um microscópio pode resultar

desastroso para alguns espíritos. A negação dos vermes, por exemplo, geraria uma água

plenamente pura, mas estéril de vida. A tomada de consciência sobre a existência dos vermes,

por outro lado, geraria repulsa e o homem se recusaria a beber da água. O que lhe resta,

então? Abandonar a lente e refrescar-se. Assim, o ideário de libertação de Zorbás acaba por

negar a noção búdica da iluminação. Livrar-se dos vermes (ego, desejo, raiva) levaria o

homem a uma vida contemplativamente estéril. Zorbás é partidário do contrário: conviver

com os vermes, aceitá-los e assimilá-los é o que levará o homem a um estado de

autoconhecimento capaz de propiciar uma libertação. Para Kazantzákis, a limpeza/pureza do

espírito não é a liberdade ou um fim para alcançá-la, mas um meio. Limpo o espírito das

corrupções a partir das quais a sociedade se impõe enquanto tal, há espaço para um contato

pleno com mundo, com o agora, sorvendo-o, sentindo-lhe o sabor e, assim, acumulando

experiências, não as anulando, o espírito vive a plena liberdade do instante agora.

Outro ponto que revela a insalubridade da pureza é a tomada de consciência, por parte

do narrador, da inutilidade de alguns poemas de Mallarmé. Mesmo tendo em si a ideia de

viajar para a ilha cretense com o objetivo de livrar-se dos livros, o narrador leva alguns

exemplares: Dante e Mallarmé, estão entre eles. No barracão, consumido pela escrita do

Buda, ele reflete sobre os versos franceses:

Estendi a mão para uma pequena prateleira acima de mim, peguei um livro
de que gostava e que carregara comigo: os poemas de Mallarmé. Li com
vagar e de forma dispersa, fechei-o, tornei a abri-lo, deixei-o de lado. Nesse
dia, pela primeira vez, todos eles me pareceram sem sangue, sem perfume e
substância humana: apenas palavras de um azul descorado, vazias palavras
ao vento. Uma água destilada, puríssima, sem micróbios, mas também sem
substâncias nutritivas: sem vida.
Como nas regiões volatilizadas, em que os deuses se reduzem a motivos
poéticos, a enfeites para ornamentar a solidão humana e as paredes, o mesmo
se dá com essa poesia. O turvo desejo do coração, cheio de terra e sementes,
fica reduzido a um jogo intelectual estéril e a uma arquitetura no ar.
[...] Por que esses poemas me arrebataram por tantos anos? Poesia pura! A
vida torna-se um jogo diáfano e tênue, sem nenhuma gota de sangue a
oprimi-la. O elemento humano é rústico, grosseiro, impuro Trazer passagem
sobre o experimento com a água. o amor, a carne, o brado: que ele se torne
uma ideia abstrata e no alto-forno do espírito, de alquimia em alquimia, seja
imaterializado e disseminado!
[...] Sempre, no final de cada civilização, a angústia do homem termina da
mesma forma: em jogos muito habilidosos de prestidigitadores — poesia
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pura, música pura, reflexão pura. É a angústia do último homem, aquele que
ficou órfão de toda fé e ilusão, que já não espera mais nada e não teme mais
nada, aquele cuja terra se reduziu a espírito e cujo espírito não tem mais onde
deitar suas raízes para sugar e nutrir-se… O homem esvaziou-se: já não há
sêmen, nem excremento, nem sangue. Todas as coisas reduziram-se a
palavras e todas as palavras a jogos musicais. Agora, o último homem
encontra-se no extremo de sua solidão e decompõe a música em mudas
proporções matemáticas.
[...] Buda é o último homem! [...] Esse é seu terrível significado secreto.
Buda é a alma “pura” que se esvaziou, não há nada dentro dele, ele é o Nada.
“Esvaziem as entranhas, esvaziem o espírito, esvaziem o coração!” —
proclama ele. Onde os pés dele pisam já não brota água, não germinam
plantas, não nascem crianças. Preciso — pensei — cercá-lo e enfeitiçá-lo
com parábolas e sons mágicos, fazê-lo desincorporar-se de meu peito, jogar
sobre ele a rede das palavras, agarrá-lo e me libertar!
A escrita do Buda já tinha deixado de ser um jogo literário, era uma luta com
uma grande força devastadora dentro de mim, uma luta com o grande “Não”
que devorava meu coração [...] (Kazantzákis, 2011, p. 169-170, aspas do
autor).

A reflexão provocada pela pureza da forma do poemas mallarmeanos e pela pureza

proposta por Buda revela ao narrador que sua luta deve ser não para negar o mundo, mas para

afirmar-se diante dele, abandonando os estéreis jogos intelectuais e as arquiteturas no ar para

dedicar-se ao mundo real. Períodos como “todas as coisas reduziram-se a palavras e todas as

palavras a coisas musicais” ressaltam a pobreza expressiva das palavras e sua infertilidade.

A partir do contato com Zorbás, o narrador consegue empreender seu processo de

libertação de Buda. Revelando-lhe que os valores fundamentais para a evolução do ser

encontram-se na simplicidade criativa do homem, Zorbás dá confiança para que o narrador

consiga exorcizar um dos pesadelos que há dois anos o persegue:

Abri o manuscrito do Buda e também mergulhei em minhas próprias
galerias. Trabalhei o dia inteiro e, enquanto trabalhava, desafogar-me,
liberava-me, sentia uma emoção complexa — alívio, orgulho e náusea.
Trabalhava arrebatado porque sabia que ao terminar, selar e encadernar esse
manuscrito, eu me tornaria livre (Kazantzákis, 2011, p. 101).

O processo de escrita é longo e demorado, configurando-se como uma verdadeira

batalha travada entre os princípios de negação e de afirmação do homem perante o mundo.

Entretanto, a narrativa sobre Buda, apesar da falta de maiores detalhes sobre seu conteúdo,

aparenta destinar-se a uma espécie de biografia sobre aquele que fundou a religião budista:

Shakyamuni.



59

[...] Entrei no barracão, peguei o manuscrito do Buda e o abri. Eu já estava
no fim. Buda, deitado sob uma árvore florida, levantara a mão e ordenara aos
cinco elementos que o cingiam — terra, água, fogo, ar, espírito — que se
dissolveram.
Eu não tinha mais necessidade dessa face da minha angústia, eu a havia
superado, cumprira minha missão relativa a Buda — também levantei a mão
e ordenei a Buda que se dissolvesse dentro de mim.
Bem rapidamente, utilizando esses exorcismos poderosíssimos — as
palavras —, eu fazia desaparecer seu corpo, depois sua alma, depois seu
espírito. Sem misericórdia. Eu tinha pressa.
Rabisquei as últimas palavras, soltei o último brado, tracei meu nome com
um grosso lápis vermelho: terminei.
Peguei um barbante grosso, amarrei bem apertado o manuscrito. Eu
experimentava uma estranha alegria, como se amarrasse pés e mãos de um
grande inimigo. Ou como os selvagens amarram seus mortos queridos para
que não possam sair dos túmulos, virando almas penadas (Kazantzákis,
2011, p. 290-291).

É curioso o modo como o narrador caracteriza as palavras: “exorcismos”. Quando

pensamos na motivação dele para escrever Vida e proezas de Aléxis Zorbás, que foi seu desejo

de imortalizar as memórias dos momentos vividos com Zorbás, bem como de seu espírito,

além de, movido por um pressentimento sobre uma possível morte do amigo, exorcizá-la,

notamos que o episódio da escrita do Buda simboliza um entrecruzamento entre o narrador e o

próprio Nikos Kazantzákis, uma vez o autor publicou em 1956 uma tragédia de mesmo nome.

Após a escrita, o narrador reflete sobre o caráter de aprisionamento dos fenômenos

que as palavras possuem: “inclinei-me, recolhi as folhas manuscritas que se haviam espalhado

pelo chão, não tendo nem vontade nem coragem de olhar para elas, como se toda essa

inspiração intensa fosse um sonho e eu não quisesse vê-lo ser aprisionado, ser humilhado

pelas palavras” (Kazantzákis, 2011, p. 89). Essa sua tomada de consciência sobre a

capacidade das palavras de humilhar e aprisionar as coisas do mundo corrobora com a

falibilidade da linguagem falada ou escrita em expressar plenamente aquilo que se sente.

Dessa forma, notamos como a tormenta búdica e sua pureza estéril são sanadas a partir

do contato com Zorbás, que provoca o narrador a valorizar aquilo tido como negativo pelo

budismo: o ego, o desejo, o apego ao mundo. A libertação do espírito passaria não pela

negação destes aspectos da existência, mas por sua aceitação e por sua plena assimilação ao

viver a vida. Assim como Nietzsche, Zorbás figura como agente da criatividade afirmativa

provocada pelo sofrimento no homem e distancia-se do niilismo búdico.

2.4 Zorbás entre o trágico e o dionisíaco

A importância que o pensamento desenvolvido por Nietzsche teve para a formação

humana de Kazantzákis foi anunciada desde a publicação do seu estudo acerca do pensador
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em sua tese doutoral, na qual o autor relacionou o pensamento nietzschiano à filosofia do

direito. Além disso, podemos considerar também o fato de Nikos ter elencado o pensador

alemão como um dos espíritos que mais contribuíram para seu desenvolvimento intelectual, o

que pode ser observado através do prólogo de Vida e proezas de Aléxis Zorbás, do poema

dedicado a ele em seus Cantos en tercina ou ainda considerando o tom elogioso que o escritor

cretense utiliza para se referir ao autor de Aurora: “Grande Mártir” é uma das expressões, por

exemplo, que servem de referência a ele em Relatório a El Greco.

Consequentemente, em nossa investigação, tendo em vista aquilo que se abordou

sobre a narrativa de Vida e proezas, não levar essa relação em conta seria ignorar um bom

caminho de compreensão de ideias-chave na constituição do romance: a liberdade, a dança, a

crítica aos valores, a relação entre o princípio apolíneo e o dionisíaco etc.

Liga-se aos seus dois deuses artísticos, Apolo e Dionísio, o nosso
entendimento de que no mundo grego há um enorme contraste, na origem e
nos fins, entre a arte do escultor, apolínea, e a arte não figurativa da música,
dionisíaca; esses dois impulsos, tão diferentes, existem lado a lado,
geralmente em franca discórdia e instigando-se mutuamente na geração de
frutos cada vez mais vigorosos, para neles perpetuar o conflito inerente a
essa oposição, o qual é só aparentemente superado pela palavra que têm em
comum, “arte” [...] (Nietzsche, 2020, p. 21, aspas do autor).

Na esfera da eliminação da dialética entre o bem ou o mal, o certo ou o errado, o

moral ou o amoral, Zorbás surge como alguém que empreendeu o esforço de eliminar todo

“ou” pela aceitação do “e”, assim como o “sim” zaratustriano se ergue como caminho num

mundo niilista em que o “não” é o que pauta as noções de valores fundamentais das

sociedades ocidentais de base cristã, eurocêntrica, falocêntrica e colonizadora. Nesse aspecto,

o protagonista de Vida e proezas de Aléxis Zorbás aproxima-se da noção de trágico para

Nietzsche, pois

O que define o trágico é a alegria do múltiplo, a alegria plural. Esta alegria
não é o resultado de uma sublimação, de uma purgação, de uma
compensação, de uma resignação, de uma reconciliação: em todas as
categorias do trágico, Nietzsche pode denunciar um desconhecimento
essencial, o da tragédia como fenômeno estético. Trágico significa a forma
estética da alegria, não uma fórmula médica, nem uma solução moral da dor,
do medo ou da piedade. O que é trágico é a alegria (Deleuze, 2018, p. 28-29,
grifo do autor).

Do mesmo modo, ainda na esteira das contribuições que a filosofia de Nietzsche pode

trazer para a vida uma leitura da obra de Nikos Kazantzákis, podemos refletir acerca da
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estética niilista e do modo como ela é significada na narrativa em curso. Consoante Nietzsche,

o alicerce do niilismo cristão — fenômeno com bases fincadas desde a noções platônicas de

mundo sensível e mundo suprassensível, bem como desde a tradição judaica do pecado

original e do mundo mítico do paraíso — é o sofrimento. Ou seja,

O cristianismo foi, desde o início, essencial e fundamentalmente, nojo e
fastio da vida, que apenas se mascarou, se escondeu, se enfeitou como crença
numa vida “outra” ou “melhor”. O ódio ao “mundo”, a maldição aos afetos,
o temor da beleza e da sensualidade, um Além inventado para melhor
caluniar o Aquém, no fundo um anseio pelo nada, pelo fim, pelo descanso
[...] — tudo isso, juntamente com a incondicional vontade do cristianismo de
aceitar apenas valores morais, sempre me pareceu a forma mais inquietante e
perigosa entre todas as possíveis formas de uma “vontade de declínio”, no
mínimo um sinal da mais profunda doença, fadiga, desalento, exaustão,
empobrecimento da vida — pois diante da moral (em especial a cristã, ou
seja, a moral incondicional) a vida tem de estar continunamente,
inevitavelmente errada, porque vida é algo essencialmente amoral — e por
fim, esmagada sob o peso do desprezo e do perene Não, a vida tem de ser
sentida como indesejável, como indigna em si (Nietzsche, 2020, p. 15, aspas
e grifos do autor).

Diante da “vontade de declínio” assinalada por Nietzsche, Zorbás funciona como um

símbolo de superação do adoecimento da vida. A espera por um Além ilusório, que lança um

véu na nulidade do mundo, de nada importa para ele, uma vez que seus desejos e aflições,

bem como sua experiência existencial, levaram-no à compreensão de que o valor maior do

humano é a vida, com seus percalços e atribulações, principalmente nesses momentos. A vida

confortável e segura na ilusão do Além mitiga a potência criativa de cada um. Zorbás supera

as negações e liberta-se ao passo que vive. A moralidade cristã institucionalizada cada vez

mais é pega em hipocrisia, e o protagonista kazantzakiano assimila a ideia de que a divindade,

ao invés de enclausurada em ícones ou templos, habita cada ser vivente: o riso, a dança, a

partilha do alimento são momentos divinos e divinizatórios pelos quais tanto Zorbás quanto o

narrador passam.

O nojo e o fastio cristãos pela vida, conforme pensado por Nietzsche, expressam-se,

pois, além da moralidade cristã, no sofrimento (auto)infligido. Assim, o relacionamento com a

dor e com o sofrer são fundamentais ao pensarmos a influência cristã no mundo ocidental. O

erro da vida culmina, então, num sentimento de culpa, num ressentimento, conforme

assinalado por Deleuze. Para ele,

Se há sofrimento na vida, isso significa, primeiramente, para o cristianismo,
que ela não é justa, que é essencialmente injusta, que paga com sofrimento
uma injustiça essencial: ela é culpada, visto que sofre. Além disso, significa
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que ela deve ser justificada, isto é, redimida de sua injustiça ou salva, salva
por este mesmo sofrimento que há pouco a acusava: ela deve sofrer sofrer,
visto que é culpada. Esses dois aspectos do cristianismo formam o que
Nietzsche chama “a má consciência” ou a interiorização da dor. Eles
definem o niilismo propriamente cristão, ou seja, a maneira pela qual o
cristianismo nega a vida: por um lado, a máquina de fabricar a culpa, a
horrível equação dor-castigo; por outro, a máquina de multiplicar a dor, a
justificação pela dor, a imunda oficina (Deleuze, 2018, p. 25-26, aspas e
grifo do autor).

Zorbás age como alguém que aprendeu a negar a equação trazida por Deleuze. Sob sua

concepção trágica, a dor é transformada em dança, em alegria. O protagonista do romance

supera a noção da interiorização da dor, uma vez que seu ressentimento pelo mundo,

desenvolvido por meio da culpa na participação de guerras, por exemplo, é transposto pela

expressão do instinto interior: o contato com a natureza, a dança e a música.

Nesse contexto em que a existência é negada em face de uma metafísica do mundo

suprassensível, Zorbás aproxima-se de Dioniso, pois este “[...] afirma tudo o que aparece,

‘mesmo o mais amargo sofrimento’, e aparece em tudo o que é afirmado. A afirmação

múltipla ou pluralista é a essência do trágico” (Deleuze, 2018, p. 28, aspas do autor).

Reencarnando a divindade da embriaguez, Zorbás apresenta-se como a (re)valorização dos

prazeres em face à negação da verdade, à enganação aparente do espírito apolíneo, sendo

Apolo associado ao universo do sonho e da medida.

Autores como Nietzsche foram fundamentais ao pensar essas forças da natureza. Em

O nascimento da tragédia, o filósofo alemão debruça-se sobre o dionisíaco e o apolíneo, de

modo a investigar seus efeitos para a composição humana, artística e cultural do povo

helênico. Retomando-o, podemos assinalar o seguinte acerca do dionisíaco:

Seja por influência de bebidas narcóticas, de que todos os homens e povos
primitivos falam em seus hinos, seja pelo poderoso advento da primavera,
que permeia de alegria toda a natureza, são despertadas as emoções
dionisíacas, que, intensificando-se, levam a subjetividade ao completo
esquecimento de si.
[...]
Sob o encanto do dionisíaco não apenas se renova a aliança entre um ser
humano e outro; também a natureza alienada, hostil ou subjugada celebra
novamente a festa de reconciliação com seu filho perdido, o ser humano
(Nietzsche, 2020, p. 24).

Não somente no aspecto da embriaguez, mas também no contato com a natureza e

com a aliança entre os homens, Vida e proeza de Aléxis Zorbás pode ser encarado pelo prisma

da duplicidade apolíneo-dionisíaca. Zorbás, considerado por nós como arquétipo do desejo de
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liberdade, parece equilibrar-se entre a desmedida dionisíaca e a medida apolínea. Poderia ele

ser o herói dos excessos, que bebe, ama, mata, cria e trabalha com a mesma intensidade?

Considerando-o como sujeito em trânsito, em busca de sua liberdade, talvez possamos dizer

que sim e que não.

Tanto o impulso dionisíaco quanto o apolíneo são forças da natureza ligadas à criação

artística. Enquanto o primeiro diz respeito ao excesso e à embriaguez, o segundo representa as

forças do sonho e do equilíbrio entre as partes. Em Zorbás, o impulso bárbaro dionisíaco

expressa-se em situações limites, como aquelas vivenciadas por ele em contextos bélicos,

como exemplo podemos citar o episódio no qual ele relata haver matado um padre

guerrilheiro. A desmedida, a irracionalidade e o ímpeto de sobrevivência levam-no à

inconsequência do assassinato. Porém, ao raiar do novo dia, ele se encontra com crianças

órfãs, filhas do padre por ele assassinado e seu coração se condói, suas ações passam a pesar e

o espírito passa a lidar com as consequências do ato realizado.

A expressividade dionisíaca ligada ao impulso artístico encontra voz em Zorbás

principalmente nos episódios de dança, que se tornam seu principal meio de expressividade.

Enquanto soa o santir, o herói kazantzakiano reconecta-se com seu primeiro antepassado,

dança como se não houvesse limites para o corpo e encontra no exagero a liberdade

procurada.
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Capítulo 3

A CONSTRUÇÃO DO SUJEITO ALÉXIS ZORBÁS

Após passarem o período de aclimatação na ilha, no hotel de Mme. Hortense, Zorbás e

o narrador instalam-se na praia, num barracão próximo à mina de carvão. Assim, passam os

dias entre diálogos, refeições, trabalho e desbravamento do lugar. A narração desenvolve a

ação, salvo em determinados casos muito específicos, como i) o assassinato da viúva

Surmelina, ii) a morte de Mme. Hortense, iii) o incêndio do mosteiro e iv) o fracasso do

empreendimento com a madeira. O mais que gera tensão e progressão do enredo são

movimentos de flashbacks, sejam contados por Zorbás ao narrador, de modo a educá-lo por

meio da demonstração de suas proezas, sejam rememorados pelo próprio narrador, de modo

crítico-reflexivo sobre seu modo de levar a vida até o conhecimento de Zorbás, o que lhe

provoca sensações como vergonha e frustração. Outro tópico interessante que alimenta a

narrativa são as inúmeras micronarrativas que se apresentam, seja por meio de memórias, de

cartas ou de telegramas.

Em Que é a literatura? (2004), Jean-Paul Sartre reflete, além do mais, sobre o estatuto

do escritor e sua relação com o mundo, principalmente através do modo como a linguagem

atravessa esse relacionamento. Assim, tanto o falar quanto o não falar sobre algo são

reveladores do desejo de agir sobre o real. Podemos, então, recorrer ao pensador francês para

tensionar a atenção dada pelo narrador a Aléxis Zorbás, que dedica seu tempo e sua atenção às

questões trazidas por Zorbás. Segundo o estudioso,

[...] o escritor decidiu desvendar o mundo e especialmente o homem para os
outros homens, a fim de que estes assumam em face do objeto, assim posto a
nu, a sua inteira responsabilidade. [...] a função do escritor é fazer com que
ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele. E uma
vez engajado no universo da linguagem, não pode nunca mais fingir que não
sabe falar: quem entra no universo dos significados, não consegue mais sair,
deixemos as palavras se organizarem em liberdade, e elas formarão frases, e
cada frase contém a linguagem toda e remete a todo o universo; o próprio
silêncio se define em relação às palavras, assim como a pausa, em música,
ganha o seu sentido a partir dos grupos de notas que a circundam. Esse
silêncio é um momento da linguagem; calar-se não é ficar mudo, é recusar-se
a falar. Logo, ainda é falar. Portanto, se um escritor decidiu calar-se diante de
determinado aspecto do mundo, ou, como diz uma locução corrente,
particularmente expressiva, decidiu deixar passar em silêncio, é legítimo
propor-lhe uma terceira questão: por que você falou disso e não daquilo, e já
que você fala para mudar, por que deseja mudar isso e não aquilo? (Sartre,
2004, p. 21-22).
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Por qual razão Kazantzákis dedicou tanta atenção a Aléxis Zorbás, personagem que,

além de dar nome a um livro, tem também dois capítulo dedicados42 a si, em Relatório ao

Greco (2014)? Não nos cabe refletir sobre as intenções do autor, longe disso. Todavia,

importa-nos, e isso sim, investigar os impactos que essa dedicação teve para pensar o ideal de

liberdade representado por Zorbás, bem como a admiração que percorre todo o Vida e proezas

de Aléxis Zorbás, culminando na escrita como tentativa de imortalização do mito zorbadês.

Agora que temos o estabelecimento de nossos protagonistas na ilha cretense e seu

suposto negócio pronto para ser iniciado, partiremos com maior atenção para a configuração

das figuras de Zorbás e do narrador, apresentando suas principais complicações psicológicas,

de modo a compreendermos qual o impacto daquele para a vida deste. Assim, refletiremos

sobre os pesadelos que acompanham o narrador do livro e sua busca por superá-los, sobre o

modo como Zorbás lida com a linguagem e o sofrimento, sobre como a pureza de espírito é

sintoma de uma esterilidade indesejada, e como a liberdade pode ser pensada a partir da

convivência de ambos.

3.1 Zorbás: entre sujeito histórico e personagem romanesco

Cientes da relação vivida entre Kazantzákis e Jorge Zorba, podemos afirmar que Vida

e proezas de Aléxis Zorbás tensiona os limites entre o sujeito histórico e sujeito ficcional, o

homo sapiens e o homo ficticius. Assim, tomamos a narrativa kazantzakiana, além do que se

disse, como a tentativa de enquadramento da complexidade intrínseca ao sujeito humano

Jorge Zorbás na personagem ficcional Aléxis Zorbás. Diante desse cenário, podemos trazer as

contribuições de Candido para nossa investigação. Segundo o estudioso,

Na vida, estabelecemos uma interpretação de cada pessoa, a fim de
podermos conferir certa unidade à sua diversificação essencial, à sucessão
dos seus modos-de-ser. No romance, o escritor estabelece algo de mais
coeso, menos variável, que é a lógica da personagem. A nossa interpretação
dos seres vivos é mais fluida, variando de acordo com o tempo ou as
condições da conduta. No romance, podemos variar relativamente a nossa
interpretação da personagem; mas o escritor lhe deu, desde logo, uma linha
de coerência fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a
natureza do seu modo-de-ser. Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa
do que nós. E isto não quer dizer que seja menos profunda; mas que a sua
profundidade é um universo cujos dados estão todos à mostra, foram
pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou em busca de
lógica (Candido, 2014, p. 58-59, grifos nossos).

42 C.f. Kazantzákis, N. Relatório ao Greco, capítulos “XXIX . Zorba” e “XXX. Quando a semente da ‘Odisseia’
brotava dentro de mim”, p. 420-451.
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Tanto os “modos-de-ser” das personas reais ou ficcionais quanto suas próprias lógicas

internas acabam por conflitarem quando pensamos a criação literária, a criação de

personagens. A arte, campo maior da expressividade humana e, por conseguinte, de suas

tensões interpretativas do mundo, surge, então, como um meio de se expor os limites da

apreensão do real. A lógica humana, imanentemente inapreensível, vê-se rodeada pelo

preto-no-branco das páginas dos livros e pelo juízo de valor do escritor. A escrita configura-se

como uma tentativa de compreender o Outro e formatá-lo.

Em Kazantzákis, a relação entre o narrador/escritor (já tensa por si só) e Aléxis Zorbás

denota a tentativa artística de compreensão do que está além do Eu. O processo de esculpir o

outro ao seu próprio modo não é algo estranho ao escritor. Como exemplo, podemos citar o

modo como Manoliós, em O Cristo recrucificado, esculpe Jesus, conforme sua experiência e

sua intuição. Logo, em Vida e proezas de Aléxis Zorbás, temos um indício dessa tentativa de

objetivação do real, a partir da elaboração de Zorbás, principalmente por meio da iluminação

de seus traços mais característicos (físicos ou idiossincráticos). Ou seja,

[...] o romance, ao abordar as personagens de modo fragmentário, nada mais
faz do que retomar, no plano da técnica de caracterização, a maneira
fragmentária, insatisfatória, incompleta, com que elaboramos o
conhecimento dos nossos semelhantes. Todavia, há uma diferença básica
entre uma posição e outra: na vida, a visão fragmentária é imanente à nossa
própria experiência; é uma condição que não estabelecemos, mas a que nos
submetemos. No romance, ela é criada, é estabelecida e racionalmente
dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada, a
aventura sem fim que é, na vida, o conhecimento do outro (Candido, 2014, p.
58).

Conforme dito anteriormente, Zorbás figura como um dos espíritos que mais

influenciaram a vida do narrador do livro. Tal é sua importância, por exemplo, que o romance

investigado leva seu nome e aborda suas vida e proezas. Se assim o é, há que se refletir sobre

como se dá a construção do sujeito, bem como do mito, Aléxis Zorbás. Para isso, precisamos

entender de que modo ocorre sua constituição enquanto sujeito ficcional/personagem, quais

são suas ideias acerca do mundo, bem como as maneiras pelas quais ele busca viver e

significar seus sentimentos.

Entretanto, faz-se mister destacar que, com exceção de alguns poucos telegramas e de

uma carta escrita por Zorbás, as informações com as quais podemos esboçar seu espírito

advêm todas do narrador. Ou seja, a personagem Zorbás é vista e significada majoritariamente

a partir do prisma de K., o que nos leva a pensar que as conclusões a que se pode chegar sobre

ele talvez fiquem aquém da profundidade psicológica manifestada por ele próprio. Diante
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desse cenário, ressaltamos que a seletividade no modo como as informações são tratadas e

trazidas para os leitores é decorrente do objetivo do narrador ao escrever suas memórias sobre

as experiências vividas ao lado de Zorbás. Ou seja, não devemos nos fiar plenamente naquilo

que nos é contado, uma vez que o narrador mantém uma relação de envolvimento íntimo com

o que se narra, o que traz características subjetivas para o esboço do protagonista. Por isso,

caso as imagens de Zorbás aproximem-se de algo como que idealizado, de alguém que

sintetiza em si tudo aquilo que um necessitado procura, devemos crer duvidosamente de sua

fidelidade.

De acordo com Vida e proezas de Aléxis Zorbás, ele possui linhagem macedônia,

provém de uma aldeia localizada aos pés do Monte Olimpo e, no tempo narrado, conta seus

sessenta e cinco anos. Quase nada é dito sobre a infância de Zorbás, assim como as

informações sobre sua vida pessoal são relatadas de maneira rápida, sem muitos

aprofundamentos. Sabemos, por exemplo, que ele possui um irmão, Yiánnis, uma filha de

nome Frosso e que teve um filho, morto na primeira infância, chamado Dimítris, citações

trazidas de modo fugaz e superficial, degeneradas pela magnitude da figura Zorbás. Essas

informações chegam até nós em meio a diálogos entre ele e o narrador, diálogos cuja intenção

é abordar outras questões, de cunho mais existencial, não sua vida íntima. Muito se conhece

de Zorbás a partir da narração de suas “proezas”, que, além de assinalar as experiências por

que ele passou, acentuam os caminhos que o levaram a se tornar o sujeito que é.

Experimentador do mundo e curioso, Zorbás exerceu muitos trabalhos — “canteiro,

mineiro, mascate, ceramista, guerrilheiro, tocador de santir, vendedor de semente torrada de

grão-de-bico, ferreiro, contrabandista” (Kazantzákis, 2011, p. 99) —; cometeu crimes,

injustiças e atos desonrosos. Casou-se mais de uma vez, gozou dos louros do matrimônio, foi

traído e, assim, tragicamente, encaminhou sua existência: vivendo com mulheres,

embriagando-se, trabalhando e, principalmente, sendo ele mesmo: Zorbás de cima a baixo.

Para esboçarmos um quadro detalhado de seu jeito de ser, voltaremos nossa atenção ao modo

como ele é descrito pelo narrador e a passagens que nos remetem à sua ética própria ao lidar

com questões como pátria, moral e religião, isto é, investigaremos sua vida, de um lado, e

suas proezas, de outro, mesmo que ambas se confundam e se constituam mutuamente.

3.1.1 Um herói horaciano: o carpe diem zorbadês?

Inicialmente, devemos destacar que Zorbás é alguém que busca aproveitar e viver cada

instante em sua plenitude, tentando sorver cada momento e praticando o foco de modo muito

instigante. Em uma de suas conversas com o narrador, ele relata o seguinte encontro:
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— [...] um dia eu passava por um povoado e um velhinho de uns noventa
anos estava plantando uma amendoeira. “Ei, vovô” — disse eu —,
“plantando uma amendoeira?” E ele, curvado como estava, virou-se e disse:
“Meu filho, eu ajo como se fosse imortal!” — “E eu” — respondi — “ajo
como se fosse morrer a qualquer momento” (Kazantzákis, 2011, p. 52, aspas
do autor).

Há algo de curioso no relato. O contraste assinalado pelas duas perspectivas de encarar

a vida e o tempo demonstram o modo como o presente é significado. Se alguém, como o

velhinho trazido por Zorbás, age como se fosse imortal, pode-se pressupor uma certeza de que

haverá um amanhã, de que o tempo não se esgotará e de que a vida, em si, não teria fim. A

noção de imortalidade é polissêmica. No trecho trazido, talvez ela estivesse sendo associada à

vida do velhinho, que, para ele, nunca teria fim, apesar de o modo como ele é tratado não

negar que o tempo passou; talvez a imortalidade estivesse assegurada por seus possíveis

descendentes; quiçá até mesmo ela se refletisse na amendoeira que se planta. Ser imortal,

então, seria permanecer no mundo, conectar-se a ele de modo fixo, seja por meio de uma

fixidez simbólica e não-presente, seja através de uma fixidez hereditária e talvez condicionada

à memória dos descendentes. O velhinho imortal poderia ser sinônimo de alguém paciente,

manso, que aprecia o tempo correr e dele tira suas lições, passivamente.

Zorbás, entretanto, ao assumir a perspectiva de agir (e viver) como se fosse morrer a

qualquer momento, denota-nos uma visão de mundo diferente: viver não seria permanecer no

mundo, mas passar por e agir sobre ele. Sem a rígida fixidez de permanecer em memórias de

outros, sem a necessidade condicionante de ter herdeiros para (re)viver e imortalizar-se em

suas entranhas, como sangue e como pai, viver cada momento de modo único, considerando

sempre a ameaça da morte e, consequentemente, da passagem do tempo, impele-o a levar uma

vida movida pelo prazer da fruição do mundo, pelo gozo dos prazeres oferecidos. Viver

pensando na imortalidade remete-nos à conquista da vida eterna no Paraíso cristão, pautada na

noção judaico-cristã de pecado e de sacrifício do corpo como paga ao pecado original, o que

parece ser recusado e ressignificado por Aléxis Zorbás ao valorizar e enunciar uma vida

baseada na iminente mortalidade.

Enquanto uma perspectiva remete-nos a um viés contemplativo de encarar o mundo, a

outra nos leva a uma vivência muito mais experimental, ativa. Desse pequeno fragmento,

notamos, por um lado, como a vida é encarada por Zorbás: algo a se viver e experimentar

plenamente a cada momento. Para o narrador, os impactos de poder comungar de momentos

com alguém como Aléxis Zorbás são imediatos, pois sua conduta de vida, antes de conhecer o
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operário macedônio, baseava-se em i) postergar os prazeres e as experiências a serem

descobertas no mundo e o contato afetivo e direto com outros seres humanos e em ii) viver

contemplativamente, fruindo obras de arte literárias e tendo acesso às coisas do mundo

através do olhar dos outros.

Em outra passagem do livro, podemos perceber como essa oposição entre viver

ativamente e viver contemplativamente é acentuada:

Você fica dando ouvidos aos livros, mas deve ter em mente quem os escreve!
Pff! Professores! E o que os professores entendem de mulherengos e
mulheres? Nada de nada!
— Zorbás, por que Vossa Senhoria não escreve, explicando-nos todos os
mistérios do mundo?
— Por quê? Porque eu vivo de fato todos os mistérios, então não tenho
tempo. Uma hora é o mundo, noutra a mulher, noutra o vinho, noutra ainda o
santir, não tenho tempo para pegar nessa asneirenta de caneta. Foi assim que
tudo caiu na mão dos escrevinhadores: aqueles que vivem os mistérios não
têm tempo, aqueles que têm tempo não vivem os mistérios (Kazantzákis,
2011, p. 265-266).

A linguagem, seja ela falada ou escrita, é uma barreira para a liberdade intrínseca a

Zorbás, e a sugestão do narrador para que ele escrevesse suas explicações sobre os mistérios

do mundo revela-nos o quão valoroso é para ele estar presente plenamente em cada momento

vivido. Dizer que “eu vivo de fato todos os mistérios” leva-nos a pensar numa relação

fundamental entre conhecimento teórico e conhecimento prático, um conhecimento sobre o

mundo advindo da experiência empírica e outro da reflexão sobre a experiência empírica de

outras pessoas. Essa dualidade remete-nos à base do sentimento trágico, conforme Unamuno.

Segundo ele, “[...] viver é uma coisa e conhecer, outra; [...] talvez haja entre ambas tal

oposição, que não possamos dizer que tudo o que é vital é antirracional, e não só irracional, e

tudo o que é racional, antivital” (2019, p. 33). A relação estabelecida entre K. e Zorbás

provoca-nos à reflexão acerca das relações entre o vital e o racional, o vivido e o escrito, a

contemplação e a ação. Talvez o que se possa extrair com mais intensidade dessas conexões é

que a arte, enquanto instância estética do mundo, atua tanto como catalisadora da tensão entre

sentimento e razão quanto, simultaneamente, sua forma de expressão.

Pegar na “asneirenta de caneta” seria um impulso à pausa e à análise crítico-reflexiva

daquilo por que se passa; seria ceder ao impulso racionalizante e objetivador diante dos

fenômenos. Todavia, Aléxis Zorbás configura-se como um sujeito para quem esse tipo de

comportamento em relação às coisas do mundo existe em um grau infinitamente menor em

comparação com a entrega instintiva e natural à experimentação da vida. Viver as coisas seria
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um movimento de senti-las intimamente, coadunar-se com “o mundo”, “a mulher”, “o vinho”,

“o santir”, tal qual o eu poético de Alberto Caeiro em O guardador de rebanhos, por exemplo.

A conclusão sobre a tensão existente entre ele e o narrador, sobre a vida contemplativa

e a vida experimental, demonstra-nos sua fineza de pensamento e comprova seu espírito

crítico-analítico: “aqueles que vivem os mistérios não têm tempo, aqueles que têm tempo não

vivem os mistérios”. Tempo para quê? Para tudo aquilo que signifique um impeditivo ao

sentimento do mundo: razões, lógicas, morais impostas etc. Durante o decorrer do livro,

notamos como o contato do narrador com Zorbás leva o primeiro a uma profunda reflexão

sobre sua existência, bem como engendra os primeiros passos para uma mudança de

perspectiva sobre o modo de existir, que pouco a pouco abandona o caráter eminentemente

reflexivo e se permite a experimentação e a liberdade do corpo.

Um aspecto que demonstra ainda mais essa capacidade e esse domínio de Zorbás para

a vivência daquilo que se lhe apresenta é o traço adâmico que o narrador lhe confere. Em

diversos momentos da narrativa é pontuado de modo explícito e proposital, reclamando a

atenção do leitor, o modo como Aléxis Zorbás olhava para as coisas, o valor que o sentido da

visão possuía para ele e, consequentemente, o pasmo e o espanto essencial que o

acompanhava quando de frente com algo que, apesar de já conhecido, apresentava-se como

novo, uma eterna novidade a ser sentida e experimentada.

Com frequência, ele fica embasbacado: coisas às quais estamos acostumados
e pelas quais passamos, indiferentes, alçam-se diante de Zorbás como
terríveis enigmas. Vê uma mulher passar e para assustado: “Que mistério é
esse?” — pergunta. “O que é a mulher, e por que afrouxa assim os parafusos
do cérebro da gente? O que é isso, afinal? Pode me dizer? Da mesma forma
arregala os olhos e questiona, ao olhar com surpresa um homem, uma árvore
florida, um copo de água fresca. Zorbás vê todas as coisas, todos os dias,
como se fosse pela primeira vez (Kazantzákis, 2011, p. 71, aspas do autor).

Zorbás reuniria em si a característica postulada pelos formalistas russos para o artista:

a desautomatização na forma de ver e de significar os elementos do mundo. Ao passo que o

narrador possui um olhar velho, conhecido, estéril e cansado, o de Zorbás é novo, juvenil,

selvagem e faz com que o mundo sempre se renove, num ciclo vital que se retroalimenta:

Zorbás significa o mundo enquanto algo eternamente a ser descoberto, como um porvir

misterioso, enquanto acaba por se significar enquanto alguém possuidor de um olhar sagaz e

experto para captar e preencher as lacunas daquilo que, mesmo visto e sabido por todos,

sempre contém algo de novo a ser visto: “— Que prodígio é aquele, patrão, aquele azul que se

movimenta ali adiante? Como se chama? Mar? Mar? E aquilo que usa o avental verde com
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flores? Terra? Quem foi o mestre que fez? Eu juro, patrão, é a primeira vez que vejo tudo

isso”. (Kazantzákis, 2011, p. 277). Pode-se crer mesmo que Zorbás rejuvenesce a si próprio à

medida que vive, como uma uróboro43 que, ao invés de devorar-se e obliterar-se, devora-se,

vive e, com seu movimento, provoca a semente da vida. Noutro fragmento temos como o

mundo torna-se pequeno:

— Que mistério é esse afinal, patrão? [...] Comigo tudo anda de pernas para
o ar. Dizem que, quando eu era criança, parecia um velho: sisudo, caladão,
com uma voz grossa e envelhecida. Era parecido com o meu avô! E quanto
mais recebia a carga dos anos, tanto mais leve eu ficava. Com vinte anos,
comecei a fazer loucuras, não muitas, as costumeiras. Quando fiz quarenta
anos, comecei a sentir plenamente minha juventude e naveguei nas grandes
loucuras. E agora que entrei nos sessenta — tenho sessenta e cinco, patrão,
mas isso cá entre nós —, agora, então, que entrei nos sessenta, eu juro, o
mundo ficou pequeno para mim. Como você explica isso, patrão?!
(Kazantzákis, 2011, p. 162).

Haveria receita para tal rejuvenescimento? Para tanta força, vida e firmeza de espírito?

Talvez essas sejam questões que possam ser levantadas, caso associemos a juventude estéril

do narrador — que teve seus trinta e poucos anos dedicados, a maior parte, a ler e analisar as

angústias filosóficas que movem o ser humano, sob a ótica dos pensadores racionais — ao

espírito libertino, curioso e juvenil de Zorbás. O que desgastou tanto o narrador, o que levou

ao tédio existencial (Svendsen, 2006), caso possamos lê-lo a partir dessa noção? Bem, a

frustração do narrador é algo facilmente perceptível durante a leitura do livro, ele mesmo a

assinala: “quando penso com que alimento os livros e os professores me nutriram, por tantos

anos, para saciarem uma alma esfomeada, e com que tutano leonino Zorbás em poucos meses

me alimentou, dificilmente consigo conter minha raiva e minha tristeza” (Kazantzákis, 2011,

p. 6).

Afinal de contas, para que servem os livros? “As feras não leem”, diz-nos Zorbás. Para

homens racionais, como o narrador, a vida sintetiza-se na leitura, no contato com o sumo do

conhecimento racional. Todavia, para aqueles que mantêm um contato univitelino com a terra,

não há necessidade de leitura de palavras, uma vez que seus olhos leem o próprio mundo, que

é anterior ao código escrito. De acordo com Zorbás, o ser humano perdeu o contato com o

mundo telúrico e sua natureza primordial. Negamos nossos sentidos fundamentais (visão, tato,

43 C.f. o verbete “Uróboro” no Dicionário de Símbolos, de Chevalier e Gheerbrant (1988, p. 922-923): “Serpente
que morde a própria cauda e simboliza um ciclo de evolução encerrado nela mesma. Esse símbolo contém ao
mesmo tempo as ideias de movimento, de continuidade, de autofecundação e, em consequência, de eterno
retorno. [...] Ao desenhar uma forma circular, a serpente que morde a própria cauda, rompe com uma evolução
linear e marca uma transformação de tal natureza que parece emergir para um nível de ser superior, o nível do ser
celeste ou espiritualizado, simbolizado pelo círculo”.
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paladar, olfato e audição) para, ao invés de senti-los, racionalizá-los com nossa psique. Se a

filosofia é tida como o conhecimento que se tem do conhecimento (Nedel, 2017; Nequete,

1972; Prado Jr., 1997; Viana Leite, 2015), talvez possamos chamar Zorbás de um filósofo dos

sentidos, uma vez que seu conhecimento sobre o mundo parte de sua absorção dele próprio, o

que provoca uma relação de unicidade entre o conhecido e o conhecedor, não havendo

distinção entre um e outro.

Na esteira desse pensamento, podemos retomar Unamuno em Do sentimento trágico

do mundo, para quem “[...] há pessoas que parecem não pensar senão com o cérebro, ou com

qualquer outro órgão específico para pensar, enquanto outros pensam com todo o corpo e toda

a alma, com o sangue, com o tutano dos ossos, com o coração, com os pulmões, com o ventre,

com a vida” (2019, p. 14). Assim, Zorbás dá expressão a todo o seu corpo no ato de significar

o mundo, valorizando os sentidos em detrimento da razão.

Se Platão defendia a noção de que o mundo ideal suplantava esse mundo dos sentidos

no qual nos encontramos, Zorbás ressignifica a tradição filosófica e apela para a valorização

dos sentidos em detrimento da idealização racional das coisas. Se os sentidos iludem, Zorbás

é todo ilusão e nela mergulha, até onde é possível. Para ele, o mundo inteiro pulsa e tem vida,

mas perdemos a capacidade de ouvi-lo, de senti-lo:

— Ah, patrão [...], se soubéssemos o que dizem as pedras, as flores, as
chuvas! Pode ser que chamem, que nos chamem e a gente não ouça. Assim
como nós também chamamos e elas não nos ouvem. Quando se abrirão os
ouvidos do mundo, patrão? Quando se abrirão nossos olhos, para vermos?
Quando se abrirão nossos braços, para que as pedras, flores, chuva e seres
humanos se abracem? O que você acha, patrão? O que dizem os livrecos?
(Kazantzákis, 2011, p. 123).

Em face do espanto provocado por Zorbás, o narrador ouve a sugestão de que o

caminho para a (re)conexão com o mundo se inicia no abandono daquilo que foi vivido por

outras pessoas e que está esterilizado em livros. Zorbás sugere-lhe que abandone os “livrecos”

“— Meu caro, o homem é uma fera — disse Zorbás de repente, exaltado de tanto cantar. —

Abandone os livrecos, você não tem vergonha? O homem é uma fera e as feras não leem”

(Kazantzákis, 2011, p. 191), que volte seu olhar para o natural, que se entregue aos prazeres

que se lhe apresentam e que construa seu próprio caminho, ou seja, que conheça seu modo

próprio de enxergar e julgar os fenômenos: “— Vou lhe dar uma ideia, patrão — disse ele —,

mas não fique bravo: faça uma pilha com todos os seus livrecos e bote fogo neles. Daí, quem
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sabe, você não é bobo, é um bom homem… poderá tirar algum proveito!” (Kazantzákis, 2011,

p. 123).

Todo o conhecimento de vida de Zorbás foi tirado de sua própria experiência com o

mundo, o que faz com que ele desenvolva uma intensa capacidade de ser seu próprio referente

de conduta ética. As ações, noções e julgamentos de Zorbás partem dele mesmo para ele

mesmo, fruto de um longo processo de amadurecimento, de digestão e de libertação daquilo

que o mundo lhe impôs. O que Zorbás faz com o narrador é apresentar-lhe seu

“Zorbamundo”, no qual a liberdade é o pilar fundamental e o sentimento da vida é o que

embala suas danças de retorno ao tempo mítico do início de tudo. Em determinado diálogo,

por exemplo, somos apresentados a essa noção de enxergar e de levar a vida:

—Você não acredita no ser humano?
— Não fique zangado, patrão. Não, eu não acredito em nada. Se acreditasse
no ser humano, acreditaria também em Deus, acreditaria também no diabo, e
seria uma grande bagunça. As coisas se complicam, patrão, acabo numa
embrulhada.
[...]
— E você não acredita em nada? — perguntei, irritado.
— Não, não acredito em nada. Quantas vezes vou ter que lhe dizer? Não
acredito em nada, nem em ninguém, somente no Zorbás. Não porque o
Zorbás seja melhor que os outros, não, não mesmo! Ele também é um
animal. Mas acredito no Zorbás porque somente ele está sob meu poder,
somente ele eu conheço, todos os outros são fantasmas. Vejo pelos olhos
dele, escuto pelos ouvidos dele, faço a digestão por suas tripas. Todos os
outros, já disse, são fantasmas. Quando eu morrer, tudo morrerá. Todo o
Zorbamundo irá a pique!
— Mas que egoísmo! — disse eu, sarcástico.
— Que fazer, patrão? Comigo é assim: pão, pão, queijo, queijo. Eu sou
Zorbás, falo zorbadês. (Kazantzákis, 2011, p. 76-77, grifos do autor).

Crer nos homens seria crer em tudo aquilo que os forma enquanto seres-no-mundo,

isto é: Deus, pátria, moral, leis. Zorbás é alguém para quem “as necessidades fundamentais do

homem — comida, bebida, mulher, dança — mantinham-se vicejantes em seu corpo

abrutalhado” (Kazantzákis, 2011, p. 158) e que sintetiza o ideal de espírito não corrompido.

Num mundo em que a alteridade torna-se fator primordial para a concepção do indivíduo, o

herói kazantzakiano tensiona essa relação e apresenta ao seu patrão uma visão extremamente

individualizada e calejada do mundo: crer, antes de tudo, em si próprio e ser sua justa medida.

A tensão entre eu e mundo é um aspecto a se ressaltar no romance, uma vez que este

relacionamento é fundamental para que pensemos os contrastes existentes entre o narrador e

Zorbás. Enquanto um ouve o brado interno e, a partir daí, baseia sua ação sobre o mundo, o

outro contempla aquilo que se lhe apresenta e configura-se como mero receptáculo de
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influências externas, negando-se a ouvir os anseios que lhe dizem seus próprios corpo e

espírito: o desejo, a fome, a insatisfação e a eterna errância em busca de algo ainda sem nome.

O caráter contemplativo e avaliador do narrador é algo que perpassa todo o livro, como um

espírito analítico que, até tenta, mas não escapa do jugo da razão:

Em outras épocas, primordiais e criativas, Zorbás teria sido um dirigente do
povo, teria ido à frente, abrindo caminho com seu machado; ou teria sido um
trovador célebre que vaguearia pelos castelos dos nobres, deixando todos —
senhores, criados e damas — presos aos seus lábios grossos… Em nossa
época ingrata, fica rondando esfomeado os estábulos, como um lobo, ou
sucumbe, tornando-se o bobo da corte de algum escrevinhador (Kazantzákis,
2011, p. 100).

Qual seria essa época ingrata a que se refere o narrador? Sabe-se que a figura real de

um Zorbás existiu e que Nikos Kazantzákis manteve contato com ele. Podemos notar essas

informações em estudos brasileiros como, por exemplo, os de Paes e os de Brandão. O

primeiro revela-nos que, em 1919, Kazantzákis foi encarregado por Venizelos, então

primeiro-ministro grego, “[...] de repatriar cerca de 150.000 gregos expulsos do Cáucaso pelos

bolcheviques; teve então como assistente um certo Yióryis Zorbás, que lhe inspiraria o

protagonista do Zorba”. (Paes, 1986, p. 91). Já Lucília Brandão relata que Kazantzákis “[...]

realmente teve um grande amigo, cujo nome era Γιώργος Ζορμπάς /Jorge Zorba/, que exerceu

uma influência determinante em sua vida” (Brandão, 1996, p. 38). Diante disso, podemos

notar que a época referida é a primeira metade do século XX.

Para Kundera (1988), o espírito nascente no século XX reduz a vida do homem à sua

função social. Qual seria a importância dada por Zorbás à sua função social nos ambientes por

que passou? Sabemos de seu valor dado ao trabalho, ao exercício de uma profissão, ele que

fez quase de tudo. Entretanto, o trabalho para ele configura-se como expressão do seu interior,

de sua liberdade, assim como um artesão e o barro a ser moldado. Numa época em que o

saber e o possuir alçavam-se aos picos sociais em detrimento do ser, restava a Zorbás

satisfazer-se naturalmente com o que se é, além de oferecer-se à língua ácida do narrador que

melancolicamente o ironiza.

— Diga-me em que você transforma o alimento que come e eu direi quem
você é — comentou ele uma vez, — Alguns o transformam em gordura e
excremento, outros o transformam em trabalho e disposição, e outros, ainda,
ouvi dizer que o transformam em deus. Então, há três tipos de homens. Eu,
patrão, não sou dos piores; por outro lado também não sou dos melhores,
fico no meio. O alimento que eu como, transformo em trabalho e disposição.
Ainda bem!
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Olhou-me com malícia e riu.
— Quanto a você, patrão, penso que luta para transformar o alimento que
come em deus, mas não consegue e se atormenta. Aconteceu com você o
mesmo que aconteceu com o corvo.
— E o que aconteceu com o corvo, Zorbás?
— Diz-se que, antigamente, ele andava com dignidade e correção, como um
corvo. Um dia deu-lhe na veneta de também andar pavoneando-se, como a
perdiz. E, desde então, o infeliz esqueceu seu próprio passo, perdeu o rumo e
agora anda saltitando — você nunca viu? (Kazantzákis, 2011, p. 91-92).

O alimento possui papel fundamental no livro, uma vez que ele é o elemento possuidor

da capacidade de reunir tanto Zorbás quanto o narrador em seus colóquios. Comendo e

bebendo, ambos acabam por representar a metáfora da transubstanciação da matéria em

espírito, tema precioso na literatura de Kazantzákis. Tal é a importância dos alimentos que é

justamente a partir do modo como os homens os encaram que Zorbás elabora sua tipificação

da raça humana: há os que comem por comer, há os que transformam-no em trabalho e

disposição e, por fim, há aqueles que procuram transformar o que se come em reflexões

metafísicas sobre deuses. As caracterizações apresentadas, sintomáticas da simplicidade de

Zorbás enxergar e significar suas reflexões sobre o mundo, possuem densidade e talvez

pudessem ser lidas, caso adotemos a relação entre eu e mundo sob a perspectiva da ação ou

não, da seguinte maneira: ao primeiro grupo pertence o povão, ou a populaça tratada por

Zaratustra (Nietzsche, 2016), pessoas que vivem inconscientemente sob o jugo ético-moral do

mundo, isto é, sofrem a ação das sociedades; aqueles que se encontram no segundo grupo são

os que abandonam a passividade e agem sobre a existência: trabalham, têm disposição para

descobertas e não se contentam em ver seu alimento transformar-se em excremento, querem

algo a mais; por fim, temos os que lutam para transformar o alimento em deus, a classe

intelectual, que se alimenta e reflete sobre o mundo, assim como o povão, numa postura

passiva diante do mundo, porém numa situação de maior privilégio, uma vez que há o tempo

e a oportunidade para a reflexão, que resulta em angústia. Ao último grupo podemos dizer que

pertencem os corvos, imitadores de outrem, sem passo próprio.

Toda a disposição ao trabalho de Zorbás leva-nos a pintá-lo enquanto corajoso e

disposto a novas empreitadas. Todavia, há que se destacar, também, o quão trágico é o seu

coração. O herói kazantzakiano possui o espírito marcado por aflições e angústias sem fim, a

partir das quais sofre e as assimila, sempre buscando ir além do estado anterior à angústia e

sempre se preparando para novas. Podemos nos deter sobre três momentos que assinalam o

sofrimento experienciado por ele: a morte de seu filho Dimítris, a traição de uma de suas

esposas, Nussa, e a separação entre Zorbás e o narrador.
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3.1.2 A morte de Dimítris

Sabe-se que Zorbás muito viveu e muito se aventurou. Em suas andanças, também ele

cometeu a “grande asneira”, como é chamado o casamento. Aliás, casou-se mais de uma vez,

algo que nos revela o tom brincalhão de se referir ao casamento. Fruto de um desses

matrimônios, nasce Dimítris, seu primogênito, criança sobre a qual não conhecemos quase

nada, a não ser sua idade e sua morte, da qual desconhece-se a causa. Na narrativa, a morte do

pequeno Dimítris serve de argumento para revelar-nos o valor que a dança possui para

Zorbás, uma vez que é dançando que ele consegue expressar aquilo que as palavras não

alcançam. Todavia, além disso, podemos refletir sobre a maneira como a existência de Zorbás

entremeia-se de acontecimentos trágicos.

Uma vez, quando morreu meu filho, meu pequeno Dimítris, na Calcídica, eu
também me levantei assim e dancei. Os parentes e amigos, ao me verem
dançando diante do cadáver, precipitaram-se para me pegar. “Zorbás
enlouqueceu” — gritavam —, “Zorbás enlouqueceu!” Mas eu, naquele
momento, se não dançasse, enlouqueceria de dor, porque ele era meu
primeiro filho, tinha três anos, e eu não conseguia suportar sua perda
(Kazantzákis, 2011, p. 98, aspas do autor).

Considerando que a vida tem valor fundamental para a existência de Zorbás e que seu

modo de encará-la baseia-se na possibilidade experimental que ela apresenta, notamos o quão

angustiante é ver finar-se alguém que, além de seu filho primogênito, deixa a vida na primeira

infância, sem tomar consciência do mundo, com os sentidos ainda por se desenvolverem. O

enlouquecimento de Zorbás, sua dança num momento julgado inadequado, simboliza o quão

suscetível está o homem ao sofrimento, a senti-lo íntima e profundamente. Encarar a morte do

filho como uma oportunidade de ir mais cedo para os braços de Deus, aos três anos, puro do

pecado da carne, tendo apenas do débito do pecado original, como prega a religião católica

vigente na sociedade grega, seria uma possibilidade de fuga apresentada para o sofrimento,

seria sua própria negação. Zorbás, pelo contrário, encarna a dor e dança-a, de modo a

assimilá-la.

O gesto da dança seria representativo da obediência à voz que grita dentro de cada ser

humano, mas para a qual a maioria dos homens tem ouvidos surdos: “há um diabo dentro de

mim que grita, e eu faço tudo o que ele me diz. Cada vez que eu vou sufocar, ele grita para

mim: ‘Dance!’ — e eu danço. E eu me desafogo” (Kazantzákis, 2011, p. 97-98, aspas do

autor). Lidar com a perda do objeto de amor, com o sentimento de luto, leva-o a encarar um
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sentimento indescritível e inexprimível pela linguagem conhecida das palavras. Zorbás, que se

integra inteiramente a tudo o que sente ou faz, sente com todo o corpo a morte de Dimítris e

põe-se a dançar como modo de desafogar-se da angústia do luto.

A vida representa para Zorbás a suprema inesgotabilidade de possibilidades diante do

mundo. Estar vivo é ter oportunidade de. Viver seria, antes de tudo, estar diante de um algo

que se descortina eternamente, tomar consciência deste algo, percebê-lo, senti-lo, provar-lhe o

gosto e significá-lo com todos os sentidos possíveis. A morte representaria o termo das

possibilidades, ela guardaria em si a ocorrência inescapável. Viver seria, também, envelhecer,

pois aquele que passa pelo tempo leva consigo suas marcas, algo negado ao primogênito de

Zorbás. A dicotomia entre velhice e juventude é tratada por este num dos diversos diálogos

com o narrador:

— Já tenho cabelos brancos, patrão, meus dentes começam a balançar, não
tenho tempo a perder. Você é jovem, pode ser paciente, eu não posso. Juro
por Deus, quanto mais envelheço, mais fico selvagem! Por que ficam me
dizendo que a velhice amansa o homem, que a vivacidade do homem
esmorece? Por que dizem que ele vê a Morte, estende o pescoço e diz: “Pode
cortar minha cabeça, dona, sei que chegou minha hora!”? Eu, quanto mais
envelheço, mais fico selvagem. Não me entrego, quero devorar o mundo
(Kazantzákis, 2011, p. 102-103, aspas do autor).

Assustadoramente, a semente de uma vida doada ao experimento do mundo gera uma

morte prematura. Diante da questão de que a morte de Dimítris figura como argumento para

que Zorbás revele ao narrador o poder expressivo fundamental que a dança carrega,

infelizmente não somos levados a aprofundamentos sobre o acontecimento. Questões que

enveredam pelo campo de como se deu sua morte, por exemplo, ficam sem respostas. Porém,

notamos como o contato com o luto e com a angústia da não possibilidade de experimentar a

vida contribui para a configuração de Zorbás como alguém tragicamente marcado pela dor.

Quando tudo para nós fica de ponta-cabeça, que alegria podermos testar
nossa alma, para ver se tem resistência e valor! Parece que um inimigo
invisível e muito poderoso — que alguns denominam Deus e outros, diabo
— arroja-se para nos derrubar, mas nós permanecemos de pé. E, assim, todas
as vezes que internamente são vencedores, mesmo quando externamente são
vencidos de forma taxativa, os homens verdadeiros sentem um orgulho e
uma alegria inexprimíveis. A desgraça exterior transubstancia-se em uma
felicidade suprema e dificílima (Kazantzákis, 2011, p. 351).

O modo de lidar com o sofrimento a partir do qual o espírito macedônio do

protagonista foi calejado pode ser sintetizado a partir das conclusões acima, postuladas pelo
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narrador após conviver largo período com Zorbás. A grande lição que este último tira/pode

tirar dos acontecimentos que o assolam é ter a oportunidade de testar sua alma e ver que toda

a desgraça exterior é assimilada por um espírito forte e orgulhoso de si, que busca

ressignificar o sofrimento em alegria e potencialidade criativa.

3.1.3 A traição de Nussa

Em algumas de suas viagens à Rússia, Zorbás casa-se ao menos duas vezes com

mulheres eslavas: Sofinka e Nussa. A parcela oriental da Europa é descrita pelo herói

kazantzakiano tanto como um local de pobreza e de fome quanto, contrariamente, como um

lugar generoso, onde a natureza fez a terra abundante em frutos. Todavia, se há algo de certo

no olhar de Zorbás para os locais nevados por onde passou, é que trata-se de um oásis para

quem deseja mulheres robustas e atraentes.

Sofinka é uma aldeã pobre que Zorbás conhece numa aldeia próxima a Novorossiysk,

em pleno inverno. Ele havia ido até lá para trabalhar como mineiro e numa de suas andanças

pelas feiras locais avista “uma mulheraça de dois metros de altura, de olhos azuis como o mar

e com umas ancas, parecia uma potranca…” (Kazantzákis, 2011, p. 108). A aproximação

entre ambos dá-se quando Sofinka, para pagar a compra de alguns alimentos, está a ponto de

retirar um brinco de sua orelha em substituição ao dinheiro. Zorbás, que simboliza também o

espírito do macho reprodutor, não suporta ver a mulher sem seus badulaques: “o seu coração

aguenta depenar um pavão? Nunca!” (Kazantzákis, 2011, p. 109). Pagas as compras, Zorbás é

acompanhado por Sofinka até sua casa, na qual pede a bênção de sua mãe e se jogam na

cama, de modo a satisfazer o desejo da carne. Entretanto, o objetivo de Zorbás naquelas terras

era trabalhar e ele não se esquecera disso. Após três meses com a primeira esposa eslava, ele

decide ir embora, sem a mínima queixa e com o coração agradecido e satisfeito pelos prazeres

experimentados. Há uma imagem curiosa descrita por Aléxis Zorbás que bem representa seu

modo de enxergar as mulheres:

A mulher é uma fonte de água fresca, a gente se inclina, contempla o próprio
rosto e bebe, bebe, e os ossos estalam. Depois, por sua vez, chega outro com
sede, também se inclina, contempla o próprio rosto e bebe. E depois, outro…
Esse é o significado da fonte, esse é o significado da mulher (Kazantzákis,
2011, p. 110).

Zorbás é o que passa pela fonte. Um mês depois, na região russa do Kuban, eis que

outra fonte se lhe apresenta: Nussa. Em pleno verão, Zorbás, de passagem por uma aldeia,

delicia-se com a abundância da terra em melões e melancias e avista uma bela mulher numa
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plantação. Após travar breve diálogo, ambos avaliam o corpo um do outro, se agradam do que

veem e decidem casar: o acerto seria que Zorbás iria à casa dela à noite e ostentaria, a pedido

dela, seu casaco de pele.

A tradição nupcial da região surpreende nosso herói, uma vez que não há a

necessidade de padres ou de autoridades religiosas: a comida, a bebida, a festa e a família são

os que consolidam a união de ambos. Casam-se. Entretanto, diferentemente do que aconteceu

em sua união com Sofinka, Zorbás sai desse matrimônio profundamente abalado.

Notemos como os dois matrimônios opõem-se entre si a partir tanto de suas

caracterizações quanto das caracterizações espaciais. Sofinka é representada como uma pobre

aldeã, simples e sem ambições, bem como sua aldeia é retratada de modo a acentuar a fome

vigente e o inverno que vigorava. São caracteres que carregam o estigma da negação: a falta

de comida, a falta de dinheiro, a falta de calor. Por sua vez, Nussa aparece como uma mulher

interesseira — observe-se seu interesse na ostentação de um casaco de pele por Zorbás em

pleno verão, aspecto repetido duas vezes no breve espaço de tempo em que decorre sua

narrativa —; a terra do Kuban é diferente da aldeia de Novorossiysk, pois, no verão, está

recheada de uma natureza abundante em melões e melancias. Ou seja, são traços de um local

marcado pela positividade, caso tomemos como referência a fome enquanto algo negativo e a

abastança como algo positivo. Os dois matrimônios também nos dão mostras das oposições

entre uma e outra: Zorbás e Sofinka unem-se num ambiente reservado, com a companhia

somente da mãe dela; Zorbás e Nussa casam-se num ambiente farto, uma verdadeira festa

regada a comida e bebida. Logo, podemos imaginar que o resultado da união entre o último

casal será bem diferente daquele que ocorre na primeira oportunidade. E assim o é.

Se Zorbás vive por três meses com Sofinka e ele a deixa, Zorbás e Nussa vivem por

seis meses, até que ela o troca:

— Uma noite [...], eu voltei para casa e não a encontrei. Ela havia partido.
Um soldado jovem e bonito passara naqueles dias pela aldeia, e ela partiu
com ele. Acabou-se! Meu coração rachou, fez-se em dois pedaços, mas
depressa o infame voltou a colar-se. Você viu essas velas de barco com mil
remendos — vermelhos, amarelos, negros — e costuradas com fio grosso,
que já não se rasgam, nem nas maiories tempestades? Assim é o meu
coração. Mil vezes perfurado, mil vezes remendado, invencível
(Kazantzákis, 2011, p. 115-116).

Entregar-se à “grande asneira” mais uma vez e ser trocado machuca o ego de Zorbás.

Ele, que é um partidário da liberdade, não lida bem com a expressão da liberdade de uma

mulher. Seu coração se parte. Não obstante, ele é “remendado” e parte para a entrega a novas
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aventuras e desejos. A atitude de encarar cada dor como algo prenhe de possibilidades torna

Zorbás uma pessoa calejada e que conhece os caminhos a que o mundo pode levar. No fim,

mesmo diante das perdas, das dores e das angústias, há um coração que pulsa e que anseia por

vida, mesmo que esta e suas inúmeras possibilidades representem mais perdas, dores e

angústias; no fim, há um coração “invencível”.

3.1.4 A carta de Zorbás

Após perceber que o empreendimento do linhito não será tão lucrativo quanto parece,

Zorbás sugere ao patrão que eles invistam numa floresta que há perto da praia, com a qual

poderiam lucrar através da venda de madeira. Apresentada e aceita a proposta, faz-se

necessário viajar até Kastro para a compra de materiais necessários para a empreitada, uma

vez que Zorbás havia projetado um teleférico para automatizar a viagem dos troncos do alto

de um morro até a praia.

Sob a comoção de Mme. Hortense, Zorbás parte e promete voltar em três dias. Porém,

Zorbás é Zorbás e o instinto de entregar-se às possibilidades que se lhe apresentam o domina e

decorrem mais de três dias e nada dele aparecer. Eis que no sexto dia, o narrador recebe uma

carta escrita num papel delicado e feminino. Nosso protagonista demora-se em Kastro, pois

encontra-se com Lola, jovem dançarina de cabaré, com quem vive mais um colóquio de amor.

A carta remetida, que o narrador diz haver transcrito com fidelidade, e que nós, assim

como ele, transcrevemos abaixo, com a diferença de selecionarmos trechos específicos,

revela-nos um Zorbás descrito sob a ótica dele mesmo, do mesmo modo que nos descortina

seu modo de lidar com a existência, perpassando por temas como a liberdade e a vida.

Há muito tempo eu me apercebi de que não vim ao mundo como um cavalo
ou um boi. Só os animais vivem apenas para comer. No intuito de evitar a
acusação supra, eu invento ocupações dia e noite, arrisco meu pão por uma
ideia, viro os provérbios de ponta-cabeça e garanto: mais valem dois
pássaros voando do que um na mão (Kazantzákis, 2011, p. 181).

Novamente a questão da alimentação vem à tona quando o assunto é Zorbás. Sabemos

que seu modo de enxergar o alimento volta-se para a transformação deste em disposição e

trabalho, por isso sua ideia de inventar ocupações noite e dia. Porém, merece destaque nesse

trecho da carta seu reconhecimento de que vira “os provérbios de ponta-cabeça” e de que

“mais valem dois pássaros voando do que um na mão”. Afirmações como essas nos dão conta

de alguém que vai contra a lógica estabelecida no mundo e que preza pela absoluta liberdade

do ser. Qual seria a acusação supra que Zorbás evita? A que se refere o termo “supra”, seria
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aos donos do mundo, seria a Deus? Apesar de não ficar explicitamente demarcado no texto,

podemos apontar algumas possibilidades plausíveis. Caso retomemos a ideia apresentada por

Kundera (1988), por exemplo, de que, no século XX, o homem vale por sua função social,

podemos imaginar uma justificativa socialmente aceita para a invenção de tantas ocupações.

Não cumprindo com alguma função, pode-se ser acusado de amoral e marginalizado perante

os que se julgam donos de tudo, não que isso pareça importar para Zorbás. Por outro lado,

pode-se pensar que, se tal acusação viesse de um deus punitivo, experimentar e ressignificar o

mundo dado e as coisas como estão seria um recurso de valorização da vida que lhe foi

ofertada. Diante dessas possibilidades, o ponto pacífico que talvez possamos postular é o de

que Zorbás é um espírito curioso e que anseia por liberdade, seja ela qual for e em qual esfera

for.

Num outro trecho da missiva, temos como Zorbás enxerga seu próprio espírito e seu

modo de lidar com os acontecimentos, de pensar o futuro:

Muitos acreditam no paraíso e têm o burro amarrado na sombra. Eu não
tenho burro, sou livre: não temo o Inferno — nem que a mula manque —,
nem aspiro ao Paraíso — posso tirar o cavalo da chuva. [...]
Muitos se atormentam com futilidades, eu as venci. Muitos ponderam, eu
não tenho necessidade de ponderar. Não me alegro com o bem nem me aflijo
com o mal (Kazantzákis, 2011, p. 181-182).

Num mundo grego marcadamente influenciado pela doutrina cristã, expressar a ideia

de que não teme o Inferno, nem aspira ao Paraíso, revela-nos o quão vira-mundos é Zorbás. A

ideia de temer um ou ansiar pelo outro seria um demonstrativo de que o homem não está

plenamente presente no agora, nem lida com o sofrimento de modo ascético. Ter esperança

num momento futuro impede que a abstração do agora seja apreendida em sua totalidade, em

seu caráter de fugaz eternidade. Zorbás abandona a esperança, pois está em plena harmonia

com o mundo em que se encontra, percebendo nele tudo o que lhe é necessário, tendo no

contato com a natureza, com as mulheres, com o alimento e com a arte as maneiras de

transubstanciar a matéria em espírito e de encontrar, dentro de si, seu próprio Deus.

A síntese que Zorbás faz de sua experiência com a vida fica marcada numa das

metáforas que ele utiliza. Em um dos diálogos que antecedem a despedida de ambos, o

protagonista diz para o narrador que o que ele chama de liberdade é, na verdade, uma falsa

sensação de liberdade, pois a corda a que ele está amarrado é um pouco maior do que a dos

outros homens, mas ainda é uma corda. Ao se referir a si próprio, na carta, Zorbás, ao invés da

corda, associa a liberdade a um freio:
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A vida de cada homem é uma linha com subidas e descidas, e todas as
pessoas prudentes andam com o freio. Mas eu — e esse é o meu valor,
patrão — há muito tempo, joguei fora o meu freio, porque as trombadas não
me metem medo. Nós, operários, chamamos o descarrilamento de trombada.
Maldito seja eu, se tiver cuidado nas trombadas que provoco. Noite e dia
vivo correndo, faço o que me dá vontade, mesmo que eu me quebre e vire
migalhas. O que tenho a perder? Nada. Será que, andando sensatamente, eu
não me quebrarei? Quebrarei do mesmo jeito. Então, pé na tábua!
(Kazantzákis, 2011, p. 184).

A simplicidade e a primitividade das imagens criadas por Zorbás para significar seus

pensamentos e se fazer entender pelo narrador são reflexos do quão conectado com o sopro

primeiro do mundo, que habita no interior de cada um, ele é. Cordas são amarras, prisões;

freios são controles, limites. Que utilidade têm freios e cordas para os homens primitivos, que

buscam ouvir a voz de cada coisa existente, sentir cada momento em sua inteireza e

conquistar liberdade subjacente a cada átomo divino? Nenhuma. Como se isso não bastasse,

Zorbás ainda ironiza aqueles que vivem sensatamente. Vivendo racional ou irracionalmente, o

homem terá de lidar com a angústia e com o sofrimento. O único estado em que não há

angústia nem sofrimento chama-se morte. Então, “pé na tábua”, carpe diem: “— A vida é

encrenca — prosseguiu Zorbás —, a morte não é. Sabe o que significa estar vivo? Ficar

sempre procurando briga” (Kazantzákis, 2011, p. 131).

Zorbás volta de sua viagem tempos depois, sem os equipamentos, sem o dinheiro que

foi empenhado em sua compra, mas traz presentes e lembranças para Mme. Hortense e para o

patrão. Com a carta, que não é a única do livro, podemos notar o aspecto polifônico sobre o

qual a narrativa de Vida e proezas de Aléxis Zorbás vai sendo construída, bem como temos um

vislumbre do protagonista sob um olhar diferente do olhar do narrador. A expressividade é

algo que merece destaque no relato kazantzakiano, principalmente quando olhamos para

Zorbás, para quem a linguagem falada é falha. Assim, notamos seu esforço e seu caráter

pedagógico em, mais do que apenas dar notícias sobre a ida a Kastro para a compra dos

instrumentos necessários para a construção do teleférico, traduzir seu modo de vida e seus

aprendizados em linguagem acessível ao narrador, tornado uma espécie de discípulo do

macedônio.

3.1.5 Deus

Outro aspecto que nos ajuda a ter uma noção da configuração do espírito de Zorbás é o

modo como ele pensa Deus. Em contraposição ao Deus cristão, tomado sob a ótica da punição
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e do julgamento, ao qual caberia decidir o destino das almas: Inferno ou Paraíso, Zorbás pensa

a divindade como um ser plenamente misericordioso, que, ao invés de uma balança e de uma

espada, carrega uma esponja para limpar os pecados da alma. Em determinada passagem,

Zorbás demonstra seu espanto ao analisar aquilo que dizem ter sido feito por Deus e aquilo

feito por Satanás: “— Tudo de bom que há neste mundo é invenção de Satanás. A mulher

bela, a primavera, o vinho, Satanás fez tudo isso. Deus fez os monges, as abstinências, o chá

de sálvia, as mulheres feias, que horror!” (Kazantzákis, 2011, p. 261). Tudo o que representa a

tentação e a possibilidade de “pecado”, de falha, as igrejas cristãs tomam como obra do anjo

caído, enquanto tudo que inspira mansidão e tédio seria obra divina. Diante desse espanto,

vejamos o modo como seria o Deus de Zorbás:

— Patrão, não ria, mas eu imagino Deus igualzinho a mim, só mais alto,
mais forte e mais maluco. E imortal. Ele está sentado, preguiçosamente, em
macias peles de carneiro. Seu barracão é o céu, não de chapas de ferro, como
o nosso, mas sim de nuvens. Sua mão direita não segura nem espada nem
balança, essas são ferramentas para os carniceiros e para os merceeiros. Deus
segura uma grande esponja encharcada de água, como uma nuvem de chuva.
À sua direita está o Paraíso, à sua esquerda, o Inferno. Chega a pobrezinha
da alma, nua em pelo, pois perdeu o corpo e está tiritando. Deus olha para
ela e ri disfarçadamente, mas se faz de bicho-papão. “Venha cá” — diz para
ela, engrossando a voz —, “venha cá, amaldiçoada!” E começa o
interrogatório. A alma cai aos pés de Deus. — “Piedade, eu pequei!” —
exclama. E desata a falar de suas faltas. Fica falando, falando, elas não têm
fim. Deus fica entediado e boceja. — “Cale-se já” — grita —, “você me
deixou surdo!” E zás, com um golpe de esponja apaga todos os pecados. —
“Escafeda-se para o Paraíso!” — diz (Kazantzákis, 2011, p. 136-137, aspas
do autor).

A passagem citada apresenta-nos pontos interessantes de se analisar. Além das

associações de Deus com o mundo conhecido, notamos seu aspecto humorístico. O Deus de

Zorbás brinca, se entedia, e se distancia da imagem de um deus onipotente, onipresente e

onisciente que não tem sentimento. Em relação ao humor de Deus, podemos associar esta

passagem a uma reflexão feita por Kundera (1988), que conjura o gênero romance ao eco do

riso de Deus.

[...] o que é o romance? Existe um provérbio judaico admirável: O homem
pensa, Deus ri. [...] Agrada-me pensar que a arte do romance veio ao mundo
como o eco do riso de Deus.
Mas por que Deus ri ao olhar o homem que pensa? Porque o homem pensa e
a verdade lhe escapa. Porque quanto mais os homens pensam, mais o
pensamento de um se distancia do pensamento do outro. E enfim, porque o
homem nunca é aquilo que pensa ser. (Kundera, 1988, p. 140, grifo do
autor).



84

Ao relacionar o Deus de Zorbás à noção do riso para Kundera, vemos como existe

uma relação entre o homem que pensa e o narrador de Vida e proezas, por um lado, e entre

Zorbás e o Deus que ri, por outro. Se o homem que apreende o mundo através do pensamento

não percebe a verdade que lhe escapa, não seria também assim o narrador do livro, que, por

meio do contato com as impressões de outrem sobre o mundo, julgava ter encontrado a

verdade sobre a existência? Se o pensamento é o que assinala a distância entre os homens,

Zorbás, que apela incessantemente para o uso dos sentidos, não seria o oposto desses

pensadores, tornando-se mais próximo da verdade e de Deus? Se tomarmos o livro, que é

construído com o intuito de imortalizar e reconstruir Aléxis Zorbás, como um romance não

estaríamos diante do eco da vida de alguém que viveu mais próximo de Deus e da essência de

tudo do que o narrador?

Além desse aspecto, o excerto kazantzakiano nos dá suporte para pensarmos a crítica

feita por Zorbás aos deuses que julgam e que condenam, aqueles que carregam espadas e

balanças. Carniceiros e merceeiros, essas são características que, segundo Zorbás, pertencem

a deuses que se aproximam daqueles postulados por sacerdotes religiosos, como padres e

monges, por exemplo, que pintam a imagem de deus como uma entidade terrível capaz de

condenar os infieis ao inferno e que pode garantir uma vaga no paraíso não somente aos que

levam a vida a purgar o pecado original, mas também aos que podem comprar seu espaço.

Esse aspecto merceeiro dos sacerdotes religiosos foi tratado, por exemplo, por Nietzsche, em

O Anticristo.

Num outro fragmento da narração das proezas de Zorbás, podemos perceber o modo

como a noção de Deus se associa a algo diferente de um fiscal controlador das ações do

homem. Para nosso protagonista, Deus não seria uma entidade que vigiaria se os homens

estão ou não cumprindo os mandamentos que os homens dizem ser divinos, ou que estaria de

olho nas mínimas ações praticadas. O Deus de Zorbás seria algo intimamente ligado ao

respeito à vida e à descoberta do mundo. Existe uma crítica ao cristianismo presente em seu

pensamento. A imagem que os homens haveriam criado de Deus seria distante daquilo que

efetivamente seria a divindade. Essa é uma das reflexões que Zorbás propõe para o narrador.

O que seria Deus, um juiz ou um amigo? O que queria Deus de nós, que vivêssemos ou que

nos subjugássemos?

— [...] Eu sou um Simbad, o Marujo, não porque girei muito pelo mundo, de
jeito nenhum! Mas eu roubei, matei, menti e dormi com um monte de
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mulheres. Violei todos os mandamentos. Quantos são eles? Dez? Pois bem,
por que não são vinte, cinquenta, cem, para que eu viole todos? E, mesmo
que exista um Deus, não terei medo nenhum de me apresentar diante dele
algum dia. Não sei como dizer para que você compreenda, mas eu acho que
todas essas coisas não têm importância nenhuma. Acha que Deus admite
vigiar umas minhoquinhas e fazer caso delas? Até parece que ele vai se
zangar, xingar, esquentar a cabeça porque demos uma escorregada, passamos
por cima da fêmea do vizinho ou comemos um bocado de carne na Quarta ou
na Sexta-Feira Santa! Que vão para o diabo, esses abades balofos!
(Kazantzákis, 2011, p. 285).

Um outro traço curioso que compõe a ideia de Zorbás sobre Deus é a unificação entre

Deus e Diabo. Para o herói kazantzakiano, os dois são uma coisa só, sem distinções.

Ressignificando e transformando a tradição cristã, Zorbás não aceita que as coisas tidas como

boas sejam de responsabilidade de uma supra-divindade positiva, a que se deu o nome de

Deus, nem que as coisas tidas como ruins sejam de responsabilidade de uma sub-divindade,

denominada Diabo. Para ele, um e outro se confundem:

Deus diverte-se, mata, comete injustiças, ama, trabalha, persegue coisas
impossíveis, igualzinho a mim. Ele come tudo o que lhe agrada e toma todas
as mulheres que deseja. Vemos uma mulher, bela como uma flor, andando
pela terra e o nosso coração alegra-se. De repente, a terra se abre e ela
desaparece. Para onde vai? Quem a leva? Se ela é ajuizada, dizemos: Deus a
levou; se ela é sedutora, dizemos: o diabo a levou. Mas eu lhe digo, patrão,
digo e repito: Deus e o diabo são um só! (Kazantzákis, 2011, p. 286).

Essa imagem de um deus que, assim como os homens, persegue coisas impossíveis

acentua o caráter antropomórfico da divindade, que é esboçada seguindo a justa medida de

Zorbás. Um deus desejoso feito à imagem e semelhança de um homem desejoso. A unidade

latente no mundo, que leva homens ajuizados e homens não ajuizados a viverem angústias na

mesma medida, que leva mulheres ao outro mundo sejam elas atraentes ou não, é representada

por essa ideia de que Deus confunde-se com o Diabo. Esse aspecto pode ser ressaltado na

narrativa sobre a criação do homem, que Zorbás revela ao narrador.

— Sabe como Deus criou o homem? — disse ele. — Sabe quais foram as
primeiras palavras que essa fera, o homem, dirigiu a Deus?
[...]
— [...] Uma manhã Deus acordou possesso. “Que Deus sou eu” — disse ele
—, “que não tenho homens para me louvar e me jogar pragas, a fim de
passar o tempo? Já me aborreci de viver completamente sozinho como uma
coruja.” E cuspiu nas palmas das mãos, arregaçou as mangas e pôs seus
óculos. Pegou um punhado de terra e nele cuspiu também, fazendo virar
lama, sovou muito bem, fez um homenzinho e colocou ao sol; depois de sete
dias, tirou do sol, estava assado. Deus olhou para ele e riu:
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“— Que o diabo me carregue — disse —, mas esse é um porco em pé. Eu
queria uma coisa, saiu outra. Errei, agora já foi!
“Agarrou-o pelo pescoço e deu-lhe um pontapé:
“— Vamos, raspe-se! Faça também outros porquinhos, é sua a terra, rua!
Um, dois, marche!
“Porém, meu caro, não era um porco. Usava chapéu de feltro, uma capa
jogada nas costas, calças com vinco e calçados de borla vermelha. Na cintura
tinha também — o diabo deve ter dado — um punhal afiado, com a inscrição
‘Vou devorá-lo!’
“Era o homem. Deus estendeu a mão para que ele a beijasse, mas o homem
torceu o bigode e disse:
“— Vamos, meu velho, abra alas para eu passar!” (Kazantzákis, 2011, p.
191-192, aspas do autor).

Diante da passagem citada, confirmamos como o Deus zorbadês distancia-se do que é

cultuado pelo cristianismo. As diferenças entre ambos se dão em relação às aparências, ao

senso moral e também ao humor. Para Zorbás, Deus é esboçado à sua medida, como um

homem alto, forte, mais maluco e imortal, que não possui um caráter perseguidor, carniceiro

ou merceeiro para atacar e amedrontar a humanidade; ao contrário, tem senso de humor e

diverte-se às nossas custas. A onipotência onisciente do Deus cristão austero e frio, como um

juiz, de nada vale para Zorbás, em quem a vida pulsa a cada instante como se fosse o último e

para quem o homem criado por Deus está destinado a devorá-lo.

Diante do que se apresentou, buscamos estabelecer alguns nortes fundamentais para

pensar Aléxis Zorbás enquanto personagem ficcional. Percorrendo caminhos como sua

descrição física, seus feitos e conquistas, além de seu jeito de significar e refletir sobre

questões como a vida, a morte, o sofrimento, a liberdade e Deus, pudemos notar o quão

primitivo e conectado com a natureza interior que há dentro de si Zorbás é. Mesmo sendo um

operário sem estudo intelectual, as grandes questões fundamentais aos homens de letras

também o acompanham e geram problemáticas reflexões sem respostas: por que morremos? o

que é a vida? qual lei rege o mundo?

3.2 Dança, poesia e libertação

A problemática da expressão linguística é latente nas narrativas que compõem Vida e

proezas de Aléxis Zorbás. Em diversos momentos, o protagonista encontra-se em face de uma

barreira limitadora representada pelo verbo e sua falibilidade ao expressar plenamente aquilo

que se sente. Para ele, que vive e se aventura pelo mundo, não conseguir se expressar e se

fazer entender pode simbolizar um problema que o impede de aproveitar ao máximo as

experiências que se lhe apresentam. Zorbás, por exemplo, revela-nos passagens pontuais de

suas viagens até a Rússia, conforme notamos ao refletirmos sobre seus casamentos com
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Sofinka e com Nussa. Entretanto, seu vocabulário russo é limitadíssimo, restringindo-se a

palavras básicas do ato comunicativo, como “sim”, “não”, “pão”, “água” etc. Em outras

passagens, vemos como a expressão de suas angústias não cabe na limitada expressão das

palavras faladas, como ocorre no episódio em que relata ao narrador a morte de seu filho

Dimítris. Até mesmo ao conversar com o patrão em seu cotidiano, Zorbás encontra

dificuldade ao se fazer entender. Como, então, ele se comunica? Quais são os meios

expressivos que conseguem ir além da linguagem escrita ou falada? O que supera o código

linguístico? Para nosso protagonista, a resposta está na arte. Dançando, cantando ou tocando o

santir, Zorbás diz muito mais do que aquilo que as palavras conseguem alcançar.

Há uma espécie de condição que deve ser contemplada para que a arte substitua as

palavras e sirva de expressão. Zorbás dança, canta ou toca o santir em momentos de êxtase

provocados pela assimilação de profundas alegrias ou de profundas tristezas, em momentos

nos quais a alma do homem encontra-se mais liberta e não cabe em si, precisando extravasar.

A dança, por exemplo, tanto serve de meio para que Zorbás desafogue-se da tristeza diante da

morte de seu primogênito quanto para que ele comemore uma boa notícia, como saber que o

objetivo dele e do narrador terem ido até a ilha cretense não foi minerar carvão, mas sim

passarem os dias conversando e experimentando a atmosfera do lugar. Diante dessa notícia,

por exemplo, há o seguinte diálogo entre ambos:

— Sabe dançar? — perguntou-me com ansiedade. — Sabe dançar?
— Não.
— Não?!
Deixou cair os braços, muito surpreso.
— Está bem — disse ele pouco depois. — Então eu vou dançar, patrão.
Fique mais longe, para que eu não o derrube. Eia! Eia!
Deu um salto, atirou-se para fora do barracão, jogou os sapatos, o casaco, o
colete, arregaçou as calças até os joelhos e começou a dançar. Seu rosto,
ainda manchado de carvão, estava muito escuro e seus olhos brilhavam,
muito brancos.
Entregou-se à dança: batia palmas, pulava, girava no ar, caía com os joelhos
dobrados, pulava de volta, como de borracha, ficando no ar. De repente,
atirava-se para o alto outra vez, como se tivesse cismado de vencer as leis da
física, criar asas e partir. Dava para perceber, nesse corpo carcomido e
calejado, a alma lutando para arrebatar a carne e fundir-se com ela, como
uma estrela cadente na escuridão. A alma revolvia o corpo, mas ele caía, não
aguentava muito tempo no ar, ela tornava a revolvê-lo, implacável, dessa vez
um pouco mais alto, e novamente o coitado desabava, ofegando.
Zorbás franzia as sobrancelhas, seu rosto adquirira uma seriedade
inquietante. Ele já não berrava: com os dentes apertados, Zorbás lutava para
atingir o impossível.
[...]
Eu gritava, mas não havia meio de Zorbás escutar os gritos da terra, por
dentro virara um pássaro.
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[...]
Zorbás agachou-se, ofegante. Seu rosto brilhava feliz. Seus cabelos grisalhos
se haviam colado à testa e o suor jorrava de suas faces e de seu queixo,
misturado ao carvão.
Debrucei-me sobre ele, inquieto.
— Estou mais leve — disse ele pouco depois —, como se me tivessem feito
uma sangria. Agora posso falar.
[...]
— Que deu em você, que começou a dançar?
— Que queria que eu fizesse, patrão? Eu estava sufocando de tanta alegria,
precisava espairecer. E como um homem pode espairecer? Com as palavras?
Pff! (Kazantzákis, 2011, p. 94-96).

É através da dança que Zorbás retorna ao estado primitivo do homem, quando este

ainda não havia sido corrompido pelas palavras e mantinha um contato univitelino com o

mundo que se lhe apresentava. Dançando, ele vira pássaro, liberta-se de quase todas as prisões

impostas pela sociedade. Uma vez que os signos linguísticos não captariam os objetos do

mundo em sua essência, mas somente uma parcela limitada deles, a dança consegue

simbolizar. Além disso, é um meio de expressão que envolve o corpo inteiro, não somente o

trato vocal. Desse modo, vemos que dançar é sinônimo de apreender o mundo com todos os

sentidos possíveis. A dança zorbaresca, remetendo a um estado anterior na evolução do

homem, demonstra que, com o passar do tempo, o progresso das ideias e das ciências, ao

invés de aprimorarem seus sentidos e sua relação com o mundo levaram-no a um estado de

involução, uma vez que suas ideias sobre a vida foram concebidas a partir de uma perspectiva

muito mais limitada em relação à apreensão do real, pois os sentidos emudeceram.

O espanto que Zorbás expõe ao ser informado de que o narrador não sabe dançar

demonstra o quão distantes encontram-se um do outro e aponta para a limitação expressiva

que majoritariamente sustenta o livro. Quem sabe o que aconteceria se ambos soubessem

dançar e conversassem por danças. Todavia, se a dança surge como sinônimo da liberdade,

notamos o quão preso e escravizado às palavras é o narrador, cujo corpo emudeceu e cuja

alma somente se significa por meio das palavras vazias de profundidade. É através dessa

noção de distinção na expressividade de um e de outro, por exemplo, que podemos pensar no

esforço pedagógico que Zorbás empreende para se fazer entender pelo narrador, para

aconselhá-lo e fazê-lo abrir seus olhos para os mistérios do mundo, para, enfim, abandonar a

passividade contemplativa diante do mundo e ser um agente, ao invés de paciente.

Numa narrativa adiante, Zorbás relata ao narrador sua experiência com um seu amigo

russo, episódio que volta a nos exemplificar e a acentuar a importância dada para a expressão

corporal das ideias:
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— Noutra vez, eu estava na Rússia. Também para aqueles lados eu fui,
novamente por causa das minas, por causa do cobre, perto de Novorossiysk.
Aprendi uma meia dúzia de palavras russas, as necessárias para o meu
trabalho: “não, sim, pão, água, amo você, vem, quanto?” Fiquei amigo de um
russo, um tremendo bolchevique. Então, toda noite nós nos abancávamos
numa taverna do porto e mandamos goela abaixo várias garrafinhas de vodca
e ficávamos altos. E, quando ficávamos altos, nossos corações se abriam. Ele
queria me contar, nos mínimos detalhes, tudo aquilo que viu e sofreu na
revolução russa, e eu também queria revelar minha vida e minhas proezas.
[...].
Com gestos, aos trancos e barrancos, combinamos o seguinte: ele começaria
a falar primeiro, quando eu não entendesse mais, gritaria “stop”, então ele se
levantaria para dançar e dançaria tudo aquilo que queria me dizer. E eu, a
mesma coisa. Tudo aquilo que não conseguíssemos dizer com a boca,
diríamos com os pés, com as mãos, com o ventre e com gritos selvagens:
Eia, eia! Upa! Avante!
[...]
Ah, meu caro, a que ficaram reduzidos os homens, que se danem todos!
Deixarem que seus corpos emudecessem e falam somente com a boca. E o
que a boca tem a dizer? O que a boca consegue dizer? Se você tivesse visto
como o russo me devorava com os olhos, da cabeça aos pés, e como entendia
tudo! Dançando, eu contei para ele todos os meus sofrimentos, viagens,
quantas vezes casei, que profissões abracei [...], como me enfiaram na
cadeia, como eu escapuli, como cheguei à Rússia…
Tudo, ele entendia tudo, mesmo sendo bobalhão. Minhas pernas e braços
falavam, meus cabelos e minhas roupas falavam. E um canivete que pendia
do meu cinto, também esse falava…
[...]
Você ri? Não acredita, patrão? Deve estar pensando: “Ora, que asneiras são
essas que esse Simbad, o Marujo, está dizendo? É possível conversar por
danças?” Pois eu aposto a minha cabeça: é assim que devem conversar os
deuses e os diabos (Kazantzákis, 2011, p. 98-100, aspas do autor).

A conversa por danças, tida por Zorbás como a maneira a partir da qual conversam os

deuses e os diabos, remete-nos novamente ao processo de involução perpetrado pelo

progresso. Em Zorbás, a dança surge como algo nascido do interior de cada ser, algo fruto de

um íntimo processo de meditação sobre si próprio e de autoconhecimento. O interior

extrapola seus limites e expande-se. Com o narrador, símbolo do progresso intelectual, a

expressividade interior é abortada em face da urgência que se tem em falar e em escrever,

emudecendo o corpo e os sentidos, dando importância tão somente ao trato vocal e à razão,

ignorando a potência significativa de todo o resto.

Ao final do livro, num momento que antecede a triste despedida de ambos, o narrador

vive um breve lampejo de lucidez e pede para que Zorbás o ensine a dançar. Esse movimento

simboliza um salto que o narrador dá em direção ao início do processo libertador de si, algo

que não se sabe se há uma concretização ou não. Caso paremos para fazer um paralelo entre o
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narrador que inicia o livro e o que aparece ao final, notamos que as diferenças são mínimas: o

último é muito mais frustrado, decepcionado e consciente disso, é certo. Porém, podemos

ressaltar que ele, tendo aprendido a dançar, teve em si semeado o incômodo necessário para

desenvolver o movimento de libertação, apesar da incerteza de sua realização. Aprender a

dançar significa estar um tanto mais perto do retorno àquele estado primitivo onde o

sentimento subia ao pódio hoje ocupado pela razão.

—Venha, Zorbás — exclamei —, ensine-me a dançar!
Zorbás deu um pulo, seu rosto brilhou.
— Dançar, patrão? — fez ele. — Dançar? Vamos lá!
— Eu vou lhe ensinar antes de tudo o zeibékiko, que é selvagem e másculo.
Os guerrilheiros dançavam antes do combate.
Descalçou os sapatos, tirou as meias cor de beringela, ficou só de camisa,
mas ainda estava sufocado, tirou-a também.
— Olhe meu pé, patrão, observe, preste atenção!
Estendeu um pé, tocou de leve a terra, estendeu o outro, os passos se
entrelaçaram com veemência e alegria, a terra ressoava.
Pegou-me pelo ombro:
— Vamos lá, meu jovem, os dois!
Nós nos entregamos à dança, Zorbás me corrigia, sério, paciente e com
ternura. Eu tomava coragem, sentia meus pés pesados criarem asas.
— Salve, que fera! — gritou Zorbás, batendo palmas a fim de manter o ritmo
para mim. — Salve, meu jovem! Ao diabo os papéis e os tinteiros! Ao diabo
os negócios e os interesses. Ah, meu caro, agora que você dança e está
aprendendo a minha língua, vamos ter tantas coisas para dizer! (Kazantzákis,
2011, p. 349-350).

Obedecendo ao preceito de que a dança se expressa em momentos de êxtase

sentimental, é num desses que Zorbás declara seu amor pelo narrador. “— Patrão [...], tenho

muitas coisas para lhe dizer, eu nunca amei alguém como amo você, tenho muitas coisas para

lhe dizer, mas a minha língua não consegue… Então eu vou dançar! Fique afastado para que

eu não pise em você! Avante! Eia, eia!”. Observar essa dança, fruto de imensa alegria, faz

com que o narrador reflita sobre a prisão em que o corpo por séculos se encontrou: a matéria,

o peso e as leis naturais da física: “eu via Zorbás dançar e, pela primeira vez, sentia a

demoníaca rebeldia do ser humano vencendo o peso e a matéria, essa maldição ancestral

(Kazantzákis, 2011, p. 350). Entretanto, essa é uma luta que não se vence. Por mais que

Zorbás salte feito pássaro que quer voar, a gravidade impele-o para baixo e o peso da matéria

sustenta-o no solo. Isso revela que o arquétipo de liberdade proposto por Kazantzákis

encontra, ao menos, dois aspectos limitadores: a natureza com suas leis e o homem com suas

necessidades.
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Além da dança, o canto e a música possuem importância fundamental para a

expressividade do protagonista. Ainda que, em relação à primeira, apareçam em menor

número de episódios, o canto e a música entoada pelo santir acompanham o narrador e Zorbás

em momentos de plena consciência do agora e de um extrapolamento dos limites expressivos

que compõem as palavras. Cantando, Zorbás imita urros animais e reconecta-se com antigas

memórias esquecidas, como acontece na ocasião de sua despedida do narrador, quando a

canção turca do condutor de camelos traduz sua melancólica tristeza. Tocando o santir,

acontecimento condicionado a um estado de plena liberdade do espírito, ele dá forma ao que

já não lhe cabe por dentro. Entretanto, é dançando que Zorbás atinge sua plenitude

expressivo-artística.

Dando vida ao corpo, Zorbás atribui-lhe uma nova instância simbólica. Retomando O

nascimento da tragédia, temos que

No ditirambo dionisíaco o ser humano é estimulado a atingir uma
intensificação extrema das suas faculdades simbólicas; [...] Agora a essência
da natureza deve se exprimir simbolicamente; um novo mundo de símbolos é
necessário, todo o simbolismo corporal, não apenas o simbolismo da boca,
do rosto, da palavra, mas o completo gestual da dança a mover ritmicamente
os membros todos (Nietzsche, 2020, p. 28).

Com efeito, é na superação da fala convencional que Zorbás encarna o espírito

dionisíaco e retesa o principium individuationis apolíneo. Ora, o que seria a instância

estabelecedora da língua senão a harmonização entre diferentes individualidades que se

vinculam na comunhão do convencional?

Diante disso, notamos como, em face às limitações expressivas atribuídas às palavras,

Zorbás utiliza-se da arte como maneira expressiva mais fiel e que melhor completa seus

anseios. A dança, a música e o canto aparecem em momentos de extremo sentimento, seja ele

alegre ou triste, e dão vazão ao eu interior de cada homem, (re)conectando-o a um tempo

primeiro no qual havia plena harmonia entre homem e mundo, o qual era significado e

apreendido a partir do máximo possível de sentidos, com o corpo inteiro, não somente a partir

da voz e das palavras faladas ou escritas.

Aristóteles, em sua Poética, fala que a imitação é natural ao ser humano e que essa

imitação varia de acordo com o objeto imitado, a forma e o meio dela. Além da tendência à

imitação, ele aponta a inclinação natural que temos à melodia e ao ritmo. Do

inter-relacionamento desses três elementos nasceria a poesia. O filósofo também fala da
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dança: “já a arte da dança recorre apenas ao ritmo, sem a melodia; sim, porque os bailarinos,

por meio de gestos ritmados, imitam caracteres, emoções, ações” (Aristóteles, 2014, p. 19).

Diante disso, ao refletir sobre a importância da dança para a narrativa de Vida e

proezas de Aléxis Zorbás e sobre a ideia de que ela é uma arte que imita caracteres, emoções e

ações, podemos pensar numa questão fundamental nessa propensão natural à mimesis: o

objeto da imitação. Em Kazantzákis, principalmente em Ascese, notamos o apelo dado à

ancestralidade do ser, que culmina numa perspectiva panteísta sobre o mundo, a qual poderia

ser sintetizada na ideia de que todos são copartícipes e responsáveis, possuindo papel ativo,

pelo desenvolvimento e pela busca do Todo.

De modo complementar, em determinadas passagens de Vida e proezas, notamos que a

dança é vista como a linguagem de deuses e diabos. Poderíamos pensar, então, que em

Kazantzákis, essa forma de significação do real é um exercício de resgate da ancestralidade

primitiva do homem, na qual a harmonia entre Ser e Terra era indistinguível. Assim, fazendo

com que o objeto de sua imitação fosse a própria consciência do Humano enquanto parte de

um todo maior do que ele próprio e do qual ele mesmo é uma parte completa em si, notamos

seu esforço para superar os valores que constantemente levam ao distanciamento e à negação

de exercícios de (auto)conhecimento do mundo e de si próprio.

Com efeito, podemos encontrar uma associação entre dança e poesia através de

Octávio Paz (O arco e a lira, 1982), quando lembramos que, para ele, entre outras coisas, a

poesia é a arte de falar em linguagem elevada, aproximando-se da dança supra-humana

divino-diabólica de Kazantzákis. Outro aspecto ao qual essa reflexão poderia nos levar é a

insaciabilidade do autor de Ascese, que está constantemente à procura de algo. A dança, como

movimento de retorno, simbolizaria o estigma da falta de referência no agora para a

construção de significações sobre o mundo. Dançar para Zorbás se assemelha a navegar para

Odisseu: insatisfação com a estaticidade, tentativa de ultrapassagem de limites impostos pela

consciência racional do mundo e busca pela revelação de mistérios.

3.2.1 A separação final

Quando o empreendimento na mina de carvão resulta falho e a morte rouba do

narrador e de Zorbás aquelas com quem eles passam a experimentar o prazer do sexo — a

viúva Surmelina e Mme. Hortense, respectivamente —, ambos não veem mais motivos para

ficar na ilha. O primeiro decide viajar novamente, partir em busca de não se sabe o quê,

enquanto o segundo fica desolado. A convivência de ambos mexeu com as estruturas do

narrador e lhe provocou a necessidade de dar importância ao corpo, aos sentidos e esquecer a
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voz da razão, que limita as experiências, bem como a ver, sentir e significar o mundo a partir

de sua própria perspectiva. O momento da separação de ambos, reservado ao derradeiro

capítulo do livro, o 26, é triste.

— Estamos nos separando? — murmurou. — Para onde vai, patrão?
— Para o estrangeiro. A cabra que há dentro de mim ainda tem muita
papelada para devorar.
— Você ainda não criou juízo, patrão?
— Criei, Zorbás, graças a você, mas vou seguir o seu exemplo: farei com os
livros o mesmo que você fez com as cerejas, comerei tanto papel que me
dará enjoo, vomitarei e ficarei livre.
— E eu, o que será de mim sem a sua companhia, patrão? (Kazantzákis,
2011, p. 359).

O narrador refere-se a uma história contada por Zorbás sobre sua infância: para

livrar-se do vício de cerejas, ele compra um cesto enorme e come tantas que cria ojeriza a

elas, libertando-se da paixão. O narrador acaba por reconfigurar o quadro elaborado no início

do livro e retornará em sua inteireza para o convívio com os livros. Seu argumento é o de que

fará como o herói da narrativa e que sua libertação se dará a partir do consumo excessivo de

informação. Entretanto, podemos notar que isso pode representar um autoengano, uma vez

que o narrador do início do romance já era uma pessoa excessivamente consumida por

informações e, mesmo assim, não operou a libertação de si, não se enojou dos livros. O

desolamento de Zorbás é algo que acentua, mais uma vez, seu sofrimento: o que será dele,

que, já abandonado por filho e esposa, agora é abandonado por seu melhor amigo, aquele por

quem sentiu verdadeiro amor? Zorbás será ainda mais vivo de sofrimentos e superará cada um

preparando-se para novas angústias que virão.

Não suportando a consciência de precisar deixar o amigo para trás, o narrador

sugere-lhe que se anime e que toque o santir, algo que não acontece, tal é a tristeza:

— Toque, Zorbás! — sugeri.
— O santir — já não dissemos isso, patrão? —, o santir requer um coração
alegre. Eu vou tocar daqui a um mês, daqui a dois meses, sei lá eu! E então
eu cantarei como duas pessoas se separam para sempre.
— Para sempre?! — berrei, assustado.
[...]
— Para sempre! [...] (Kazantzákis, 2011, p. 361).

A arte zorbaresca, seja ela expressa em canto, dança ou música, parece nascer em

momentos de extremo sentimento, alegre ou angustiante. Todavia, há um processo de

assimilação daquilo que se sente para que haja a manifestação externa daquilo que já não cabe
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por dentro e precisa ter vazão. Quando da separação de ambos, Zorbás anuncia que talvez leve

alguns meses para que ele possa tocar o santir novamente. Conhecendo-o, podemos supor que

esse período de tempo tanto pode se dilatar indeterminadamente, quanto pode ser muito curto.

Para Zorbás, a assimilação de cada dor leva um tempo que não se pode precisar. Porém,

revelar que a imprecisão de quando tocará novamente demonstra-nos o impacto que a

separação de ambos teve para seu espírito. Já que a música animada do santir não encontrou

solo fértil dentro dele, nosso herói expressa-se por meio da melancólica e solitária canção do

condutor de camelos:

[...] Zorbás esticou bem o pescoço magro e ossudo, inchou o peito e soltou
um grito selvagem e desesperado. De imediato o grito terrível virou palavras
turcas e, das entranhas de Zorbás, começou a subir uma velha canção
monótona, cheia de sofrimento, amargura e solidão. Abriu-se o coração da
terra, o dulcíssimo veneno oriental derramou-se, deterioraram-se dentro de
mim todas as fibras que me ligavam à virtude e à esperança:
[...]
Duas perdizes cantavam num outeiro,
não cante, ó perdiz, a minha dor me é bastante,
ai de mim! ai de mim! (Kazantzákis, 2011, p. 363).

Após a canção, Zorbás parte. “Levantou-se e transpôs os seixos a passos largos e

rápidos, nem se virou para trás, chegou à rebentação e eu o perdi na noite. Nunca mais o revi.

[...] A separação deu-se a golpe de espada” (Kazantzákis, 2011, p. 365). Consuma-se, assim, a

tríade do sofrimento de Zorbás aqui proposta. A relação com o sofrimento, negligenciada,

ignorada e, por vezes, negada constantemente aparece em Vida e proezas de Aléxis Zorbás

como um dos caminhos que o protagonista, afirmativamente, encontra para o entendimento de

si, de suas maneiras de se elevar diante dos outros homens e de confirmar sua capacidade

criativa em face da crise. “— Cada dor, patrão [...], faz meu coração partir ao meio, mas ele,

que foi tantas e tantas vezes ferido, cicatriza imediatamente e a ferida não aparece. Sou cheio

de feridas cicatrizadas, por isso eu aguento” (Kazantzákis, 2011, p. 329).

3.3 As ressonâncias de Zorbás

Diante do que foi apresentado, principalmente das caracterizações feitas tanto de

Zorbás quanto do narrador, faz-se fundamental a intenção de investigar e sintetizar o impacto

que o contato mantido com Aléxis Zorbás teve para ele. Levando em conta o estado de

espírito inicial do narrador e aquilo que nos é apresentado no prólogo do livro e no último

capítulo, cenas que tratam de reflexões feitas no ato da escrita das memórias sobre o

macedônio, a que considerações podemos chegar? A convivência com o mineiro resultou em
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quais mudanças de atitude do narrador em relação à vida e ao mundo? Zorbás, como um guia,

guiou-o até quais caminhos?

Podemos apontar que a vivência de ambos resultou numa relativização de pontos antes

tidos como fundamentais para o narrador, como pátria, moral e religião, além de tê-lo

incentivado a pensar com mais vivacidade a noção de liberdade do homem diante da vida.

Zorbás acaba por revelar ao patrão que as grandes questões metafísicas que atormentam

sábios e filósofos também atormentam homens simples e sem estudo. Ao invés da análise

racional de cada questão, Zorbás propõe-lhe o abandono da metafísica e lhe apresenta a

sabedoria que nasce da própria terra, afinal é ele que figura como alguém que consegue viver

em plena harmonia com o mundo exterior.

Por vezes, o protagonista provoca no narrador a falta de substância viva que os livros

acarretam. Se a leitura de palavras grafadas ou impressas no papel é sinônimo de sabedoria,

então por que ela não revela aos homens as respostas para os grandes mistérios, como a

morte? Diante de questionamentos como esse, Zorbás tenta inculcar no narrador a

relativização da importância dada aos livros e valorizar a experiência ativa perante os

fenômenos que se lhe apresentam. Ao refletir sobre a morte, por exemplo, ambos chegam ao

seguinte diálogo:

— Sabe me dizer, patrão — disse ele, e sua voz elevou-se solene e
comovida, na noite quente —, sabe me dizer o significado de todas essas
coisas? Quem as fez? Por que fez? E, acima de tudo, isto (a voz de Zorbás
estava cheia de raiva e temor): por que devemos morrer?
— Eu não sei, Zorbás! — respondi e envergonhei-me, como se me
perguntassem a coisa mais simples, a mais indispensável, e eu não pudesse
explicar.
— Não sabe?! — reagiu Zorbás, e seus olhos arregalaram-se
[...]
Calou-se um pouco, de repente estourou:
— Então o que são essas porcarias de papéis que você lê? Por que lê? Se não
tratam disso, tratam do quê?
— Tratam da aflição do homem que não consegue responder às coisas que
você pergunta, Zorbás — retruquei.
— Eu não ligo a mínima para essa aflição!
[...]
Virou-se de novo para mim:
— Eu quero que me diga de onde viemos e para onde vamos. Você ficou
tantos anos definhando em cima de livros de fórmulas mágicas, já deve ter
espremido uns três mil quilos de papel, que sumo tirou? (Kazantzákis, 2011,
p. 325-326).

Diante do derradeiro questionamento feito por Zorbás, o narrador não encontra

resposta. Se os livros não nos livram das angústias, não nos revelam respostas para perguntas



96

feitas por homens de todas as épocas, por qual motivo pessoas intelectualizadas, como o

narrador, desfiam sua vida debruçados sobre eles? Zorbás propõe-lhe que a vida, feita não de

perguntas e respostas, mas dela mesma, valha por si própria, sem promessas de mundos

futuros ou angústias de questionamentos vazios.

O impacto produzido por Zorbás no narrador sustenta-se muito em sua plena conexão

com a terra e em seu modo de enxergar e significar o mundo. Sua simplicidade de espírito,

sua visão virginal de olhar para as coisas do mundo como se fosse a primeira vez, bem como

seu respeito pela arte e pela beleza do mundo, são aspectos que seduzem e conquistam a

atenção do narrador ao longo da convivência. O próprio livro não haveria nascido se não

houvesse uma admiração imensa pelo espírito de Zorbás.

[...] esse Zorbás era o homem que há tanto tempo eu procurava sem
encontrar: um espírito vivaz, uma fala calorosa, uma grande alma bruta que
ainda não cortara o cordão umbilical com sua mãe, a Terra.
O significado de arte, amor à beleza, pureza, paixão, esse operário estava
elucidando com as mais singelas palavras humanas (Kazantzákis, 2011, p.
26).

Zorbás apresenta-lhe a simplicidade libertadora que há no mundo. A vida simples e

suficiente de um operário e seu patrão numa praia cretense, banhados pelo mar e alimentados

por histórias e comidas típicas da região. Além disso, temas como a pátria são discutidos e

pensados por ambos. Zorbás, que viveu mil e uma experiências, movido por ideais patrióticos,

também foi para a guerra. Lutou, matou, sofreu e passou a refletir e relativizar sua conduta

para com seus iguais. A pátria corrompe o espírito do homem, apresentando-lhe seus pares

como maus ou bons a partir dos próprios interesses políticos e da soberania nacional. Zorbás

busca abandonar tudo aquilo que corrompe e impede o homem de trilhar seu caminho em

busca da liberdade. De acordo com Pizarro (2018, p. 134), “com Zorba [...] seu espírito parece

levado a um heroísmo trágico e afirmador da vida”.

Num dos diálogos travados por ele e pelo narrador, notamos seu juízo acerca da guerra

e da fúria juvenil:

— [...] Que vem a ser essa fúria — agora tenho mais juízo e penso —, que
vem a ser essa fúria de morder outro ser humano que não lhe fez nada, cortar
seu nariz, tirar sua orelha, abrir sua barriga, invocando Deus para que desça
para ajudar, quer dizer, Ele também cortar narizes e orelhas e abrir barrigas?
Mas na ocasião meu sangue fervia, sabe, eu não tinha cabeça para esmiuçar
tudo isso! Os raciocínios justos e honestos exigem sossego, velhice, falta de
dentes. Quando você é desdentado, é fácil dizer: “Que vergonha, rapazes,
não mordam!” Mas quando você tem trinta e dois dentes… O homem na
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juventude é uma fera, uma fera indomada que come seres humanos”
(Kazantzákis, 2011, p. 35-36, aspas do autor).

Muito parecido com o que postula Cervantes em suas Novelas exemplares, a velhice

aparece para Zorbás como um período da vida em que o homem torna-se mais consciente de

sua conduta no mundo, em oposição ao viço e ao ímpeto de quem possui “trinta e dois

dentes”. Entretanto, chegamos a um ponto notável da narrativa: Zorbás tem cerca de sessenta

e cinco anos no tempo enunciativo de suas memórias e, ao passo que critica a juventude por

ser furiosa e impensada, elogia sua própria capacidade de, ao envelhecer, sentir-se novamente

jovem e novo para o mundo. A que nos leva essa aparente contradição? Talvez a pensar que o

espírito do homem, o espírito de Zorbás, à medida em que sua mente e seu corpo envelhecem,

torna-se cada vez mais nascido para o mundo, pois sabe-se finito e muito mais conhecedor de

si, tendo como referente ético para sua conduta de vida não o que a pátria, por exemplo, lhe

impõe, mas o que ele mesmo julga ser certo ou errado. O que ele propõe, nesse excerto, é que

o narrador ainda é jovem e levará tempo para amadurecer seus juízos e encontrar seu próprio

caminho para a libertação do espírito.

Para alguém como o narrador, corrompido pela sociedade moderna — metaforizada

incessantemente através da imagem dos livros — e que, segundo Zorbás, perdeu a capacidade

de significar os mistérios através dos sentidos, o mundo é visto sob a ótica de olhos cansados.

Tudo é conhecido, tudo é passível de análise e o homem, do alto de seu trono em relação ao

resto do mundo, vê-se tomado pelo tédio. Porém, Aléxis Zorbás possui olhos capazes de ver

as coisas como sempre novas, sempre virgens. Zorbás possui o espanto necessário para

encontrar novidade naquilo que os outros julgam enfadonhamente como já conhecidos e

acaba por revelar essa maneira de enxergar aquilo que o rodeia para o narrador:

Ouvindo Zorbás, eu sentia renovar-se a virgindade do mundo. Todas as
coisas cotidianas e descoradas retomavam o brilho que tinham nos primeiros
dias, quando saíram das mãos de Deus. A água, a mulher, a estrela, o pão,
retornavam à sua primitiva fonte misteriosa, e a roda divina retomava
impulso no ar (Kazantzákis, 2011, p. 73).

Renovando a virgindade do mundo, o protagonista, que reatualiza tempos míticos

através de sua expressividade artística, acaba por reatualizá-los também por meio da postura

adâmica em face ao que lhe aparece à vista. O conhecimento sobre o mundo do qual Zorbás é

dotado é fruto de seu pleno contato com ele, devorando-o, assimilando-o com todos os

sentidos, do tato ao paladar. Enquanto o narrador julga conhecer os fenômenos através da
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contemplação, Zorbás conhece-os por meio de sua vivência. Seu cérebro é mais livre do que o

de seu amigo. Enquanto ele mantém pleno contato com a terra, tendo pés concretamente no

solo, os pensadores tipificados na figura do narrador, adeptos da metafísica, constroem suas

ideias distantes da terra, nos castelos de nuvens.

“Este homem” — pensei — “não foi à escola e seu cérebro não se
corrompeu. Ele viu, fez e padeceu muitas coisas, seu espírito abriu-se e seu
coração ampliou-se sem perder a intrepidez primitiva. Todos os problemas
complexos, que são insolúveis para nós, ele os soluciona com um só golpe
de espada, como seu compatriota Alexandre, o Grande. É difícil que ele caia
em erro, pois está inteiramente apoiado no chão, dos pés à cabeça. Os
nativos da África adoram a serpente porque seu corpo inteiro toca o solo e,
assim, ela conhece todos os segredos da terra. Ela os conhece com o ventre,
com a cauda, com a genitália, com a cabeça. Toca, une-se, unifica-se com a
Mãe Terra. Zorbás é assim. Nós, os letrados, somos aparvalhadas aves do ar”
(Kazantzákis, 2011, p. 86, aspas do autor).

Note-se, por exemplo, a dicotomia entre o contato pleno com a terra, com o corpo

inteiro, e a intelectualidade estéril dos letrados. As “aves do ar” podem representar um irônico

comentário acerca dos metafísicos, do mesmo modo que as confabulações filosóficas do

narrador podem ser postas em oposição ao sentimento da terra a partir de um corpo capaz de

significar e sentir aquilo que a plenitude da natureza apresenta. O narrador possui um corpo

surdo e mudo às questões do mundo. Ao passo que ele aprimorou sua capacidade racional

através da mente, Zorbás cultivou os seus sentidos empíricos, em detrimento da

racionalização intelectual. É um jogo de perde e ganha. Porém, fica sugerido que quem perdeu

foi o narrador, pois já “[...] não pode entender, porque os amaldiçoados livros acabaram com

você!” (Kazantzákis, 2011, p. 105).

Tivera muitas alegrias naquela praia, a vida com Zorbás ampliara meu
coração e certas palavras dele apaziguar meu espírito, dando soluções muito
simples para minhas complexas preocupações. Aquele homem, com seu
instinto infalível, com seu olhar primitivo de águia, trilhava caminhos
seguros e curtos, chegando com simplicidade e sem labuta ao auge do
esforço — o não esforço (Kazantzákis, 2011, p. 352).

Ao lado de Nietzsche, Cristo, Buda, Lênin, Bergson e Santa Tereza de Jesus, Zorbás

figura como um dos espíritos que mais trouxeram ressonâncias para o espírito kazantzakiano

(Brandão, 1996; Kazantzákis, 2011, 2014; Paes, 1986). Sua limpidez e seu arrojo ao tratar das

questões mais angustiantes para o homem, sua simplicidade e seu respeito ao tratar e ao

entregar-se plenamente ao trabalho, à mulher, ao vinho e ao alimento são aspectos que
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ressaltam os principais pontos assimilados pelo narrador de sua convivência com Zorbás. A

partir da estadia na ilha cretense, a pessoa cansada e esgotada do narrador vê seu corpo e seu

espírito conhecerem sensações novas, experimentarem novas angústias, novos amores e

vislumbrarem a absoluta liberdade que reside em cada instante de consciência de si no mundo.

Após a despedida de Zorbás e do narrador, este chega até Kastro e recebe um

telegrama que o informa da morte de seu amigo Stavridákis, que já havia sido pressentida

alguns dias antes, durante um passeio do narrador pelas montanhas que cercavam a ilha

cretense. Ele e seu amigo haviam combinado anos atrás, quando da despedida deste último

para o Cáucaso, que quando um dos dois se encontrasse em perigo de morte, pensaria no

outro com toda força e, assim, como que por telepatia, um ficaria sabendo da situação na qual

o outro se encontrava, mesmo que ambos não acreditassem na existência desse poder. A partir

da seguinte passagem, presenciamos o momento em que o narrador sente que seu amigo está

morrendo:

Tomei o caminho descendente, descambando pela montanha, eu tentava
transferir a dor, cansando meu corpo. Em vão lutava para que meu cérebro
zombasse das mensagens misteriosas que, às vezes, conseguem atingir a
alma do homem. Dentro de mim, uma certeza ancestral, mais profunda do
que a razão e inteiramente animal, enchia-me de medo. Sem dúvida, a
mesma certeza hão de ter certos bichos, as ovelhas, os ratos, antes de eclodir
um terremoto. Dentro de mim despertou a alma pré-humana, que ainda não
se desgrudar muito bem da terra e que percebia a verdade de imediato, sem a
intromissão deformadora da razão (Kazantzákis, 2011, p. 357).

Algo que acompanha a produção literário-filosófica de Kazantzákis é a dicotomia

entre os movimentos de ascendência e descendência. Uma vez que a “alma pré-humana”, esse

instinto que antecede a própria razão e é mais verdadeiro que ela, pois conectado

intrinsecamente à terra, surge num momento de descida e de desespero em face da morte,

talvez a resposta para a liberdade esteja não, como o espera o narrador, na subida ao cume da

montanha, mas num mergulho em seu âmago, pois montanha e homem, ao fim e ao termo,

são parte de uma e mesma coisa. Curiosamente, é num momento crítico que ele consegue

desgarrar-se da “intromissão deformadora da razão” e, num momento de retorno a um instinto

ancestral e primitivo, como que ouve a voz do mundo e sente que as coisas lhe comunicam,

em seu íntimo, a morte de seu amigo, relatada páginas adiante. Eis o telegrama citado acima,

endereçado de Tbilissi: “Ontem à tarde, em consequência de uma pneumonia fulminante,

Stavridákis morreu” (Kazantzákis, 2011, p. 365).
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Ao final da narrativa, Kazantzákis nota como o ser humano ergueu, em torno de sua

alma, uma paliçada alta, intransponível e fortificou um pequeno recinto de onde luta para

colocar ordem e segurança em sua vidinha diária — corporal e espiritual. Todas as coisas

dentro desse espaço devem seguir os caminhos traçados, a sagrada rotina, devem obedecer a

leis simples e de fácil compreensão. Nesse recinto, bem resguardadas das invasões violentas

do mistério, reinam pequenas certezas de muitas patas. É somente um o temido inimigo que,

há milhares de anos, todos e tudo estão organizados para expulsar de si: a Grande Certeza.

A Grande Certeza seria a morte. Estar organizado para expulsá-la é ir de encontro à

sua negação, a um movimento niilista, que nos impede de vivê-la enquanto experiência que é,

nos incapacita de estar presente no momento “agora”, com esperanças de um mundo além da

morte, seja ele bom ou ruim, pautado na tradição judaico-cristã de negação do mundo e

comprometimento das experiências que se nos apresentam de modo a viver uma vida sob o

jugo assustador e coercitivo da instituição religiosa, com o intuito de se

comprar/conquistar/ser merecedor de um lugar no Paraíso. Zorbás ensina Kazantzákis a amar

a vida e não temer a morte, a imortalizar-se nas gerações futuras, na semeadura carnal.

Após anos da despedida de Zorbás, com alguma periodicidade, o narrador recebe

telegramas e convites para ir visitar o amigo, que viaja pelo mundo e conhece lugares novos,

mulheres novas. Inclusive, comete novamente a “Grande Asneira” e se casa com uma viúva

sérvia de nome Liúba. O último telegrama é recebido pelo narrador em Berlim e vem

transcrito já no prólogo do livro: “Encontrei belíssima pedra verde, venha imediatamente.

Zorbás” (Kazantzákis, 2011, p. 8). O narrador não vai, algo de que lamenta e se arrepende. A

impotência que o toma faz com que ele encontre desculpas para não viajar o mundo atrás do

amigo: a Segunda Guerra Mundial estava em curso, a economia estava em colapso e um

intelectual teria assuntos mais importantes e interessantes a tratar do que viajar léguas e

léguas para ver uma “pedra verde”.

Entretanto, novamente num retorno a um estado primitivo de alma, no qual é capaz de

sentir as coisas com maior agudeza, o narrador sente que a Grande Certeza agora se aproxima

de Zorbás. A partir daí ele dá início à escrita das memórias de seu amigo e mentor. Ou seja, o

livro acaba por simbolizar, metalinguisticamente, o caráter cíclico da existência humana. Ele,

que começa num tempo situado após a ocorrência da história, é entremeado de memórias já

vividas pelo narrador e por Zorbás, e termina relatando o que motivou Kazantzákis a

escrevê-lo.
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Em tal momento ameno, aqui na solidão, Zorbás surgiu no meu sono. Não
me lembro de modo nenhum como ele estava, o que disse, por que veio.
Quando acordei, meu coração parecia explodir. E, de repente, sem saber o
porquê, meus olhos encheram-se de lágrimas.
Ao mesmo tempo, fui dominado por um intenso desejo — desejo não,
necessidade — de recompor a vida que nós dois levamos na praia cretense,
de forçar minha memória a recordar e a reunir todas as conversas esparsas,
as vozes, os gestos, os risos, os prantos, as danças de Zorbás — e
preservá-los.
[...]
Um dia, no terraço de minha casa, na praia de Egina, era meio-dia, o sol
estava forte e eu olhava, à minha frente, os graciosos flancos nus de
Salamina. E, de repente, sem que eu tivesse isso de modo nenhum na cabeça,
peguei papel, estendi-me nos ladrilhos aquecidos do terraço e comecei a
escrever este hagiológio de Zorbás.
[...]
Em poucas semanas o Hagiológio terminou.
No dia em que terminou, fiquei sentado no terraço, ao anoitecer, olhando o
mar, com o manuscrito pronto sobre os joelhos. Que alegria e que alívio,
como se saísse um peso de cima de mim, como uma mulher que deu à luz e
segura o recém-nascido no colo (Kazantzákis, 2011, p. 371-372).

A concepção de Zorbás como seu filho remete-nos ao caráter ficcional do relato

narrativo acerca das memórias vividas com o protagonista. Ou seja, temos aberto o caminho

para pensar numa associação e numa diferenciação entre o sujeito empírico Γιώργος Ζορμπάς,

Jorge Zorbás, e o sujeito ficcional Aléxis Zorbás, que Brandão (1996) irá caracterizar como

herói épico, uma vez que une em si traços tanto históricos quanto míticos. Utilizar as palavras,

os instrumentos que exorcizaram suas angústias no Buda, para tencionar exorcizar a morte de

Zorbás, bem como para imortalizar a alma e o espírito do seu amigo são os objetivos que se

apresentam para o narrador ao escrever o livro. Porém, ele faz mais e cria o mito de Aléxis

Zorbás.

Kazantzákis sabe da morte do amigo após ter finalizado a escrita do livro e parido seu

recém-nascido. Uma carta vinda de uma aldeia sérvia, próxima a Skopje, e escrita pelo

professor do lugar, relata-lhe os últimos momentos de Zorbás. A seu pedido, o professor

escreve seu recado de que “[...] até o último momento, estava com meus miolos perfeitos,

pesando quatrocentas dracmas, e me lembrava dele. E que não me arrependo de nada do que

fiz. Diga-lhe que fique bem e que já é tempo de ele criar juízo…” (Kazantzákis, 2011, p. 373).

A referência às quatrocentas dracmas diz respeito a uma sacada de humor de Zorbás que diz

que seu cérebro é mais leve do que os demais, o que o faria ser tão particularmente único em

seu modo de pensar e viver a vida. Não é relatado se o narrador respondia aos telegramas do

amigo. Caso assumamos a perspectiva de que ele não o fazia, saber que Zorbás em seu leito

de morte se lembrava dele seria algo que acentuaria ainda mais sua amargura diante da
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impotência em que se encontra: possuir meios para ser livre e, mesmo assim, recear encarar o

processo penoso da libertação.

O final da carta relata o momento do passamento de Zorbás. Nele podemos perceber

como até o último instante ele manteve sua harmonia com o mundo exterior, e pôde

vislumbrar aquilo que se descortinava à sua frente. Zorbás morreu em pé, rindo, avistando o

horizonte e relinchando, através da plena linguagem que ultrapassa a expressão das palavras.

O que seus olhos teriam visto esculpido nas montanhas?

[...] ergueu-se dos travesseiros, jogou os lençóis e fez menção de levantar-se.
Nós corremos para segurá-lo [...], mas ele nos jogou para o lado, desceu da
cama e foi até a janela. E ali se agarrou ao parapeito, olhou para longe, na
direção das montanhas, arregalou os olhos, começou a rir e, depois, a
relinchar como um cavalo. E assim, todo aprumado e com as unhas
cravadas na janela, a morte o encontrou (Kazantzákis, 2011, p. 373).

É na ciência da morte de Zorbás que o impulso artístico de objetivação do real toma

conta de Kazantzákis. Superada a vida, é possível pensar o modo-de-ser do finado. Neste

ponto, podemos retomar Candido e sua “lógica da personagem”. Para ele,

[...] dada a circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o
romancista, como o artista em geral, domina-a, delimita-a, mostra-a de modo
coerente, e nos comunica esta realidade como um tipo de conhecimento que,
em consequência, é muito mais coeso e completo [...] do que o conhecimento
fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas relações
com as pessoas. Poderíamos dizer que um homem só nos é conhecido
quando morre. A morte é um limite definitivo dos seus atos e pensamentos, e
depois dela é possível elaborar uma interpretação completa, provida de mais
lógica, mediante a qual a pessoa nos aparece numa unidade satisfatória,
embora as mais das vezes arbitrária (Candido, 2014, p. 64).

Em sua tentativa de emoldurar o espírito de Jorge/Aléxis Zorbás, Nikos Kazantzákis

confronta-se com suas próprias limitações. A força interna de Zorbás, sua virilidade e sua

eterna juventude, agora sepultadas, provocam no escritor a urgência de viver, uma vez que

assinalam as oposições entre cada um deles, os modos de lidar com os mistérios do mundo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Vida e proezas de Aléxis Zorbás constitui-se como a história de uma tentativa falha de

soerguimento diante do mundo. O narrador assume um viés contemplativo em relação à

existência. No início, detinha-se sobre os livros; ao meio e ao fim, detém-se sobre Zorbás. A

fuga, a grande guinada não ocorre. A convivência com Zorbás envenena-lhe

imperceptivelmente o espírito, uma vez que o vislumbre de um espírito livre acentua-lhe

ainda mais a falibilidade de que ele é constituído. Talvez o ideal zorbaresco atingisse sua

plenitude em sua negação. Zorbás, que é a própria vida, nada deseja para si do que a si

próprio: vive-se vivendo. O narrador, que busca a vida, engana-se e torna-se desonesto e

hipócrita com seus próprios anseios: não vive, não abandona os livros, contempla e endeusa

Zorbás a tal ponto que ele se torna seu oposto complementar num mundo marcado cruelmente

pelo determinismo fatídico da existência.

A situação esboçada no final do romance demonstra-nos o caráter cíclico a que ficou

reduzida a existência humana: angustiar-se diante de seus fracassos e se saber rodeada pela

melancólica morte daqueles ao seu redor. Salvo um ou outro momento, muito pontuais, nos

quais o narrador alcança um vislumbre daquilo a que se chama de liberdade, sua vida

revela-se voltada à reflexão tediosa e enfadonha sobre as grandes questões que assombram o

homem: quem sou? para onde vou? por que vim?

Todavia, o impulso kazantzakiano almeja mais a luta do que a conquista da vitória.

Segundo Georgalos, para o autor, “[...] a luta não era um meio de alcançar a liberdade: já era a

liberdade”44 (2016, p. 53). Os momentos vividos juntos com Zorbás engendram um incômodo

necessário que faz morada no narrador de Vida e proezas de Aléxis Zorbás: a fugaz tomada de

consciência sobre o fato de que o tempo do homem é limitado e que a vida torna-se plena no

contato vivo e na ação coordenada com outros homens sobre a terra e sobre o mundo. O

contato com Zorbás provoca-lhe isso: o trabalho conjunto na mina de linhito, as

confraternizações com Mme. Hortense, a comungação da vida aldeã cretense.

Transformar implica a atuação de um elemento agente em um paciente; do homem

sobre o mundo exterior, por exemplo; a atividade humana sobre a matéria que se lhe

apresenta. O ser modifica seu entorno e, assim, o trans-forma. De modo correlato, tomamos o

fenômeno de transubstanciação como a transformação que age, simultaneamente, de modo

centrípeto e centrífugo: o homem transforma o mundo, e este o transforma; o humano

transforma a si mesmo e o mundo, por conseguinte, é também transformado. A matéria e o

44 “[...] la lucha no era un medio de alcanzar la libertad: era ya la libertad”.
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espírito convergem para a consciência sensível sobre a existência, sobre o Tudo. Essa ideia

encontra expressão em Kazantzákis a partir da metáfora da antropomorfização de Deus e da

deificação do humano. O escritor propõe um pensar que desperta o potencial significativo de

tudo, seja esse potencial ascendente ou descendente: mais vale ao humano não o que ele é,

mas o que ele pode vir a ser; mais vale para Deus não o que ele é, mas o que ele pode vir a

ser; acima de tudo, mais do que o ser ou o poder ser, mais importa o próprio “vir a ser”, o

caminho para algo, a potência intrínseca à própria potência.

Retomando Sartre (2004), podemos aduzir que o movimento de Nikos Kazantzákis,

para além da tentativa de imortalização do seu amigo e mentor Jorge Zorbás, transformado em

Aléxis, serviu para nos desvendar a importância da liberdade e do pensamento crítico em

relação aos valores vigentes. O corpo que sofre, a existência que não encontra paz em si

própria, os prazeres que se negam, a culpa hereditária, a dança que cala, a esperança no além;

a própria arte sem vida. Todos esses elementos são reflexos do quanto nossa existência é

ceifada em sua potência criativa. Assim, apresentando-nos à vida e às proezas de Aléxis

Zorbás, Kazantzákis consegue nos revelar algumas das cordas a que estamos presos,

provocando-nos à reflexão e à busca por liberdade, fazendo-nos ter consciência da

responsabilidade que temos por nossas renúncias.
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ANEXO

A – Prólogo

Kazantzákis, N. Prólogo. In: ______. Vida e proezas de Aléxis Zorbás. Trad. Marisa Ribeiro
Donatiello e Silvia Ricardino. 3. ed. São Paulo: Grua, 2011. p. 5-11.

Muitas vezes desejei escrever sobre a vida e as proezas de Aléxis Zorbás, um velho
operário que muito estimei.

Em minha vida, as viagens e os sonhos revelaram-se meus maiores benfeitores; dentre
os homens, vivos e mortos, bem poucos auxiliaram minha luta. Se eu quisesse, porém,
destacar os homens que mais profundamente deixaram suas pegadas em minha alma, talvez
destacasse três ou quatro: Homero, Bergson, Nietzsche e Zorbás.

O primeiro revelou-se para mim o olho sereno e muito luminoso – como o disco do sol
– que com seu brilho libertador ilumina todas as coisas; Bergson atenuou insolúveis angústias
filosóficas que me atormentavam nos primeiros anos da juventude; Nietzsche enriqueceu-me
com novas angústias e ensinou-me a transubstanciar a infelicidade, a amargura e a incerteza
em orgulho; e Zorbás ensinou-me a amar a vida e não temer a morte.

Se hoje, em todo o mundo, eu fosse escolher um guia espiritual, um “Guru” como
dizem os hindus, um “Mentor” como dizem os monges do monte Athos, certamente eu
escolheria Zorbás, porque ele tinha tudo aquilo que um escrevinhador necessita para subsistir:
o olhar primitivo que capta das alturas, como uma flecha, o seu alimento; a simplicidade
criativa, renovada a cada manhã, a perceber incessantemente todas as coisas como se fosse a
primeira vez e a conceder virgindade aos eternos elementos cotidianos – ar, mar, fogo, mulher,
pão; a firmeza da mão, o frescor do coração, a coragem de caçoar de sua própria alma, como
se ele tivesse internamente uma força superior à alma e, por fim, a áspera risada gorgolejante,
vinda de uma fonte profunda, mais profunda do que as entranhas do homem e que, nos
momentos críticos, irrompia libertadora e podia demolir (e demolia) todas as barreiras –
moral, religião, pátria – que o homem, infeliz e medroso, ergueu em torno de si para mal e
mal tocar com segurança sua vidinha.

Quando penso com que alimento os livros e os professores me nutriram, por tantos
anos, para saciarem uma alma esfomeada, e com que tutano leonino Zorbás em poucos meses
me alimentou, dificilmente consigo conter minha raiva e minha tristeza. Por um infortúnio, a
minha vida foi desperdiçada: encontrei-me muito tarde com esse “Mentor” e aquilo que ainda
podia ser salvo em mim era insignificante. A grande guinada, a completa mudança da linha de
frente, a “conflagração” e a “restauração” não aconteceram. Já era muito tarde. E assim
Zorbás, em vez de converter-se num elevado e imperioso modelo de vida para mim,
depreciou-se e converteu-se, infelizmente, num tema literário para que eu borrasse de tinta
várias folhas de papel.

Esse triste privilégio, fazer da vida uma arte, resulta fatal para muitas almas
carniceiras. Isso porque a paixão intensa, encontrando uma saída assim, foge do peito e a alma
alivia-se, não sufoca mais, não sente mais a necessidade de lutar corpo a corpo,
intrometendo-se diretamente na vida e na ação, e sente prazer admirando essa sua paixão
intensa a espiralar-se no ar e a sumir.

Não apenas sente prazer, além disso tem orgulho: nesse efêmero e insubstituível
instante – o único no tempo infinito que possui carne e sangue – ela julga concretizar uma
obra elevada que, supostamente, a eterniza. E assim Zorbás, pleno de carne e ossos, em
minhas mãos ficou reduzido a tinta e papel. Sem que eu quisesse, mas sim querendo o oposto,
há algum tempo começou a cristalizar-se em mim o mito de Zorbás. A misteriosa elaboração
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teve início em meu âmago: a princípio uma agitação musical, um prazer febril e um mal-estar,
como se tivesse entrado em meu sangue num corpo estranho e meu organismo lutasse para
domá-lo e aniquilá-lo, assimilando-o. E as palavras começaram a escoar em torno desse
núcleo, circundando-o e alimentando-o como a um embrião. As lembranças baças
consolidavam-se, as alegrias e as amarguras submersas vinham à tona, a vida deslocava-se
num ar mais leve, Zorbás tornava-se fábula.

Eu não sabia ainda que forma dar a essa fábula de Zorbás: romance, poema, complexa
narrativa fantástica de Xerazade, ou pura e simplesmente descrever as conversas que ele teve
comigo numa praia de Creta onde vivemos, supostamente escavando para encontrar linhito.
Nós dois bem sabíamos que esse objetivo prático era uma cortina de fumaça para os olhos do
mundo, nós tínhamos pressa em ver o pôr do sol e o fim do trabalho dos operários para nos
estendermos na areia, comermos a saborosa comida nativa, bebermos o vinho seco cretense e
iniciarmos a conversa.

Eu, na maioria das vezes, não falava: o que um “intelectual” tem a dizer a um
brutamontes? Eu o ouvia contar sobre a aldeia dele no Olimpo, sobre a neve, os lobos, os
guerrilheiros, Santa Sofia, o linhito, a magnesita, as mulheres, Deus, pátria e morte e,
subitamente, quando ele ficava sufocado e as palavras já não lhe eram suficientes,
levantava-se de um salto e começava a dançar nos seixos graúdos da praia.

Velho, de corpo aprumado, ossudo, com a cabeça atirada para trás, com pequenos
olhos muito redondos, como os de um pássaro, ele dançava, gritava, batia as rudes solas dos
pés na praia e borrifava de mar o meu rosto.

Se eu tivesse ouvido a voz dele – não a voz, o brado – minha vida teria adquirido
valor: eu viveria com sangue, carne e ossos tudo aquilo que, como um narcotizado, considero
e realizo com papel e tinteiro.

Mas não ousei. Eu via Zorbás em plena noite a dançar relinchando, a gritar para que
eu também me arrojasse da confortável concha do bom senso e do hábito e com ele partisse
para grandes viagens: e eu ficava imóvel, tiritando.

Muitas vezes em minha vida senti vergonha por conter minha alma para que ela não
ousasse fazer tudo aquilo que a suprema loucura – a essência da vida – conclamava-me a
fazer, mas nunca me envergonhei tanto por minha alma como diante de Zorbás.

Uma manhã, ao alvorecer, nós nos separamos: eu parti outra vez para o estrangeiro,
irremediavelmente atingido pela doentia sede de conhecimento faustiana, ele dirigiu-se para o
norte e fixou-se na Sérvia, numa montanha perto de Skopje, onde desencavou, ao que parece,
um rico veio de magnesita, enrolou alguns ricaços, comprou ferramentas, recrutou operários e
começou outra vez a abrir galerias dentro da terra. Dinamitou rochas, fez estradas, levou água,
construiu uma casa, casou-se – o velho vigoroso – com uma bela e alegre viúva chamada
Liúba, e teve um filho com ela.

Um dia, em Berlim, recebi um telegrama: Encontrei belíssima pedra verde, venha
imediatamente. Zorbás.

Era a época da grande fome na Alemanha. O marco tinha desvalorizado tanto que,
para fazer um pequeno pagamento, era preciso carregar milhões num saco; quando se ia ao
restaurante para comer, abria-se e esvaziava-se sobre a mesa uma pasta abarrotada de notas
para pagar, e vieram os dias em que eram necessários dez bilhões de marcos para um selo
postal.

Fome, frio, casacos esfarrapados, sapatos desbeiçados, as vermelhas bochechas alemãs
ficaram pálidas. Um vento de outono e os homens caíam como folhas nas ruas. Para enganar
os bebês, davam-lhes um pedaço de borracha para mastigarem e não chorarem. A polícia
patrulhava as pontes do rio para que, à noite, as mães não se atirassem dali com seus bebês
para se afogarem, libertando-se.
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Era inverno, nevava. No quarto vizinho ao meu, a fim de se aquecer, um professor
alemão, sinólogo, pegava um longo pincel e, à maneira incômoda do Extremo Oriente, tentava
copiar algum velho poema chinês ou alguma máxima de Confúcio. A ponta do pincel, o
cotovelo erguido no ar e o coração do sábio precisavam formar um triângulo.

– Depois de alguns minutos – dizia-me ele, satisfeito –, o suor escorre das minhas
axilas e assim eu me aqueço.

Nesses dias envenenados recebi o telegrama de Zorbás. No início zanguei-me.
Milhões de homens humilham-se e ajoelham-se porque não têm um pedaço de pão para
sustentar-lhes a alma e os ossos, e bem nesse momento chega um telegrama dizendo que você
se mexa e percorra mil milhas para ver uma bela pedra verde?! “Maldita seja a beleza”, disse
a mim mesmo, “porque é desalmada e não se preocupa com a dor do homem.”

Mas de repente me assustei, a raiva já esmorecer e eu sentia, com horror, que aquele
brado desumano de Zorbás respondia a outro brado desumano, dentro de mim. Um abutre
selvagem, em meu interior, agitou suas asas para partir.

Não parti, porém, novamente não ousei. Não entrei no trem, não segui meu divino e
bestial brado interno, não executei uma corajosa ação extravagante. Segui a comedida, fria e
humana voz da razão. Peguei a caneta e escrevi para Zorbás, explicando-lhe…

E ele me respondeu:

Queira me desculpar, patrão, você é um escrevinhador. Também podia, infeliz, ver
uma vez na vida uma bela pedra verde, e não viu. Juro por Deus, às vezes, quando não tinha
ocupação, eu ficava dizendo para mim mesmo: “Existe ou não existe inferno?” Mas ontem,
quando recebi sua carte, eu disse: “Seguramente deve existir um Inferno para certos
escrevinhadores!”

As recordações deram a largada, cada uma delas empurrando a outra, e elas têm
pressa. É tempo de pôr em ordem, de tomar a vida e as proezas de Aléxis Zorbás desde o
início. E, neste instante, os mais insignificantes acontecimentos ligados a ele, no meu espírito
brilham límpidos, ágeis e preciosos, como peixes multicoloridos num transparente mar de
verão. Nada dele morreu em mim, tudo aquilo que tocou em Zorbás parece que se tornou
imortal. Entretanto, por estes dias, uma inesperada inquietude vem me perturbando: há dois
anos que não recebo carta dele, já deve ter mais de setenta anos, pode até estar em perigo.
Certamente deve estar em perigo, de outra forma não consigo explicar a brusca necessidade
que me dominou de reorganizar tudo o que lhe diz respeito, de lembrar todas as coisas que me
disse e fez, e imobilizá-las no papel para que não fujam. Como se eu quisesse exorcizar a
morte: a morte dele. Isto que escrevo, receio, não é um livro: é um Mnimóssyno.

Possui – agora eu vejo – todas as características de um mnimóssyno: a bandeja
enfeitada, trigo com açúcar espesso polvilhado e tendo em cima o nome – ALÉXIS ZORBÁS
– escrito com canela e amêndoas. Olho o nome e, instantaneamente, o mar anil de Creta
agita-se e inunda meu pensamento. Palavras, risadas, danças, bebedeiras, zelos, tranquilas
conversas ao crepúsculo, olhos muito redondos que afetuosa e altivamente se cravaram em
mim, como se a todo instante me dessem as boas-vindas, como se a todo instante se
despedissem de mim para sempre.

E da mesma forma que, ao olharmos a ornamentada bandeja mortuária, pendem fieiras
de outras lembranças – como morcegos – nas grutas de nossos corações, igualmente, sem que
eu quisesse desde o primeiro instante emaranhou-se com a sombra de Zorbás outra sombra
muito amada, e atrás dela, mil vezes maquiada, mil vezes beijada, que Zorbás e eu
encontrávamos numa praia arenosa de Creta, no mar Líbio…

Certamente, o coração do homem é uma cova de sangue fechada e, quando se abre,
todas as sombras sedentas e inconsoláveis, que continuamente se adensam em torno de nós e
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obscurecem o ar, correm para beber e reviver. Correm para beber o sangue de nossos
corações, porque sabem que não existe outra ressurreição. E, bem à frente de todas, hoje corre
Zorbás e, com suas grandes passadas, suplanta as outras sombras, porque sabe que é para ele
que acontece, hoje, o mnimóssyno.

Vamos dar-lhe, então, o nosso sangue para que ele reviva.
Façamos tudo o que pudermos para que viva mais um

pouco esse extraordinário comilão, beberrão,
trabalhador, mulherengo e vira-mundo.

A alma mais vasta, o corpo mais
sólido, o brado mais livre

que conheci
em minha
vida.
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