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RESUMO

A dissertacdo aborda a obra O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos, partindo da recepgéo
critica, passando por algumas leituras e estudos empreendidos sobre o autor mineiro e sua
producdo literaria, até fixar-se na analise da narrativa do romance. Nesse ponto, examina-se
como o personagem Belmiro Borba enfrenta os males dos afetos. Em outras palavras, como
ele reage diante do mal que lhe imprimem o amor, a nostalgia, 0 medo e a solidao.
Percebemos que cada um desses afetos o marca com uma estampa diferente de dor. No
entanto, nosso bravo heroi reage sempre da mesma maneira; escrevendo sua dor em um diario
intimo e solitario, como forma de redencgdo. Essa perspectiva de analise acerca dos afetos que
acometem o amanuense nos leva, ao final da dissertacdo, a uma reflexdo sobre ndés mesmos e
sobre nossa relacdo com a vida.

Palavras-chave: Cyro dos Anjos. O amanuense Belmiro. Amor. Nostalgia. Medo. Solidéo.



ABSTRACT

The dissertation discusses the work O amanuense Belmiro of Cyro dos Anjos, based on the
critical reception, going through some readings and studies undertaken on the mining author
and his literary production, to settle in the analysis of the novel's narrative. At this point, it
looks like the character Belmiro Borba faces the evils of affection. In other words, how it
reacts to evil that print you love, nostalgia, fear and loneliness. Each of these affects the mark
with a different pattern of pain. However, our brave hero always reacts the same way; writing
their pain on a daily intimate and solitary as a way of redemption. This analytical perspective
about the emotions that affect the amanuensis takes us at the end of the dissertation, to reflect
on ourselves and our relationship to life.

Keywords: Cyro dos Anjos. O amanuense Belmiro. Love. Nostalgia. Fear. Loneliness.



“Um livro tem que ser um machado para o mar congelado dentro de nés”. Franz Kafka

“O que nao se diz, apodrece em nos”. Nélson Rodrigues
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INTRODUCAO

A Literatura é capaz de nos fazer compreender melhor a nossa existéncia. Um de seus
propdsitos, sendo o0 maior deles é o de trazer uma leitura a0 mundo menos imediatista, menos
pragmatica, menos apressada. Uma leitura que dé sentido aquilo que fazemos e vivemos. O
filésofo e linguista bulgaro Tzvetan Todorov afirma que o contato com a Literatura nos
permite adquirir uma riqueza que ndo estd apenas no acesso as ideias, mas também no
conhecimento do ser humano em toda a sua diversidade. Com propdsitos coadunados a
importancia da compreensdo de n6s mesmos e das questdes essenciais da vida humana, a
Literatura nos possibilita transbordar, recusar o limite, ndo aceitar o encerramento das ideias
em uma unica perspectiva. O professor de Filosofia da PUC-SP, Mario Sérgio Cortella,
sugestiona-nos uma ilustracdo que possibilita enxergarmos a Literatura como um importante
diferencial de transformacdo: “ao colocarmos um pouco de 4gua em um copo, a agua se
conforma a esse recipiente, ficando aprisionada a forma do copo. O que faz a Literatura,
entdo: promove o transbordamento” (CORTELLA, 2010, p. 7). Desse modo, parece-nos
possuir a Literatura a capacidade de provocar e de inquietar o sujeito em busca de indagacdes,
ndo de respostas. Afirmacdo essa que nos faz chegar a outro ponto de certa relevancia: o de
que a Literatura € também, as vezes, meditacdo. Descartes, filosofo francés do séc. XVII,
segundo o professor Cortella, dizia que “o filosofo ¢ aquele que, a um s6 tempo, tem ideias de
chumbo e possui asas” (CORTELLA, 1996, p. 13). Em outras palavras, ndo se pode ficar
preso apenas ao chdo, mas tampouco é indicado ficar ligado sé ao céu. Aquele que fica nas
nuvens, em Filosofia, é costumeiramente chamado de nefelibata. E aquele que fica sé ao chédo
poderia ser classificado, em Literatura, conforme escreveu Nelson Rodrigues, de “idiota da
objetividade” (expressao cunhada pelo escritor brasileiro que reaparecia em muitas ocasides e
a propasito de temas diversos).

De uma linha de narrativas que se classificam como psicoldgicas, o livro de estreia do
mineiro Cyro dos Anjos, O amanuense Belmiro (1937), é narrado em primeira pessoa por
Belmiro Borba, personagem central, figura enrustida, timido e sonhador confesso, a0 mesmo
tempo consciencioso e de uma particular capacidade em observar a si préprio e 0s outros a
sua volta. Funcionario publico, amanuense, um tipo de escriturario responsavel por cépias de
documentos oficiais, vive na cidade mineira de Belo Horizonte, com duas irmés mais velhas,
solteiro, aos trinta e oito anos. Numa noite de carnaval, a festa da carne, conhece Carmélia,

por quem se apaixona, vivendo um amor-platénico. Paralelamente a esse encontro fortuito e o
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desdobramento desse afeto a distancia, Belmiro vai enumerando uma série de meditacdes,
surgidas a partir das conversas que mantém com seus amigos. Ao mesmo tempo relembra a
infancia, fazendo coincidir a amada Carmélia, que ele chama de donzela Arabela, com uma
antiga namoradinha. Em tudo, Belmiro refugia-se nos sonhos, nas ilus@es, raramente enfrenta
a realidade, é incapaz de agbes incisivas. O mundo pequeno desse homem é revelado
gradativamente, por meio de uma espécie de dirio, em que procuraria registrar cenas do
cotidiano, reflexdes e recordagoes.

O intento principal desse texto é o de percorrer essa escrita diarista apontando as
questdes mais inquietantes vividas por Belmiro Borba. Na busca por esses pontos
inquietadores, nos debrugamos pela narrativa de O amanuense focando na matéria essencial
da vida humana: os afetos. O que podem os afetos? Podem eles ser capazes de nos imprimir
tal forca de acdo ou retracdo diante da vida. Que afetos nos sdo mais vistosos? Aqui
escolhnemos o amor, o0 medo, a nostalgia e a soliddo. Afetos que garantem um caminho
ardoroso na vida de Belmiro e uma vereda apaixonada na concepcao dessa pesquisa.

O primeiro capitulo dessa empreitada ocupa-se da fortuna critica da obra. De antemao,
ndo temos a intencdo de abordar todas as leituras ou todos os estudos criticos feitos de O
amanuense. Mas apenas de apresentar algumas visfes da recepcao critica, e de como era o
cenario em que brotou o romance de Cyro dos Anjos, a fim de contextualizar e de
dimensionar a importancia da obra do escritor mineiro & época e nos dias atuais. Para isso, 0
capitulo inicial passeia pela década de 1930, passando pelas producdes literarias do periodo,
bem como pelas transformacdes politicas. O cenario literario dos anos 30 foi auspicioso, uma
vez que as producdes literarias ganharam espaco geografico e se tornaram mais visiveis,
atingindo, assim, mais leitores. Houve também nesse periodo uma crescente producédo voltada
para a critica literaria, com o surgimento de livros e revistas especializadas nessa atividade.
Fator esse que também motivou mais leitores interessados nesse tipo de leitura critica.

A década de 30 foi marcada por certa agitacdo politica. Debates acalorados acerca da
conscientizacao cidada e da unificagcdo de uma pretensa identidade nacional ocuparam lugar
de destaque nesse periodo, e igualmente serviram como estimulantes para a producéo literaria
da época. Que motivada pelo crescente interesse do povo por assuntos nacionais passou a
ocupar novos polos literarios ndo mais limitados aos grandes centros. Essa expansdo da
literatura contribuiu para uma transformacdo do individuo, sobretudo, no aspecto da
identidade. O sujeito leitor brasileiro de diversas regies passou a ler coisas proprias do Brasil
e dos brasis aqui coexistentes. A criacdo literaria tdo influenciada por correntes estrangeiras

passava naquele periodo a corresponder mais democraticamente ao pais como ideia de nagéo.
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No tocante a especificidade dessa criacdo literaria, € possivel perceber obras
engajadas, de escritas mais politizadas, com objetivos de denunciar e de documentar os
problemas sociais vividos pelo povo brasileiro. Produgdes desenvolvidas e ambientadas, em
sua grande maioria, em cendrios regionalistas, especialmente no nordeste brasileiro: espaco
marginalizado e povoado de minorias. Como também, em paralelo, sdo produzidas narrativas
que, além de abordarem temas voltados ao homem, a sociedade, a vida, contém,
essencialmente, propostas com enfoque na reflexdo, de cunho psicoldgico, mais intimistas. E
podemos perceber, a partir do extrato critico, que € nesse lugar onde esta inserido o romance
O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos.

O romance do escritor mineiro ganhou destaque, pois fora muito bem recebido pela
critica da época. Havia certo desgaste das narrativas sociais, na segunda metade da década de
30, a recepcdo literdria acusava certo cansaco motivado pela caréncia de inovacdo dessas
producdes de cunho social. Entdo O amanuense surge como algo inovador. Esteticamente
novo. Muito embora ele ainda traga as questdes sociais, politicas e suas implicacdes em sua
temética. No entanto, o foco principal é o individuo e sua problematica relacdo consigo, com
0 tempo e com as coisas a sua Vvolta.

E numerosa a quantidade de artigos, ensaios e textos jornalisticos que ddo conta da
obra em questdo. Contudo, boa parte desses se dettm a um modelo de analise mais
impressionista, com menor densidade analitica. Muitas influéncias foram apontadas e, talvez,
a mais significativa delas tenha sido a de Machado de Assis. H& uma recorrente comparacao
entre o estilo machadiano e o de Cyro dos Anjos. Nesse particular, entendemos como
procedente e cabivel a comparacdo, uma vez que também percebemos, na forma de narrar de
Cyro dos Anjos, certas expressdes que o0 aproximam do autor de Memorias postumas de Bras
Cubas.

Outros pontos relevantes da critica se ocupam de especificidades; algumas dessas mais
particulares, outras mais genéricas. Como, por exemplo, uma parte que defende a existéncia
de um estilo mineiro de escrever, alegando que o escritor das Minas Gerais tem um estilo
proprio; mais ligado & concepgdo intimista. Alegagdo, a nosso ver, pouco efetiva, mas
interessante de ser enunciada, por demonstrar certa empafia de parte da critica conservadora e
tradicionalista mineira. Outras analises mais abrangentes enxergam uma caracteristica
autobiografica do romance, ancoradas na énfase dada a memoria e no fato de ter sido escrito
em primeira pessoa, tal qual um diario, como marca preponderante e, talvez, definidora da
narrativa de Cyro dos Anjos. Ja outros trazem a baila a tematica da vida burocratica. Ndo com

tanto relevo, mas apenas como simples moldura para o enredo. Por fim, uma boa parcela da
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critica se detém na analise de Belmiro Borba, o herdéi do romance. Caracterizado como um
sujeito controverso, romanesco, estatico, pouco excitante, mas muito hesitante.

Estudiosos e criticos literarios como Adonias Filho, Afonso Henrique Favero, Alvaro
Lins, Ana Paula Nobile, Antonio Candido, Jodo Luiz Lafeta, Luis Bueno, entre outros, nos
serviram de aporte tedrico para a construcdo desse aparte textual.

O segundo capitulo é reservado aos afetos, e estd subdividido em trés, a saber: do
amor-eros, da nostalgia e do medo. A primeira subdivisdo compreende o amor ao sabor de
Platdo. O eros platénico, apresentado em O banquete, é, talvez, 0 amor experimentado por
Belmiro. Nessa porcdo do texto, apresentamos uma possibilidade de interpretacdo do amor
vivenciado pelo amanuense a partir do conceito de amor-desejo, afeto que procede de uma
falta.

O amor. Quem souber defini-lo que atire a primeira pedra. Assim com essa dificil
missdo, comecamos a pensar sobre o amor na vida de Belmiro. No primeiro momento
tratamos de apresentar esse afeto de uma forma geral, mas logo direcionamos para 0
especifico amor-desejo ou também o amor-paixao.

O guia dessa nossa intencdo em tratar do amor em seu curso mais perturbador € a
nocdo do Eros platbnico; esse afeto que se caracteriza pela caréncia. A medida que
percorremos o trilho desse sentimento, apresentamos como possibilidade a sua identificacéo
como um afeto depreciador, mas que a0 mesmo tempo pode promover certo saber ao sujeito
que por ele é fisgado. No caso especifico desse material, Belmiro e sua experiéncia com o
amor.

A fim de apresentar tal possibilidade do saber adquirido a partir dessa experiéncia com
0 amor, valemo-nos das anotagdes iluminadas de Montaigne. Para quem somos guiados pelo
desejo do conhecimento. E para conseguirmos atingi-lo ndo nos furtamos de toda a sorte de
meios que possam nos ajudar nessa empreitada. E o mais natural desses meios é a teoria
(razdo). No entanto, quando ela ndo da conta, apelamos para a pratica (experiéncia).

Quem também nos ajuda nesse percurso € Walter Benjamim, que em O narrador
discorre sobre o conceito de experiéncia, trazendo a pratica amorosa como uma grande e
sugestiva aliada na busca desse pretenso saber.

Nas linhas que se seguem adentramos no contato de Belmiro com esse sentimento
perturbador a fim de narrar o que se passa com 0 nosso bravo heroi. Para tanto, apresentamos
0 conceito de amor-desejo elucidado pelo professor Clovis de Barros Filho através de sua
leitura de O banquete, para nos dar uma nocdo clarificada da natureza desse sentimento. E por

falar em natureza, quem nos convida a pensar sobre ela € o escritor e filosofo romano
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Lucrécio. Que entre outras tantas ponderacdes a respeito da natureza das coisas em seu livro
poético De rerum natura, alerta-nos de que o sujeito domado por tal sentimento de amor-
paixdo € um enfermo em potencial. Pois, continua ele, esse ser doentio vé o mundo através de
uma lente entorpecedora. Essa deturpa a imagem das coisas a sua volta e, sobretudo, do ser
amado.

Seguindo entorpecidos e afetados de tanto amor, recortamos alguns excertos do
romance estudado para validar algumas ideias que sustentamos a respeito do envolvimento de
Belmiro com esse sentimento. Aproveitamos para narrar algumas passagens que resumem de
certa forma a experiéncia amorosa de Belmiro, e que servirdo também para o deleite de
nossos leitores. Em uma dessas passagens verificamos uma aproximagdo ao amor
“romantico”, do Romantismo, com o afeto vivenciado pelo amanuense. E fizemos uma
menc¢do com as caracteristicas que aproximam tal ideia, mas com o cuidado de ndo alocar esse
sentimento experimentado por nosso personagem no bau dos tempos romanticos.

No final, j& seduzidos pela ideia de que o amor experienciado por nosso herdi é
controverso, assim como também é o conceito desse sentimento, e a prépria indole do sujeito
Belmiro, tratamos de nos posicionar para nao sermos taxados como apaixonados escrevendo
sobre paixdes. E decidimos que Platdo terminaria nosso enredo amoroso com chave de ouro.

Na sequente subdivisdo, trataremos da nostalgia, apontada neste trabalhno como um
afeto negativo, em contraposicdo a saudade. Nesse ponto, abordamos as lembrangas de
infancia e da vida agréaria de Belmiro.

Partimos de uma citacdo do livro de Wilson Castello Branco, Exploragdes no tempo
(1952), que assevera ter Cyro dos Anjos uma preocupacao notoria em explicitar a memoria
como uma possibilidade de se reviver o passado pelo retrospecto do tempo revolvido. Para
nos uma contribuicdo fundamental, uma vez que a ideia subjacente desse autor corrobora com
a nossa perspectiva das lembrancas, sejam elas nostalgicas ou saudosistas, com forte teor
sentimental e subjetivo.

Na sequéncia traremos a contribuicdo de Ecléa Bosi, para quem a memoria possibilita
uma conexdo do corpo presente com o passado, e interfere no processo efetivo das
representacfes. Um subsidio salutar, a nosso ver, pois a narrativa de O amanuense tem uma
estrutura pendular, que oscila entre 0 passado e o presente, e que 0 protagonista dessa
narrativa é claramente afetado pela memoria e por essa razdo é um tipo curupira, anda para
frente com os pés voltados para tréas.

No correr do texto trataremos da diferenca entre nostalgia e saudade. Distincéo feita a
partir da etimologia dos termos citados, muito bem instruida pelo filosofo Mario Sérgio
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Cortella, para quem a nostalgia € uma lembranca doida, pois remete etimologicamente a
juncédo de duas palavras gregas nostos e algos, que significam, separadamente, retorno e dor,
respectivamente. Enquanto que a saudade é uma lembranca boa, porque essa estd ligada a
raizes que alimentam, e que por isso ter saudade € se alimentar de um passado bom.

Traremos também o olhar oportuno de Henri Bergson no tocante a memorizacao
estimulada pela percepcdo sensorial. Isto &, a memdria do individuo é uma espécie de
depdsito de imagens. E essas imagens guardadas sdo provocadas no presente a partir do
estimulo da percepcdo dos sentidos. Sentimos o cheiro de um perfume conhecido, por
exemplo, remetemos a um acontecimento do passado, a uma determinada pessoa gque por nds
passou.

Nas consideracbes de Antonio Candido percebemos uma caraterizagdo mais
esmiucada do personagem Belmiro e sua predisposicdo as lembrancas. Candido considera
Belmiro um sujeito desadaptado ao meio em que vive, mas que encontrou uma saida
intelectual para lidar com essa desadaptacdo; a recorrente lembranga do passado como
refugio. Patricia Cardoso, em sua dissertacdo de mestrado, problematiza esse Belmiro
desejoso pelas recordacdes. Diz ela que Belmiro ndo deseja se desvencilhar do conflito entre o
passado e o0 presente porque ele 0 enxerga como uma valvula de escape que nutre e vitaliza
seus dias. Sao essas lembrancas que garantem a Belmiro uma vida de cores, cheiros, sabores e
sons.

Jacques Le Goff, em Histdria e Memdria, faz mencdo a Santo Agostinho e sua
ponderacdo sobre o tempo presente e suas trés dimensbes. Uma contribuicdo impar para
percebermos a direcdo da escrita diaristica de Belmiro. Escrita essa que serad tema do terceiro
e ultimo capitulo desse trabalho.

Para fechar esse subcapitulo recorremos a Pedro Nava, notavel memorialista
brasileiro, que nos apresenta uma de suas motivacOes para a escrita como possibilidade,
talvez, de entendermos as que levaram Belmiro a escrever o seu diario.

Na terceira e ultima subdivisdo, reservamos 0 espaco para 0 medo. Talvez seja esse 0
capitulo mais filosofico de nosso trabalho, pois a perspectiva do medo aqui abordada tem
como aporte tedrico filésofos contemporaneos, a exemplo de Arthur Meucci, Cl6vis de Barros
Filho, Flavio Tonnetti, Jean Paul-Sartre e Luis Felipe Pondé. O medo, nesse aparte, tem um
viés existencial e subjetivo, fugindo um pouco da representacdo literaria. No entanto,
entendemos que essa perspectiva filosofica do medo se aproxima mais das inten¢es de nosso

trabalho, bem como da proposta narrativa de O amanuense Belmiro.
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De inicio, apresentamos o medo como consequéncia da ddvida; fruto da nossa
ignorancia das coisas & nossa volta e sobre nés mesmos. O buraco negro para onde somos
sugados. E 14, no breu, imperitos que somos face ao desconhecido, tentamos encontrar a saida.
A luz pode representar uma alternativa para o éxito. No entanto, assim como no mito
platdnico, a depender do tempo expostos a escuridao, a luz pode nos afetar significativamente,
deixando de ser ela a saida mais oportuna.

Em meio a essa abertura que apresentamos, com certa densidade, acolhemos Belmiro
como um sujeito imerso nesse escuro cavernoso. E o identificamos como um filésofo do
cotidiano. Um individuo inquieto que apreende sua filosofia a partir da percepcdo do
movimento das coisas a sua volta e que parte nessa jornada ao desconhecido que € o
autoconhecimento.

Seguindo adiante, passamos pelo existencialismo sartreano que assegura que nao
nascemos prontos, que estamos em processo, uma vez que temos a possibilidade de nos
construirmos no caminho. E essa construgcdo passa ndo sé pela percepcdo dos aspectos
adversos da vida como pela disposicdo em encara-los de frente. Para n6s essa contribuicdo de
Sartre surge como contraste a vida de Belmiro, uma vez que a alternativa de fugir das
adversidades, recolhendo-se a sua zona de conforto, nos sugere um comportamento distinto
daquele asseverado pela corrente intrépida e o aproxima dos covardes, dos que assim tém
medo.

Arthur Meucci e Flavio Tonnetti, em Etica, medo e esperanca, um livro inspirador, e
luz que nos guiou na escrita desse trecho do trabalho, nos trazem a perspectiva do medo
atrelado a nossa ignorancia, bem como a nossa fragilidade em face da ameacga que o mundo
nos impde. Pondé nos ilumina com a mencdo a metafora do ndufrago. Que compreendia,
grosso modo, que a verdadeira condicdo do ser humano é a condicdo de um individuo que
sofreu um naufragio, mas que tem esperanca de que vai ser encontrado.

Para o romano Séneca medo e esperanca estdo conectados. Para ele esses afetos se
harmonizam por pertencerem a uma mente em suspense, a uma mente em estado de ansiedade
por mirar sempre o futuro. No entanto, para Meucci e Tonneti, 0 medo se diferencia da
esperanca porque nele hd uma expectativa de um mal futuro, enquanto que na esperanga ha
uma expectativa de um bem por vir.

Mas a alianca entre medo e esperanca esta garantida, uma vez que ambos nasceram do
desejo e tém eles a mesma cobica: o futuro. O desejo assim como a esperanca e 0 medo séo
afetos que surgem de dentro, mas que miram sempre algo fora de noés. Isto é, quando

desejamos miramos o que nos falta e o que ndo temos. Quando sentimos medo é sempre do
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que desconhecemos da realidade; e, como nos diz 0 professor Clovis de Barros Filho, “o
medo nunca ¢ do que é, mas do que pode ser”. Assim como quando temos esperanga € sempre
de algo que vira, que também ndo conhecemos, mas imaginamos que sera bom.

Por fim, apos diversos volteios pelo conceito do medo, chegamos a uma definicéo
sugestiva; a de que o medo € uma espécie de ficcdo do pensamento. Algo que ndo € real em si
mesmo, e que sé ocorre em nossa subjetividade, uma vez que é fruto da nossa imaginacao.

O terceiro e ultimo capitulo deste trabalho fixa-se na escrita do diario, com o enfoque
na solidao. Desse modo, concebemos a escrita diaristica ndo s como uma atividade solitaria,
mas também como uma ocupac¢do de um sujeito que vive na solidao.

Largamos com uma perspectiva insinuante: a de que a Literatura nos permite ler a
soliddo como um recurso atormentador da condi¢do humana. E de que a escrita de um diario a
qual encontramos em O amanuense Belmiro é a manifestacdo artistica provocada por esse
afeto angustiante.

No caminho nos encontramos com Norbert Elias, para quem a imagem da solidao
pode ser expressa por meio de rememoracdo, a partir da evocacdo da memoria. E quando
continuamos a caminhada, aparece-nos perambulando um flaneur; um sujeito solitario, em
sua esséncia, que vive a vagar pelas ruas, enunciando suas palavras para o vazio das massas.
Talvez fosse melhor ele escrever um diério.

O francés Philippe Lejeune reconhece na escrita de um diario certo valor literario.
Mas, para isso acontecer, essa escrita deve ser modificada, ganhando ares de ficcdo;
especificidade da arte literaria. E de Lejeune a afirmacdo de que um dirio ndo serve apenas
para recuperar a memdria, mas para torna-la fértil, produtiva. Que é capaz de transformar a
vida em uma atividade memoravel, uma vez que pode ele comportar invencionices; fecundas
imaginacdes. Essa contribuicdo de Lejeune nos serve para apontar no romance passagens nas
quais Belmiro parece regozijar com sua escrita diaristica em oposicao a sua vida modorrenta.

Outro francés, agora o critico Maurice Blanchot, nos diz que o escritor de um diario
estd sentenciado a uma cilada dupla: a de néo ter concluido a sua obra, nem ter aproveitado a
sua vida. Afirmacdo que nos pareceu apropriada para a estoria de Belmiro. E de Blanchot
também a afirmacdo de que a escrita de um diério € um recurso de viver contra a solidéo.
Outra assertiva cabal, a nosso ver, para 0 nosso herai solitario.

Ainda no percurso textual apresentamos as ideias do sociologo aleméo Georg Simmel,
para o qual a solid&o do individuo esta associada ao capitalismo, que seria o responsavel pelo

isolamento do sujeito. Simmel também nos traz ao conhecimento a conduta blasé;
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comportamento que retrata o humor indiferente do individuo em relacdo aos estimulos da
grande cidade.

Como a grande cidade pouco estimulo d& ao nosso herdi, esse escreve. E escreve em
seu diario uma escrita particular que compreende sua percep¢do das coisas e de si mesmo;
suas viagens introspectivas e suas vivéncias cotidianas. Como um bom diarista, Belmiro
expde em seu diario a brevidade e incompletude da vida, fixando assim, a sua maneira, seu
registro de existéncia. Uma existéncia minima, talvez, como cunhou Ortega Y Gasset, mas
com uma obra capaz de dar sentido a essa vida vazia de significado.

Ja dizia Gilberto Gil na cancdo Vida: “Vida, vida é assim, vida humana”. E a vida de
Belmiro é também uma vida assim; humana. Pode ser ela precéria de sentido para uns. Para
outros, enfadonha, insossa. Ndo importa. Certo € que nosso herdi encontra na escrita

alternativas de refugio e de éxito. E da voz ao seu siléncio e faz arte da sua solid&o.
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CAPITULO 1

Da fortuna critica

A producéo literaria, na década de 1930, assumiu uma perspectiva mais popular. Essa
novidade fez com que os escritores de todo o pais ganhassem visibilidade e, dessa forma,
fossem lidos e comentados, sobretudo nos grandes centros urbanos, fazendo crescer, como
consequéncia, a producdo de livros, textos e revistas especializadas em critica literaria.

Crescente também, e importante, foi o interesse por assuntos nacionais, como as
discuss@es politicas acerca da conscientizacdo cidada. Esse debate teve um papel significativo
para a literatura nacional, na medida em que ele funcionou, através da Revolucdo de 30 e 0
Levante de 35, como catalisador de um sentimento de unificacdo da nacéo, possibilitando,
dessa maneira, a abertura de novos polos literarios ndo mais restritos aos grandes centros.

Vale lembrar que, nos anos que antecederam a década de 30, uma grande parcela da
literatura produzida no Brasil, que havia recentemente comemorado o centenario de
independéncia, tinha como berco a capital do pais, a época, o Rio de Janeiro, e, ap6s a
Semana de Arte Moderna de 22, Sdo Paulo.

No tocante a ideia de unificacdo, de um pretenso projeto de criacdo de uma identidade
nacional, mesmo aqueles que se propuseram a incita-la, exemplo de José de Alencar, fizeram-
na sem sair dos grandes centros, utilizando-se de relatos de outras pessoas. E aqueles que se
aventuraram a sair como verdadeiros desbravadores da cultura nacional, como Méario de
Andrade, no Modernismo de 22, coletando lendas e narrativas tradicionais do folclore
regional brasileiro para base de sua criacdo literaria, tinham um olhar estrangeiro sobre todas
essas manifestacfes; um olhar de quem ndo pertence ao local sobre o qual esta falando.

Outro aspecto relevante desse periodo gira em torno das discussGes desencadeadas
pelo interesse da sociedade pelas coisas brasileiras e que foram trazidas para o cenario da
literatura. A divergéncia ideologica, fruto da polarizacdo politica entre a esquerda e a direita,
polos antagdnicos de correntes de pensamento, acabou interferindo na recepcgdo critica e
muitas vezes na producdo de obras literarias, tanto que a discussdo acerca dessa polarizacdo
politica foi um tema caro aos criticos da época, e como consequéncia a classificacao literaria
se deu de acordo com a orientacdo politica dos autores. Uma boa parte desses censores do

periodo passou a rotular obras e escritores tendo a dicotomia ideoldgica como base.
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No entanto, esse descompasso dos pontos de vista politico, entre intelectuais-escritores
de direita e de esquerda, ndo foi capaz de impedir o desejo de mudanga no quadro politico-
econdmico do pais que todos eles pleiteavam. Havia uma consciéncia de luta de classes e
essa, embora confusa, penetrou em todos os lugares, inclusive na literatura, na qual essa
penetracdo se deu com certa profundidade e, por sua vez, assim, garantiria algumas
transformacdes como consequéncia (LAFETA, 2000, p. 28).

No inicio da década, falava-se bastante do romance proletario, o qual tinha como
oponente 0 romance burgués. Em sua origem, o romance proletario era aquele oriundo de
paises cuja revolucdo proletaria havia sido empreendida. No entanto, segundo Bueno (2006),
havia, ainda que se falasse tanto do romance proletario, uma indefinicdo sobre o que seria de
fato tal categorizacdo. Para este critico, ndo existia

Uma definicdlo minimamente uniforme do que os romancistas e criticos
entenderiam por romance proletario, mas é possivel ver que o debate ndo

conseguiu ir além de apenas reforcar o sentido genérico que a expressdo ja
tinha ganhado. (BUENO, 2006, p. 211)

Em contrapartida, o romance burgués era definido por ser uma narrativa que néo
retratava a vida dos operarios e que trazia em seu enredo um personagem central com
problemas tipicos de um individuo.

Em relacdo ao romance de Cyro dos Anjos, O amanuense Belmiro (1937), ndo é
possivel cravar uma categorizacdo nesse nivel, embora se perceba nele mais proximidade com
os romances ditos burgueses. Alfredo Bosi, em Historia concisa da literatura brasileira,
prefere categoriza-lo como um “romance de tensao interiorizada” (BOSI, 2007, p. 392).

A critica literaria da época também néo se envolve nesse embate, e prefere se restringir
a pontuar Cyro dos Anjos como um escritor intimista e psicoldgico. Ana Paula Nobile, em seu
livro A recepcdo critica de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos (2005), faz um
levantamento de todas as criticas feitas em 1937, ano em que foi publicado o romance em
questdo. Nesse apanhado ela divulga textos que foram publicados pela critica, ao todo sdo 46
textos, em sua maioria mineira. Uma das percepces possiveis € o elevado numero de
comparacg0es entre a producéo intelectual de Cyro dos Anjos e a de Machado de Assis. Outros
textos dao conta do carater autobiografico do livro; no entanto, quase a totalidade desses
artigos criticos concebe ao romance de Cyro dos Anjos um carater universal, apontando um
surgimento de uma novidade literaria, pois a obra em estudo era algo até entdo destoante do
cenario de producdo a época, que se voltava para o regionalismo, porque ndo tinha apenas

pretensdo de explorar as questdes sociais.
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Nunca € demais lembrar que uma das leituras possiveis que se faz da literatura de 1930
¢ a de que essa compreendia, numa perspectiva mais tradicional, uma escrita atuante,
participante, engajada. As produgdes literarias tinham, predominantemente, como objetivo
fundamental o questionamento social. Muitas dessas producBes apostaram no cenario
regionalista, especialmente na realidade nordestina, em que se destacava a figura do retirante,
da minoria, das classes marginalizadas, como espaco fulcral. E, talvez, tenha sido esse o
grande trunfo do romance de 30: a de ser uma narrativa capaz de aproximar o publico leitor da
ficcdo cuja caracteristica substancial era a de ter a capacidade de aproximar-se da realidade
percebida, dando a sensacdo de algo palpavel para os leitores. Os romances, ditos
regionalistas, desse periodo, retratavam o homem nordestino com seus dilemas pessoais e
seus problemas vividos, assumindo assim um papel documental e de denuncia.

Nesse contexto, o romance de Cyro dos Anjos, publicado em 1937, além de abordar
temas referentes ao homem, a sociedade, a vida, contém, essencialmente, propostas tematicas
de reflex@o sobre questbes que se voltam mais para o individuo e seus conflitos. Por sua vez,
essa especificidade ressoa de maneira diferente do que estava sendo produzido a época, e
parece ter sido essa literatura de cunho psicolégico empreendida por Cyro dos Anjos, Lacio
Cardoso, Jorge de Lima, entre outros, relegada pela critica, muitas vezes, para o plano de
fundo, para depois ganhar folego.

Para reforcar essa ideia da supremacia do romance social sobre as narrativas ditas
intimistas, Luis Bueno (2006) afirma ter sido o romance social ou proletario
guantitativamente dominante na década de 1930, mas que seu prestigio foi perdendo forca
com o passar dos anos, ao contrario do romance psicoldgico, seu antagonista, que foi menos
numeroso, mas que seu prestigio foi crescendo.

Alvaro Lins, em Os mortos de sobrecasaca (1963), obra de certa tendéncia
impressionista na qual sdo reunidos ensaios escritos entre 0s anos de 1940 e 1960 sobre
alguns autores fundamentais da literatura moderna no Brasil, também percebe esses dois
caminhos que se opdem e ndo se entrecruzam. Segundo ele, hd uma corrosdo do romance
social no final da década de 1930, enquanto que o método de composicao psicoldgica cresce
em relevancia.

No prefécio da obra A recepg¢do critica de O amanuense Belmiro, de Cyro dos Anjos
(p. 11-12), Ana Paula Franco Nobile traz, curiosamente, o relato de Carlos Drummond de
Andrade, com quem Cyro dos Anjos manteve longa correspondéncia. Esse relato de
Drummond ao amigo, na verdade muito mais uma percepcao, versa sobre o panorama literario

da época. Drummond, conhecedor das cronicas publicadas por Cyro com o pseuddnimo de
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Belmiro Borba no jornal A Tribuna, e que mais tarde seriam matéria para a tecedura de O
amanuense Belmiro, pressente a inovacdo que o livro traria para a literatura brasileira, entdo
cindida entre o regionalismo nordestino e a fic¢do de cunho intimista.

O proprio escritor Cyro dos Anjos ao falar de seu romance, em entrevista concedida a
Afonso Henrique Favero (1991), com uma propriedade critica de quem conhecia o repertério
literario da época, da-nos uma pista de como foi concebido e recebido O amanuense Belmiro:

Quando surgiu O amanuense, havia um cansaco da literatura nordestina, do
homem do campo, do ciclo do aglicar. Alids, com grandes escritores como
Graciliano Ramos e José Lins do Rego. O meu livro veio com outro espirito;
é um livro intimista, pelo menos pretensamente psicoldgico, de maneira que

ofereceu um outro tipo de literatura na ocasido e realmente ele foi acolhido
com muita simpatia. (NOBILE, 2010, p. 17)

O romance do escritor mineiro ganhou destaque como uma obra que fugia aos padrbes
estéticos dos anos 1930. A negacdo a estética do visivel que primava pela objetividade a
procura de impressdes reais, como se 0s acontecimentos ocorressem aos olhos dos leitores
sem a interferéncia de um narrador, funcionou como um corte critico na estética naturalista.

Muito do sucesso da estreia de O amanuense Belmiro se deveu ao fato de o romance
social ndo ter apresentado nada de inovador na segunda metade da década de 30. As coisas ja
ndo iam tdo bem para essa categoria de romancistas, uma vez que a estética social ja sofria
uma espécie de esgotamento. A recepg¢do dos leitores ja acusava certo tédio com a mesmice
empreendida por essa demanda de estilo.

Para Ana Paula Franco Nobile Brandileone em seu livro As leituras de O amanuense
Belmiro: da critica jornalistica a critica universitaria (2010):

O descompasso ideoldgico entre O amanuense Belmiro e os demais romances
publicados aquela altura da década de 30 acompanha a fratura de um dos
estratos mais persistentes da histéria da literatura brasileira: o privilégio
concedido ao documental, a literatura presa ao fato, a servi¢o da “verdade”,
da patria ou da “realidade”. Seja atrelada aos acontecimentos nacionais, para
confirma-los e dar-lhes peso institucional, seja em descrenca deles, a trama
novelesca da literatura brasileira, desde os oitocentos, esteve atrelada a um

nlcleo, que é a necessidade, internalizada pelo escritor e seu publico, de
afirmar a identidade nacional. (NOBILE, 2010, p. 19)

Ao analisar parte da producdo critica dedicada ao romance de Cyro dos Anjos, foi
possivel constatar um pequeno namero de artigos com maior densidade analitica. Talvez por
falta ainda de uma instrumentacdo tedrica mais afiada. Boa parte desses textos, de folego
curto, parecem se aproximar de um modelo de andlise critica mais impressionista. Essa
percepcao € compartilhada por Ana Paula Franco Nobile em seu estudo dedicado a recepgéo

critica de O amanuense Belmiro (2005), no qual, como indica o préprio nome, enfoca, em
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termos gerais, como a obra foi interpretada pela critica desde o seu langcamento até meados da
década de 40.

O compéndio critico de Ana Paula Franco Nobile traz artigos, ensaios e textos
jornalisticos que apontam possiveis influéncias que o autor teria recebido, fato que se percebe
nas comparacdes com George Duhamel, Marcel Proust, Machado de Assis e Graciliano
Ramos. Sendo os dois primeiros mais recorrentes nas comparacoes, devido ao romance de
Cyro ter uma temética de tom memorialistico e com énfase a construgdo imaginativa. A
comparacdo, ainda que vaga, com Machado de Assis se da pelo estilo. No entanto, a
aproximagdo com o autor de Dom Casmurro, entre outros, acontece em grande escala, em
vinte e um dos quarenta e seis artigos publicados em 1937, e s&o apontadas algumas
temaéticas, bem como aspectos formais de conteldo como possiveis pontos de encontro:

O titulo e o tamanho dos capitulos; o estilo de frases curtas; certas
expressdes; a boa forma literdria; o dominio da lingua; o estilo simples e
equilibrado; a mesma propensdo a abandonar a exterioridade para mergulhar
no mundo interior; a primazia conferida ao espirito e ndo ao ambiente; o
habito de pensar e responder; a maneira direta de narrar; a mesma maneira
realista de contemplar, apreciar e julgar a vida, ndo dado a acusacdes ou a
conclusGes; a mesma malicia machadiana; o jeito irbnico de dizer as coisas,
mostrando seu lado dabio e contraditério, num jogo de antinomias e
dualidades; o humour, o ceticismo; o pessimismo; o tratamento da psicologia

das personagens foram algumas das caracteristicas atribuidas a Cyro dos
Anjos. (NOBILE, 2005, p. 59-60)

No entanto, segundo Nobile (2005, p. 63) ¢ “Importante destacar que a aproximagao
ndo se deu com toda a obra de Machado de Assis, mas com apenas dois de seus romances:
Memorias postumas de Bras Cubas e Memorial de Aires.” Ja com Graciliano Ramos a
comparagdo se concentra no romance Angustia (1936), por ser uma obra com tracos
reconhecidamente intimistas e pelo enfoque dado ao elemento psicolégico.

Outro aspecto abordado pelos textos criticos da conta de certa especificidade mineira
de criagdo. Para alguns criticos h4d um estilo de escrita proprio dos mineiros que esta ligado a
concepgdo intimista, que traz elementos psicologicos e interiores. E por essa razdo estaria o
romance do mineiro Cyro inserido nesse contexto mais voltado para a subjetividade do
mundo, logo mais distante da objetividade postulada pelos romances sociais.

Em relacdo & questdo do conteudo pessoal ou autobiogréfico, hd uma percepcéao
compartilhada pela critica de que a obra de Cyro mescla alguns dados de sua memdria e
vivéncia pessoal com a matéria ficcional. E que assim fica dificil de identificar o que €
empréstimo da vida do Cyro dos Anjos e o que é apenas recurso estilistico na composigdo do

romance.
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Por ser um livro escrito em primeira pessoa e em forma de diario, uma
questdo suscitada pelos criticos, desde o inicio, prendeu-se ao género: trata-se
de um romance ou de uma autobiografia? (NOBILE, 2005, p. 32)

A temaética da vida burocratica também € outro ponto que, embora ndo alcance
relevancia na recepcdo critica do romance de Cyro, € interessante destacar aqui, pois para
alguns analistas, a maior parte deles, essa questdo ocupa o papel de simples “moldura” para o
enredo. Aires da Mata Machado Filho escreve, em 1937, que O amanuense Belmiro ndo busca
uma reconstrucdo do ambiente burocréatico. E que nao é ele um romance acerca da burocracia.
Segundo o fildlogo e professor mineiro:

O meio burocratico surge como necessaria moldura, do mesmo modo que
outros planos onde atuam as personagens, principalmente o amanuense

Belmiro, a toda hora presente com a pena na mao a escrever o0 seu diario.
(MACHADO FILHO apud NOBILE, 2005, p. 37-38)

Ja para o critico Ivan de Otero Ribeiro (1937), apesar de perceber no romance de Cyro
alguns aspectos da vida burocratica como a monotonia, a vaguiddo, a falta de aptiddo, ndo vé
nesses aspectos uma condicdo essencial para alocar o romance como participe do modelo
burocratico. Na visdo do intelectual politico pecebista Ivan Ribeiro, “a historia de Belmiro,
independe da circunstancia ‘amanuense’” (apud NOBILE, 2005, p. 38), porque, segundo ele,
0 que tem maior importancia “nao ¢ a fragdo burocratica de Belmiro” (apud NOBILE, 2005,
p. 38), e sim “o Belmiro meio boé€mio, nostdlgico das auroras e dos crepusculos de Vilas
Caraibas” (apud NOBILE, 2005, p. 38).

Em resumo, no tocante ao expediente da vida burocratica, é perceptivel o nimero de
interpretacdes que dao conta do aspecto nostalgico e romantico da persona do amanuense, em
detrimento da relevancia do fator social na composi¢do romanesca.

E sabido que a ficgdo da década de 1930 era predominantemente de cunho social e que
também o romance de Cyro dos Anjos ganhara notoriedade pela diferenca. O excerto a seguir,
extraido do livro de Ana Paula Nobile, corrobora e mais uma vez reforca a assertiva do que ja
vem sendo dito até aqui:

Uma das muitas vertentes apresentadas pela critica literaria logo apds a
publicacdo de O amanuense Belmiro, diz respeito a ficcdo de 30. Num
momento em que 0s romances sociais detinham o dominio quase que
exclusivo tanto de publico quanto de critica, e pendiam para uma literatura de
cunho documental, para uma estética literaria participante, cujo objetivo
fundamental era o questionamento social, O amanuense Belmiro voltou-se
para “dentro”, para o homem e seus problemas. Essa divergéncia entre a
maior parte dos romances de 30 e o do escritor mineiro chamou a atencdo dos

criticos, que passaram a comparé-los, estabelecendo, na maioria das vezes,
diferenca entre eles. (NOBILE, 2005, p. 40)
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No entanto, apesar de ter sido inicialmente bem acolhido pela critica, exatamente por
apontar um contraste em relacdo a predominéncia da época, posteriormente, parte dessas
andlises acabaria por reduzir a importancia estética do romance de Cyro dos Anjos em relacéo
as obras ficcionais dos anos 1930 e 1940, associando-o reiteradamente a literatura
machadiana, ou definindo-o como uma obra puramente intimista ou psicoldgica. Uma vez que
havia, no contexto politico da época, um momento de grande engajamento dos intelectuais
brasileiros ao idedrio socialista. E logo apds a implantacdo do Estado Novo, passou-se a exigir
desses intelectuais, sobretudo, uma posicdo mais aguda em relacdo a ditadura do governo
Vargas. Nessa perspectiva, era natural imaginar que parte da producao literaria desse periodo
enveredasse para o enfoque socioldgico, a analise social, bem como que a recepcao critica
cobrasse uma postura mais atuante dos escritores.

Parte da producéo literaria social desse periodo apresenta elementos de uma narrativa
histérica, como o personagem, por exemplo. Geralmente, um intelectual mineiro da década de
1930, que integrou o funcionalismo publico do estadonovista, constitui-se nessa persona
frequentemente retomada na literatura brasileira. Em O Amanuense Belmiro, segundo Antonio
Candido, no capitulo intitulado “Estratégia”, do livro Brigada ligeira e outros escritos, de
1945, a auséncia de foco social poderia deixar a obra suscetivel a critica. Nesse contexto, 0
lirismo e os dramas existenciais que prevalecem na narrativa de O amanuense Belmiro,
soariam destoantes, sendo o autor mineiro muitas vezes criticado por ser excessivamente
gratuito, ndo engajado, ou ndo participativo. Para o renomado critico brasileiro, o romance de
Cyro:

E o livro de um burocrata lirico. Um homem sentimental e tolhido,
fortemente tolhido pelo excesso de vida interior, escreve o seu diario e conta
as suas historias. Para ele, escrever é, de fato, evadir-se da vida; é a Unica
maneira de suportar a volta as suas decepgdes, pois escrevendo-as, pensando-
as, analisando-as, 0 amanuense estabelece um movimento de bascula entre a
realidade e o sonho. (CANDIDO, 1992. p. 80)

Na avaliagcdo de Antonio Candido O amanuense Belmiro é um romance com um heroi
supostamente despretensioso e descolado da discussdo politica e social em voga, voltado
apenas para questfes intimas. No entanto, Luis Bueno ao fazer um breve panorama da
producao literaria da época cita Cyro dos Anjos como um escritor que cria seu “her6i”

propositalmente como representante do fracasso desses intelectuais ndo engajados.

No caso do romance de 30, a formacdo da consciéncia de que o pais €
atrasado canalizou todas as forgas. Produziram-se romances que se
esgotavam ou na reproducdo documental de um aspecto injusto da realidade
brasileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que
contribuiria para a figuracdo desse atraso. O herdi, ao invés de promover
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acOes para transformar essa realidade negativa, servia para incorporar algum
aspecto de atraso. Em O amanuense Belmiro ou em Angustia, é o intelectual
que faz esse papel. (BUENO, 2006, p. 94)

Para Cyro dos Anjos, ainda conforme Bueno (2006, p. 95), o verdadeiro intelectual
tem a exata nocdo de seu papel dentro da sociedade da qual faz parte e sabe, também, que a
lingua, principalmente a escrita, portadora de poder, é o seu instrumento intimo, pessoal,
contra esse tipo de poder abusivo. Dessa maneira, a escrita deve ser utilizada por eles a favor
da coletividade, que tem a voz silenciada.

Nesse contexto, nossos escritores, em sua maioria burocratas, se utilizaram desse
recurso da escrita e promoveram uma espécie de possibilidade de reflexdo diante do instante.
Alguns, como Graciliano Ramos e Dyonélio Machado, utilizaram uma escrita criticamente
mais contundente; outros, como José Lins do Rego e Cyro dos Anjos, usaram-na de maneira
mais sutil, com certo lirismo, mas nem por isso se esconderam ou deixaram de tracar o perfil
da sociedade em que viviam.

No caso de Cyro dos Anjos, ele traz a baila, além do retrato da sociedade, a dificil
posicdo do intelectual dentro desse quadro a partir do olhar de seus personagens: homens
fracassados e estaticos diante de novos desafios que a época impunha. Essa caracterizacdo
dada a esses personagens serviria para problematizar tal questdo. Nessa perspectiva, Belmiro
Borba se encaixa perfeitamente, pois € ele um sujeito, cuja atitude, segundo Antonio Candido,
é resultado de uma:

Aplicacdo do conhecimento aos atos da vida — entendendo-se neste caso por

conhecimento a atitude mental que subordina a aceitacdo direta da vida a um
processo prévio de reflexdo. (CANDIDO, 1945, p. 84)

Para Luis Bueno (2006), ha na figura do fracassado uma espécie de sintese da vida

social, para além de um ponto comum de aproximacao entre a producao literaria modernista e

a criagdo fecunda dos romancistas de 1930. Na parte reservada a anélise desse personagem,

em seu livro Uma historia do romance brasileiro de 30 (2006), intitulada “Uma figura-
sintese: o fracassado”, Bueno diz que:

A distancia, apesar da proximidade, entre 0s modernistas e 0s romancistas de

30; a proximidade, apesar da distancia, entre sociais e intimistas: ambas as

coisas podem ser mais bem sentidas e projetadas numa figura a que o

romance de 30 dedicou toda a sua energia de criagdo, o fracassado. (BUENO,
2006, p. 84-85)

Mario de Andrade, ainda no compéndio literario de Luis Bueno, é o primeiro a emitir
comentarios sobre a figura do fracassado. Para ele o romance de 30 é dominado pelo fracasso,

e é também o fracasso quem define a visdo da nacionalidade do romance de 30. Para ilustrar
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essa consideracdo de Mario de Andrade, Luis Bueno lista uma série de personagens, ditos
“fracassados”, da producao literaria da década de 30 que foram objeto de estudo do proprio
Mario, quando atuou como critico do Diario de Noticias, no Rio de Janeiro. Um deles é o
moleque Ricardo, personagem do José Lins do Rego, que para Mario fora o precursor dessa
tradicdo. O moleque Ricardo fracassa em sua tentativa de morar no Recife e em sua volta ao
engenho Santa Rosa; sua morte é apontada pela recepgdo critica como uma representacao
simbdlica da morte dos valores humanos que acabam com a absorc¢éo do engenho pela usina
(BUENO, 2006, p. 86).

Mas ¢ o proprio Mario de Andrade, em um artigo intitulado “Vida literdria”, publicado
originalmente no Diario de Noticias, em 1940, que nos traz um mapeamento desse heroi tdo
caro ao romance de 1930:

Mas vejo que acabei de empregar, pela segunda vez nesta cronica, a palavra
“fracassado”. Bem entenda-se: pra que haja drama, pra que haja romance, ha
sempre que estudar qualquer fracasso, um amor, uma terra, uma luta social,
um ser que faliu. Mas o que esté se sistematizando, em nossa literatura, como
talvez péssimo sintoma psicolégico nacional, absolutamente néo é isso. Um
Dom Quixote fracassa como fracassam Otelo e Mme. Bovary. Mas estes, e
com eles quase todos os herdis do bom romance, so seres dotados de ideais,
de grandes ambigdes, de forcas morais, intelectuais ou fisicas. S&o, enfim,
seres capacitados para se impor, conquistar, vencer na vida, mas que diante
de forcas mais transcendentes, sociais ou psicolégicas, se esfacelam, se
morrem na luta contra forcas imponderaveis e fatais, 0 maior elemento
dramatico da novela? Mas em nossa novelistica (e é possivel buscar bastante
longe as raizes disto num Dom Casmurro, por exemplo, ou sistematicamente
num Lima Barreto) o que esta se fixando, ndo é o fracasso proveniente de
forcas em luta, mas a descri¢do do ser incapacitado para viver. O individuo
desfibrado, incompetente, que ndo opde forca pessoal nenhuma, nenhum
elemento de carater contra as forcas da vida, mas antes se entrega sem qué

nem porqué a sua propria insolugdo. Seré esta, por acaso, a profecia de uma
nacionalidade desarmada para viver? (ANDRADE, 1940, p. 81)

Nessa perspectiva, Belmiro Borba, o her6i do romance de Cyro dos Anjos, segundo
Luis Bueno, é um her6i romanesco que ndo se posiciona contra 0 seu meio, buscando agir
sobre ele. E sim, “¢ antes um herdi para o qual convergem todas as mazelas do sistema
econbmico, que incluem o achatamento de visdo que vem junto com a dificuldade de
sobrevivéncia fisica propriamente dita” (BUENO, 2006, p. 790).

O capitulo que aqui se encerra trouxe alguns vieses que pudessem, em passant, dar
uma visdo genérica de como foi acolhida e concebida a obra do escritor mineiro Cyro dos
Anjos, a época de sua publicacéo, dentro de um contexto fecundo de producéo literaria. Como
também serviu para contextualizar e preparar o0 terreno para 0s proximos capitulos, que se

debrugardo pela analise literaria propriamente dita.
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Nos dias atuais, o romance de Cyro ainda é muito requisitado. S&o varios os trabalhos
que ddo conta de O amanuense Belmiro, e variadas teméticas abordadas. A memoria é um
desses assuntos trabalhados com certa énfase, assim como também o é a narrativa diaristica,
entre outros. No entanto, ainda que nesse trabalho percorramos esses temas comumente
analisados, adotamos um diferencial no tocante a dindmica e disposicao deles. Preferimos dar
relevo a questdo dos afetos que envolvem e atormentam o narrador-personagem Belmiro
Borba, a saber: a nostalgia, 0 amor, 0 medo e a soliddo. Optamos, dessa forma, por apresentar
algumas ocorréncias, dentro da narrativa, em que o citado personagem se encontra absorvido

por tais afetos.
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CAPITULO 2

2.1. Do amor-eros e do amor-paixao

O sentimento de amor é fundamental para 0 homem. Decerto o tema mais investigado
e esmiucado por todas as artes e pela cultura em geral. Mas precisamente nesse elevado nivel,
em que o individuo parece manifestar melhor a propria individualidade e espiritualidade,
reconhece-se uma ilusdo. Na retaguarda de toda expressao de amor, inclusive a mais casta,
sincera e delicada, estd oculto um ardil: o desejo. O éxtase encantador que arrebata 0 homem
a vista de uma mulher cuja beleza Ihe apraz e que o leva a imaginar a unido com ela como o
supremo bem é exatamente o sentido desse afeto, que, como o amor, procede de uma falta.
Ele se manifesta e age com tamanha forca sob a forma de um desequilibrio que incita a posse
do objeto de que se carece. Portanto, o individuo é realmente guiado por uma espécie de
instinto que tende ao desgaste causado pela auséncia e a um envenenamento cadencioso e
gradativo promovido pela ilusdo, pelas projecées empreendidas na dindmica do movimento de
busca. Com efeito, o que temos é uma didatica elucidacdo sobre a esséncia visceral de todo
instinto, que, geralmente, dispde o individuo em marcha para o bem da espécie. Todo
enamorado, de acordo com a dinamica expositiva desse afeto, apos ter atingido o “gozo”, isto
¢, a meta, vivencia uma inesperada desilusdo e se surpreende de que aquilo que tdo
intensamente desejou ndo apresenta nada mais do que qualquer outra compensacdo agradavel;
tanto que agora ja ndo se sente mais por ele impelido.

O objetivo desse capitulo é discutir, sem esgotar, as possibilidades desse sentimento,
que aqui é defendido como um afeto depreciador, e sua ocorréncia no romance O amanuense
Belmiro. No entanto, ao passo que o desejo impde tal maleficio ao sujeito que o sente,
também é capaz de promover certo saber adquirido com a experiéncia do processo do sentir.
A presenca desse sentimento e seu alcance no livro do Cyro dos Anjos podem ser pensados a
partir dos Ensaios de Montaigne. Diz ele: “O desejo de conhecimento ¢ o mais natural.
Experimentamos todos 0s meios suscetiveis de satisfazé-lo e quando a razdo ndo basta,
apelamos para a experiéncia” (MONTAIGNE, 1972, p. 481). A experiéncia em Montaigne ¢
fonte de sabedoria: “Na minha experiéncia propria ja tenho com que me tornar sabio, desde
que atente para seus ensinamentos” (MONTAIGNE, 1972, p. 485). E também encontramos
em O narrador, de Walter Benjamin, o conceito de experiéncia, sendo a experiéncia amorosa

uma sabedoria pratica que se contrap8e a razdo calculadora e abstrata que se afasta do mundo
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em vez de compreendé-lo, interiorizando-o. Em Benjamin, a experiéncia narrada tem uma
dimensdo pratica: transforma-se em ensinamento moral, sugestdo prética, provérbio, norma de
vida. “O narrador”, diz ele, “¢ o homem que sabe dar conselhos.” E este conselho, que nasce
da experiéncia da vida, “tem um nome: sabedoria” (BENJAMIN, 1994, p. 200).

E dessas experiéncias inquietantes vividas por nosso narrador-personagem Belmiro
Borba, talvez seja a do amor a mais degradante, porém a mais edificante. Especialmente o
tipo de amor por ele experimentado: o amor platdnico. E é sobre esse amor que repousamos
boa parte das reflexdes desta porgdo textual. Para o filésofo e professor Clovis de Barros
Filho, o amor platénico, ou o amor de Platdo € o amor-desejo, o Eros, elucidado em O
banquete, didlogo escrito por volta de 380 a. C. Segundo o professor de ética da USP,
"quando estamos apaixonados, gostariamos que a vitima de nossa paixdo permanecesse ao
nosso lado todo o tempo™ (BARROS, 2010, p. 34). Como, obviamente, para essa condi¢éo de
afeto, ndo ha essa possibilidade, pensamos na figura amada sem parar. "Amamos 0 que
desejamos, quando desejamos, enquanto desejarmos” (BARROS, 2010, p. 34). E nosso
Belmiro é acometido por esse sentimento, que o0 corpo assiste e pouco ou nada pode fazer, a
ndo ser esperar que ele passe, corroendo-0, e o confundindo-o com a ilusdo: "Efeito da
excitacdo de espirito em que me achava, ou de qualquer outra perturbacdo, senti-me fora do
tempo e do espaco, e meus olhos s6 percebiam a doce visdo" (ANJOS, 2000, p. 38). Nem
Belmiro, nem mesmo a gente, conseguimos explicar tal alvoroco dos sentidos. A paixao,
precipicio do amor, é capaz de suspender a razdo, e ela o faz de fato. Em seu livro De rerum
natura (Sobre a natureza das coisas), Lucrécio, poeta e filésofo latino do séc. | a. C., afirma
que o individuo apaixonado vé o mundo a partir de uma lente que deturpa a imagem das
coisas, especialmente de como vemos o amado. E possivel, por exemplo, ignorar a distancia, a
impossibilidade fisica do contato, por estarmos tomados pelo sentimento de paixao. Esse
distanciamento é a marca peculiar do amor Eros de Platdo. O amor-desejo que se ocupa da
cacada, da busca desenfreada, instintiva até, pelo ser amado. Esse sentimento que também
comporta o expediente da idealizagdo. Expediente caro ao conscio Belmiro: “... amei, como se
tratasse de um ser real, aquilo que ndo passava de uma criagdo do espirito” (ANJOS, 2000, p.
41). Essa consciéncia da projecao que ele faz, sob o dominio da paix&o, do ser amado, é algo
que nos faz refletir sobre o0 apego a ilusdo. O apaixonado projeta no objeto de seu amor uma
imagem do ideal. Essa projecéo € tdo bem construida que passa a ser entendida como verdade,
como realidade para o individuo embebido pela paix&o. Essa realidade montada por ele é
capaz de fazé-lo confundir-se entre o que ele realmente ama: se 0 seu objeto do desejo ou se
suas proprias ideias. O recorte a seguir reforca essa percep¢do, embora ndo garanta a
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totalidade da afirmagdo: “A literatura das emogoes ¢ feita a frio, ¢ a memoria ou a imaginac¢ao
¢ que reproduz ou cria as cenas passionais” (ANJOS, 2000, p. 41).

Envolto nessa sopa sentimental, e com a mente em suspense, 0 sujeito tem a sensagéo
de perda da consciéncia. S6 recobrada, para a infelicidade do paciente, depois de passado o
turbilhdo de emocdes. Essa constatacdo racional de Belmiro s6 é possivel depois do
distanciamento do amor-paixao, depois de um tempo em repouso, como podemos perceber no
trecho seguinte: “Analisado agora friamente, o episédio do carnaval me parece um ardil
engenhoso, armado por mim contra mim proprio, nesses dominios obscuros da consciéncia”
(ANJOS, 2000, p. 39). Como a paixdo neutraliza e suspende a razéo, o individuo apaixonado
ndo é capaz de racionalizar suas impressdes. E se rende a sensibilidade, deixando-se levar,
vacilante, pelos mares revoltos desse afeto. No excerto adiante, percebemos essa constatagéo
conscienciosa do amanuense, e de sua deliberada escolha em assumir o caminho do afeto em
detrimento da razdo: “Ha muito que ando em estado de entrega. Entregar-se a gente as puras e
melhores emogdes, renunciar aos rumos da inteligéncia e viver simplesmente pela
sensibilidade...” (ANJOS, 2000, p. 39).

Essa conduta de se deixar ao sabor da sensibilidade, navegando a deriva das emocdes,
faz Belmiro flertar com a ilusdo e mergulhar numa recordacdo de um passado afetivo que o
faz sofrer: a lembranca de um amor, ndo concretizado, vivido por ele na juventude. A néo
correspondéncia afetiva desse encontro amoroso, no passado, frustra Belmiro, tornando-o um
sujeito melindroso, no presente. Essa malfadada experiéncia repercute na atual fase adulta,
por exemplo, quando ele tem um encontro “romantico” com Carmélia, a garota anonima do
baile de carnaval, da médo suave e alva, que o faz suspirar e rememorar a donzela Arabela,
musa de seus sonhos pueris, personagem pela qual ele nutre forte sentir. A consciéncia de
Belmiro da inacessibilidade a sua agora musa, entremeado com o sentimento de paixao, mais
a lembranca do insucesso afetivo, o faz ter no¢do da beligerancia desse afeto, modificando,
assim, a sua maneira de conceber tal sentimento. Por essa razdo, percebemos o amor dele
como um sentimento agudo, agressivo, inquietante.

Alceu Valencga, cantor e poeta brasileiro, compds “Desejo”, em 1991, como parte
integrante do disco intitulado 7 desejos. Nessa cancdo, o cantor pernambucano nos mostra a
caracteristica incessante do desejo, conforme trecho a frente: “Quando a vida inventou o
desejo, o desejo, em outro desejo, se transformou. O desejo néo para, o desejo no cansa. E o
motor continuo que a vida inventou.”. Essa no¢do de desejo nos dirige a continua
circularidade do sentimento, do movimento que ndo para de “rodar”. Essa caracteristica

conceitual do desejo também ndo se restringe apenas ao sentimento de amor experimentado
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por Belmiro. As idas e vindas do enredo, os volteios pelo passado, as inquietacGes do
presente. Tudo parece ciclico e continuo na constituicdo de Belmiro, assim como na
constituicdo da narrativa.

Ha um tdpico relevante na narrativa do amanuense que sera explorado mais adiante,
que € o aspecto confessional proprio de um diario. Esse tom subjetivo percebido em narrativas
assim desenvolvidas, em primeira pessoa, garante ao texto maior aproximacao a essa ideia dos
afetos, pois estd o narrador inclinado a tal perspectiva. Nesse particular, o narrador Belmiro
parece se alinhar mais uma vez ao pensamento de Montaigne, no tocante a passividade diante
das emoc6es vivenciadas naquilo que ele conta e naquelas desencadeadas pela maneira como
ele narra. Assim nos diz Montaigne: “Estudo-me a mim mesmo mais do que qualquer outra
coisa e esse estudo constitui toda a minha fisica e metafisica” (MONTAIGNE, 1972, p. 485).
Assim como Belmiro, que reiteradamente afirma seu autoconhecimento, Montaigne se toma a
si mesmo como objeto de reflexdo em uma atitude de volta a génese das emocgdes, tomando
sua constituicdo em suas disposicdes naturais como chave de ingresso na interioridade,
instavel e movente, tal como se desdobra a narrativa de O amanuense, bem como 0 seu
narrador que apesar de querer, ou pelo menos intentar, nada pode fazer diante do sentimento
perturbador que a paixdo por sua musa idealizada desencadeou.

Outro ponto de relevancia é a proximidade do amor vivido por Belmiro com o
famigerado amor do Romantismo, séc. XVIII e XIX. Belmiro idealiza a sua amada aos
moldes romanticos, chegando a compara-la com a personagem mitica Arabela. Essa
idealizacdo corrobora com a forma como as personagens romanescas € 0S proprios poetas
romanticos empreendiam seus afetos. L4, no Romantismo, tal como no romance
experimentado por Belmiro Borba, o amor € inacessivel, é também muitas vezes exagerado e
contundente. A musa idealizada é inatingivel e também intangivel, e a lembranca dela, muitas
vezes, degradante, fustigadora.

Podemos ver aqui a presenca do Romantismo tanto pela idealizacdo do ser amado,
pois é ele quem dé& significado a vida do poeta, quanto pelo estilo proprio da confissédo e
desesperancado diante da perda de sua musa amada. O tom confessional € um modo de
manifestacdo romantica, expressao intima do apaixonado, desnudamento de sua subjetividade
conflituosa. O eu romantico é marcado, especialmente, pelo subjetivismo e o0 seu
correspondente, que € o0 sentimento de insuficiéncia perante o mundo; sentimento de solidé&o,
tendéncia a contemplagéo, forte apelo emotivo. Enfim, o eu roméantico é evasivo e, diante dos

conflitos do mundo, retrai-se na subjetividade.
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Carmélia Miranda, a “virgem” musa de Belmiro Borba, ¢ uma dama que habita outra
estirpe social. Ela esta prostrada em outro escaldo, enquanto que Belmiro é um simples
funcionério puablico. O distanciamento na esfera social é um impeditivo natural na visdo
racionalizada de Belmiro. E ndo seria, se 0 nosso personagem ndo fosse um sujeito de
reconhecida passividade, pois o sentimento de paixao o desestabilizaria, impulsionando-o ao
encontro da amada. Essa conduta mais comedida infringe a nogdo de paixdo como chama
ardente capaz de levar ao precipicio quem por ela é fisgado, fazendo-nos pensar que Belmiro
ndo se lanca ao desatino que domina o afeto como uma possivel justificativa para a
inoperancia de suas atitudes e do seu préprio ser.

O encontro com a donzela Arabela equivale a uma espécie de mergulho na quase
inconsciéncia, tamanha a inebriante descri¢do da cena. Conduzido pela onda de um cordéo
carnavalesco até entrar no saldo de um clube, e o braco que o enlacou, em certo instante, e
lembrou-se do dele tinha uma fina e branca méo. Ao tentar conferir o rosto da pessoa que o
tinha tocado, o inesperado aconteceu: Belmiro experimenta o afeto da paixao a primeira vista,
ou ao primeiro toque. Experimentado o choque, ele ir4 anotar em seu diario uma sintese da
Visao:

Olhei ao lado: a dona da méo era uma branca e doce donzela. Foi uma visdo
extraordinaria. Pareceu-me que descera até a mim a branca Arabela, a

donzela do castelo que tem uma torre escura onde as andorinhas vao pousar.
(ANJOS, 2000, p. 38)

A donzela Arabela, ser idealizado a partir de um mito infantil, fruto da imaginacao
construida nas historias que ouvia nos tempos da fazenda, reaparece agora na pele de uma
desconhecida, descrita até entdo como uma imagem fantasmagorica, fruto de um instante de
desajuste dos sentidos, entorpecido pelo éter do ambiente. Naquele momento, Belmiro vacila
e flutua, com a emocdo em voga, nessa fantasia mitologica, talvez desejoso de entregar-se ao
sonho e passar a um estado de idealidade, de pretensa seguranca e paz, mas permanentemente
intranquilo, pois é uma condicdo perigosa que flerta necessariamente com a ilusdo. E Belmiro,
embora flerte sempre com a ilusdo, no fundo ndo consegue se desvencilhar da razéo, sua
invariavel ancora.

A cena do encontro rende varias mencdes ao estado de afetacdo em que se encontrava
Belmiro diante da apari¢do da mitoldgica Arabela. Em uma dessas, ele narra 0 descompasso
de sua consciéncia, sem muita precisdo do que realmente acontecera:

Efeito da excitacdo de espirito em que me achava, ou de qualquer outra

perturbagdo, senti-me fora do tempo e do espacgo, € meus olhos s percebiam
a doce visdo. Era ela, Arabela. Como estava bela! A musica lasciva se tornou
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distante, e as vozes dos homens chegavam a mim, lentas e desconexas.
(ANJOS, 2000, p. 38)

Nesse trecho fica evidenciado o entorpecimento da percepc¢édo racional. O amanuense
estd fora da logica real dos acontecimentos, flutuante, embebido pela visdo da musa, e com
sua percepcao alterada; prova disso é que a cena narrada nos mostra o estado de alteracdo em
que sdo percebidas as coisas a sua volta.

A circunstancia de intenso envolvimento o levara a perder a nogdo do acontecido, e
percebera somente que, em determinado instante, a mdo da donzela se desprendera da sua:
“Nao me lembra quanto tempo durou o encantamento e s6 vagamente me recordo de que, em
um momento impossivel de localizar, no tempo e no espacgo, a mao me fugiu” (ANJOS, 2000,
p. 38). A fugacidade desse afeto nos remete também ao campo caracteristico do sonho, do
devaneio, pois tudo passa tdo rapido, os acontecimentos se transformam ininterruptamente em
lembrancas, em imagens na memoria, imagens incorporeas como aquelas de que sao feitos os
sonhos. Assim esse tipo de sentimento breve € controverso, porque nao dura, ndo tem
consisténcia, ¢ uma sombra, uma ilusdo, uma visdo. O “amor” aqui € uma espécie de quimera.

Sempre oscilando entre a consciéncia critica dos fatos e a perda proposital dessa em
funcdo de uma espécie de aprendizado, ou autoconhecimento, Belmiro pontuard os momentos
em que ele se sentiu precipitado ao sentimento, envolvido com a paixdo, encantado pela
personificacdo da figura mitica, reafirmando seu estado de permanente racionalidade. Ha, na
narrativa, menc@es pontuais em relacdo a como ele enxerga todo esse processo de afetacdo
promovido pela paixdo: “o episdodio do Carnaval me parece um ardil engenhoso, armado por
mim contra mim proprio, nesses dominios obscuros da consciéncia” (ANJOS, 2000, p. 36),
demonstrando seu poder de andlise e percepcdo dos processos pelos quais passam 0S
individuos e por eles sdo afetados, bem como a relacdo desses individuos afetados com o
espaco em seu entorno, e com eles proprios.

Nos dias que subseguem no tempo, convivendo com a emog¢ao em meio ao espirito
critico, voltara a se entregar com alto grau de intensidade a paixao, trafegando pelas ruas
como um adolescente enamorado. Com a ajuda de Glicério, colega de trabalho e das rodas de
chope, consegue o contato da moca, seu enderego, tem conhecimento de sua vida e familia.
Essas informacdes potencializam ainda mais o sentimento platonico amoroso por ela. Belmiro
é impulsionado pelo desejo e parte para conhecer a casa da sua amada, na esperancga de poder
rever a “dama-da-noite”, mesmo que por um breve momento, a dona do rosto que passara a

ser, para ele, a visdo do paraiso:
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Quando de novo passei em frente da casa, uma jovem estava a janela. Um
relance de olhos revelou-me que sua fisionomia ndo me era estranha. Ja
adivinharam quem seria: Arabela. Apressei 0s passos, com 0 coracdo em
desordem, e, um pouco além, voltei pelo lado oposto da rua. (ANJOS, 2000,
p. 45)

No recorte acima, Belmiro nos conta que, ao se deparar com a moga, a janela, ele a
reconhece, mas ndo encontra forcas para fita-la, e prossegue a caminhada, como se estivesse
fugindo. Contudo, é possivel pensar também, em defesa dele, em um comportamento
caracteristico de quem possui timidez, e certa debilidade para a agdo e iniciativa.

Dias mais tarde, descobre em um jornal local, 0 Minas Gerais, uma nota, na coluna
dos falecimentos e das missas fanebres, convidando os parentes e amigos da familia do
saudoso Dr. Aurélio Dias para a missa de um més em intencdo ao seu passamento. O Dr.
Aurélio Dias era ninguém menos que o pai de Carmélia, a idealizada musa mitica Arabela.
Belmiro, entdo, decide ir a igreja da Boa Viagem, onde se postou do lado de fora para
aguardar a saida da moga, assim narrado: “Desejaria bebé-la com os olhos, obter uma imagem
sua gue se fixasse, em minha memdria Otica, para alimento dos longos dias que passarei sem a
ver. Creio que ja ndo quero o mito mas a pessoa” (ANJOS, 2000, p. 58). Nesse trecho
destacado é reforcada a ideia de certa propensdo do amante a continuidade do sentimento,
mesmo ndo havendo garantia de correspondéncia do objeto amado, em curto, em médio ou
em longo prazo, bem como o primeiro reconhecimento do afeto por Belmiro para além da
idealizacdo mitica. Em outro recorte da narrativa, Belmiro denuncia como estdo débeis os
seus sentidos, uma vez que, ao tentar focalizar Carmélia, perde-a de vista, corroborando,
assim, a nocdo de que o afeto da paixdo desarruma e debilita os sentidos humanos, restando-
Ihe apenas um vulto, que, talvez, refira-se a uma espécie de imagem espectral, como se numa
intencdo de manté-la num contexto fantasmagorico: “Entretanto, assim como, quando
queremos forcar demasiado a atencdo em qualquer coisa, esta coisa nos foge, preocupados
que ficamos com a necessidade de prestar atencdo, escapou-me uma imagem nitida de
Carmélia para so ficar em esbogo vago de seu vulto” (ANJOS, 2000, p. 58). Mais adiante,
ainda envolto nessa perspectiva do afeto da paixdo, ele escreve acerca da timidez

caracteristica do incipiente amante que é:

Quando, em um momento propicio, ela algou rapidamente o olhar para
procurar o carro da familia, desviei sem querer os meus olhos. Por que essa
timidez? Carmélia ndo me conhece e nem perceberia uns olhos que nela se
detivessem furtivamente. (ANJOS, 2000, p. 58)

Fica evidente nesse excerto a dificuldade encontrada por Belmiro em se desprender de

sua racionalidade constante, como também do quédo contraditério e confuso ele é. Desviar sem
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querer, “querendo”, o olhar é a demonstragdo desse apego ao autocontrole proposto pela
racionalizacdo do pensar e do agir, mas também contradiz o recorte anterior, quando ele, pego
de subito, ndo conseguiu gerir sua visdo. A continuagdo com a pergunta sobre a timidez
lembra muito aquela ideia de que reforcar a sinceridade é denunciar a insinceridade, ou seja,
quando Belmiro tenta justificar como desatencéo, ou timidez, o desvio aparentemente casual
do seu olhar, deixa claro que sabia racionalmente o que fazia. E essa conduta racionalizada e
contraditoria 0 acompanha por toda a narrativa como nesse outro recorte do romance, no qual
0 amanuense revela sua incapacidade de se libertar de tal agudeza critica, admitindo ser
aquele arremedo de paixdo vivido por ele uma mera fantasia, mostrando como ¢é forte a sua
consciéncia da realidade: “... tiro do altar o meu mito, fago com que, a luz do dia, se
desvanecam os espectros que, dentro de mim, compuseram uma Carmélia imagindria”
(ANJOS, 2000, p. 102). No entanto, ainda que consciente de tal afeto capaz do engano,
Belmiro ndo cogita renuncia-lo; pelo contrario, ele o inflama, acrescentando a este, no
decorrer da narrativa, projec¢des, esperangas, criando expectativas, ainda que “controladas”
por sua racionalidade permanente.

Alguns passos mais adiante, no capitulo intitulado “Extraordinarias declaragdes de
Glicério” (ANJOS, 2000, p. 124-128), Belmiro tem uma conversa crucial com o seu colega de
reparticdo acerca de Carmélia. Nesse bate-papo, ele ouve de Glicério confissdes que o fazem
sucumbir diante de toda fantasia criada pela moca. A primeira constatacdo se da de como
surtira efeito em Glicério a propaganda feita por ele da apari¢do da entdo Donzela Arabela:

Pelo que hoje me disse, percebi que minhas confidéncias o impressionaram
de tal forma, que tem, agora, uma visdo diferente de Carmélia e a olha por

um angulo aproximadamente idéntico aquele sob que ela me surgiu, na noite
de carnaval. (ANJOS, 2000, p. 124)

Nesse trecho da narrativa, Belmiro constata a mudanga de perspectiva de seu colega
em relacdo a Carmélia, sugerindo que fora a sua forma de contar o acontecido que exercera tal
influéncia. A confirmagdo dessa sugestdo vem a reboque, pois na sequéncia da narragdo
Belmiro admite ter emprestado a Carmélia atributos, segundo ele, misteriosos, como também
fantasiosos, conforme indicam os excertos a seguir: “Sugestionavel como ¢, foi empolgado
pelo mito da Donzela ou, pelo menos, empresta, agora, a Carmélia parte dos atributos de que
a dotei” (ANJOS, 2000, p. 124); “Hoje, na Secretaria, falou-me da moga como se tratasse
quase de um ser quimérico” (ANJOS, 2000, p. 124). Até esse momento, Belmiro parecia
vibrar com o alcance de seu estilo literario, agora visto por ele como um registro influente,

capaz de alimentar no outro uma camada potente de ilusdo. No entanto, sem perceber, ele
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transpds ao amigo, através dessa quimera, sentimento, e findou por despertar nele um grande
interesse por Carmélia. Essa curiosidade fez com que Glicério buscasse aproximagdo com a
jovem, e dessa avizinhacdo surgiu a revelacdo bombaéstica para Belmiro. Antes, vale ressaltar
que todo esse movimento de interesse e aproximacao empreendido por Glicério causara certa
irritacdo a0 amanuense, que passara a partir dessa conversa a enxerga-lo como rival. Num
primeiro momento ele até disfarca a irritacdo, tentando desapontar o colega com a alegacéo de
que toda a historia criada em volta da mocga do carnaval ndo passara de uma fantasia, de uma
ficcdo elaborada por um jovem exaltado. Essa estratégia, adotada por Belmiro, esfria, um
pouco, os animos do mancebo, que passa a ficar aborrecido desde entdo. Todavia, Belmiro
admite ter se utilizado de tal estratagema apenas para obter mais informac6es sobre Carmélia,
uma vez que Glicério se tornara “amigo” dela, ¢ tenta, dessa forma, dissuadi-lo do nitido
aborrecimento causado pela historia. A fim de conseguir convencer o colega e assim demoveé-
lo de seu mau humor, Belmiro finge ja ter se livrado dos ardores sentimentais pela moca, e
retoma, num oportuno momento, as conversacdes. Com a retomada vem o choque de
realidade através da revelagdo lancinante: Glicério conta a Belmiro a versdo de Carmélia para
o idilio do carnaval. A interpretacdo da jovem se distancia da narracdo poética dele, e saber
disso o abate, desequilibrando-o de maneira que contradiz sua postura segura, aparentemente
controlada, e ciosa diante de tal sentimento. Para Belmiro, saber da suposta verdade (uma vez
que ndo podemos descartar um provavel engodo, ja que é uma fala de Glicério, que poderia
muito bem estar inventando toda a histéria a fim de ferir o seu oponente) representa o apice
do desencontro amoroso. Para um sujeito fantasioso, em efetiva condi¢do de amante, como
ele, ter ciéncia da realidade é vestir tal qual Icaro e ver seu sonho despencando do céu depois
de ter se aproximado demais do sol.

Para encerrarmos este capitulo dedicado ao idilio do amor-desejo e do amor-paixéo,
aquele que procede de uma falta, e que se manifesta sob a forma de um desequilibrio que
incita a posse do objeto de que se carece, escolhemos transcrever um trecho de O banquete,
didlogo platbnico que nos inspirou a essas inquietagdes no encontro com a narrativa
belmiriana. Entendemos que as nuangas do sentimento de amor experimentado por Belmiro
correspondam a noc¢do do Eros de Platdo, seja ela através da interpretacdo mais popular: o

amor platénico; seja ela em sua nogdo erudita: o desejo.

- Tente nos dizer, retoma Sécrates, sobre 0 Amor, se ¢ Amor de alguma coisa
ou Amor de nada.

- E certamente Amor de alguma coisa.

- Guarde, entdo na tua memoria, diz SOcrates, de que é Amor e responda
somente a isto: 0 Amor deseja ou ndo o objeto que ama?

- Ele o deseja.
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- Mas, retoma Sécrates, quando ele deseja e ama, ele dispde daquilo que
deseja e ama, ou ndo?

- Aparentemente, ele ndo dispde, diz Agathon.

- Veja, continua Socrates, se no lugar de dizer aparentemente ndo deveriamos
dizer necessariamente. Que aquele que deseja, deseja algo que lhe falta e ndo
deseja algo que ndo lhe falta. Para mim, é claro que isto é necessario. E para
vocé?

- Para mim também, diz Agathon.

- Muito bem. Entdo um homem que é grande ndo poderia querer ser grande e
um homem que é forte, querer ser forte?

- E impossivel, de acordo com o que tinhamos concluido.

- E verdade, sendo o que ja &, ele ndo poderia tornar-se.

- E verdade.

- Mas, retoma Socrates, se alguém estando em boa salde desejasse estar em
boa salde, ou sendo rico desejasse ser rico, isto é, desejasse ter aquilo de que
ja dispde, nos responderiamos: Vocé que goza da riqueza, da saide, da forga,
vocé quer gozar destes bens no futuro também, uma vez que no momento
presente, querendo ou ndo, vocé j& os possui. Serd que vocé ndo esta
querendo dizer: eu quero possuir também no futuro os bens que eu j& possuo
agora. Acho que concordaria, ndo?

- Penso como vocé, diz Agathon.

- Socrates retoma: ndo é amar uma coisa que de que ainda ndo dispomos e
gue ndo temos, quando desejamos para o futuro a continuidade de uma posse
presente?

- Certamente, diz Agathon.

- Este homem, entdo, como todos os que desejam, deseja 0 que ndo € atual
nem presente; o que ndo tém, o que ndo é, o que falta, eis os objetos do
desejo e do amor. (MEUCCI, 2010)

Nesse excerto acima estd explicito o conceito de amor-eros para Platdo, a partir da fala
de Sdcrates, seu mentor, e personagem central de seus escritos. O amor-desejo, como ja dito
antes, notabiliza-se pela falta, pela auséncia, pela ndo presenca fisica do outro. Contudo em O
banquete, Platdo ndo sé apresenta a sua versdo do amor, e sim uma série de discursos e ideias

sobre as qualidades e a natureza desse sentimento. De acordo com os relatos contidos na obra,

0 amor é considerado um dos maiores bens do homem, ao lado da sabedoria e da inteligéncia.
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2.2. Da nostalgia

H& uma perspectiva de se conceber a memoria ndo s6 como mera retencdo de certo
conhecimento, mas também como incentivadora da imaginacdo e das capacidades de
interpretacdo, reflexdo e reinvencao, as quais agem sobre o que é lembrado pelo individuo. No
prefacio do livro ExploracGes no tempo (1963), Wilson Castello Branco, ao falar sobre o
memorialismo de Cyro dos Anjos, diz-nos que 0 autor mineiro tem uma preocupacdo
manifesta, assim percebida por ele: a de que a memdria consiste em reviver o passado pelo
retrospecto do tempo do revoluto. Isto é, completa ele, esse tempo que é continuidade da
extensdo da vida para tras e do qual se retira a vivéncia, a duracdo. E cita o proprio Cyro dos
Anjos para referendar essa sua assertiva, para quem, segundo ele, s6 queria da memoria a
esséncia das lembrancas. Mais adiante, ainda falando sobre o autor de O amanuense, ele
denuncia o componente sentimental e subjetivo embutido nas recordacdes de Belmiro do
passado, como também o objetivo desse processo de rememoragao: “indo e vindo, avangando
e recusando, podemos conhecer melhor os contornos do passado e surpreender as
transformagdes sensiveis que se operam em nds € nas pessoas € coisas que nos cercavam’
(BRANCO, 1952, p. 42). Isto é, h& nessa perspectiva a possibilidade de, com o
distanciamento fisico do tempo, percebermos melhor nossas proprias transformacdes e as
mudancas ocorridas em nossa volta, através do processo de reflexdo, impulsionada pela
memoria.

Ecléa Bosi, em Memoria e sociedade (1983), afirma ser a memdria um acervo infindo
do qual s6 conseguimos registrar uma fracdo. Ou seja, de tudo que se tem retido na memoria
sO ¢ possivel “evocar” um fragmento. O verbo “lembrar-se”, etimologicamente, advém do
francés se souvenir, que significaria algo como “vir de baixo”: ou ainda, sous-venir, vir a tona
aquilo que submerso se encontra. Dessa forma, as recordagdes, do latim recordari, formado
de re (de novo, novamente) e cordis (coragdo), ou lembrancas do passado de Belmiro Borba
parecem vir a tona quando ha uma combinagéo entre a percepcdo sensorial promovida pelas
imagens do presente e o seu olhar, evocando, assim, fatos vivenciados por ele em outros
tempos.

Ainda conforme Ecléa Bosi, a memoria torna possivel a ligacdo do corpo presente com
0 passado, e intervém no processo efetivo das representaces. Dessa forma, continua a autora,

através da memoria, “o passado ndo s6 vem a tona das aguas presentes, misturando-Se com as
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percepgoes imediatas, como também empurra, “desloca” estas ultimas, ocupando o espago
todo da consciéncia” (BOSI, 1983, p. 9).

Levando-se em consideragdo que a narrativa de O amanuense Belmiro tem uma
estrutura pendular, que ora se firma no passado, ora no presente, € possivel perceber que as
recordacdes das emocdes experimentadas por Belmiro, em Vila Caraibas, afetam-no no seu
intimo e levam-no a deseja-las, com frequéncia, no presente e isso contribui para que ele se
mantenha preso a uma perspectiva que compreende aqueles tempos proprios da infancia e da
juventude, em que ha uma sobrecarga de instantes de encanto e fantasia, que ele vivera em
Vila Caraibas.

Em um artigo publicado na Revista Cria¢do & Critica, intitulado “O mosaico literario

em O amanuense Belmiro” (2009), Célia Tamura assim descreve Belmiro:

Belmiro € constituido por cangbes e historias ouvidas na infancia e que
permanecem no adulto. Lembra-se da “Varsoviana”, que na Vila Caraibas era
chamada de “Valsa Viana”. Assobia a valsa “Saudades de Ouro Preto”, no
dia de seu aniversario, apds o jantar. Também assobia a “Grande Fantasia
triunfal sobre o Hino Nacional Brasileiro,” composta por Louis Moreau
Gottschalk (1829-1869), obra apropriadamente Belmiriana, ja que traz a
variacdo de uma composicdo ja existente, como faz o amanuense o tempo
todo, ao longo do diério, em seus pastiches literarios. E a partir da cangio
“Tuorna a Surriento”, associada ao aroma da dama da noite, que 0 amanuense
relembra seu amor por Camila. (TAMURA, 2009, p. 63)

Dessa maneira, Belmiro é um personagem que pode ser concebido como um alguém
inebriado pelo tempo pretérito, que se perde em sensagdes apreendidas no presente e recorda
0 passado com saudade e com nostalgia, trazendo a tona as doces lembrancas de tempos que
s6 podem ser fomentados pelas suas memdrias. Segundo o filésofo Mario Sérgio Cortella, a
saudade é uma lembranca boa, que alegra, enquanto que a nostalgia € uma lembranca doida,
pesarosa. Para ilustrar e desenvolver a fim de que compreendamos essa distin¢do asseverada
por ele, o professor da PUC-SP diz que pessoas que tem saudades tém raizes, pois o passado
as alimenta. J& pessoas que tém nostalgia estdo sempre as voltas com um processo de
lamentacdo. Ele diz isso, lembrando que a palavra nostalgia foi criada por um medico aleméo
do século 19, portanto tem suas raizes na medicina. Naquela época, quem tinha um ferimento
feio tinha de amputar o membro ferido. E entdo, como hoje, muita gente que perdeu uma parte
do corpo relata continuar sentindo desconforto, coceira ou dor no membro que ndo existe
mais. E entdo, o médico alemdo pegou duas palavras gregas antigas e uniu: nostos, que
significa volta; retorno, e algos, que quer dizer dor. Dai, nostalgia ficou sendo a dor da volta,
a dor daquilo que ja se foi e continua doendo. Assim narra Belmiro: “A Rua Eré ndo é

atrativa, neste particular, com sua reduzida fauna humana. Talvez seja isso 0 que sempre me
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leva a passear o pensamento por outras ruas € por outros tempos” (ANJOS, 2000, p. 26).
Neste trecho, Belmiro justifica sua propensdo as lembrangas, utilizando do recurso
comparativo presente-passado. Morador da Rua Eré, Belmiro néo se vé alocado nesse espaco,
e por essa razao, justifica ele, vive a pensar no passado, vagueando em suas recordacoes. “Eu
fechava os olhos, e a Ladeira da Conceicdo surgia, diante de mim, com a nitidez de um
acontecimento matinal” (ANJOS, 2000, p. 26). Nao bastasse o reconhecimento pelo proprio
Belmiro de sua suscetibilidade as projecBes do passado, ele ainda assevera serem elas, as
lembrangas, fustigantes. “Vila Caraibas e seu cortejo de doces fantasmas. Tdo suave era a
visdo que a garganta se me apertava, ¢ eu sentia os olhos se umedecerem comovidos”
(ANJOS, 2000, p. 26). A memoria de nosso personagem promovida através desse espago
familiar brinda a perspectiva de Maurice Halbwachs no tocante a analise que ele faz a respeito
da memoria coletiva. Para o soci6logo francés nossa memdria se vale de pontos de referéncia;
entre esses estdo 0s monumentos, bem como as paisagens, as datas, as tradicdes e costumes, a
masica, entre outros. No contexto dessa lembranga explicitada por Belmiro estdo presentes
alguns desses pontos de referéncia listados por Halbwachs: a data, as tradi¢cGes e costumes,
pois 0 momento dessa recordagdo, em particular, da-se na época natalina. “Como o Natal me
faz saudosista!” (ANJOS, 2000, p. 26); a paisagem anodina da Rua Eré e seus monumentos.

Para Henri Bergson, em Matéria e memoria (2006), hd em nossa memdria uma
espécie de repositorio de imagens. E essas imagens pretéritas adormecidas sdo acordadas
guando estimuladas por percepc¢des sensoriais no presente. Em cada estimulo sensorial pode-
se rememorar um fato relativo ao que se vé. Ainda conforme Bergson, “Para evocar o passado
em forma de imagem, é preciso poder abstrair-se da acdo presente, é preciso saber dar valor
ao inutil, é preciso querer sonhar” (BERGSON, 2006, p. 90). Nessa perspectiva, Belmiro
parece desejar buscar nas lembrancas do passado uma espécie de apaziguamento para a sua
dificuldade em adaptar-se a realidade presente. E ndo € suficiente para ele qualquer tipo de
lembranca, mas, sobretudo, as lembrangas que lhe garantam seguranca, regozijo. Portanto,
rememoragdes dos bons momentos de encantamento e alegria vivenciados por ele no passado.
No entanto, esse desejo de ter sempre presente esse passado saudosista é interpretado aqui
como algo aflitivo, que causa grande inquietacéo e angustia.

Em outro ponto da narrativa, a memoria de Belmiro aponta na dire¢do do
arrependimento, da contricdo. O sentimento de pesar por possiveis faltas ou erros cometidos
num passado mal resolvido é evidenciado no trecho seguinte, quando do autorreconhecimento
de sua faléncia enquanto membro da familia Borba. “O velho Borba tinha razdo, do ponto de

vista histérico: como Borba, fali” (ANJOS, 2000, p. 27). Essa manifestacdo de pesar se
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estende ao passo que suas lembrancas dao conta de sua opgao pela vida boémia. “Em face do
cdédigo da familia (cinco avds, pelo menos, estdo me dizendo — ilustres sombras!) foi um
crime gastar vitaminas do tronco em serenatas e pagodes” (ANJOS, 2000, p. 27). E a
contri¢do ¢ clarificada com a propria confissao da culpa. “Sinto muito, avos. Eu ndo podia
ouvir uma sanfona. Tocavam a Varsoviana e eu me dissolvia (14 na Vila Ihe chamavam Valsa
Viana...)” (ANJOS, 2000, p. 27). Consciente de suas divagagdes, Belmiro ndo abre mao de
explicar racionalmente tais estagios de digressdo, e conceitua, a seu modo, a memaoria com

(13

particular competéncia. “... no estado de vigilia, a memoria sustenta, a cada instante, nossa
precaria unidade psiquica, ligando 0 momento que passou ao momento presente” (ANJOS,
2000, p. 29). E ele sempre endossa essas explicagdes a partir de sua permanente observacao
enquanto individuo pretensamente filos6fico, “adquiri, neste escritdrio da Rua Eré, o habito
de filosofar e fico horas e horas a pensar em certos fendmenos” (ANJOS, 2000, p 44), e
assumidamente lirico, embebido pelas nuancas da literatura, nau a navegar, a deriva, por meio
das sugestdes literarias.

Antonio Candido, em Brigada Ligeira, crava Belmiro como um individuo infeliz, pois
chegara quase aos quarenta anos sem nada ter feito de vultoso na vida. Ainda para ele,
Belmiro “carrega nas costas a enorme trouxa de um passado de que ndo pode se desprender,
porque dentro dele estdo as doces cenas da adolescéncia” (CANDIDO, 1992, p. 80). E mais
adiante, Candido reconhece em Belmiro um mal instaurado e de fécil, segundo ele, percepcéo:
“literato in erba, lirico ndo realizado, solteirdo nostalgico” (CANDIDO, 1992, p. 81). “Pus-
me a andar na companhia de literatos e a sofrer imaginarias inquietacfes. Tive amores
infelizes, fiz sonetos” (ANJOS, 2000, p. 28), e Belmiro ndo tem ideia de onde est4, sente-Se
deslocado, sua consciéncia do fim, ou mesmo de algo que impacte a vida autoriza essa
abordagem. A esse respeito, Antonio Candido diz que a desadaptacdo de Belmiro ao meio o
levou ao que ele chama de solugéo intelectual, e aponta a recorrente lembranga do passado
como reflgio, pois parece ser esse tempo pretérito também o tempo de suas alegrias, uma vez
que o presente lhe escapa das maos. ““... bem noto que vou entrando numa fase da vida em que
0 espirito abre mdo das suas conquistas e 0 homem procura a infancia, numa comovente
pesquisa das remotas origens do ser.” (ANJOS, 2000, p. 39). Em sua dissertacdo de mestrado,
intitulada Ficcdo e memdria em O amanuense Belmiro, Patricia Cardoso comenta que o
amanuense pretende lutar contra a estagnacao de sua vida, contra o mote “minha vida parou”,
porque h& nele um desejo de enquadramento ao presente a qualquer custo. Mas, segundo
Patricia Cardoso, ele ndo pode. Porque, continua ela, ele ndo “vive a vida”, ao contrario do

que acontece com os demais de sua roda de conhecidos. N&o vive porque ndo quer. Belmiro
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parece ndo pretender se desvencilhar do conflito passado-presente, pois 0 concebe, talvez,
como uma valvula de escape que nutre e vitaliza seus dias. Afinal de contas, é esse
movimento temporal que o satisfaz, que o preenche, levando-o ao encontro de novas imagens,
em seus passeios pelas ruas de Minas Gerais, que promovam recordac@es, que por sua vez
garantam a ele a possibilidade de refletir sobre suas questdes interiores, “Minha vida parou, e
desde muito, me volto para o passado, perseguindo imagens fugitivas de um tempo que se foi.
Procurando-o, procurarei a mim proprio” (ANJOS, 2000, p. 26), e 0 mundo a sua volta. Essa
procura constante por respostas e explicacfes do seu intimo da impulso a sua vida, garante
cores, mas também descolorem, pois o angustiam.

Essas recordagdes lancinantes permitem tracar uma caracterizacdo do narrador-
personagem Belmiro. Nelas, percebemos um sujeito que transita entre um passado rural e um
presente burocratico, desencaixado de suas expectativas, longe de seus horizontes. Um
individuo que ndo se encontra em seu meio, porque ainda ndo se encontrou como ser. E sabe
que essa € outra busca angustiante, “Afinal, sdo inuteis essas tentativas de analise e de
interpretacdo de nés mesmos. Ha, em nds, abismos insondaveis, que jamais exploraremos,
onde se recolhem, pelo tempo que lhes apraz, as combina¢des multiplas, varias, tantas vezes
contraditdrias, que compdem as formas sucessivas do nosso espirito” (ANJOS, 2000, p. 76).
No entanto, apesar de ter consciéncia da impossibilidade de encontrar todas as respostas,
assim como dissolver todas as contradi¢cGes permanentes em si, ele insiste em sua autoanalise,
empreendendo, ao longo de toda a narrativa, esse movimento de introspeccao, de volta para si
mesmo, e de profundos questionamentos. “Em alto estilo apocaliptico nela encontraremos
resposta as nossas questdes. Nossa alma se inclina sobre si mesma e procura, nos seus
recbnditos, o pensamento revelador. Por que 0 mar nos transporta as reflexdes sobre o amor e
a morte? O amor e a morte encerrardo o destino do homem? Por que, também, nos convida a
romper nossas limitagdes?” (ANJOS, 2000, p. 166). Nesse excerto, Belmiro estd em frente ao
mar, contemplando as ondas. Essa conduta contemplativa, emoldurada pela imagem sugestiva
do mar, promove esse retorno para si mesmo em busca de respostas para as perguntas feitas,
sobremaneira, sobre o destino do homem e de suas limitacbes. A utilizacdo da primeira
pessoa, nesse fragmento especifico, da um carater de pensamento coletivo, reforcando a ideia
da universalidade dessas questdes que se voltam para o autoconhecimento, corroborando,
destarte, com a importancia desse movimento de voltar-se para si mesmo a fim de garantir
certa consciéncia de suas limitagdes. Ainda nesse contexto de busca, Belmiro resolve
escrever. E escreve, para, talvez, se sentir atuante, perceber-se vivente, ativo do seu préprio

tempo. Que nao ¢ o tempo em que ele vive. “Nada mais depressivo que sentir outras geragdes
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surgirem depois da nossa e nos disputarem espaco” (ANJOS, 2000, p. 63). E insiste na escrita
porque através dela ele estabelece um elo social, para tentar dar e encontrar sentido as coisas
em seu entorno, como Se a escrita 0 mantivesse distante dos conflitos. O diario que Belmiro
escreve é concebido como um manifesto de seu intimo, um brado ecoante que subjaz dentro
de um ser que se limita a suas funcGes burocréaticas de um amanuense. O intento de sua escrita
é o de transformar suas memorias em palavras, para abrir ao crivo de terceiros, com a
finalidade de, quem sabe, servir de referéncia. Essa é sua forma encontrada de atuar sobre a
prépria vida e, como consequéncia, sobre o tecido social. Por meio da escrita, Belmiro
consegue “operar’ o passado, trazendo para o presente apenas os encantos e alegrias daquele.
No entanto, Belmiro ndo deseja trazer o passado a tona sé para dar vazdo a sua vida, ou
transforma-la em algo palatavel, pois seu movimento de rememoracdo mais parece
contemplar um desejo de negacdo da acdo e de integracdo a rotina do cotidiano, do que
realmente uma pretensdo de mudanca significativa para sua vida. Nessa perspectiva, mesmo
escrevendo um diario, sdo suas lembrancas que estimulam o presente, tanto no ambito da vida
quanto no da escrita. S&o, por conseguinte, as lembrancas que realgam sua vida e sua escrita,
transportando Belmiro a outra vida, imaginaria, na qual presente e passado sdo
ficcionalizados.  Ainda que a escrita a respeito do presente sobrepuje a do passado,
resplandecem sob o olhar de Belmiro as memorias de sua infancia e de sua juventude, tempo
em que os jubilos e as delicias ornavam seus dias. Belmiro foge do cotidiano presente por ndo
conseguir interagir e se apega a escrita como possibilidade de registrar suas impressdes e de
explicar suas emocdes e experiéncias do presente vivenciado. Em Histéria e Memoria,
Jacques Le Goff menciona Santo Agostinho, quando da discuss@o entre o0 passado-presente,
para quem o presente possui trés dimensoes distintas, a saber: “o presente das coisas passadas,
o presente das coisas presentes e o presente das coisas futuras” (LE GOFF, 2003, p. 209). A
constatacdo dessas dimensOes do presente pode ser observada no movimento que Belmiro
imprime na escrita do seu diario. Ali, ele registra fatos do presente, que, no entanto, nao
deixam de ser anteriores a escrita, isto é, o passado do presente ou as memorias cotidianas. Ja
0 presente do presente acontece quando do instante da efetiva escrita do diario. “Escrevo a
meia-noite, depois de ter andado muito pela cidade, e ainda me acho um pouco transtornado
pelo que me ocorreu a tarde” (ANJOS, 2000, p. 140). Enquanto que o presente futuro seria o
tempo em que Belmiro se vé na velhice. “Aos sessenta anos, um Belmiro triste, céptico, mas
pacificado, ja ndo sofrera donzelas nem Arabelas” (ANJOS, 2000, p. 49).

Para Le Goff existem duas fungdes principais na escrita: a fungdo da armazenagem de
informagdes, que possibilita a comunicacdo através do tempo e do espago, e prover ao
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individuo um processo de marcagdo, memorizacao e registro. A outra funcdo consiste na ideia
de garantia duma transicdo da esfera auditiva a visual, na qual se torna possivel, nesse
processo, reexaminar, reordenar, alinhar frases, bem como palavras soltas. Nessa perspectiva,
pode-se dizer que ao passo em que a memoria estimula a escrita, esta também é uma das
formas de manifestacdo daquela.

Num artigo que se ocupa de narrativas baseadas na memdria, intitulado “Narrativas
memorialisticas: memoria e literatura”, Patricia de Cassia Pereira Porto traz-nos uma
perspectiva que contempla a ideia que, talvez, repouse nas intenc6es de Belmiro: as narrativas
que decorrem das recordacdes e se desenvolvem pela via do texto memorialistico indicam
certa propensdo, daquele que se debruca sobre tal expediente, a possibilidade de existéncia e
de resisténcia ao esquecimento. O Belmiro € um sujeito nostalgico que se refugia nas
memorias do passado, porque encontra pouco calor na vida presente. Ele resiste em se
desprender dessa condi¢do porque enxerga 0 seu entorno como um espaco hostil. Logo, o
ambiente pretérito Ihe é aprazivel e mais seguro. A fim de garantir esse tempo passado nas
nuancas de sua vivéncia atual, ele as anota num caderno, pois escrever um diério parece ser
uma alternativa encontrada por Belmiro para afiancar certo conforto no presente sem que a
vida se torne ainda mais dramatica e, sobretudo, para ndo esquecer seus tempos dourados.

Pedro Nava, famoso memorialista brasileiro, em entrevista para o jornal Folha de S.
Paulo, num texto publicado em 15 de maio de 1984, afirma que n&o teria sido um escritor de

memarias:

(...) Se néo tivesse tido minha época de exteriorizagéo literaria num momento
em que nds estdvamos debaixo de uma ditadura, uma ditadura militar. E
comecei a escrever, talvez para se livrar desse espantalho, para conversar
comigo mesmo na impossibilidade de fazer isso com os outros. (NAVA,
1984.)

Nessa citacdo, Pedro Nava nos apresenta uma de suas motivagdes para a escrita, que
surge em meio a um ambiente hostil. Para ele, assim como Belmiro, o presente se apresenta
como um agente motivador para sua producdo, uma vez que é através dela que ele busca uma
compreensdo das coisas a sua volta, bem como uma saida para suas crises existenciais.
Lembremos que Belmiro busca se salvar através da escrita, e em muitas passagens do
romance ele chega a afirmar que foi capturado pelo processo e que nele encontra a parte mais
intima de sua substancia. Em uma delas, a mais emblemaética, assim escreve 0 amanuense:

Quem quiser fale mal da literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha

salvagdo. Venho da rua oprimido, escrevo dez linhas, torno-me olimpico.
Descobri 0 segredo do Silviano: transferir os problemas para o Diario e
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realizar uma espécie de teatro interior. Parte de n6s fica no palco, enquanto
outra parte vai para a platéia e assiste. O individuo que ficou no palco nos
fard rir, nos comoverd ou nos suscitard graves meditacdes. Mas é um
individuo auténomo, e nada temos que ver com suas palhacadas, suas
magoas, ou sua inquietacdo. Terminado o espetaculo da noite, tomamos o
bonde e vamos para casa sossegados, depois de um chocolate. (ANJOS,
2000, p. 198)

Nesse excerto da narrativa, Belmiro confirma a escrita como uma forma de salvacéo.
No entanto, mais adiante, ele ira negar essa condicdo, pois ndo encontra na vida algo que
interesse ou 0 motive a novas anotagcdes. O que fica evidente mais uma vez é a sua peculiar
contradicdo inquietante. O amanuense &, sobretudo, um sujeito inquieto e contraditério.

Belmiro é um filésofo do cotidiano, e cioso dessa condicdo, e assim sendo, escreve
para a posteridade ou para, quem sabe, reivindicar a sua propria existéncia. Fato é que ele
poderia ser qualquer um de nds, com nossos questionamentos diarios, com nossas duvidas;
traumas e angustias. A vida de todos nos esta repleta de coisas que nos mantém ocupados e
preocupados. E a todo 0 momento nos pegamos fazendo uso da memoria, olhando para tras e
perguntando o que significa tudo isso. E o tal momento da retrospectiva, do resumo diério,
que tanto Belmiro faz, quando coteja o passado com o presente. E nessas idas e vindas sempre
levamos e trazemos questdes sobre aspectos fundamentais de nossa existéncia e de nossa

experiéncia.
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2.3. Do medo

O medo ¢ consequéncia da duvida; descendente de nossa falta de conhecimento, de
nossa ignorancia sobre todas as coisas que nos envolvem; sumo de um desconhecimento que é
mais abissal e de maior profundidade ainda: a ignorancia sobre nés mesmos. Deébeis, e
inseguros, em nossa individualidade, frente a um mundo que nos mete medo, que nos ameaga
e nos contraria, ficamos angustiados. Somos crian¢as numa escada em espiral, sem corriméo,
aterrorizadas rumo a um infinito. Castelos assombrados, enfestados de fantasmas, e céus sem
estrelas; breu: ndo ha onde se esconder e ndo ha luz pela qual se guiar. Vamos caminhando
sem rumo, sem saber o destino.

Presos, e abismados, nesse labirinto de encruzilhadas, a vida nos cobra velocidade, ndo
pressa, quando ja ndo somos tdo ligeiros; ela quer nos levar a lugares escuros, veredas pouco
breves; intima-nos a escalar pontos ingremes e distantes, como se fossemos passaros
diminutos voando para além das nuvens. Em dire¢do ao sol, cegamos.

icaro no espaco sem fim: quanto maior, e descabido, o sonho, quanto mais apego e
intimidade com a ilusdo, maior, e mais danosa, a queda. No breu absoluto ou na luz intensa,
extremada, nossa visdao nada descobre, pois ndo conseguimos enxergar a que caminhos
estamos sendo guiados. Tampouco temos capacidade de ver de onde viemos. Soliddo t&o
precisa, e necessaria, essa que denominamos existéncia: esse quarto de luzes apagadas, com
sombras assustadoras, ou essa claridade ofuscante, incandescente, desértica.

A vida é um incessante andar na contraméo, ou se preferir, um perene caminhar de
costas. Seguimos como o Curupira, personagem do folclore nacional, um ando de cabelos
vermelhos e pés ao inverso: mirando o passado e despistando a sorte, o destino. Temos medo
porque, essencialmente, desconhecemos o amanha.

Descendemos do medo, como se dele féssemos filhos; nosso companheiro em varios
momentos da vida, compositor de nosso carater e de nossa maneira de atuar. Ao lado do amor,
0 medo esta na génese de nossa relacdo com o mundo.

Nascemos chorando, dominados pelo medo do desconhecido, apavorados com uma
existéncia fora do abrigo do Gtero materno. Somos afetados pelo parto como se sentissemos a
dor. Sentimos o ar frio do ambiente, e, com olhos ainda virgens, sofremos com as luzes que
nos cercam e com a possibilidade iminente de padecer até morrer. No colo acolhedor,
ofertado por nossas maes, experimentamos o primeiro gesto de amor, como também tomamos
ciéncia de que em seus bracos podemos ir ao chdo, sucumbirmos ou morrermos, sem auxilio,

sem ajuda. Na seguranca materna nos defendemos de uma ingénua fantasia destruidora.
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Quando, enfim, crescemos, experimentamos outros medos que também compdem
nossa personalidade. O castigo punitivo pelas nossas condutas desviantes, a rejeicdo dos
outros por sermos quem somos, e do modo que somos, 0 preconceito, a vergonha da critica e
julgamento alheio, o temor de sermos violentados, coagidos, as angustias sentidas pela
iminéncia do fracasso, o terror da soliddo, de perecer e permanecer sozinho, o pavor de ser
perseguido. Todas essas angustias causam inquietacdo, preocupam nossos pensamentos e
exercem influéncia no modo como nos relacionamos com o mundo.

A maneira como lidamos com 0 medo mostra muito sobre nés mesmos. Existem 0s
gue tém grande aversdo e certa coragem para enfrenta-lo; existem os cautelosos, mais
comedidos, que optam por pensar na melhor forma de contorna-lo; e ha os que desanimam,
acovardam-se, e paralisam quando se deparam com uma ameaca. Nossa postura perante a vida
€ uma resposta aos medos que nos afetaram.

Na busca dessa compreensdo do autoconhecimento e do sentido da vida, Belmiro
Borba utiliza a filosofia apreendida com a vivéncia, a partir de uma capacidade de observacéo
e de inquietacdo do seu ser, como ferramenta para alcancar o seu lugar no espaco.

O mote filosofico proferido, no principio do romance, por Silviano, um professor de
filosofia, personagem emblematico por certa sagacidade: “o problema ¢é puramente interior,
entende? Nao esta fora de nds, no “espaco”! (ANJOS, 2000, p. 23), desencadeia em Belmiro
um tema caro a filosofia existencialista, sobretudo para Sartre: a construcdo consciente do
homem. Segundo o filésofo parisiense Jean-Paul Sartre, 0 homem néo nasce pronto, pois tem
ele a possibilidade de se construir. O existencialismo, em sintese, propde encarar todos 0s
aspectos adversos da vida. Por isso é preciso ter a consciéncia que sua acao se reflete para a
humanidade. E Belmiro é reconhecidamente um homem sem acdo, inerte e, nesse contexto,
em iminente ruina existencial: “Onde estdo em mim a for¢a, o poder de expansdo, a
vitalidade, afinal, dos da minha raga?”’(ANJOS, 2000, p. 27). Ainda de volta & questdo
sartriana da existéncia, vale ressaltar que “0 homem € causa de si e ndo tem uma esséncia
definida.” (SARTRE, 1987, p. 5). Sendo assim, o homem simplesmente existe, € sua esséncia
sera apenas aquilo que ele fizer de si mesmo, aquilo que ele se projetar, levando em
consideracdo a condigcdo na qual ele esta inserido. Para o existencialismo sartriano, 0 homem,
partindo de sua condigdo humana, deve fazer-se, visto que ele nada é enquanto ndo fizer de si
alguma coisa. A partir dessa perspectiva, podemos identificar Belmiro, consciente de sua
inatividade, como um homem com uma esséncia dubia e paradoxal, indefinida, porém nitida:
“um homem errado”, e em processo de faléncia existencial. E mais que isso, a partir dessa

incapacidade em agir de Belmiro, podemos pensar na associa¢do entre 0 medo e a davida da
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existéncia subjetiva, na qual fazemos perguntas angustiantes a nés mesmos: quem somos nas,
afinal de contas? Quem séo esses a nossa volta? Pensar, apenas, numa resposta cabal para
essas questdes nos d& uma no¢do do quéo temerosa é a nossa existéncia. Para o filosofo Flavio
Tonetti, “O medo ¢ resultado da duvida; produto de nosso desconhecimento sobre todas as
coisas que nos cercam; sumo de um desconhecimento que é mais profundo ainda: o
desconhecimento sobre nds mesmos.” (MEUCCI e TONNETTI, 2013, p. 10). E ele continua
seu raciocinio pontuando que “Frageis em nossa individualidade, frente a um mundo que nos
ameaca e nos contesta, ficamos em apuros.” (MEUCCI e TONNETTI, 2013, p. 10). A forma
como Belmiro lida com o0 medo revela muito sobre si mesmo. Seu apego ao passado denuncia
um homem com medo do futuro. Belmiro vive um eterno andar de costas, tal qual um
Curupira. E segue, olhando o passado, despistando o destino, cultivando o medo do futuro que
é incerto; desconhecido.

Ha uma metéfora que varios filosofos se valeram no século XVII, que dizia, grosso
modo, que a verdadeira condi¢do do ser humano é a condicdo de um naufrago. Ou seja, 0
amadurecimento e o crescimento do individuo s6 serdo possiveis quando ele toma consciéncia
de que esta perdido. Essa perspectiva é imprescindivel para que nos, sujeitos, estejamos de
fato no mundo. Belmiro tal como um naufrago ndo estd morto, mas tem noc¢do de que esta
jogado no mundo, mergulhado em incertezas e angustias, como podemos inferir do trecho a
seguir: “Pus-me a andar na companhia de literatos e a sofrer imaginarias inquietagdes. Tive
amores infelizes, fiz sonetos” (ANJOS, 2000, p. 28). Nesse recorte, ele ndo tem ideia de onde
estd, vive deslocado, sua consciéncia do fim ou mesmo de algo que impacte a vida, conforme
o excerto seguinte: “Como esta vida vai correndo, vai correndo... Um dia sentiremos uma
sacudidela, tal como o poema: Stop. A vida parou / ou foi o automével?” (ANJOS, 2000, p.
29). Diante desse olhar de naufrago, e assim como tal, nosso personagem se da conta de que
esta isolado no meio urbano, como se estivesse numa ilha, na qual ndo tem muito o que fazer
para sair dessa condicdo de isolamento. O naufragio € assim uma experiéncia densa de gozo
por estar vivo, pois ha certo prazer, mas com validade curta, pois esse gozo e atacado o tempo
inteiro pelas frustragOes das tentativas de fuga dessa situagcdo. Assim, Belmiro ndo foge; ao
contrério, ele vive o estado de naufrago, conscientemente, e tem como reforco dessa vivéncia
circunstancial o olhar, racionalizado, e a precisdo de seu entendimento sobre a questdo do
tempo: “As coisas ndo estdo no espago, leitor: as coisas estdo € no tempo. Hé nelas iluséria
permanéncia de forma, que esconde uma desagregacdo constante, ainda que infinitesimal”
(ANJOS, 2000, p. 97). Também vive o esvaziamento da matéria, da ruina do individuo: “Na

verdade, as coisas estdo ¢ no tempo, € o tempo esta dentro de nés” (ANJOS, 2000, p. 98). Em
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outras palavras, a duracao das coisas, bem como nossa percepcdo dessas, esta relativizada ao
tempo de nossa existéncia subjetiva.

A questdo da ambiguidade entre os mundos, passado e presente, ilusdo e realidade, é
possibilitada pelas recordacdes lancinantes. Essas lembrancas garantem tracar uma
caracterizacdo do narrador-personagem Belmiro. Nelas, percebemos um sujeito que transita
entre um passado agricola, sob a égide da gloria rural, e um presente burocrético,
desencaixado de suas expectativas, longe de seus horizontes. Paradoxalmente, Belo
Horizonte! A cidade, cenério, de suas inflexdes basculantes, de seu medo aflitivo. Um
individuo que ndo se encontra em seu meio, porque ainda ndo se encontrou como ser. E
escreve para talvez se sentir atuante, perceber-se vivente, ativo do seu préprio tempo. Que ndo
é 0 tempo em que ele vive. O tempo presente 0 incomoda, tdo ou quanto mais as lembrangas
do passado, fazendo dele um refém de uma espécie de medo paralisante. A ndo aceitacdo da
sua idade é outro ponto de relevancia a ser aqui esmiucado. Dentro das leituras que fazemos
do mundo e de outras que nos acompanham enquanto estudantes e seres itinerantes do tempo
e do espaco, podemos aqui ponderar sobre a questdo do tempo. Ha uma perspectiva que nos
interessa muito, e salutar para, quem sabe, entender melhor a inquietacdo de Belmiro nesse
instante de vida: 38 anos, especialmente a época dele. Para alguns ndo é a idade que demarca
0 momento de uma volta ao passado para rever aquilo que se fez ou deixou-se de fazer.
Belmiro faz isso aos 38. E o seu instante da “travessia”, ou seja, da passagem de um tempo
para outro. Do momento em que fazemos uma retrospectiva de nossa vida. E se percebemos, e
Belmiro se vé assim, que temos mais débitos do que créditos, isto é, que deixamos de viver
mais do que vivemos de fato, e nosso balanco de vida nos apontou um déficit. Problema
posto! Os déficits de vida nos causam panico. E muito mais que medo, parece ser esse 0
sentimento que afeta Belmiro. Para o filésofo Mario Sérgio Cortella, o medo é que nos deixa
em estado de alerta, atentos para 0s perigos que a vida, em sua capacidade de nos surpreender,
comporta, enquanto que o panico € aquilo que nos paralisa, que nos incapacita de agirmos. E
Belmiro se reconhece assim, incapaz de agir.

Séneca, em uma imagem poética construida, numa correspondéncia a Lucilio, assevera
que o medo e esperangca marcham juntos. Para o estdico romano, medo e esperanca, assim

como outros afetos, seriam doencas das quais 0 homem deveria ser curado, j& que:

pertencem a uma mente em suspense, a uma mente em estado de ansiedade
por mirar sempre o futuro. Ambos devidos principalmente a projecdo de
nossos pensamentos além de n6s mesmos em lugar de nos adaptarmos ao
presente. E assim que a previsdo, a maior bencéo que foi dada & humanidade,
é transformada em maldi¢do. Animais selvagens fogem dos perigos que
realmente veem e, uma vez que tenham escapado, ndo mais se preocupam.
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NOs, entretanto, somos atormentados de maneira idéntica pelo que ja
aconteceu e o que ira acontecer. Um nimero de béncéos fazem-nos mal, pois
a meméria traz de volta a agonia do medo enquanto a previsdo a traz
prematuramente. Ninguém confina sua tristeza ao presente.” (SENECA,
2009, p. 258)

Essa citacdo de Séneca corrobora a ideia da inadaptacdo de Belmiro ao tempo
presente, bem como as projecbes que ele faz valendo-se daquilo que viveu no passado,
efetivamente ou ndo. E interessante clarificar aqui que sdo exatamente essas previsoes
ancoradas numa experiéncia pretérita fantasiosa que nos fazem concebé-lo como um sujeito
incapaz de empreender algo como efetividade no presente, e também no futuro. Percebamos
qgue Belmiro quando projeta algo para sua vida, ele a corrompe com desfechos prontos
baseados em insucessos muitas vezes imaginados, ilusorios.

Encontramos também, nesse levantamento, quem garanta ser o0 medo 0 avesso da
esperanca. “Se no medo o que temos ¢ a expectativa de um mal que nos possa ocorrer, na
esperanga aguardamos por um bem” (MEUCCI e TONNETTI, 2013, p. 34). Contudo, de
modo analogo, em ambos 0s casos, nos posicionamos numa condicao de espera por um futuro
insondavel. E o que temos nas duas situacdes é um ambiente favoravel ao questionamento e a
incerteza. Logo, o locus ideal do medo.

Outro posicionamento, afim, d& conta de uma alianca familiar entre medo e esperanca:
“O medo ¢ o irmao mais velho da esperanca. Ambos possuem uma mesma mae, o desejo, €
uma mesma cobiga, o futuro. Sentimentos distintos, mas entrelacados por uma logica afetiva”
(MEUCCI e TONNETT]I, 2013, p. 46). De modo geral limitamos o entendimento do medo, na
perspectiva de direcdo, sentido, como uma expectativa de encontro com um mundo
hipoteticamente triste, negativo. Nesse contexto, Belmiro ao projetar o futuro hipotético
assume essa postura temerosa, que nos confunde por parecer ciosa, relativizada. No entanto, a
expectativa negativa que o acompanha demonstra exatamente essa possibilidade levantada
nesse estudo. E mais, ao dar como certa uma fantasia de uma vivéncia entristecedora, como o
possivel desencontro com Carmélia por causa do desalinho financeiro, dentre outros
insucessos adiantados, vislumbrados como infortinios inescapaveis, faz de Belmiro um
sujeito encalacrado nesse plano do medo.

Ao contrario do medo, damos a esperanca uma definicdo mais amena, uma vez que
reservamos a ela uma expectativa de encontro com um mundo hipoteticamente alegre,
positivo. Como o sonho alegre de Belmiro esta prostrado no passado, e ndo no que esta por
vir, tiramos dele a possibilidade da esperanca por esse viés do encontro com 0 sucesso, e 0

encaixamos, por eliminacdo, na perspectiva do medo. Afetos tdo discordantes assim nos
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fazem viver na expectativa de um amanha incerto, que ndo podemos controlar. Em vista disso,
esperanga e medo necessariamente nos angustiam pela ignorancia e nos alienam da vida
presente. “A vida com medo acompanha a esperanca de que ndo ocorra a tristeza, e a vida
com esperanga carrega 0 medo de ndo se concretizar uma possivel alegria” (MEUCCI e
TONNETTI, 2013, p. 47).

Sobre a escolha entre esperanca e medo, qual rumo tomar? Poderiamos, por exemplo,
admitir que a postura mais afeita a esperanga seja, talvez, uma forma mais otimista de encarar
a vida, enquanto que o caminho na direcdo do medo seria, quem sabe, um sinal de
pessimismo. Do lado avesso, e nesse lugar poderiamos encaixar Belmiro, aquele que espera o
infortanio, que vislumbra a ma sorte no porvir, por temé-lo, ficard, em contraste, feliz quando
o tempo lhe entregar algo bom. Desse modo, viver com medo seria uma posi¢cdo mais otimista
que viver com esperanca. Ao desdenharmos o futuro, teriamos, a partir dessa ideia, mais
chances de chegar ao favoravel; ao bom, uma vez que apavorados nossas expectativas sao
muito pequenas. J& supervalorizando o porvir, numa atitude esperangosa, temos grande
chance de nos decepcionarmos, uma vez que desejamos sempre o melhor.

No romance estudado, Belmiro ndo mira unicamente o futuro, alias, nem parece
projeta-lo em seus devaneios. No entanto, ele nutre esperancas, muito embora mate-as com a
consciéncia de que ndo sera capaz de alcanca-las. E esperanca e medo aqui sao duas faces da
mesma moeda. Belmiro ndo se da ao futuro por medo. Prefere o passado, pois é no tempo
pretérito que ele encontra conforto, ndo exatamente conforto no sentido de consolo, alivio, e
sim, talvez, ajuste com seus pensamentos, ou, pelo menos, explicacdo para seu desencaixe
com o tempo presente. E esse deslocamento se concretiza com um ndo agir. Belmiro mostra-
se incapaz de precipitar-se as possibilidades que a vida o oferece. E, dessa maneira, faz-nos o
conceber como um alguém que tem medo, principalmente por entendermos que ao
esperangoso amanuense um futuro ruim causaria uma enorme decepgdo. A partir desse
entendimento, enxergamos um personagem a quem, a espera das glérias de dias melhores,
nada de bom ocorreu e agora esta frustrado, e confinado em si mesmo, vive fechado, passivo
as pressdes em seu entorno, inquieto no pensar, mas imaével no agir.

O medo, dessa forma, torna Belmiro prisioneiro de si mesmo, e por isso precisa se
entender, investigar-se. Esse temor também € capaz de cega-lo para a realidade presente,
fazendo-o, reiteradamente, recordar o passado, rejeitar o presente, sem projetar o futuro de
forma to clara.

Projetar, especialmente, o futuro, ainda que de forma sutil, significa ter medo, pois faz

parte da esséncia desse afeto. Para o filosofo Clovis de Barros Filho, “o medo nunca ¢ do que
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¢, mas do que pode ser”’. (BARROS e MEUCCI, 2010, p. 39). Para ilustrar essa ideia, ele nos
faz refletir trazendo-nos a seguinte imagem: se um ledo encontra-se na nossa frente, ndo o
tememos, e sim da mordida dele. Mas ele ainda ndo mordeu. E 0 medo sé existe enquanto ndo
existe mordida. Quando existe mordida, existe dor, e 0 medo passa a ser da morte. E assim
por diante. Nunca tememos o0 mundo que é. Sempre tememos 0 mundo que imaginamos que
possa ser. Séneca demarca o problema do medo e da esperanga na dimensdo temporal da
existéncia. Sdo paixdes que afetam o homem em um descompasso cognitivo envolvido em
conflitos com o presente, que o assolam de tal maneira que ele pode apenas recorrer ao
deslocamento dos seus mecanismos imaginarios a instantes transcendentes, refugiando-se em
outro tempo. E exatamente aqui nesse ponto de interseccdo do tempo que se encontra Nosso
personagem Belmiro. O conflito com o presente o faz se prender ao passado de maneira a
justificar sua inoperancia e indisposicdo para com a realidade presente, com a a¢do, fazendo-o
preferir divagar em suas projecdes. E em que se baseiam essas suas projecdes? SO podem se
basear naquilo que ele possui de material cognitivo apreendido por sua vivéncia passada.
Belmiro é um homem de 38 anos que faz um levantamento rememorativo de sua vida
pregressa. E o faz como quem sonha, pois s6 sonhamos com 0 que ja vimos ou Vvivemos.
Dessa forma, entdo, s6 projetamos o futuro com base no passado. Operamos atraves da
relagdo de causa e efeito. Se vimos algo acontecer, tendemos a achar que a chance de
acontecer de novo é maior do que algo que ndo vimos acontecer. Portanto, se uma pessoa
nunca ouviu que ledes sdo perigosos e mordem para matar, ndo 0s temera em sua presenca.

Produzimos e alimentamos o medo porque assimilamos do mundo, por meio das
relacdes entre suas pegas, a nogdo de causalidade. Aprendemos, por exemplo, que uma coisa
leva a outra, uma acdo gera, necessariamente, uma reacdo, que existem certas causas para
determinadas consequéncias.

Esse aprendizado das relagOes causais, conforme o professor de filosofia da USP,
Arthur Meucci, € utilizado e transferido por nés para 0 mundo subjetivo no qual também

habitamos. Isso porque, continua ele:

Acreditamos que determinadas coisas reais podem ser causas de maleficios
irreais, ameacas imaginadas ou fantasias de nossa mente criadora — é neste
momento que fazemos surgir em nés a expectativa de que algo ruim nos
aconteca. Ter medo € viver essa apreensdo total, no encontro do sujeito com o
seu racional delirio. (MEUCCI e TONNETTI, 2013, p. 53)

Essa afirmacdo nos faz pensar em como Belmiro resiste em projetar o futuro com
medo de que as coisas imaginadas por ele tomem formas reais. Quando Belmiro langca méo da

possibilidade de empreender um romance com Carmélia, pelo simples fato de acreditar que
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seus devaneios compreendem um fato consumado, uma verdade incontestavel, ele ratifica
essa ideia de que cremos que certas coisas reais que nos impdem medo advém do expediente
fantasioso.

Por isso pensamos ser 0 medo uma espécie de ficcdo do pensamento. Essa afirmacéo
nos leva a entender esse afeto como algo que ndo pode ser real em si mesmo. De maneira que
o0 temor ndo é algo palpavel, tétil. Pois para essas coisas palpaveis damos o0 nome de perigo.
Dessa forma, acreditamos que o medo s6 pode ocorrer em nossa subjetividade, sendo ele fruto
de nossa imaginacao.

No episédio do romance com Carmélia, Belmiro viaja em sua imaginacdo. Essa
capacidade imaginativa faz seus pensamentos entrarem em conflito. Lembremos que Belmiro
é um sujeito contraditdrio. E como se ndo bastasse essa peculiaridade inquietante, ele ainda se
encontra afetado pelo sentimento de paixdo. Nessa hora, desejo e terror se encontram, e
travam uma batalha. Percebemos uma queda na autoestima e, em contrapartida, 0 aumento da
inseguranca. Sintomas do medo diante do amor que sentimos. Belmiro sente-se amedrontado
diante da possibilidade de um encontro com Carmélia, porque imagina a rejeicdo como o
preludio da morte de sua prépria interioridade. Enquanto seu coracdo 0 impulsiona
corajosamente na direcdo da moca, sua razao recua covardemente o impedindo de se revelar
para a amada. Eis ai uma espécie de paradoxo do amor imaginado.

No limite entre a realidade e o sonho, 0 medo que prevalece sobre o amor se justifica
na légica irracional de um individuo criativo, mas reprimido, que experimenta esses afetos, de
maneira sofrida, na forma de um grande dilema.

O medo, assim, torna-se um obstaculo a acdo. E o ndo agir de Belmiro significa estar
preso dentro de si mesmo. E se dessa maneira entendermos, 0 amanuense mantém em
cativeiro a sua alma, impedindo o fluxo de suas ideias, rompendo com perspectiva vital de
alteracdo e transformacdo. Estar preso, para ele, é seguir preso. E estar incapaz, pelas
circunstancias impostas pelo medo, de deixar de ter medo. E aniquilar a ideia de futuro como
algo diferente. E impedir que a nogdo do amanhd, como algo libertador, seja realizada. E
assim assumir que a Unica realidade possivel é a prisdo da idealiza¢do, do sonho. Estar com

medo, e assim se assentar, sem reagir, € 0 mesmo que estar morto em vida.
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CAPITULO 3

Diario da soliddo

O medo da solidao ¢ algo presente em muitos de nds por razdes que nem sempre sao
muito consistentes. Uma delas é que a soliddo costuma estar associada a dor que sentimos nos
primeiros tempos depois de uma separacdo amorosa; uma quebra de elo ou vinculo com um
passado proximo. No entanto, a dor derivada dessa ruptura ndo corresponde a solidao e sim a
uma tristeza que resulta da transicdo de uma condicdo para a outra. A soliddo equivale ao
estagio posterior, isto €, a maneira como vivemos apos ultrapassarmos a turbuléncia da
transicao, por vezes dolorida, tipica de uma travessia que, num primeiro momento, parece-nos
ser para pior.

Ocupar-se da soliddo ndo é uma das tarefas mais apraziveis, pois sua malha de dor é
capaz de afetar quem se debruca sobre ela, sobretudo na escrita, ou até mesmo quem, a
distancia, apenas a contempla como mero espectador. Contudo, o empreendimento aqui
desenvolvido penetra nesse afeto nefasto através das vozes do personagem Belmiro Borba, e
pelas representacdes imagéticas apreendidas no romance de Cyro dos Anjos, dentro de um
contexto situado no tempo e no espaco.

A soliddo nem sempre é manifestada claramente, mas ela é percebida no isolamento
do individuo em sua intimidade observada na escrita. E essa escrita conflui na expressdo de
um trato intimo que se encerra em uma subjetividade, representando a figuracdo da solidao.
Soliddo que nesse trabalho é entendida como um afeto ruim, com um valor maléfico,
carregado, agressivo ao ser, mesmo quando ela apresenta tracos mais amenos, caminhos
alternativos, até, no desenrolar da narrativa de O amanuense Belmiro.

A literatura nos permite ler a soliddo como um elemento perturbador da condigéo
humana. A escrita sob a forma de um diario em O amanuense Belmiro, por exemplo, é a
expressao artistica deflagrada por esse afeto, uma vez que ela se configura como uma
alternativa de comunicagdo com o proprio ser, j& que a comunicagdo com 0 outro, para quem
se assume sozinho, é sempre falha, e a soliddo termina frequentemente como mais favoravel
ao individuo que a presenca do outro.

A escolha por discorrer sobre esse afeto também implica em algo particular e
subjetivo, posto que a soliddo possa ser entendida como uma percepcéo subjetiva de quem a

vive, ou através da lente de um leitor. A relevancia e a importancia para tal escolha é algo

55



muito relativo e particular, e sdo realizadas de maneira peremptoriamente pessoal,
considerando os personagens ficcionalizados por meio da literatura.

Dessa forma, o intento recorrente nessa fatia da pesquisa é verificar se Belmiro, ao
escrever um diario, almeja fixar as experiéncias individuais apenas ou é um amparo para a
soliddo: ou, ainda, se ha uma interpenetracdo de dois elementos - experiéncia e memdria -
para se pensar a soliddo considerando a intimidade como eixo importante.

N&o é facil conceituar a soliddo, mensurd-la a apreendé-la em sua origem. A
representacdo e a leitura de algumas obras, sobretudo, como as de Norbert Elias, Sobre o
tempo e A soliddo dos moribundos, foram essenciais nessa busca. Fundamentalmente, para
conseguir expressar essa representacdo por meio de elementos ficcionais.

Observou-se, por exemplo, a partir dessas leituras de Norbert Elias, que era possivel
expressar a imagem da soliddo por intermédio da rememoracdo, a partir da evocacdo da
memoria. E por meio das acdes e contextos do narrador-personagem do romance em analise,
apreende-se de maneira simbdlica o tempo.

Cyro dos Anjos escolhe como personagem principal de seu romance O amanuense
Belmiro um funcionario de escritorio, um burocrata, um homem de habitos simples, mas que
tinha como diferencial a verve para a arte literaria. Belmiro Borba era um escriba de suas
memorias, e era rigoroso, minucioso, com a escrita. Ndo da para garantir que essa atividade
era uma espécie de busca de si mesmo ou uma tentativa de didlogo com o proprio ser. No
entanto, é possivel perceber que Belmiro procura a completude por meio de um dialogo com
um pretenso leitor. O que parece evidente, ai sim, é que had um resgate do valor simbélico da
experiéncia através de sua trajetoria.

Essa breve analise do personagem de O amanuense Belmiro é fundamental para o
entendimento de uma curta e gradativa histdria da representacao da solidao urbana. O flaneur
(expressdo francesa que da conta daquele que escolhe as ruas para perambular e devanear
sobre as possibilidades do espaco) seja ele representado como poeta, dandi ou jogador, é antes
de tudo um solitario. O sujeito, nessa perspectiva, luta com palavras que podem se destinar ao
vazio preponderante das massas que circulam nas ruas. Na ansia de falar de si e enunciar
alguma verdade no mundo, percebem-se varias manifestagdes do eu. Entre essas esta a escrita
de um diério.

Em O pacto autobiografico, o francés Philippe Lejeune assevera que a base de um
diario é a data. E que o primeiro movimento gestual, uma espécie de rito, do diarista é anotar
essa data acima do que vai escrever. Lejeune também pondera sobre a perspectiva do diario

enquanto arte, quando afirma que, se modificado ou limado, o diério talvez adquira certo
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valor literario. Contudo, ele é categérico: “O diario se inscreve na duragdo. O diario € uma
rede de tempo, de malhas mais ou menos cerradas” (LEJEUNE, 2008. p. 260).

Em contrapartida, o0 amanuense Belmiro Borba assume uma escrita, para o seu diério,
na qual ele ndo faz referéncias a datas numéricas, mas sim a titulos e datas comemorativas. A
escrita € caracterizada por titulos em suas anotacGes. Tal estratégia ndo € apenas
compreendida aqui como uma forma de manter a atemporalidade dos acontecimentos,
estratagema comum e prépria da literatura de ficcdo, sobretudo, mas também como uma
maneira de demonstrar aproximacao afetiva entre o escritor do diario e sua escrita.

Ao adotar essa perspectiva de escrever o seu diario sem datas especificas, Belmiro
parece pretender uma conexdo com o outro, huma espécie de busca pela completude. Nessa
tentativa de apreensdo do outro a partir da escrita € que reside, a nosso ver, a intersec¢do entre
experiéncia e soliddo. O espaco nas folhas do diario do personagem amanuense € preenchido
por lamentos, por desagravos, por instantes de felicidade, mas, sobretudo, por seu cotidiano.

O francés Phillipe Lejeune, especialista em autobiografias, assevera que um diério ndo
serve somente para recuperar a memoria, mas para fecunda-la, e também transformar a vida
em uma atividade memoravel. Nesse viés, mesmo uma vida modorrenta, sem aparentes
atrativos, como se apresenta a vida narrada por Belmiro Borba, seria uma atividade com
propriedade memoriavel, especialmente por promover certa reflexdo acerca da condicdo
humana, por tratar de assuntos essenciais ao individuo, como desencontros, soliddo, perdas,
etc.

E também do pensamento de Lejeune a compreenséo incorreta de que o diario, devido
a sua fragmentacdo, é destituido de imaginacgdo, de inventividade. Para reforcar essa ideia, 0
estudioso francés cita pelo menos cinco grandes diaristas do século X1X que preencheram
suas paginas com bastante imaginacdo: Stendhal, Michelet, Victor Hugo, Delacroix e Barbey
d’Aurevilly. A imagina¢do surge para Belmiro como um contraponto a um cotidiano narrado
por ele como sem sentido. Nas paginas de O amanuense, 0S momentos de imaginagdo sao
nitidos. Belmiro se serve dessa faculdade para, talvez, encontrar o lugar da reflexéo, e, ao
mesmo tempo, fugir da monotonia da reparticdo publica, da visdo pratica do funcionério da
burocracia. Dessa forma, parece ser impensavel que Belmiro ndo se utilize desse expediente
imaginativo, também, para adornar a sua escrita nas paginas do seu diario.

Para o critico francés Maurice Blanchot, em O livro por vir, o diarista esta condenado
a uma dupla cilada: primeiro, por ndo ter terminado de escrever a sua obra; segundo, por nao
ter conseguido aproveitar a vida. Ideia que se alinha ao enredo vivido pelo personagem

Belmiro, tendo em vista a sua apatia diante da vida, e da ndo conclusdo de sua obra. Nao nos
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esquecamos de que o diario esta circunscrito aos acontecimentos do dia. E em alguns desses
dias, ndo h& nada para dizer e ainda assim o diario ndo perde sua fungdo, como no caso do
proprio amanuense, em que muitos dias passam sem nenhum grande acontecimento que
mereca ser revelado ou anotado em seu caderno, passando a ser o diario, segundo o critico
francés, meditacdo do zero sobre ele mesmo.

A narrativa no diario de Belmiro apresenta, em alguns momentos, um fluxo banal e
quase sem proposito aparente que sdo mencionados desenfreadamente por uma voz ansiosa
que ndo quer calar, talvez, porque ndo queira se deparar com o seu préprio siléncio. Blanchot,
ainda no mesmo livro, alega ser a escrita de um didrio um recurso de viver contra a solidao, é
um modo de viver duas vezes, continua ele, mas viver uma vida rasa, permeada pelo impasse
da irrealizacéo.

Dizer que Belmiro vivencia uma frustracdo existencial e por essa razao se utiliza da
feitura de um diario para fugir da soliddo parece fechar o entendimento e reduzir a
compreensdo desse expediente que também tem o seu valor artistico para além desse foro
intimo. No entanto é cabal, se ponderarmos sobre como 0 personagem amanuense interage em
face a multiddo. Entende-se que ha nessa interacdo dele com o meio publico uma nitida
expressao da soliddo que ganha contornos emblematicos e se manifesta, sobretudo, na escrita
desse diario. Esse registro intimo é capaz de conectar o individuo com a intimidade dele, com
a sua emocdo e a sua individualidade. Belmiro é um personagem que oscila entre a fala e 0
siléncio; muito do que ele deixa de falar nas ruas, na sua interacdo com o meio publico, é
retomado no siléncio do quarto, quando a experiéncia que restou do dia é expressa nas
paginas de seu diario.

O socidlogo alemao Georg Simmel, em um estudo histérico sobre o fenémeno urbano,
associa a soliddo do individuo ao nascente capitalismo e a civilizacdo industrial. Questdes
estruturais desse sistema, como seu modo de producédo e circulagdo das mercadorias, fazem
com que o individuo veja o outro como competidor e ameaga. No primeiro momento do
capitalismo, explica o germano, ha um deslocamento crescente das massas para as cidades, 0
gue provocou o estranhamento do homem consigo mesmo e com o proximo, levando-o, dessa
forma, ao isolamento.

Simmel também possui uma tese para explicar o mal-estar do homem urbano cujos
estimulos estdo permanentemente agucados pelo estimulo do outro, pela violéncia, ou pelo
movimento em geral da cidade. O socidlogo fala da conduta blasé, da maneira como o humor
do individuo se torna indiferente aos estimulos da grande cidade. Nunca é demais lembrar que
a Belo Horizonte da década de 30, cidade cenéario de O amanuense Belmiro, ndo é uma urbe

58



tdo atrativa quanto Paris, a titulo de exemplo. Além de ser uma cidade jovem, com pouco
mais de 20 anos, a capital mineira ainda aguardava os beneficios advindos do avango
industrial, que sé aportaria por la na década seguinte. Na narrativa, Belmiro descreve a cidade
sem muito entusiasmo. Sua relacdo com o externo, aqui se leia com a realidade citadina, é
problematica, uma vez que vive de recordacdes da sua vida pregressa agraria, o que explica,
em parte, sua inadaptacdo ao espaco urbano, como também é dificil sua relagdo com o
interno, o que resolveria talvez - conforme a propria senha da narrativa, visto que “o problema
é puramente interior, entende? N&o esta fora de nos, no espago!” (ANJOS, 2000, p. 23) - toda
a querela de sua inquietacao consigo e com o0 mundo a sua volta.

O flanéur, personagem histérico e literario da Paris do séc. X1X, descrito na obra de
Baudelaire e estudado por Walter Benjamin, é outro exemplo, de certa forma, de um sujeito
oriundo da massa urbana, que se diverte sozinho, se embriaga, joga e frequenta prostibulos,
porque perdeu a capacidade de vincular-se ao outro. O grande sentido do flanéur sem davida é
a Vvisao, porque seus outros sentidos e o poder criativo lhe foram amputados pelo modo de
producdo capitalista, que isolou 0 homem do outro e de si mesmo.

Se os sentidos do flaneur estdo ao mesmo tempo agucados e blogueados pela nascente
cultura urbana, o capitalismo ajudou a fundar nas ruas, nas galerias, em locais publicos em
geral, um desejo de pertencer, de ser e de estar. A embriaguez do &lcool e da multiddo, as
buscas de sentido em jogos de azar, séo diversdes do sujeito que vé como fuga da monotonia
do cotidiano do trabalho.

O modo de trabalho capitalista afasta o individuo de si mesmo, ndo se reconhecendo
mais no que se faz. A pessoa busca motivo para o existir desvinculado de sua identidade no
trabalho. Essa ideia explicaria o porqué de Belmiro Borba buscar na escrita do diario um
contraponto, uma vez que, além de ndo se sentir pertencente ao espa¢o urbano, ele também
ndo vé sentido em seu labor. Belmiro deixa registrado, em seu diario intimo, passagens de sua
existéncia morna, nada estimulante, que caberia, talvez, em poucas linhas, mas a necessidade
de escrever ndo é tanto por ter o que dizer, e sim para dizer. Essa situacdo lembra o efeito
catartico do diario intimo: o diarista muitas vezes vive para escrever. Belmiro descreve em
seu caderno pessoal a vida de um individuo solitario, insatisfeito com suas escolhas, sua
apatia diante das possibilidades ofertadas pela vida, e certa insatisfacdo, também, com a
profisséao.

No diério intimo de Belmiro ndo se encontra uma trama, apenas o cotidiano detalhado,

com datas especificas. Na escrita desse diario, ndo hé progressdo, trama, avanco na narrativa,
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pois as partes dele tém valores semelhantes. Marcello Duarte, em um artigo para a Revista

Coloquio Letras, escreve sobre as principais caracteristicas do género:

N&o ha progressao possivel na escrita diaristica, ja que todos 0s momentos do
primeiro ao Ultimo se equivalem. De assinalar ainda que 0s espagos por
preencher, os dias assinalados, o desperdicio que nem sequer foi anotado,
integram — a semelhanca dum quadro branco num mosaico colorido de
azulejos — o todo da composicao escrita. (MATHIAS, 1997, p. 41)

N&o ha também, talvez, uma preocupacao com o encadeamento linear dos fatos, apesar
da disposi¢cdo cronoldgica, porque também ndo é uma caracteristica dessa escrita, que se
pretende obviamente livre, assim como igualmente é livre a perspectiva de se escrever o
diario ou ndo. Tanto que Belmiro deixa hiatos temporais entre uma anotacao e outra, como se
tivesse nesse interim refletindo, discutindo consigo mesmo a possibilidade ou ndo da escrita.

Para Massaud Moisés, “o diario intimo designa o relato de acontecimentos ocorridos
durante as vinte e quatro horas do dia.” (MOISES, 2004, p. 104). Esse relato obedece ao
calendario, ao presente fugaz de cada dia. E pode ter diversos tipos de acordo com a énfase e
a reflexdo que suscita: desde episodios politicos até a pura introspeccao, atravessando pelo
registro critico dos cenérios e das peripécias que as viagens possibilitam, ou pelos embates da
vida literaria. Tudo, ainda segundo Massaud Moisés, pode ser objeto de interesse para quem
deseja relatar as vivéncias cotidianas no ritmo em que essas ocorrem.

E pertinente esclarecer que, na ficcdo, o diario assume caracteristicas distintas dos
dirios declaradamente ndo ficcionais. Nos diérios intimos, habitualmente, os autores
obedecem ao calendério, datando dia, més, e ano em que ocorrem os fatos. Ja nos diarios
ficcionais, isso comumente ndo acontece. Em O amanuense Belmiro, aqui ja dito, os capitulos
ndo sdo datados, e sim nomeados com variados titulos. E Belmiro s6 o escreve em ocasides
especiais:

Que tenho eu com os dias que a folhinha assinala? Ha dois meses comecei a
registrar, no papel, alguns fragmentos de minha vida, e noto agora que apenas
o faco em datas especiais. Encontro uma explicagdo plausivel: minha vida
tem sido insignificante, e no seu curriculo ordinario nem faz realmente, por
onde eu a perceba. Habitue-me as coisas e seres que incidem no meu trajeto
usual da Secretaria para o Café, e do Café para a Rua Eré. Tais seres e coisas
pertencem, por assim dizer ao meu sistema planetario, e, entretido com eles,

na sua feicdo mais ou menos constante, vou tracando quase que
despercebidamente minha curva no tempo. (ANJOS, 2000, p. 35)

O diarista ¢ um alguém que traca a brevidade e incompletude da vida e consegue, nas
paginas de um diario, fixar de alguma forma parte de sua vida. O cotidiano da capital mineira

é percebido por meio do desenho tracado, com afeto, seja ele bom ou ruim, a partir da pena de
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Belmiro Borba. Além disso, ele € um homem maduro que parece conformado com a “vida
minima” (expressdo cunhada pelo filésofo espanhol José Ortega y Gasset), para o qual a
escrita do diario confere significado a sua existéncia vazia de sentido.

Se o individuo do inicio do capitalismo precisou da leitura de romances, jornais e
outras fontes escritas para ter o sentimento de pertenca, como fuga da agressiva
competitividade do meio, encontrou nessa leitura também o espaco da soliddo. O isolamento
necessario para a escrita e a leitura silenciosas sugere essa perspectiva, uma vez que as
pessoas quando leem e escrevem, sob o viés do siléncio, mesclam memodria e ficcao,
intimidade e afeto em espacos privados, locais particulares. E a esfera da intimidade nesses
lugares privativos permite o espago para a solidao.

A leitura silenciosa consiste numa espécie de revolucdo na consolidagcdo da vida
privada, j& que a leitura e a propria escrita de antigamente eram feitas em voz alta. O escritor
ditava seus escritos e o leitor bradava em alto tom a fim de memorizar as palavras que acabara
de ler. O grande local simbdlico desse tipo de leitura é a biblioteca, lugar de retiro e
auscultacdo de si mesmo. Belmiro ndo frequenta a biblioteca, mas ocupa outro espago nao
menos simbolico para o exercicio da leitura e da escrita silenciosas, como também local afeito
a soliddo, o seu quarto.

Roger Chartier, ao falar das praticas da escrita, em seu livro Histéria da vida privada,
cita Michel de Montaigne como um escritor que exaltava o valor de alguns espacos préprios e
adequados ao exercicio tanto da escrita quanto da leitura. Um deles era a biblioteca, local pelo
qual ele nutria certo apreco. Mas é quando fala do quarto que Montaigne crava uma das mais
significativas ponderacOes a respeito desse comodo, e que, para esse trabalho, cabe como
contribuicdo, uma vez que Belmiro busca nesse espaco uma espécie de isolamento do meio,
da realidade presente. Entdo, assinala Michel de Montaigne, segundo Chartier, sobre o quarto:
“agrada-me que seja um pouco penoso e afastado tanto pelo fruto do exercicio quanto por
afastar de mim a multidao”. (CHARTIER, 2010, p. 74)

O diario intimo de Belmiro sugere e expressa necessidade e desejo do refagio. A
escrita desse, a partir de suas lembrangas afetivas, revela a intengéo de isolamento, de soliddo
e de abrigo. Sobre as lembrangas que compdem a sua escrita, Orest Ranun versa sobre dois
tipos de lembranga que definem os tracos da intimidade, e se coadunam com a perspectiva
memorialistica de Belmiro, a saber: a lembranca-espaco e a lembranca-objeto. A primeira
daria conta dos espacos, em especial, como o quarto, o jardim fechado, muito comum na
Inglaterra, o gabinete, o oratorio, enquanto que a lembranga-objeto ficaria com aquelas

memorias que sdo ativadas a partir, como o préprio nome sugere, de objetos: livros, flores,
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perfumes, roupas, anéis, fitas, cartas, retratos, etc. Ambas sdo lembrancas muito particulares,
que pertenceram a alguém Unico no tempo e no espago. Todavia seu sentido € codificado e
perfeitamente compreensivel para os outros.

O desejo de solidao, de estar sozinho, e do refgio, é algo moderno, oriundo de um
processo civilizador. A arquitetura das casas, por exemplo, possibilita o sentimento de
soliddo. Escritérios sdo planejados dentro de casa, longe de seus espagos convencionais.
Assim, no quarto ou no escritério, 0 sujeito estd sozinho com seus objetos pessoais,
conservando seus segredos, sensacdes e pensamentos que lhe ddo prazer. O quarto, desses
espacos proprios para o reflgio, talvez seja a extensdo de um eu mais vinculado ao prazer e ao
desejo, oposto daquele que ¢ praticado nos rituais cansativos, enfadonhos, exigidos pela vida
publica. A soliddo pode ser entendida no plano simbdlico por ser parte de uma construcdo
intima, e o0 espaco da intimidade surge tanto na esfera publica quanto na privada.

Belmiro escreve seu diario intimo alimentado pela soliddo, para talvez conferir a sua
vida certo sentido minimo. E nesse ponto voltamos a expressao tdo cara a filosofia de José
Ortega y Gasset, “vida minima”, que, em resumo, diz respeito a uma vida acuada e carente de
sentido, incapaz de atuar nos rumos sociais e na historia. Belmiro percebe essa condicdo ao
narrar que ha uma precariedade de acontecimentos publicos e privados em sua vida de
amanuense, e, como tal, ndo justificariam uma escrita diaria. Em Gltima instancia, a vida tem
para ele, Belmiro, a possibilidade de se tornar escritura, ainda que se restrinja a poucos
instantes de acdo, em datas especiais do calendario, ou a pequenos casos de sua roda de
conhecidos.

H&, em certa medida, uma melancolia sombreando a vida do amanuense, que se
transforma em literatura. Assim como também seus amigos sofrem de uma impostura perante
a vida, uma desarmonia intima, a auséncia de projeto vital, profissional, ou artistico, sendo
vitimas faceis das frageis ideologias que forjam para ancorar seus dias, que tanto inquieta
Ortega y Gasset na percepcéo dele sobre o individuo. Para o filésofo espanhol, os homens que
ainda ndo definiram seu plano de vida se tornam, com facilidade, vitimas do erro ou do

desespero:

O homem sentira cética frialdade ou bem angustia ao se sentir perdido, ou
bem desespero e far4 muitas coisas de aspecto herdico que, na verdade, ndo
procedem de efetivo heroismo, sendo que sdo feitas no desespero, ou bem,
pelo contrario, sentira faria, frenesi, apetite de vinganga pelo vazio de sua
vida que o incita a gozar brutalmente, cinicamente, do que encontra em seu
caminho. (GASSET, 1989, p. 82)
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Essa citacdo do filosofo madrileno da conta, especialmente, do personagem Redelvin,
integrante da roda de amigos de Belmiro. Redelvin é um sujeito que podemos chamar de um
agitador comunista, inquieto, que ndo dorme tampouco se alimenta direito, que parece néo ter
rumo nem paz, e que cobra dos outros posturas também insurgentes, julga de forma
conclusiva o comportamento de seus amigos, e, aos berros, incita-os, chamando-os de
burgueses. No entanto, todo esse alvorogo e essa conduta extremada de Redelvin s&o
dissipados com a sua prisdo pela policia mineira, durante a Intentona Comunista de 1935.

Nos dias em que passa na prisdo, Redelvin se acalma porque encontra la tempo para
repousar, refletir sua conduta insurgente. Apds esse periodo de reclusdo, ja libertado, ele
resolve voltar para o interior a fim de rever sua vida voltada ao ativismo, a militancia politica
e ideoldgica. Dai, toda a sua agitacdo e revolta pareciam pertencer a uma camada muito
superficial de sua personalidade. Aquietados os nervos, o antes comunista € um novo homem,
gue busca uma nova identidade, capaz de trazer um pouco mais de paz de espirito. Esse
desapego instantaneo da causa politica serve para avaliar a insignificante importancia que os
tdo proclamados ideais exerciam em sua vida.

A trajetoria de desajustes existenciais, descritas acima pelo filésofo Ortega y Gasset,
talvez exprima uma expressao da angustia de muitos, mas ndo encontra apoio na rotina do
amanuense. Belmiro Borba capta certa utilidade poética no seu vazio existencial e tem
conhecimento de sua limitacdo, e dos limites da propria vida. Prefere o caminho da reparticao
até a rua em que mora, ou da reparticdo para o bar, ao papel de herdi. Esse percurso sem
insurgéncia ou questionamentos é parte inseparavel do romance, que se incorpora nas
pequenas ocorréncias: conversas de botequim, filosofias intricadas e as confusas tentativas de
raciocinios intelectualizados mais sérios.

A narrativa empreendida por Belmiro a partir do seu local de trabalho espelha certa
banalidade de sua vida, e dos seus malogrados e acomodados companheiros de reparti¢do. O
bar e o café simbolizam uma espécie de cenario afetivo, nos quais acontecem conversas
acaloradas, no sentido do entusiasmo e no da exaltacdo, que ora servem para 0 congragamento
e aproximacao, ora beiram a dissolucéo do circulo de amizades do qual ele faz parte.

Segundo Maurice Blanchot, ainda no artigo que integra O livro por vir, uma das
qualidades requerida como ideal de um diario intimo € a sinceridade. Essa qualidade demarca
um limite a superficialidade. O diarista esta atado implacavelmente ao calendario. Todavia,
como ja exposto, o amanuense Belmiro Borba é um diarista atipico. Ele ndo escreve
cotidianamente, ndo se mostra acorrentado ao calendario e escolhe os episddios mais

significativos de sua vida que o estimulam a escrever. Belmiro esti preso, sim, & vida. O
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correr do tempo o0 importuna; seu drama pessoal de viver sozinho, isolado, mesmo quando
cercado por outros, somado ao fato de ndo ter dinheiro o bastante, tudo isso o afeta, levando-o
a escrita do diério, que, por tantas vezes, adquire uma caracteristica que mistura géneros
textuais: ora um texto mais avizinhado a uma cronica, ora mais assemelhado a um ensaio.
Entretanto, qualquer que seja 0 género que esse diario intimo assuma contempla a
subjetividade do seu autor.

Belmiro e sua “vida minima” registrada em anota¢Bes simpaticas as belezas das coisas
desnecessarias, inlteis, como conversas de bar, regadas a canecas de chope, embebidas da
mais barata filosofia. A precariedade da vida narrada por Belmiro no romance transforma-se
em um material rico para quem I, posto que seu olhar terno e irénico sobre o0s seres e sobre
as coisas sem importancia reformula a intimidade de espacos de sociabilidade na esfera
publica. Dessa forma, a esfera publica se interpenetra na esfera privada, alterando o espaco
nas descricGes pessoais de Belmiro, em um movimento afetivo promovido pela memoria.
Nesse movimento, o passado recobrado pelo discurso ganha campo na manifestacdo de quem
escreve, além de marcadamente o afetar no decorrer do tempo presente. Tal contorno é uma
demonstracdo da soliddo, percebida como caracteristico desse espaco de escrita.

Lendo sobre solidao, descobrimos pontos de conexdo entre a memdria, a experiéncia e
a narracdo. E tentamos por aqui, a partir dessas leituras, fazer uma apresentacdo de suas
ocorréncias no romance O amanuense Belmiro compiladas na escrita de um diario, a partir da
perspectiva de estudiosos da arte em geral. A soliddo se assenta nos fios da escrita, na
conexdo com o outro ou no desencontro com esse. Ela é saudade, nostalgia, que Belmiro sente
de sua infancia na Vila Caraibas, de sua juventude lirica e boémia, expressada nos tons e nas
cores do cotidiano por ele narrado e anotado em seu diario. Alids, o cotidiano abriga a
expressao dos sozinhos, na relacdo com o grupo ou no contato consigo Mesmo, em espacos
intimos ou publicos, internos ou externos, sempre retratados pela linguagem. E a linguagem,
inclusive a do siléncio e da soliddo, tem a capacidade de confirmar o seu potencial de criacdo

mesmo nos registros minimos do cotidiano e assim se converter em arte.
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Do espaco reservado ao fim em breves palavras

Escrever uma boa ficcdo quase nunca é facil. O ponto em que a ficcdo parece se tornar
facil para um escritor é em geral 0 ponto em que ndo € mais necessario ler aquele escritor. Ha
um truismo de que existe um romance dentro de cada um de n6s. Em outras palavras, um
romance autobiografico. Para pessoas que escrevem mais que um, o truismo pode
provavelmente ser adaptado: dentro de cada um de ndés hd um romance facil de escrever, uma
narrativa significativa pronta para ser usada. O amanuense Belmiro € um desses romances em
que facilmente adaptariamos outro truismo: existe um Belmiro Borba em cada um de nés. Em
outras palavras, Belmiro poderia ser eu, vocé, todos nds em algum momento. A Literatura nos
possibilita brincarmos com essas posi¢des, alocando-nos nesses papéis ficcionais, além, é
claro, de nos fazer pensar nas questdes essenciais de nossa existéncia, mesmo sendo fic¢cdo: o
sentido da vida, a fonte da moral, qual é a base da verdade, qual seria 0 procedimento correto
para se viver. Ou seja, aquilo que de fato marca e aquilo que entendemos como importante.

Belmiro enxerga na literatura sua tabua de salvacdo: “Quem quiser fale mal da
literatura. Quanto a mim, direi que devo a ela minha salvacdo. Venho da rua oprimido,
escrevo dez linhas, torno-me olimpico” (ANJOS, 2000, p. 198). Nos enxergamos em Belmiro

filosofia, poesia, literatura, vida.
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